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ETUDES 


SUR  L'ANGLETERRE. 


VI. 
BIRMINGHAM. 


Nous  approchons  du  seul  district  où  l'industrie  en  Angleterre  puisse  prétendre 
a  un  certain  caractère  d'universalité.  Dans  les  autres  cités  manufacturières,  il  y  a 
toujours  une  branche  du  travail  qui  domine,  qui  attire  à  elle  les  capitaux  et  les 
ouvriers.  Chaque  ville  de  fabrique  est  en  quelque  sorte  une  spécialité  :  Manchester 
lile,  tisse  et  imprime  le  coton  ;  Leeds  file  le  lin  et  tisse  le  drap;  Nottingham  excelle 
dans  la  bonneterie,  et  Coventry  dans  les  rubans;  Sheffield  travaille  l'acier,  Wol- 
verhampton  le  fer.  Burslem  l'argile  ;  Newcastle  extrait  et  expédie  le  charbon.  Au 
sein  de  ces  occupations  qui  varient  peu  ,  les  artisans  contractent,  par  la  répétition 
des  mêmes  actes,  des  habitudes  qui  se  gravent  en  caractères  ineffaçables  dans  leur 
constitution  physique  et  dans  leurs  mœurs.  Chaque  manufacture  engendre  pour 
ainsi  dire  une  race  d'hommes  différents  :  on  reconnaîtrait  entre  mille  un  serrurier 
de  Wolverhampton,  un  mineur  de  Newcastle,  ou  un  tisserand  de  Nottingham. 

Birmingham  n'a  pas  cette  puissante,  mais  dangereuse  unité  ;  les  applications  de 
l'industrie  y  sont  innombrables.  A  l'exemple  de  Paris,  cette  ville  fait  un  peu  de 
tout,  le  fait  bien,  et  au  plus  bas  prix.  Seulement  Paris  recherche  davantage  le  beau, 
et  Birmingham  l'utile;  le  génie  mécanique  opère  ici  les  mêmes  prodiges  qu'enfante 
là  le  sentiment  de  l'art.  A  quelques  égards,  Birmingham  est  comme  une  succursale 
de  Paris  ;  nous  fournissons  les  modèles  que  copient  les  ouvriers  du  comté  de  War- 
wick.  Le  principal  fabricant  de  boutons,  à  Birmingham,  M.  Turncr,  déclare  qu'il 
TOME  m.  1 
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est  obligé  d'avoir  un  établissement  à  Paris  pour  en  tirer  les  dessins  et  les  orne- 
ments que  les  ateliers  nationaux  ne  sauraient  fournir  (1). 

Un  autre  côté  par  lequel  Birmingham  se  distingue  des  grands  centres  manufac- 
turiers, c'est  l'ancienneté  de  ses  industries.  Il  n'y  a  rien  là  qui  ressemble  à  ces 
gigantesques  cités  improvisées  en  moins  d'un  demi-siècle  par  la  jenny  et  par  la 
machine  à  vapeur;  Birmingham  est  véritablement  l'œuvre  du  temps.  Les  fabriques 
diverses  que  cette  ville  renferme  ont  chacune  leur  date  et  se  sont  établies  à  leur 
heure,  le  sol  industriel  se  formant  peu  à  peu  de  ces  couches  superposées.  Avant  la 
révolution  de  1 688,  Birmingham  devait  à  sa  proximité  des  mines  de  fer  et  de  houille 
l'activité  qu'y  avait  déjà  prise  le  travail  des  métaux.  Ce  travail  fut  borné  d'abord 
à  la  quincaillerie  grossière  :  la  fabrication  des  clous,  qui  s'opère  aujourd'hui  par 
des  moyens  mécaniques,  occupait  alors  une  multitude  d'ouvriers;  les  femmes  à 
demi  vêtues  maniaient  le  marteau  comme  les  hommes  ;  les  échoppes  des  cloutiers 
bordaient  les  avenues  de  la  ville,  et  la  population  de  Birmingham,  telle  que  la 
décrit  Hutton  en  1741,  n'était  qu'une  tribu  de  forgerons. 

Après  la  révolution  de  1688, une  commande  du  gouvernement,  obtenue  à  propos, 
y  naturalisa  la  manufacture  des  armes  à  feu,  manufacture  aujourd'hui  si  considé- 
rable, que,  de  1804  à  1818  seulement,  les  ateliers  de  Birmingham  ont  pu  livrer, 
soit  à  l'état,  soit  au  commerce,  cinq  millions  de  fusils,  de  pistolets  ou  de  mousque- 
tons. En  ce  moment,  ils  fabriquent  dix  à  douze  mille  canons  de  fusil  par  mois;  la 
guerre  survenant,  cette  fabrication  serait  aisément  doublée.  Le  gouvernement,  se- 
condant l'essor  d'une  industrie  aussi  profitable  à  sa  politique,  a  établi  à  Birmingham 
un  tir  d'épreuve  où  l'on  essaie  les  canons  de  fusil  avant  de  les  monter.  Bientôt  la 
manufacture  des  armes  blanches  est  venue  se  placer,  comme  un  complément  na- 
turel, à  côté  de  la  manufacture  des  armes  à  feu  :  en  sorte  que  cette  ville  alimente 
encore  les  arsenaux  de  l'Angleterre,  après  avoir  longtemps  approvisionné  ceux  de 
la  coalition. 

Un  peu  plus  tard,  la  mode  fit  surgir  à  Birmingham  la  fabrication  des  boutons  et 
des  boucles,  dont  l'une  a  passé  avec  la  mode,  dont  l'autre  inonde  encore  de  ses 
produits  l'Angleterre,  les  États-Unis  et  l'Amérique  du  Sud.  Vers  la  fin  du  xvme  siècle, 
l'industrie  de  cette  ville  embrassait  déjà  la  quincaillerie  fine,  la  sellerie,  la  tablet- 
terie, la  bimbeloterie,  et  Burke  avait  pu  dire,  avec  une  sorte  d'orgueil,  qu'elle  était 
«  la  boutique  de  joujoux  (toy-shop)  de  l'Europe.  »  Depuis  l'Allemagne  et  la  France 
ont  fait  à  la  bimbeloterie  anglaise  une  concurrence  qui  a  beaucoup  réduit  les  di- 
mensions de  cette  industrie;  mais,  en  revanche,  Birmingham  s'est  enrichi  de  plu- 
sieurs produits  nouveaux.  La  fabrication  des  épingles  y  a  pris  une  importance  telle 
qu'il  en  sort  2  à  3  milliards  d'épingles  par  semaine.  Depuis  que  l'usage  des  plumes 
d'acier  s'est  répandu  en  Angleterre,  Birmingham  en  livre  au  commerce  quatre- 
vingts  à  cent  mille  grosses  par  an  ;  un  seul  fabricant  emploie  250  ouvriers,  et 
débite  quarante  tonnes  d'acier.  L'application  du  vernis  laque  au  carton-pâte,  ingé- 
nieuse création  de  Bakerville,  a  donné  naissance  à  une  industrie  que  Birmingham 
exploite  avec  un  grand  succès,  et  que  Paris  est  parvenu  à  s'approprier.  La  verrerie, 
les  cristaux,  les  bronzes,  les  tôles,  les  plaqués  et  la  bijouterie  commune  complè- 
tent la  nomenclature  des  fabriques  qui  composent  cet  ensemble  manufacturier, 
pareil  à  une  pièce  de  marqueterie. 

Birmingham  peut  revendiquer  sa  part,  et  une  part  prépondérante,  dans  la  révo- 

(1)  Children's  empîoyment  commission's  report. 
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lution  industrielle  qui  a  couronné  les  progrès  du  dernier  siècle.  Ce  fut  là  que  com- 
mencèrent, dès  173S,  et  sous  les  auspices  de  John  Wyatt,ces  essais  encore  informes 
de  filature  que  le  génie  d'Arkwright  devait  amener  trente  ans  plus  tard  à  leur 
maturité.  L'établissement  de  Northamptou,  le  second  fondé  par  Wyatt,  ne  renfer- 
mait que  250  broches  qui  exigeaient  l'emploi  de  50  ouvriers,  un  ouvrier  pour  cinq 
broches  :  voilà  quel  fut  l'apogée  de  cette  invention  à  son  début!  Aujourd'hui,  au 
moyen  des  métiers  à  moteur  continu  (self-acting),  deux  mille  broches  sont  souvent 
placées  sous  la  surveillance  d'un  ouvrier,  aidé  de  son  rattacheur. 

Mais  si  la  filature,  après  ces  humbles  et  malheureux  essais,  dut  se  greffer,  pour 
devenir  féconde,  sur  l'industrie  du  Lancastre  et  des  comtés  de  Nottingham  et  de 
Derby,  l'invention  de  la  machine  à  vapeur,  originaire  de  Glasgow,  ne  trouva  qu'à 
Birmingham  les  moyens  de  se  développer.  Ce  fut  un  manufacturier  de  cette  ville, 
M.  Boulton,  qui,  mettant  ses  capitaux  et  son  intelligence  commerciale  au  service  de 
Watt,  établit,  de  concert  avec  lui,  dans  ses  ateliers  de  Soho,  la  première  fabrique 
de  machines  à  vapeur.  Cet  établissement,  fondé  en  1775,  eut  pendant  longtemps 
le  privilège  exclusif  de  fournir  le  nouveau  moteur  à  l'industrie  de  l'Angleterre,  et 
devint  la  source  d'une  fortune  colossale  pour  ceux  qui  l'avaient  créé.  Aujourd'hui 
que  chaque  ville  manufacturière  compte  plusieurs  ateliers  de  construction,  ceux  de 
Soho  conservent  leur  vieille  réputation,  et  le  fils  de  Watt  s'honore  de  les  diriger. 
Au  reste,  les  propriétaires  ne  se  bornent  pas  à  construire  les  machines,  ils  les 
emploient.  C'est  dans  l'établissement  de  Soho  que  se  frappe,  depuis  l'année  1783, 
la  monnaie  de  cuivre  qui  circule  dans  le  royaume  ;  l'on  y  fabrique  aussi  des  bronzes, 
du  plaqué  et  de  la  vaisselle  d'argent. 

La  situation  de  Birmingham  commande  cette  variété  dans  ses  industries.  Tous 
les  autres  centres  manufacturiers  ont  une  destinée  en  quelque  sorte  maritime.  Les 
fabriques  de  Manchester,  de  Leeds  et  de  Glasgow,  les  forges  de  l'Ecosse  et  du  pays 
de  Galles,  les  mines  du  Cornouailles  et  du  comté  de  Durham  touchent  à  la  mer,  et 
invitent  par  conséquent  à  l'exportation.  Birmingham,  placé  au  cœur  de  l'Angle- 
terre, à  une  égale  distance  de  la  mer  du  Nord  et  de  la  mer  d'Irlande,  de  la  Tamise 
et  de  la  Mersey,  sur  la  limite  qui  sépare  les  comtés  agricoles  du  sud  et  de  l'est  des 
comtés  industriels  du  nord  et  de  l'ouest,  devait  être  un  lieu  d'échange,  un  entre- 
pôt, un  port  intérieur.  De  là,  l'infinie  diversité  de  ses  produits.  Une  industrie  qui 
exporte  peut  se  conûner  à  deux  ou  trois  genres,  car  la  spécialité,  dans  le  com- 
merce extérieur,  est  la  condition  du  succès.  Dans  le  commerce  intérieur,  au  con- 
traire, comme  il  faut  pourvoir  aux  mille  besoins  de  la  société,  un  article  en  entraîne 
un  autre,  et  toute  manufacture  procède  par  voie  d'assortiment. 

Les  avantages  naturels  de  cette  position  se  trouvent  complétés  depuis  que,  par 
l'établissement  des  chemins  de  fer,  Birmingham  marque  le  point  d'intersection  des 
deux  grandes  lignes  qui  vont  de  Liverpool  ainsi  que  de  Manchester  à  Londres,  de 
Newcastle  et  de  Hull'à  Bristol.  Du  centre  où  viennent  aboutir  ces  rayons,  il  n'y  a 
pas  de  point  extrême  que  l'on  ne  puisse  atteindre  en  trois,  quatre,  cinq  ou  six 
heures.  Des  canaux  presque  parallèles  transportent  les  produits  encombrants.  Pour- 
tant ce  qui  fait  la  principale  richesse  de  Birmingham,  ce  sont  les  districts  manu- 
facturiers qui  relèvent  de  cette  grande  cité  :  dans  un  rayon  de  trente  lieues  en 
allant  vers  le  nord,  se  trouvent  échelonnées  les  forges  du  Staflbrdshire,  parmi  les- 
quelles les  seules  usines  de  Bilston  fournissent  autant  de  fer  que  la  Suède  tout 
entière,  et  celles  de  Stourbridge,  qui  occupent  cinq  mille  ouvriers;  les  poteries  de 
Burslem  et  des  environs;  les  quincailleries  de  Wolverhampton,  de  Willenhall, 
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Walsall  el  Sedgeley;  la  coutellerie  et  les  plaqués  de  Sheûield;  le  tout  établi  sur 
un  banc  de  houille  continu  qui  appelle  un  nombre  prodigieux  de  mineurs,  et  qui 
fait  circuler  chaque  année  sur  les  canaux  quatre  à  cinq  millions  de  tonneaux.  L'in- 
fluence de  ces  industries  auxiliaires  sur  la  prospérité  de  Birmingham  a  été  rendue 
évidente  par  le  recensement  de  1841,  qui  constate  que  54,000  personnes,  ou  envi- 
ron 30  pour  100  du  nombre  des  habitants,  étaient  étrangers  au  comté  de  Warwick. 
Au  reste,  l'accroissement  de  la  population  n'a  pas  été  moins  extraordinaire  ni 
moins  rapide  que  dans  les  métropoles  de  la  laine  et  du  coton  :  Birmingham  ren- 
fermait, en  1781,  50,000  habitants;  en  1801,  75,670;  en  1811,  85,755;  en  1821, 
106,722;  en  1831,  146,986,  et  182,922  en  1841.  Cette  augmentation  représente 
près  de  38  pour  100  dans  la  période  décennale  de  1821  à  1851,  époque  où  Bir- 
mingham et  Sheûield  nouèrent  avec  les  États-Unis  des  relations  plus  étendues,  et 
où  commence  l'ère  des  chemins  de  fer;  elle  s'était  élevée  à  47  pour  100,  dans  la 
période  vicennale  de  4781  à  1801,  marquée  par  l'introduction  de  la  machine  à 
vapeur. 

L'aspect  de  la  ville  répond  à  ces  données  de  son  état  industriel.  Elle  figure  un 
carrefour  de  larges  rues,  une  espèce  de  forum  que  les  multitudes  environnantes 
envahissent  à  un  jour  donné,  tantôt  dans  un  but  politique,  et  tantôt  dans  un  inté- 
rêt commercial.  On  voit  bien  vite  que  la  bourgeoisie,  qui  fait,  partout  la  base  des 
populations  urbaines,  ne  s'élève  guère  à  Birmingham  au-dessus  des  régions  infé- 
rieures de  la  société.  Rien  n'y  affecte  de  vastes  proportions,  pas  même  le  travail, 
qui  paraît  si  grandiose  dans  les  comtés  du  nord.  Le  seul  édifice  un  peu  remarquable 
est  la  salle  de  l'hôtel  de  ville  (tmvn-hall),  où  se  tiennent  les  réunions  publiques, 
et  qui  est  la  tribune  aux  harangues  de  cette  communauté  d'ouvriers.  Les  princi- 
pales rues  sont  occupées  par  des  revendeurs  ou  détaillants,  car  aucune  ville  d'An- 
gleterre, après  Londres,  ne  renferme  plus  de  boutiques.  Les  ouvriers  habitent  des 
cours  fermées,  une  maison  pour  chaque  famille,  et  chaque  cour  réunissant  de 
quatre  à  vingt  maisons.  On  comptait  à  Birmingham,  il  y  a  quelques  années,  2010 
cours,  renfermant  12,254  maisons  et  48,916  personnes,  ou  quatre  personnes  par 
habitation  (1).  Le  loyer  d'une  maison  est  en  moyenne  de  3  shillings  1/2  par  semaine, 
le  prix  d'une  chambre  à  White-Chapel  ou  à  Spitalfields. 

Ces  petits  cloîtres  industriels  ne  sont  rien  moins  que  des  modèles  de  propreté. 
Comme  il  n'y  a  qu'une  pompe  par  cour,  un  seul  trou  aux  cendres  pour  recevoir 
les  résidus,  et  un  seul  lavoir,  chaque  ménagère  ne  manque  pas  de  prétextes  pour 
se  relâcher  de  la  rigueur  de  ses  fonctions.  L'usage  d'engraisser  des  porcs  contribue 
encore  à  augmenter  les  dépôts  et  les  émanations  qui  vicient  l'atmosphère  (2); 
mais  comme,  après  tout,  les  familles  ont  de  l'air  et  de  l'espace,  comme  les 
caves  ne  sont  pas  habitées  ainsi  qu'à  Liverpool  et  à  Manchester,  les  maladies 
l'ont  moins  de  ravages,  et  Birmingham  jouit  comparativement  d'une  sorte  de  salu- 

(1)  Sanitary  condition  of  labouring  classes. 

(2)  S'il  faut  en  croire  les  huit  médecins  qui  ont  signé  le  rapport  inséré  dans  l'ouvrage 
de  M.  Chadwick  (Sanitary  condition,  etc.),  la  voie  publique  servirait  littéralement  de  voirie. 
Je  me  borne  à  reproduire  ici  le  texte  anglais,  dont  notre  langue  n'admettrait  pas  la  cru- 
dité. «  It  is  a  common  custom  throughouh  the  town  to  cmpty  tbe  contacts  of  the  ash-pils 
and  privies  in  ihe  nighl  inlo  the  streets,  from  -which  they  are  carted  away  early  on  the  fol- 
lowing  morning.  But  some  fillh  ahvays  remains  a  fier  this  proceeding  and  continues,  until 
it  lias  entirely  evaporated,  lo  be  au  annoyance  to  tbeneighbourhood.  Deposils  are  made  on 
the  side  of  tbe  canals,  uulil  they  are  removed  in  boals  into  the  couulry.  » 


BIRMINGHAM-  9 

brité  (1).  Lu  docteur  Duncan  évalue  la  mortalité  de  cette  ville  à  un  décès  par  an  sur 
36  791 00  personnes;  il  est  vrai  que  l'on  n'y  compte  que  40  habitants  par  mille 
carré  de  surface  bâtie,  c'est-à-dire  un  peu  moins  qu'à  Londres,  et  beaucoup  moins 
qu'à  Leeds,  qu'à  Manchester,  qu'à  Liverpool. 

Pendant  la  dernière  moitié  du  xviiic  siècle,  le  sol  aux  abords  de  la  ville  était 
divisé  en  petits  jardins,  que  les  ouvriers  louaient  à  raison  d'une  guinée  et  demie 
par  an.  Là,  dans  la  belle  saison,  après  leur  travail,  ils  passaient  la  soirée  à  cultiver 
des  légumes  et  des  fleurs,  simple  et  salutaire  occupation  qui  était  pour  eux  une 
source  de  plaisirs.  Depuis  cette  époque,  les  jardins  ont  graduellement  disparu  pour 
faire  place  aux  maisons  ;  et  comme  Birmingham,  de  même  que  Manchester  et 
Liverpool,  n'a  pas  de  promenades  publiques,  les  ouvriers  manquent  d'un  lieu  de 
récréation  où  ils  puissent,  une  ou  deux  fois  par  semaine,  respirer  un  air  plus 
salubre  et  plus  pur  que  celui  des  rues  ou  des  ateliers.  Telle  est  cependant  l'excel- 
lence d'un  site  élevé  de  cinq  cents  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer,  formé  de 
plusieurs  collines  et  baigné  par  plusieurs  ruisseaux,  que  la  vie  moyenne  à  Bir- 
mingham, par  une  exception  très-remarquable,  a  presque  la  même  durée  que  dans 
les  districts  ruraux. 

La  mortalité  dans  l'âge  le  plus  tendre  est  presque  aussi  considérable  qu'à  Man- 
chester, et  elle  tient  aux  mêmes  causes.  La  moitié  des  enfants  qui  naissent  suc- 
combent avant  la  sixième  année.  Dans  les  autres  districts  du  comté,  la  proportion 
des  décès  au-dessous  de  cinq  ans  n'est  que  de  35  pour  100.  Or,  quand  on  songe 
que  la  vie  moyenne  dure  tout  aussi  longtemps  à  Birmingham  que  dans  les  cam- 
pagnes, il  faut  bien  reconnaître  que  les  circonstances  atmosphériques  n'ont  aucune 
part  à  l'espèce  d'épidémie  qui  moissonne  tant  d'enfants  au  berceau.  Cette  épi- 
démie est  principalement  de  l'ordre  moral  ;  on  en  trouve  la  cause  dans  l'absence 
de  ces  soins  maternels  que  la  nature,  pour  le  distinguer  des  animaux,  a  rendus 
plus  nécessaires  à  l'homme  que  l'air  et  que  le  lait.  A  Birmingham  comme  à  Man- 
chester, le  travail  dissout  la  famille.  Les  femmes,  employées  dans  les  ateliers, 
négligent  leurs  devoirs  domestiques,  et  cette  négligence  résulte  de  l'habitude 
encore  plus  que  de  la  nécessité.  La  jeune  fille,  accoutumée  dès  l'enfance  à  l'exis- 
tence tout  extérieure  des  populations  industrielles,  ne  sait  pas  ou  ne  veut  pas,  en 
se  mariant,  former  autour  d'elle  un-  intérieur,  un  foyer;  elle  continue  à  fréquenter 
les  ateliers,  travaille  pendant  sa  grossesse  jusqu'au  dernier  jour,  reprend  l'ouvrage 
trois  semaines  après,  et  confie  alors  ses  petits  enfants  aux  soins  de  quelque  vieille 
femme  ou  de  quelque  autre  enfant  à  peine  plus  âgé  que  les  siens;  cette  surveil- 
lance lui  coûte  à  peu  près  autant  que  son  travail  peut  lui  rapporter  (2).  Toutefois, 
l'insouciance  des  mères  ne  va  pas  jusqu'à  l'expédient  barbare  de  ces  potions 
opiacées  qui  n'endorment  la  faim  ou  les  cris  qu'en  altérant  le  principe  même  de 
la  vie. 

Si  les  ouvriers  vivent  plus  longtemps  à  Birmingham  qu'ailleurs,  cela  ne  veut 
pas  dire  qu'ils  soient  beaucoup  plus  robustes.  Dans  l'échelle  sanitaire  du  royaume, 
la  population  de  la  ville  occupe  ce  degré  intermédiaire  qui  n'est  ni  le  rachitisme, 
ni  la  vigueur,  se  maintenant  presque  à  une  égale  distance  de  la  maladie  et  de  la 
santé.  En  entrant  à  Birmingham,  on  n'est  pas  frappé  du  spectacle  de  cette  dégrada- 

(1)  A  Birmingham,  en  1832,  l'on  n'a  compté  que  vingt-quatre  cas  de  choléra,  pendant 
qu'à  dix  milles  de  là,  le  choléra  dépeuplait  la  petite  ville  de  Bilston. 

(2)  Children's  emiploymenl  commission. 
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tion  physique  qui  signale,  dans  quelques  districts,  les  familles  des  tisserands  et 
celles  des  flleurs;  mais  on  n'y  aperçoit  pas  non  plus  la  race  herculéenne  que  l'on 
rencontre  parmi  les  ouvriers  des  mines  et  des  forges,  ces  athlètes  du  travail  qui, 
selon  l'expression  des  commissaires  du  gouvernement  (1),  traversent  la  vie  comme 
des  coqs  de  combat.  Ainsi,  plus  de  la  moitié  des  volontaires  qui  se  présentent  pour 
entrer  dans  les  rangs  de  l'armée  sont  rejetés  comme  impropres  au  service  mili- 
taire (2),  et,  ce  qui  indique  plus  que  tout  autre  symptôme  l'affaiblissement  des 
constitutions,  les  maladies  de  poitrine  comptent  pour  un  tiers  environ  dans  les 
décès. 

J'ai  comparé  l'industrie  de  Birmingham  à  celle  de  Paris  ;  les  mêmes  analogies 
se  font  remarquer  entre  les  populations  des  deux  cités.  Sans  doute  on  chercherait 
vainement  à  les  ramener  à  un  type  commun  ;  mais  les  habita'nts  de  Birmingham 
sont,  par  rapport  à  ceux  de  Manchester  et  de  Glasgow,  ce  que  sont  les  habitants 
de  Paris  par  rapport  à  ceux  de  Lille  et  de  Rouen.  C'est  la  même  supériorité  dans 
les  deux  cas.  Cependant  l'ouvrier  de  Birmingham  n'a  pas,  comme  celui  de  Paris, 
ce  goût  inné  et  cette  élégance  personnelle  que  communique  un  commerce  journa- 
lier avec  les  travaux  de  luxe,  de  mode  et  d'art.  Il  a  l'air  gauche  et  lourd  sous  sa 
longue  blouse  blanche  qui  traîne  jusqu'aux  talons.  Pour  compléter  cet  accoutre- 
ment d'un  autre  siècle,  il  porte  volontiers  des  culottes  courtes  et  des  bas  bleus. 
N'allez  pas  croire  qu'il  soit  indifférent  à  une  certaine  prétention  de  toilette.  Les 
femmes  pâles  et  osseuses  se  drapent  dans  un  châle  fané;  les  hommes,  par  une 
exception  assez  rare  dans  les  villes  de  fabrique,  ont  souvent  deux  habillements 
complets  ;  les  marchands  d'habits  sont  aussi  nombreux  dans  la  ville  que  les  débi- 
tants de  boissons.  Même  recherche  dans  le  choix  des  aliments.  Les  ouvriers  de  Bir- 
mingham ne  vivraient  pas,  comme  ceux  de  Boston  ou  de  Stockport,  de  pain,  de 
lard  et  de  pommes  de  terre;  il  leur  faut  les  meilleures. viandes  et  les  morceaux  les 
plus  délicats.  Dans  la  semaine,  ils  se  nourrissent  de  côtelettes  et  de  beafsteaks; 
le  dimanche,  ils  se  font  servir  les  rôtis  les  plus  succulents  (best  joints).  Souvent  le 
chef  de  la  famille  dîne  à  la  taverne,  pendant  que  sa  femme  et  ses  enfants,  réunis 
autour  d'un  ragoût  de  pommes  de  terre,  pâtissent  de  cet  égoïsme  sensuel.  L'ou- 
vrier, à  Birmingham,  ne  s'enivre  pas  de  quelque  liqueur  brutale  telle  que  le 
genièvre  ou  le  whiskey,  il  boit  habituellement  de  la  bière,  et  souvent  des  vins 
étrangers.  Par  exemple,  et  ceci  achève  de  caractériser  la  race,  son  appétit  n'est 
pas  au  niveau  de  sa  sensualité  :  il  faudrait,  selon  un  témoignage  officiel  (3),  deux 
repas  comme  le  sien  pour  apaiser  la  faim  d'un  laboureur. 

Ce  goût  du  luxe  et  de  la  bonne  chère,  qui  se  manifeste  à  Birmingham,  montre 
que  le  travail  y  est  plus  productif  que  régulier,  et  que  les  hommes  y  jouissent  habi- 
tuellement d'une  sorte  de  loisir.  Dans  la  fabrique  parisienne,  les  ouvriers,  qui 
gagnent  de  5  à  10  francs  par  jour,  ne  travaillent  qu'un  certain  nombre  de  jours 
par  semaine  et  qu'un  certain  nombre  d'heures  par  jour.  Dans  les  ateliers  de  Bir- 
mingham, la  journée  effective  se  prolonge  au  delà  de  dix  heures  ;  beaucoup  d'ar- 
tisans se  reposent  en  outre  le  dimanche,  le  lundi  et  le  mardi.  Or,  il  est  dans  la 
nature  de  l'homme,  dès  qu'il  obtient  du  loisir,  de  le  consacrer  aux  plaisirs  des 

(1)  «  They  live  their  lives,  as  fighting  cocks.  »  (Id.) 

(2)  «  Out  of  613  men  enlisted,  almost  ail  of  whom  corne  from  Birmingham  and  five 
other  neighbouring  towns,  only  238  were  approved  for  service.  »  (Children's  commission.) 

(3)  Children's  employtnent  commission. 
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sens,  avant  do  songer  aux  plaisirs  de  l'esprit,  et  il  passera  du  temps  avant  que  la 
réduction  ou  l'intermittence  du  travail  tourne  au  profit  de  l'intelligence  des  tra- 
vailleurs. 

Pénétrons  plus  intimement  dans  l'organisation  de  cette  industrie.  On  sait  que  la 
puissance  manufacturière,  de  l'autre  côté  du  détroit,  a  suivi  l'exemple  de  la  pro- 
priété foncière,  et  qu'elle  s'est  constituée  à  l'état  féodal.  Une  filature,  une  mine, 
un  haut  fourneau  est  une  véritable  baronnie  dont  le  propriétaire,  commandité  par 
les  banques  et  gouvernant  à  l'aide  des  machines  le  feu  et  l'eau,  a  une  autorité 
moins  arbitraire,  mais  plus  absolue,  sur  ses  ouvriers  que  les  seigneurs  du  moyen 
Age  sur  leurs  vassaux.  Les  ouvriers  sont  enrégimentés,  et  rien  ne  ressemble  plus  à 
une  colonie  militaire  que  ces  colonies  industrielles  dont  la  manufacture  est  comme 
la  citadelle,  la  cheminée  delà  machine  le  drapeau,  et  où  le  manufacturier,  en  admet- 
tant ou  en  excluant  une  famille,  exerce  indirectement,  sur  les  membres  qui  la  com- 
posent, le  droit  de  vie  et  de  mort.  Là,  les  ouvriers,  ne  pouvant  pas  traiter  avec  les 
maîtres  de  puissance  à  puissance,  ont  recours  au  procédé  universel  des  faibles  et 
des  opprimés  :  ils  conspirent.  L'aristocratie  manufacturière  est  ainsi  une  espèce  de 
despotisme  tempéré  quelquefois  par  des  révoltes  et  tous  les  jours  par  des  coalitions. 

Les  petits  fabricants  de  drap  qui  habitent  les  campagnes  voisines  de  Leèds  et  les 
districts  septentrionaux  du  pays  de  Galles  font  déjà  exception  à  cet  état  de  choses, 
qui  semble  être  en  Angleterre  la  loi  du  travail,  et  qui  se  développe  avec  les  progrès 
de  l'industrie.  A  côté  d'une  démocratie  rurale  ainsi  limitée  et  réduite  à  un  tel  iso- 
lement, on  peut  placer  la  démocratie  urbaine  de  Birmingham  et  des  environs,  qui 
se  recommande  par  des  nombres  plus  imposants,  et  dont  la  constitution  présente 
un  sujet  d'études  plein  d'intérêt. 

Pendant  que  les  capitaux  tendent  à  se  concentrer  dans  la  Grande-Bretagne,  ils 
se  divisent  de  plus  en  plus  à  Birmingham.  L'industrie  de  cette  ville,  de  même  qu'en 
France  la  culture  du  sol,  est  descendue  à  l'état  parcellaire.  On  y  rencontre  peu  de 
grandes  fortunes  et  à  peine  quelques  grands  établissements.  Certains  manufactu- 
riers opèrent  avec  un  fonds  de  10  à  20,000  francs;  la  plupart  n'ont  pas  plus  de 
cinq  ou  six  ouvriers,  le  maximum  est  généralement  de  cinquante  par  fabrique. 
En  1843,  à  une  époque  où  les  produits  annuels  de  Birmingbam  atteignaient  une 
valeur  de  80  à  90  millions  de  francs,  on  supposait  que  cette  production  se  parta- 
geait entre  quatre  mille  fabricants,  ce  qui  représente  une  moyenne  de  20,000  fr. 
pour  chacun.  En  1841,  la  commission  sanitaire,  ayant  à  déterminer  l'influence 
qu'exerce  chaque  genre  d'occupation  sur  la  santé  des  ouvriers,  déclarait  qu'elle 
avait  dû  renoncer  à  remplir  sa  tâche  (1),  attendu  la  difficulté  d'interroger  cette 
multitude  de  fabricants  qui,  seulement  pour  les  quatre-vingt-dix-sept  industries 
propres  à  Birmingham,  étaient  au  nombre  de  deux  mille. 

Cette  organisation  industrielle  tient  à  la  nature  même  des  travaux.  Dans  les 
manufactures  où  la  puissance  mécanique  domine,  les  rouages  multipliés  qui  con- 
courent à  la  production  exigeant  une  mise  de  fonds  considérable,  et  l'intérêt  de 
ce  capital  ne  pouvant  être  couvert  que  par  de  vastes  opérations,  il  faut  nécessaire- 
ment qtie  la  direction  se  concentre  dans  un  petit  nombre  de  mains.  Alors  la  ma- 
chine est  tout,  et  l'homme  n'est  rien.  Le  talent  et  quelquefois  le  génie  se  montrent 
dans  le  mécanisme  de  la  fabrique  ;  mais  l'œuvre  marche  ensuite  d'elle-même,  et 
l'ouvrier,  réduit  à  un  rôle  auxiliaire,  n'a  plus  besoin  que  d'un  peu  d'attention  pour 

(1)  Sanilary  condition  of  labouring  classes. 


12  BIRMINGHAM , 

suivre  la  besogne  qui  lui  est  tracée.  Jussi  ne  doit-on  pas  s'étonner  si  la  femme 
remplace  bientôt  l'homme,  et  si  plusTtard  l'enfant  vient  la  supplanter.  Quelque 
jour,  une  machine  sera  substituée  à  l'enfant  lui-même  ;  les  ateliers  achèveront  de 
se  dépeupler,  et  l'on  verra  tous  ces  métiers  se  mouvoir  mystérieusement  dans 
la  solitude ,  avec  une  émulation  infatigable ,  au  simple  commandement  d'un 
chauffeur. 

A  Birmingham,  au  contraire,  le  travail  est  purement  manuel.  On  emploie  les 
machines  comme  un  accessoire  de  la  fabrication  ;  mais  tout  dépend  de  l'adresse 
et  de  l'intelligence  de  l'ouvrier.  Le  capital,  en  pareil  cas,  c'est  l'habileté  acquise. 
Avec  un  peu  d'argent  et  des  outils,  un  ouvrier  peut  travailler  pour  son  propre 
compte  ;  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  prendre  rang,  par  exemple,  parmi  les  fabri- 
cants de  quincaillerie,  de  bronzes,  de  boutons  et  de  plaqués. 

Cela  se  fait  de  diverses  manières.  Tantôt  l'ouvrier  travaille  chez  lui,  avec  deux 
ou  trois  apprentis,  achetant  la  matière  première,  qu'il  revend  ensuite  ouvrée  aux 
marchands.  Comme  l'atelier  est  ordinairement  dans  les  combles  de  la  maison,  on 
désigne  ces  hommes  par  le  sobriquet  de  fabricants  en  galetas  (garret  men);  ce 
sont,  bien  qu'à  un  degré  inférieur,  les  fabricants  en  chambre  de  Paris.  Ces  petits 
manufacturiers  ne  se  forment  une  clientèle  qu'en  cédant  leurs  produits  au-des- 
sous du  cours;  aussi  leurs  profits,  qui  sont  considérables  dans  les  moments  où  le 
commerce  prospère,  tombent  bien  bas  dans  les  époques  de  stagnation.  Tantôt  des 
facteurs  ou  courtiers  (middlemcn)  s'entremettent  entre  le  marchand  et  l'ouvrier. 
Le  marchand  leur  livre  la  matière  première,  qu'ils  se  chargent  de  lui  rendre  ou- 
vrée à  un  prix  convenu.  Ils  sous-traitent  ensuite  avec  l'ouvrier  de  l'exécution  des 
commandes  qu'ils  ont  obtenues.  C'est  le  mode  de  fabrication,  sans  contredit,  le 
plus  vicieux,  car  il  laisse  généralement  la  plus  grande  part  de  bénéfice  à  la  classe 
d'hommes  qui  a  la  moindre  part  au  travail.  Les  intermédiaires  ne  sont  vraiment 
utiles  dans  l'industrie  que  lorsqu'ils  servent  de  lien  entre  l'entrepreneur  et  les 
agents  de  la  production.  Or,  l'emploi  des  facteurs  à  Birmingham  et  dans  les  envi- 
rons a  précisément  l'inconvénient  d'empêcher  toute  relation  entre  les  marchands 
qui  font  les  commandes  et  les  ouvriers-fabricants  qui  doivent  les  exécuter.  Le  cour- 
tier, étant  maître  du  marché,  peut,  avec  la  même  facilité,  exagérer  pour  le  mar- 
chand le  prix  des  façons,  et  le  réduire  pour  l'ouvrier  au  plus  bas.  Il  tient  dans 
ses  mains  les  clefs  de  la  production,  et,  comme  il  n'envisage  que  son  intérêt  per- 
sonnel, il  ne  s'en  sert  ni  au  profit  de  l'art  ni  dans  des  vues  d'humanité.  Ce  despo- 
tisme aurait  les  plus  fâcheuses  conséquences  sans  la  ressource,  toujours  offerte 
aux  ouvriers,  de  passer  d'une  occupation  à  une  autre,  au  milieu  de  cette  infinie 
variété  d'articles  qui  constitue  l'industrie  de  Birmingham.  A  Wolverhampton,  à 
Willenhall  et  dans  les  villes  qui  ont  une  spécialité  de  travail,  le  système  que  je 
signale  a  fait  descendre  les  populations  au  dernier  degré  d'abaissement. 

Ce  qui  caractérise  plus  particulièrement  la  constitution  industrielle  de  Birmin- 
gham, c'est  le  procédé  au  moyen  duquel  les  petits  fabricants  se  procurent  le  moteur 
mécanique  qui  semblait  appartenir  par  privilège  aux  grands  établissements  de 
production.  A  Manchester,  on  peut  prendre  à  loyer  des  filatures,  des  teintureries 
ou  seulement  des  machines  à  vapeur  ;  en  traversant  le  quartier  des  manufactures, 
vous  lisez  souvent  sur  la  porte  d'une  usine  ces  mots,  qui  frappent  aussi  les  regards 
à  Paris  le  long  du  canal  Saint-Martin  :  «  Force  à  louer  (1).  »  Dans  les  campagnes 

(1)  «  Power  lo  lei.  » 
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du  Yorkahire,  les  fabricants  de  drap  établissent  par  voie  d'association  des  usines 
dont  la  puissance  est  au  service  de  tous  et  de  chacun.  Ce  que  l'association  a  fait 
pour  les  petits  drapiers  de  Leeds  a  été  à  Birmingham  l'œuvre  de  la  spéculation. 
Voici,  en  quelques  mots,  la  description  de  ce  procédé,  qui  montre  à  quel  point 
l'on  pousse  en  Angleterre  la  division  du  travail. 

On  établit  une  machine  à  vapeur  dans  un  bâtiment  qui  contient  une  multitude 
de  chambres  d'inégale  grandeur.  La  machine  fait  mouvoir  des  arbres  qui  trans- 
mettent le  mouvement  à  des  volants  placés  dans  chaque  appartement.  Chacun  de 
ces  petits  ateliers  a  pour  mobilier  un  tour,  des  bancs,  et  les  outils  appropriés  aux 
divers  genres  de  travaux.  Un  ouvrier,  ayant  reçu  des  commandes  qui  peuvent  l'occuper 
une  semaine,  un  mois  ou  une  saison,  prend  à  loyer  un  ou  plusieurs  ateliers,  selon 
ses  convenances,  et  stipule  qu'une  certaine  somme  de  force  lui  sera  fournie.  Il 
réalise  ainsi,  en  disposant  d'un  faible  capital  et  en  produisant  sur  une  petite 
échelle,  tous  les  avantages  que  donne  ailleurs  aux  grands  capitalistes  l'emploi  de 
la  vapeur;  et  comme  les  établissements  qui  distribuent  la  force  en  détail  sont  nom- 
breux dans  la  ville,  la  concurrence  que  se  font  les  propriétaires  en  réduit  le  loyer 
à  un  taux  qui  rend  le  système  accessible  et  l'usage  universel.  Des  ateliers,  avec  leur 
mobilier  et  leur  moteur,  se  louent  aussi  couramment  que  les  appartements  d'un 
hôtel  garni. 

On  comprend  que  ces  facilités  offertes  au  travail  aient  eu  pour  effet  de  multi- 
plier la  classe  des  ouvriers  fabricants,  de  stimuler  la  concurrence  et  d'amener  une 
diminution  extraordinaire  dans  le  prix  des  objets  fabriqués.  Lorsque  l'industrie,  à 
Birmingham, relevait dequelques manufacturiers  qui  étaientassez  riches  pourpayer 
le  travail  comptant  et  pour  livrer  néanmoins  leurs  produits  à  crédit,  le  produc- 
teur faisait  la  loi  au  consommateur  et  fixait  lui-même  le  bénéfice  auquel  il  pen- 
sait avoir  droit.  Aujourd'hui  que  la  classe  des  grands  manufacturiers  a  disparu, 
que  la  fabrique  attend  les  commandes,  et  que  le  fabricant  dépend,  comme  l'ouvrier 
autrefois,  du  salaire  de  la  journée-ou  de  la  semaine,  le  consommateur  est  le  maî- 
tre; il  ne  lui  reste  plus  qu'à  faire  justice  des  intermédiaires,  marchands  ou  cour- 
tiers, qui  se  placent  entre  le  producteur  et  lui  pour  les  tromper  tous  les  deux. 

Depuis  1815,  le  prix  des  articles  de  Birmingham  a  baissé  de  50  à  60  pour  100. 
Cette  diminution  a  été  principalement  sensible  dans  la  quincaillerie,  où  elle  atteste 
bien  moins  le  progrès  de  l'industrie  que  la  détresse  des  travailleurs.  En  consultant 
la  cote  nominale  des  articles,  on  croirait  que  le  prix  est  aujourd'hui  ce  qu'il  était 
il  y  a  cinquante  ans.  La  valeur  apparente  n'a  pas  changé,  en  effet;  c'est  l'escompte 
alloué  aux  marchands  qui  varie  seul  et  qui  donne  le  cours  de  la  marchandise.  A 
Birmingham,  l'escompte  représente  60  à  70  pour  100  de  la  valeur;  à  Wolver- 
hampton,  70  à  80  pour  100;  à  Willenhall,  80  et  même  90  pour  100.  Souvent 
même,  quand  le  commerce  ne  va  pas,  le  fer  ouvré  se  vend  au  poids  et  pour  le  prix 
du  fer  brut. 

De  pareils  faits  surprendraient  moins  en  France.  Nos  commerçants  ont  des  ha- 
bitudes mesquines;  opérant  sur  de  faibles  quantités,  ils  se  livrent  trop  souvent  à 
des  calculs  étroits;  on  les  accuse  d'avoir  plusieurs  prix,  et  de  ne  pas  apporter  dans 
les  affaires  cette  franchise  qui  les  simplifie.  Pourtant  nos  places  de  commerce  ou 
d'industrie  ne  présentent  nulle  part  un  brocantage  comparable  à  celui  qui  est  de- 
venu en  Angleterre  l'état  normal  d'une  industrie  qui  défie  toute  concurrence  étran- 
gère et  qui  exporte  annuellement  une  valeur  de  30  à  40  millions.  Les  manufactu- 
riers de  Sedan  allouent,  il  est  vrai,  aux  marchands  des  escomptes  qui  atteignent 
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quelquefois  la  proportion  de  21  pour  100;  dans  les  articles  de  Paris,  l'escompte 
varie  depuis  15  jusqu'à  30  pour  100  ;  mais  c'est  là  l'extrême  limite  de  l'abus.  On 
peut  s'étonner  de  le  voir  poussé  bien  plus  loin,  dans  un  pays  comme  la  Grande- 
Bretagne,  où  le  commerce  a  généralement  tant  de  grandeur,  où  les  marchands  n'ont 
qu'un  prix,  et  où  les  affaires  les  plus  colossales  se  traitent  sans  ambages,  sans 
finesses  ni  temps  perdu,  par  oui  ou  par  non;  mais  l'industrie  de  Birmingham  et 
des  villes  similaires  est  une  exception  à  l'ordre  général  de  cette  société,  et  toute 
anomalie  sociale  se  manifeste  par  de  monstrueuses  proportions. 

Chez  nos  voisins,  le  travail,  de  même  que  la  liberté,  semble  ne  pouvoir  se  déve- 
lopper que  sous  la  tutelle  d'une  aristocratie  fortement  constituée.  Cette  aristocratie 
est  souvent  imprévoyante  et  quelquefois  oppressive  :  elle  ne  remplit  pas  toujours 
le  rôle  providentiel  que  ses  membres  ont  accepté;  partout  cependant  où  son  auto- 
rité ne  se  fait  pas  sentir,  l'anarchie  commence.  Bon  ou  mauvais,  il  n'y  a  d'ordre 
possible  dans  la  Grande-Bretagne  que  celui  qu'elle  établit.  C'est  un  pays  où  il  vaut 
encore  mieux  être  serf  qu'affranchi.  L'industrie  britannique,  bien  qu'elle  soit  l'a- 
panage d'un  petit  nombre  de  familles,  présente  le  spectacle  d'une  concurrence 
intérieure  qui  excède  à  coup  sûr  les  besoins  du  progrès  et  du  ,bon  marché.  Que 
serait-ce  donc  si  les  barrières  qui  arrêtent  la  foule  à  l'entrée  de  cette  carrière 
ardue  allaient  s'abaisser?  Si  la  production,  dans  l'état  actuel,  est  en  avant  de  la 
consommation,  mise  à  un  régime  démocratique,  elle  encombrerait  les  entrepôts  et 
réduirait  les  prix  à  rien  à  force  de  les  avilir.  Ajoutons  que  les  grands  capitalistes, 
dans  leurs  rivalités,  ne  mettent  pour  enjeu  que  leur  fortune,  tandis  que  les  petits, 
comme  le  marchand  de  Shakspeare,  jouent  leur  chair  et  leur  sang.  Il  n'y  a  pas 
assez  de  modération  dans  le  caractère  anglais  pour  l'état  démocratique.  La  démo- 
cratie ne  convient  ni  aux  peuples  sensuels  qui  prennent  le  plaisir  pour  but  de  la 
vie,  ni  aux  nations  naturellement  avides  et  dont  l'ambition  ne  connaît  pas  de  repos. 
C'est  pourquoi,  dans  l'industrie  comme  dans  le  gouvernement,  la  forme  aristocra- 
tique est  nécessaire  au  peuple  anglais.  En  lui  servant  de  frein,  elle  lui  sert 
d'appui. 

Il  y  eut  un  moment  où  les  chefs  de  l'ordre  manufacturier  sortirent  du  plus  épais 
de  la  foule.  Alors  les  Arkwright,  les  Strutt,  les  Ashton,  les  Peel,  les  Cobden,  se 
firent  jour  :  des  ouvriers,  des  commis,  des  fils  de  fermiers,  devinrent  la  souche  de 
cette  nouvelle  noblesse,  qui  depuis  a  serré  ses  rangs  et  n'admet  plus  d'alliage; 
mais  alors  on  était  dans  un  temps  de  révolution.  On  marchait  à  la  découverte  et  à 
la  conquête  du  monde  industriel;  chaque  travailleur  avait  en  perspective  le  gou- 
vernement d'une  filature,  c'était  son  bâton  de  maréchal.  La  conquête  une  fois 
accomplie,  l'on  s'est  organisé  pour  la  défense,  et  l'industrie  a  eu  sa  féodalité.  Il 
est  presque  aussi  difficile  aujourd'hui  à  un  simple  ouvrier  de  s'élever  au-dessus  du 
poste  de  contre-maître  qu'à  un  soldat  de  l'armée  britannique  de  parvenir  aux 
grades  qui  appartiennent  aux  officiers  commissionnés.  A  Dieu  ne  plaise  que  j'ap- 
prouve cette  espèce  de  déchéance  qui  pèse  sur  une  population  tout  entière,  et  que 
j'érige  ici  le  fait  en  droit!  Pourtant,  lorsqu'on  observe  sans  prévention  cet  ordre 
social,  il  est  impossible  de  ne  pas  remarquer  qu'il  s'est  assimilé  les  individus  au 
point  de  convertir  l'inégalité  en  une  sorte  de  droit  naturel.  L'ouvrier  anglais  ac- 
cepte son  infériorité  en  présence  de  ses  chefs,  et  il  a  besoin  de  la  sentir.  Faites-le 
sortir  des  rangs  de  cette  hiérarchie  dans  laquelle  il  est  enrégimenté,  à  l'instant  il 
perd  de  sa  valeur  comme  homme  et  comme  instrument  de  travail.  Tous  les  manu- 
facturiers du  continent  qui  ont  fait  venir  des  ouvriers  du  Lancastre  ou  du  Stafford 
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n'ont  pas  tardé  à  s'en  débarrasser,  les  trouvant  d'un  mauvais  exemple,  d'un  ca- 
ractère difficile  et  incapables  de  régularité. 

Certaines  races  ont  une  aptitude  pour  ainsi  dire  universelle.  Les  Slaves  sont  de 
vrais  Protécs,  également  propres  à  la  paix  et  à  la  guerre,  sensibles  à  la  poésie, 
organisés  pour  la  musique,  et  néanmoins  se  façonnant  promptement  aux  exigences 
de  l'industrie.  Le  paysan  russe  est  un  charpentier  adroit  aussi  bien  qu'un  patient 
laboureur.  Et  qui  ne  sait  que  l'avenir  de  l'Autriche  repose  sur  ces  montagnards  de 
la  Bohême,  que  l'on  avait  oubliés  depuis  la  guerre  de  trente  ans?  La  race  anglaise 
est  au  contraire,  individuellement,  ce  qu'il  y  a  de  moins  complet  au  monde.  L'An- 
glais naît  avec  une  disposition  spéciale,  et  comme  une  partie  d'un  tout  ;  il  porte 
en  lui  le  principe  de  la  division  du  travail.  Placé  en  son  lieu  et  de  manière  à  suivre 
sa  vocation,  il  contribuera  merveilleusement  à  l'harmonie  de  l'ensemble  ;  jeté  hors 
du  cadre  qui  le  contenait,  il  n'est  plus  bon  à  rien.  La  nature,  qui  a  donné  au  génie 
britannique  plus  d'exactitude  et  de  profondeur  que  d'étendue,  semble  avoir  voulu 
que  chaque  individu  dans  la  nation  ne  sût  et  ne  fît  qu'une  seule  chose.  De  là  cette 
nécessité  de  la  grande  industrie,  qui  localise  les  hommes  ainsi  que  les  pièces  d'une 
*  machine,  et  qui  condamne  tel  d'entre  eux  à  user  son  intelligence  sur  une  pointe 
d'épingle  ou  sur  une  tête  de  clou. 

Ainsi,  le  génie  même  de  la  nation,  indépendamment  des  circonstances,  pousse 
invinciblement  l'industrie  anglaise  dans  les  voies  de  l'aristocratie.  Ce  qui  le  prouve 
c'est  que  le  travail  individuel  et  isolé  est,  dans  la  Grande-Bretagne,  infiniment 
moins  prospère  que  le  travail  de  ces  associations  dont  chacune  représente  une  es- 
pèce de  clan  industriel.  Sans  sortir  des  districts  sur  lesquels  s'étend  l'action  de 
Birmingham,  on  peut  comparer  les  résultats  des  deux  procédés. 

Birmingham  est  situé,  comme  on  l'a  déjà  vu,  sur  la  lisière  des  comtés  de  War- 
wick  et  de  Stafford,  au  centre  d'un  district  industriel  qui  le  cède  à  peine  en  im- 
portance aux  comtés  de  Lancastre  et  d'York.  Ce  district  s'étend  de  Stourbridge  à 
Sheffield,  et  renferme  une  population  d'un  million  d'hommes  (1),  dont  l'agricul- 
ture n'emploie  qu'une  faible  partie.  C'est  le  monde  de  l'industrie  métallurgique 
dont  les  deux  pôles  sont  figurés  par  Birmingham  et  par  Sheffield,  les  deux  marchés 
sur  lesquels  se  versent  tous  les  produits.  Dans  l'intervalle,  le  travail  de  la  matière 
première,  l'extraction  de  la  houille  et  du  minerai,  la  fabrication  de  la  fonte  et  du 
fer,  appartient  aux  régions  aristocratiques;  la  démocratie  industrielle  s'empare 
ensuite  du  métal  et  le  façonne  pour  les  usages  domestiques;  elle  s'applique  à  la 
quincaillerie,  à  la  coutellerie,  au  placage  et  aux  choses  d'ornement. 

La  fabrication  du  fer  est  au  nombre  des  industries  qui  ont  fait  depuis  le  com- 
mencement du  siècle  les  plus  rapides  progrès.  En  179G,  quelques  années  après  la 
découverte  du  traitement  parle  coke,  la  Grande-Bretagne  ne  comptait  que  121  hauts 
fourneaux,  produisant  124  mille  tonnes  de  fer  brut  ;  en  1839,  il  existait  dans  le 
royaume-uni  529  hauts  fourneaux,  dont  377  en  feu,  et  la  production  de  l'année 
s'élevait  à  1,2-47,981  tonneaux  (2).  La  partie  méridionale  du  comté  de  Stafford 
avait  d'abord  été  le  siège  principal  de  la  métallurgie;  mais  une  concurrence  for- 
midable s'organise  dans  certains  districts  plus  favorisés.  Les  forges  du  pays  de 
Galles,  placées  sur  le  canal  de  Bristol,  lui  enlèvent  insensiblement  les  débouchés 

(1)  Comté  de  Warwich,  401,715  habitants;  comté  de  Stafford,   510,504;  Sheffield 
111,000. 

(2)  En  1840,  la  production  atteignit  le  chiffre  exceptionnel  de  1,400,000  tonneaux. 
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extérieurs,  et  les  forges  de  l'Ecosse,  où  l'on  traite  le  minerai  par  l'air  chaud,  et 
qui  emploient  un  minerai  beaucoup  plus  riche  (black  band),  peuvent  livrer  leurs 
produits  à  meilleur  marché  :  au  mois  de  juillet  1843,  la  fonte  brute  ne  valait,  sur 
les  bords  de  la  Clyde,  que  40  shill.  (50  fr.)  le  tonneau.  Ace  compte,  Glasgow  aurait 
pu  donner  pour  moins  de  120  fr.  la  tonne  des  rails  qui  coûtaient  alors  150  fr.  à 
Cardin0. 

La  crise  de  1842  a  bien  montré  de  quel  côté  l'industrie  métallurgique  suivait 
un  mouvement  ascendant,  et  de  quel  côté  elle  tendait  à  décliner.  La  production 
totale  de  l'année  1842  n'est  inférieure  à  celle  de  1859  que  de  57  milliers  de  ton- 
neaux; mais  la  perte  ne  se  répartit  pas  d'une  manière  égale  entre  les  usines  du 
royaume- uni.  Il  y  en  a  qui  ont  accru  leur  production  en  dépit  de  la  stagnation  du 
commerce  ;  d'autres  ont  maintenu  leur  niveau  ;  d'autres  enGn  ont  dû  éteindre  leurs 
feux.  Ainsi,  les  forges  méridionales  du  Staffordshire  n'ont  produit  que  500,000 
tonnes,  au  lieu  de  546,000  ;  les  forges  méridionales  du  pays  de  Galles  ont  rendu 
au  contraire  457,000  tonnes,  au  lieu  de  455,000;  enfin  les  forges  de  l'Ecosse, 
qui  n'avaient  donné  que  57,500  tonnes  en  1850,  et  196,960  en  1839,  en  ont  pro- 
duit 258,750  en  1840,  accroissement  qui  excède  la  proportion  de  600  pour  100 
en  douze  années. 

Dans  les  époques  d'activité  commerciale,  les  ouvriers  des  forges  et  les  mineurs 
qui  travaillent  pour  les  forges  obtiennent  des  salaires  très-élevés;  la  moyenne  n'est 
guère  moindre  de  5  sh.  1/2  à  4  sh.  par  jour  (4  fr.  40  c.  à  5  fr.);  il  leur  est  alloué 
en  outre  pour  leur  usage  autant  de  houille  qu'ils  en  peuvent  emporter.  On  ren- 
contre souvent  sur  les  routes  du  Staffbrd  la  femme  et  les  enfants  du  mineur  qui 
s'éloignent  du  puits  d'extraction,  chargés  entre  eux  de  80  ou  100  kilogrammes  de 
houille  qui  se  dressent  en  pyramides  inégales  sur  leurs  chapeaux.  Aux  époques  de 
disette,  le  maître  de  forges  et  le  propriétaire  de  mines  ne  suspendent  pas  le  travail; 
ils  se  bornent  à  le  réduire,  et  le  salaire  diminue  dans  la  même  proportion.  Les 
chefs  de  cette  industrie  se  réunissent  tous  les  trois  mois  pour  fixer  le  prix  du  fer; 
ils  s'occupent  aussi  du  sort  des  ouvriers.  En  1845,  dans  un  moment  où  de  nom- 
breuses faillites  laissaient  plusieurs  milliers  d'hommes  oisifs,  et  où  l'on  craignait 
que  ces  multitudes  affamées  ne  fissent  une  descente  en  masse  sur  Birmingham,  la 
sollicitude  des  manufacturiers  s'émut;  on  ouvrit  des  souscriptions,  on  distribua 
des  aliments,  on  employa  les  hommes  valides  à  tracer  de  nouvelles  routes,  et  une 
grande  calamité  fut  détournée. 

Un  autre  district  du  Stafford,  où  les  ouvriers,  sous  la  tutelle  des  grands  capita- 
listes, sont  encore  dans  une  aisance  à  faire  envie,  est  celui  des  poteries,  qui  com- 
prend 70,000  habitants  répartis  entre  les  petites  villes  de  Stoke  sur  la  Trent,  de 
Longton,  de  Fenton,  de  Hanley,  de  Burslem  et  de  Tunstall.  Ce  lieu,  enrichi  par 
les  belles  découvertes  de  Wedgwood,  est  désigné  aussi  sous  le  nom  générique  d'Ë- 
trurie.  Les  commissaires  du  gouvernement  en  font  une  peinture  charmante  ;  ils 
rendent  hommage  à  la  touchante  bienveillance  que  les  fabricants  témoignent  à 
leurs  ouvriers.  Les  manufacturiers  forment  une  classe  puissante  qui  doit  à  ses  lu- 
mières non  moins  qu'à  sa  richesse  l'influence  dont  elle  jouit.  Plus  leurs  établisse- 
ments ont  d'importance,  plus  les  procédés  de  fabrication  s'y  perfectionnent,  et 
mieux  leurs  ouvriers  sont  traités  :  la  condition  de  ceux-ci  s'élève  en  raison  directe 
de  celle  des  maîtres  ;  l'art  et  la  société  avancent  du  même  pas. 

Aucune  industrie  ne  procure  des  salaires  plus  considérables;  les  manœuvres  les 
moins  habiles  gagnent  encore  dans  les  poteries  30  sh.  (37  fr.  50  c)  par  semaine, 
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ou  G  fr.  25  c.  par  jour  pour  dix  heures  et  demie  de  travail.  Dans  certains  cas,  les 
gains  réunis  d'une  famille  représentent  3  à  A  liv.  st.  par  semaine,  soit  au  maximum 
500  fr.  par  mois  et  6,000  fr.  par  an. Combien  y  a-t-il  de  chefs  d'administration  en 
Angleterre  et  en  France  qui  jouissent  d'un  revenu  égal  à  celui  des  potiers  de 
Burslem?  Aussi  les  maisons  habitées  par  les  ouvriers  sont-elles  propres,  riantes,  et 
souvent  meublées  avec  élégance.  Dans  quelques  ateliers,  tels  que  ceux  de  dorure 
et  de  peinture,  le  travail  est  accompagné  de  chants  religieux.  En  un  mot,  la  popu- 
lation respire  le  contentement  et  le  bonheur.  Ce  bonheur  n'est  pas  assurément  sans 
mélange;  le  bien,  qui  vient  trop  facilement,  se  dissipe  de  même  :  les  ouvriers  des 
poteries  aiment  le  luxe,  la  boisson,  le  jeu,  et  font  peu  d'économies.  Un  d'eux  vient- 
il  à  tomber  malade,  il  a  recours  à  la  maison  de  charité  ou  demande  des  avances 
au  fabricant.  Certains  détails  de  la  fabrication  ont  aussi  des  conséquences  funestes 
à  la  santé;  mais  ces  influences  pernicieuses  se  font  surtout  sentir  dans  les  petits 
ateliers.  Les  conditions  de  salubrité  sont  meilleures  dans  les  grands  ateliers,  et 
l'on  y  ménage  avec  plus  de  scrupule  les  forces  des  travailleurs.  Les  mêmes  faits 
ont  été  observés  à  Sheflield,  où  les  ouvriers  émouleurs  refusent  d'employer  les  pro- 
cédés de  ventilation  qui  pourraient  leur  sauver  la  vie,  et  où  ces  précautions  d'hu- 
manité ne  sont  prises  que  par  les  manufacturiers  qui,  occupant  un  grand  nombre 
d'hommes,  sentent  plus  fortement  le  poids  de  leur  responsabilité. 

Voilà  pour  l'industrie  centralisée;  venons  à  l'industrie  parcellaire.  Il  ne  faudrait 
pas  juger  de  ses  effets  naturels  par  ceux  qu'elle  obtient  à  Birmingham.  Partout  où 
le  travail  se  distribue  entre  mille  canaux  divers,  les  conséquences  fâcheuses  d'une 
concurrence  poussée  à  l'excès  peuvent,  dans  certains  cas,  s'atténuer.  L'ouvrier 
chassé  d'une  occupation  émigré  vers  une  autre,  et,  comme  les  membres  d'une  même 
famille  s'appliquent  généralement  à  des  métiers  différents,  les  crises  commerciales, 
en  les  frappant,  ne  leur  enlèvent  pas  toutes  leurs  ressources.  Quand  la  misère  entre 
d'un  côté,  l'aisance  vient  de  l'autre,  ce  qui  fait  qu'ils  se  réfugient  rarement,  avant 
la  vieillesse,  dans  les  maisons  de  charité. 

A  Birmingham,  les  salaires  se  tiennent  dans  une  espèce  de  région  moyenne. 
Quelques  ouvriers  d'une  habileté  supérieure  gagnent,  les  hommes  trente  à  quarante 
shillings  par  semaine,  et  les  femmes  dix  à  quinze  shillings;  la  commune  n'excède 
guère  1  livre  sterling  (25  fr.)  pour  les  hommes,  et  pour  les  femmes  7  sh.  (8  francs 
75  cent.).  Les  enfants,  à  l'exception  des  petits  malheureux  employés  dans  les  fabri- 
ques d'épingles,  ne  travaillent  pas  avant  l'âge  de  dix  ans;  mais  aussi,  dès  cet  âge, 
aucune  loi  n'interdit  de  les  assimiler  aux  adultes  pour  la  durée  du  travail.  L'ate- 
lier ne  consumant  pas  la  première  fleur  de  l'enfance,  les  écoles  publiques  reçoi- 
vent un  plus  grand  nombre  de  pupilles  que  celles  de  Manchester.  Les  progrès  de 
l'instruction  à  Birmingham  semblent  avoir  tenu  ceux  du  crime  en  échec.  En  1811, 
le  nombre  des  arrestations  fut  de  5556  ou  de  une  sur  32  habitants  ;  c'est  moitfé  moins 
qu'à  Liverpool. 

Mais,  encore  une  fois,  si  l'on  veut  voir  la  démocratie  industrielle  telle  qu'elle 
est  en  Angleterre  et  telle  qu'elle  peut  être,  ce  n'est  pas  à  Birmingham  que  l'on  doit 
aller.  Il  faut  l'examiner  de  préférence  dans  ces  petites  villes  où  le  travail  se 
trouve  réduit,  comme  dans  les  centres  aristocratiques,  à  deux  ou  trois  branches 
d'occupation,  et  où  le  luxe  et  la  civilisation  d'une  métropole  ne  concourent  pas  à 
en  dénaturer  les  résultats.  Il  faut  l'observer  à  Wolverhampton  et  à  Willenhall. 
Birmingham,  Wolverhampton  et  Willenhall  sont  comme  les  trois  degrés  de  la 
démocratie  industrielle  en  Angleterre,  démocratie  qui  s'abaisse  à  mesure  que  son 
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horizon  se  restreint.  A  Birmingham,  on  l'a  vu,  elle  a  des  apparences  florissantes 
et  se  trouve  à  l'aise  au  milieu  de  tant  de  productions  diverses,  allant  de  la  quin- 
caillerie aux  bronzes,  des  bronzes  aux  fabriques  d'armes,  de  celles-ci  à  la  bimbe- 
loterie et  aux  cristaux.  A  Wolverhampton,  elle  descend  d'un  cran,  cette  ville  n'étant 
plus  en  quelque  sorte  qu'une  fraction  de  Birmingham  et  appliquant  au  travail  du 
fer  sous  toutes  les  formes  ses  quarante  mille  habitants.  A  Willenhall,  la  dégrada- 
tion est  complète  ;  ce  petit  bourg  a  pris  une  spécialité  dans  la  quincaillerie  :  il  est 
exclusivement  peuplé  de  serruriers. 

Dans  les  trois  villes,  la  population  a  augmenté  en  raison  inverse  du  bien-être. 
D.e  1831  à  1841,  l'accroissement  a  été  de  25  pour  cent  à  Birmingham,  de  50  pour 
cent  à  Wolverhampton  et  à  Willenhall.  La  misère  de  l'Irlande  elle-même  n'approche 
pas  de  cette  fécondité.  Il  y  a  là  un  état  de  choses  si  extraordinaire  et  si  triste  à  la 
fois,  que  l'pn  craint  de  hasarder  une  impression  personnelle;  je  me  tiendrai  donc 
le  plus  près  que  je  pourrai  du  rapport  écrit  par  le  sous-commissaire  Horne  (1), 
travail  remarquable  et  qui  paraîtrait  complet,  même  quand  on  n'aurait  pas  publié, 
à  l'appui  des  conclusions  qu'il  renferme,  les  dépositions  recueillies  sur  les  lieux. 

Wolverhampton  est  une  ville  opulente.  On  ne  trouverait  pas  à  Birmingham  un 
aussi  grand  nombre  de  capitalistes  possédant  de  un  jusqu'à  dix  millions.  La  plu- 
part de  ces  hommes  riches  ne  sont  pas  des  manufacturiers  faisant  part  de  leur 
richesse  aux  ouvriers  par  l'accroissement  des  salaires,  mais  bien  de  simples  com- 
missionnaires achetant  au  plus  bas  prix  pour  revendre  au  plus  cher,  et  exploitant 
sans  pitié  la  détresse  des  petits  fabricants.  Des  riches  et  des  pauvres  qu'aucune 
classe  intermédiaire  ne  joint,  deux  camps  et  un  fossé  entre  les  deux,  voilà  l'état 
social  de  Wolverhampton.  L'on  ne  s'étonnera  pas  si,  dans  une  pareille  société,  les 
passions  politiques  agitent  faiblement  les  esprits.  Une  seule  question  est  comprise 
et  sert  de  point  de  ralliement;  je  veux  parler  des  céréales.  Avant  de  songer  aux 
droits  politiques,  n'est-il  pas  naturel  que  ces  pauvres  gens  demandent  du  pain? 

Wolverhampton  n'a  pas  l'aspect  d'une  cité  industrielle.  On  traverserait  vingt 
fois  les  rues  principales,  les  seules  qui  portent  un  nom,  que  l'on  n'apercevrait  pas 
une  manufacture  ni  un  atelier.  L'industrie,  en  Angleterre,  a  communément  bien 
soin  de  se  mettre  en  évidence;  elle  multiplie  les  enseignes,  les  affiches,  les  pla- 
cards, et  fait  littéralement  violence  à  l'attention  des  passants.  Ici,  au  contraire, 
l'on  croirait  qu'elle  a  honte  d'elle-même  et  veut  se  dérober  aux  yeux.  Les  ateliers 
sont  cachés  dans  des  impasses  et  dans  des  cours,  comme  les  logements  des  Irlan- 
dais à  White-chaPel-  Les  boutiques  n'ont  pas  d'enseignes,  ni  les  maisons  de  nu- 
méros. M.  Horne  compare  les  fabricants  de  Wolverhampton  à  des  oiseaux  dont 
les  nids  sont  hors  de  vue;  mais  les  oiseaux  du  moins  ne  recherchent  point  la  fange 
et  nichent  rarement  dans  les  lieux  bas.  Voici  au  surplus  la  description  que  donne 
M.  Horne  des  tanières  habitées  par  les  maîtres-ouvriers  de  Wolverhampton  : 

«  Dans  les  rues  les  plus  obscures  et  les  plus  sales,  on  aperçoit  des  passages 
étroits  qui  s'ouvrent  à  des  intervalles  tantôt  de  huit  à  dix  et  tantôt  de  trois  à  quatre 
maisons.  Ils  n'ont  guère  plus  de  2  pieds  1/2  de  largeur  sur  6  de  hauteur,  avec  une 
profondeur  de  12  à  24  pieds.  Ces  passages  servent  tout  ensemble  de  voie  publique 
et  de  ruisseau.  Après  les  avoir  traversés,  vous  vous  trouvez  dans  un  espace  dont 
l'étendue  varie  suivant  le  nombre  des  maisons  ou  des  huttes  qu'il  renferme.  Celte 

(1)  Children's  employment  commission. 
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allée  aboutit  souvent  à  un  autre  passage  qui  donne  accès  dans  une  semblable  cour. 
Les  espaces  les  plus  chargés  de  huttes  figurent  une  sorte  de  garenne;  il  en  es,t 
mémo  un  ou  deux  qui  ressembleraient  à  une  colonie  de  castors,  si  l'on  y  jouissait 
de  la  vue  des  vertes  prairies  et  d'un  air  plus  pur. 

»  Ces  cloîtres  ont  de  l'eau,  et  c'est  là  ce  qui  en  diminue  l'insalubrité.  Ajoutez 
que  les  ateliers,  les  maisons  et  les  huttes  sont  construits  sur  une  légère  élévation 
dont  la  pente  s'incline  vers  le  passage.  Lorsqu'il  y  a  assez  d'espace,  l'on  établit  une 
pompe  au  milieu  de  l'allée,  non  sans  danger,  si  le  bras  de  la  pompe  s'élève  trop, 
de  briser  derrière  soi  les  vitres  d'une  croisée,  et  d'inonder  en  face,  par  le  jet  de 
l'eau  qui  monte,  la  maison  dont  la  porte  serait  mal  fermée. 

»  Chaque  allée  renferme  de  deux  à  quatre  maisons,  dont  une  sur  deux  sert  d'a- 
telier. On  compte  ces  passages  par  centaines  à  Wolverhampton.  Dans  l'origine,  ce 
n'était  évidemment  qu'un  sentier  que  le  propriétaire  d'une  petite  maison  sur  la  rue 
se  réservait  le  long  de  sa  propriété  pour  arriver  jusqu'à  l'atelier,  situé  dans  une 
arrière-cour;  mais,  le  nombre  des  habitants  venant  à  s'accroître,  on  construisit 
des  chambres  au-dessus  des  ateliers,  et  l'on  bâtit  des  huttes  partout  où  l'on  put 
trouver  du  terrain.  Voilà  comment  la  circonférence  de  la  ville  put  rester  la  même, 
pendant  que  la  population  augmentait  d'année  en  année. 

»  Le  sol  étant  la  propriété  de  divers  particuliers  ou  de  l'église,  autour  de  Wol- 
verhampton, la  ville  ne  pouvait  pas  s'étendre.  Aussitôt  que  ce  terrain  devint  dis- 
ponible, de  nouveaux  quartiers  s'élevèrent  mal  percés,  mal  pavés,  sans  égouts, 
croupissant  dans  la  fange  écumante  (1),  et  où  les  maisons,  habitées  par  les  pauvres, 
sont  déjà  des  ruines.  Souvent  ils  vivent  au  rez-de-chaussée,  lorsque  le  premier 
étage  s'est  écroulé.  » 

Selon  M.  Home,  le  mobilier  ne  vaut  pas  mieux  que  les  bâtiments.  Grâce  à  la 
position  naturellement  salubre  de  la  ville  et  au  bas  prix  de  la  houille  qui  permet 
de  combattre  l'humidité  par  des  feux  constamment  allumés,  ces  tristes  demeures 
n'engendrent  pas  autant  de  maladies  qu'on  pourrait  le  craindre.  Cependant  les 
médecins  de  Wolverhampton  assurent  que  les  fièvres  pernicieuses,  et  notamment 
le  typhus,  y  sont  de  plus  en  plus  fréquentes  (2).  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  sous 
l'influence  combinée  du  mauvais  air  et  des  privations,  les  mœurs  s'altèrent  et  le 
sang  s'appauvrit.  L'affaiblissement  de  la  race  est  particulièrement  manifeste  dans 
les  enfants.  Ceux  qui  semblent  robustes  à  la  première  inspection  n'ont  que  des 
chairs  sans  muscles;  la  plupart  sont  maigres,  délicats  et  quelquefois  difformes,  les 
filles  surtout.  Leur  stature  est  rabougrie  à  un  point  qui  permet  difficilement  de 
croire  à  l'âge  qu'ils  se  donnent.  Les  enfants  de  14  à  15  ans  ont  la  taille  des  éco- 
liers de  11  à  12  ans  dans  le  reste  de  l'Angleterre.  La  puberté  vient  tard.  Un  jeune 
garçon  de  15  ans  vous  parle  avec  la  voix  aiguë  d'un  enfant.  De  pauvres  filles  de 
16  à  17  ans,  loin  de  présenter  les  symptômes  extérieurs  du  développement  qui  com- 
mence à  cet  âge,  ressemblent,  lorsqu'il  leur  arrive  d'avoir  la  taille  droite,  «  à  des 
planches  de  sapin  que  l'on  aurait  sciées  en  deux.  »  Leurs  longues  et  mélancoliques 
figures  annoncent  qu'elles  ont  conscience  des  ravages  que  fait  dans  leur  organi- 
sation le  travail  quotidien.  Leur  intelligence,  émoussée  de  bonne  heure,  ne  se 
développe  pas  mieux  que  le  corps. 

(1)  Stagnant  pools,  colour  of  dead  porter,  wilh  a  glistering  raetallic  film  overthetn.  » 

(2)  §anitary  condition. 
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L'éducation  de  la  première  enfance  est  absolument  nulle.  L'enfant  de  cinq  ans 
berce  l'enfant  de  deux  ans,  pendant  que  l'enfant  de  sept  ans  veille  sur  l'un  et  sur 
l'autre,  et  garde  la  maison,  tout  le  long  du  jour,  en  l'absence  des  parents.  Pour 
faciliter  cette  surveillance,  les  mères  administrent  à  leurs  nourrissons,  ainsi  que 
cela  se  pratique  à  Manchester,  des  préparations  d'opium.  Quant  aux  enfants  que 
l'on  abandonne  à  eux-mêmes  en  été,  ils  jouent  et  dorment  dans  la  boue;  en  hiver, 
au  risque  des  accidents,  qui  sont  fréquents  en  effet,  ils  jouent  et  dorment  devant 
le  feu. 

«  J'ai  vu,  dit  M.  Horne,  une  petite  fille  de  sept  ans,  à  qui  l'on  avait  confié  la 
tutelle  d'un  autre  enfant  de  cinq  ans  et  la  garde  de  la  hutte  que  la  famille  habi- 
tait, les  parents  la  quittant  dès  six  heures  du  matin  pour  ne  rentrer  qu'à  six  heures 
du  soir.  La  hutte  était  située  dans  un  creux,  parmi  des  tas  de  cendres,  auprès 
d'une  mine  de  houille  et  d'une  carrière  de  pierre  sur  la  route  de  Sedgeley.  Cette 
misérable  habitation  tombait  en  ruines  :  on  aurait  cru  voir  un  wigivam  abandonné, 
et  à  coup  sûr  elle  offrait  un  abri  moins  commode  que  ces  huttes  fabriquées  de 
troncs  d'arbre  et  à  moitié  renversées  que  l'on  rencontre  dans  les  solitudes  du 
Canada.  Cette  petite  fille  recevait  souvent  la  visite  des  autres  enfants  du  voisinage, 
qui  étaient,  comme  elle,  les  tuteurs  de  la  famille  et  les  gardiens  de  la  maison. 
En  me  retirant,  j'en  aperçus  une  demi-douzaine  de  l'âge  de  sept  à  neuf  ans,  dont 
quatre  portaient  de  plus  jeunes  enfants  sur  leur  dos,  montant  le  sentier  tournant 
qui  menait,  à  travers  les  cendres  et  les  débris,  à  la  hutte  située  sur  le  penchant  du 
coteau.  » 

Ainsi,  dès  le  berceau,  les  enfants  sont  abandonnés;  à  l'âge  de  sept  ou  huit  ans, 
aussitôt  que  l'esprit  s'ouvre  et  que  les  membres  ont  un  peu  de  force,  on  commence 
à  les  exploiter.  Les  petites  fabriques  et  les  ateliers  domestiques  de  Wolverhampton 
n'étant  pas  soumis  à  la  loi  qui  règle  le  travail  des  enfants,  la  journée  de  ceux-ci 
dure  autant  que  celle  des  hommes;  on  ne  leur  épargne  pas  les  travaux  pénibles, 
et,  pour  les  soutenir  dans  cette  lutte  inégale,  on  les  nourrit  à  moitié  sur  la  maigre 
pitance  d'un  plat  de  pommes  de  terre  et  de  quelques  harengs. 

«  Les  plus  jeunes,  dit  M.  Horne,  en  quittant  l'atelier,  vont  droit  à  la  maison  afin 
de  souper,  si  même  on  leur  donne  à  souper,  et  de  se  mettre  au  lit.  Les  autres 
rôdent  nonchalamment  dans  les  rues  pendant  une  heure  ou  deux,  avant  de  rentrer 
dans  leurs  tristes  taudis.  Quelquefois  les  jeunes  gens  des  deux  sexes  se  donnent 
rendez-vous  pour  battre  le  pavé  ensemble  ;  trop  fatigués  pour  se  livrer  à  quelque 
jeu,  ils  finissent  par  entrer  dans  les  tavernes  à  bière  ou  à  genièvre.  Bien  peu  de 
jeunes  filles,  eu  égard  au  nombre  de  celles  qui  fréquentent  les  ateliers,  se  laissent 
séduire,  et  l'on  ne  compte  pas  beaucoup  d'enfants  naturels.  Le  torrent  de  la  prosti- 
tution se  répand,  il  est  vrai,  dans  les  rues  à  la  chute  du  jour;  mais  les  prostituées 
viennent  presque  toutes  de  Shrewsbury  et  du  Shropshire.  La  pauvreté  du  sang,  la 
maigre  chère  et  l'épuisement  qui  suit  le  travail  ne  laissent  aux  jeunes  filles  de 
Wolverhampton  ni  temps  ni  forces,  ni  désir  pour  le  mal.  Elles  sont  protégées  par 
l'excès  même  de  leurs  souffrances.  » 

De  peur  que  l'on  n'attribue  cette  chasteté  matérielle  à  la  retenue  des  sentiments, 
M.  Horne  nous  apprend  que  le  langage  des  jeunes  filles  est  obscène  et  sans  pudeur. 
Le  commerce  entre  les  sexes,  à  cet  âge,  est  donc  une  corruption  de  l'âme,  s'il 
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n'est  pas  une  prostitution  du  corps.  Du  reste,  point  d'affections  dans  la  famille  : 
les  frères  et  les  sœurs,  séparés  de  bonne  heure,  ne  se  connaissent  pas  ;  les  enfants, 
se  voyant  traités  par  leurs  parents  comme  des  machines  à  salaire,  ne  peuvent  ni 
les  respecter  ni  les  aimer.  L'éducation  à  Wolverhampton  est  en  arrière  de  cent 
ans.  Malgré  les  efforts  que  fait  le  clergé  de  toutes  les  communions,  on  réunit  à 
peine  la  moitié  des  enfants  dans  les  écoles  du  dimanche.  Même  après  avoir  fré- 
quenté ces  écoles  pendant  trois  ou  quatre  ans,  les  enfants  ne  savent  ni  lire  ni 
écrire  ;  il  faudrait  des  méthodes  plus  sûres  que  celles  que  l'on  emploie  pour  éveiller 
leur  attention.  Le  travail,  pesant  sur  l'esprit  aussi  bien  que  sur  le  corps,  étouffe 
toute  autre  idée.  Un  jeune  enfant,  employé  dans  une  fonderie,  à  qui  l'on  demandait 
s'il  savait  lire,  répondit  qu'il  pouvait  lire  de  petits  mots,  pourvu  que  ces  mots 
ne  fussent  pas  trop  lourds.  Le  pauvre  malheureux,  raisonnant  par  analogie,  voyait 
dans  chaque  lettre  un  poids  à  soulever. 

A  Birmingham,  les  apprentis  jouissent  d'une  indépendance  telle,  qu'ils  font  la 
loi  aux  maîtres-ouvriers  ;  à  Wolverhampton,  les  apprentis  sont  des  esclaves  que 
les  maîtres  logent,  nourrissent,  vêtissent,  et  traitent  comme  il  leur  plaît.  Si  l'en- 
fant commet  une  faute,  on  le  prive  de  nourriture,  ou  bien  on  le  force  à  travailler 
plus  qu'il  ne  doit.  S'agit-il  de  le  récompenser,  on  lui  permet  de  se  livrer  à  un  tra- 
vail extraordinaire,  mais  alors,  en  retour  de  cette  bienveillance,  le  maître  prélève, 
en  forme  de  tribut,  un  tiers  du  produit.  Pour  retenir  plus  sûrement  l'apprenti 
dans  la  dépendance  du  maître,  on  ne  lui  enseigne  qu'une  seule  branche  de  fabri- 
cation. Après  sept  ans  de  servage  auprès  d'un  serrurier,  il  est  hors  d'état  de  faire 
une  clef  ou  une  serrure,  ayant  passé  tout  ce  temps  à  limer  ou  à  forger.  L'ouvrage 
vient-il  à  manquer,  le  malheureux  bat  le  pavé  ou  s'enivre,  incapable  qu'il  est  de 
s'appliquer  à  un  autre  genre  de  travail. 

Cette  oppression  est  tellement  dure  et  tellement  constante,  qu'elle  ne  laisse  pas 
même  à  ses  victimes  la  force  de  se  plaindre.  M.  Horne  déclare  que  des  enfants  qui 
travaillaient  douze  à  quatorze  heures  par  jour  pour  1  1/2  shilling  ou  2  shillings 
dont  pas  un  penny  n'entrait  dans  leur  poche,  mal  nourris,  vêtus  de  haillons,  qui 
reconnaissaient  qu'on  ne  leur  donnait  pas  suffisamment  à  manger,  souvent  malades, 
battus  au  point  de  s'en  ressentir  un  jour  ou  deux,  ont  répondu  néanmoins  qn'ils 
aimaient  leur  ouvrage,  qu'on  les  traitait  bien,  et  qu'ils  étaient  punis  quand  ils  le 
méritaient.  Une  question  telle  que  celle-ci  :  «  Vous  sentez-vous  fatigué?  »  ne  leur 
avait  jamais  été  faite,  et  ils  ne  la  comprenaient  pas.  Au  reste,  si  les  apprentis  vien- 
nent à  porter  plainte,  le  magistrat  donne  toujours  raison  au  maître-ouvrier  (1). 
Dans  cette  communauté  industrielle,  il  n'y  a  pas  un  abus  dont  tout  le  monde  ne 
soit  complice;  la  justice  elle-même  craint  de  troubler  un  ordre  de  choses  qui 
semble  marqué  du  sceau  de  la  nécessité.  Et  quelle  société  que  celle  dans  laquelle 
les  enfants  n'ont  pas  la  vivacité  de  leur  âge,  où  les  jeunes  garçons  sont  mornes 
et  apathiques,  où  les  jeunes  filles  n'ont  jamais  ni  chanté  ni  dansé,  n'ont  jamais  vu 
une  fleur,  et  ne  connaissent  la  verdure,  selon  l'expression  de  M.  Horne,  que  pour 
avoir  été  piquées  par  une  ortie!  Dans  la  cosmogonie  du  christianisme  comme 
dans  celle  de  l'antiquité,  les  tortures  ne  frappent  que  les  adultes;  il  était  réservé 
à  notre  siècle  d'inventer  un  enfer  pour  les  jeunes  enfants. 

Ce  que  devient  cette  génération  élevée  dans  la  servitude,  on  le  verra  dans  la; 
peinture  que  trace  M.  Horne  de  l'état  social  à  Wolverhampton  : 

(1)  «  Allways  redress  for  thcmaslcr,  notagaiust  him.  »  (Children's  commission.) 
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«  Le  nombre  des  ouvriers  sobres  et  réguliers  dans  leur  industrie  est  très-limité. 
Les  femmes  n'ont  pas  d'économie,  ni  les  hommes  de  retenue.  Les  femmes  s'eni- 
vrent rarement,  mais  elles  lâchent  la  bride  au  penchant  de  leurs  maris  pour  les 
dépenses  extravagantes.  Tant  qu'il  y  a  de  l'argent  dans  la  maison,  la  famille  mange 
et  boit  à  discrétion,  restant  dans  ses  haillons  et  ne  songeant  pas  à  remplacer  son 
mobilier  délabré.  La  majorité  des  ouvriers  ne  travaille  pas  le  lundi;  la  moitié 
d'entre  eux  travaille  peu  le  mardi.  Le  mercredi  est  le  jour  du  marché,  et  cela  sert 
d'excuse  à  plusieurs  pour  ne  faire  qu'une  demi-journée.  EnGn,  leur  présence  au 
marché  a  souvent  des  conséquences  qui  les  rendent  incapables  de  travailler  le 
jeudi  pendant  la  matinée.  Aussi  voit  on  briller  la  lampe  ce  jour-là,  dans  les  ate- 
liers des  petits  fabricants,  jusqu'à  dix  ou  onze  heures  du  soir.  Le  vendredi,  la  ville 
est  silencieuse,  on  ne  rencontre  personne  dans  les  rues  principales  ni  dans  les  car- 
refours ;  on  dirait  que  les  manufacturiers  l'ont  abandonnée;  mais  les  ateliers  sont 
éclairés  bien  avant  dans  la  nuit  et  souvent  jusqu'au  lendemain.  Le  samedi  matin, 
les  rues  présentent  la  même  solitude.  Chacun  travaille  pour  vivre.  Les  petits  fa- 
bricants font  travailler  leurs  femmes,  leurs  enfants  et  leurs  apprentis  presque  jus- 
qu'à les  tuer  (1).  Les  coups  de  poing,  les  soufflets,  les  malédictions,  sont  adminis- 
trés libéralement  aux  enfants,  à  ce  moment  critique  de  la  semaine.  Le  fabricant 
lui-même  ne  s'épargne  point,  et  ne  quitte  pas  l'ouvrage  même  pour  prendre  ses 
repas.  Quand  il  n'y  passe  pas  la  nuit,  il  s'y  met  dès  quatre  ou  cinq  heures  du  matin, 
jusqu'à  ce  que,  par  des  efforts  qui  vont  presque  à  une  férocité  de  travail,  et  en  dé- 
ployant la  plus  grande  habileté,  il  parvienne  à  terminer  en  trois  jours  la  tâche  de 
la  semaine. 

»  Le  samedi,  vers  deux  heures  après  midi,  ceux  qui  ont  travaillé  quelque  peu 
le  mardi  commencent  à  se  montrer  dans  les  rues.  A  quatre  ou  cinq  heures,  la  foule 
s'y  répand.  Les  femmes  et  les  jeunes  filles  les  plus  âgées  vont  au  marché;  leurs 
maris  et  les  autres  adultes  entrent  dans  les  tavernes.  Vers  sept  ou  huit  heures,  le 
marché  est  rempli,  les  rues  sont  vivantes,  il  n'y  a  plus  de  place  dans  les  cabarets; 
personne  ne  pense  à  faire  l'économie  d'un  shilling. 

«  Il  n'y  a  point  de  mendiants  dans  la  ville.  Tout  adulte  travaille,  quaftd  il  veut 
travailler.  Lorsqu'un  mendiant  étranger  se  présente,  les  ouvriers  le  considèrent 
avec  curiosité,  cherchant  évidemment  à  deviner  sur  sa  figure  comment  il  s'ar- 
range pour  ne  pas  travailler  durant  sept  jours,  lorsqu'eux-mêmes  ne  peuvent  pas 
prolonger  au  delà  de  trois  jours  une  oisiveté  qui  leur  coûte  encore  assez  cher.  Il 
n'est  pas  rare  devoir  le  mercredi  et  même  le  jeudi  des  groupes  d'adultes,  entre  vingt 
et  trente  ans,  errant  dans  la  ville,  le  regard  vide,  l'air  hébété,  souvent  la  tête  pen- 
chée vers  la  terre  ;  évidemment  il  ne  leur  reste  plus  un  liard  à  dépenser,  mais, 
n'ayant  pas  faim  pour  le  moment ,  ils  ne  sentent  pas  encore  la  nécessité  de  tra- 
vailler. » 

Quelquefois  les  ouvriers  qui  se  sont  oubliés  trop  longtemps  au  début  de  la  se- 
maine prolongent  le  travail  pendant  la  nuit  du  samedi  jusqu'au  dimanche  matin. 
Ceux-là  voudraient  bien  faire  leur  samedi  le  dimanche,  et  regagner  ainsi  le  temps 
perdu  pour  leurs  plaisirs;  maisla  sévérité  des  mœurs  anglaises  ne  leur  permet  pas 
de  s'enivrer  le  jour  du  Seigneur.  Ils  errent  donc,  sales  et  refrognés,  lançant  des 
regards  qu'ils  voudraient  rendre  insultants  à  toute  personne  qui  passe  proprement 

(1)  «  They  arc  almost  worked  lo  deatn.  » 
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vêtue.  Néanmoins  ils  sont  trop  fatigués  et  trop  honteux  d'eux-mêmes  pour  aller 
jusqu'à  la  provocation.  Cette  paresse  napolitaine  ne  s'explique  pas,  comme  sous  le 
ciel  du  midi,  par  l'emportement  des  sens  ni  par  le  goût  des  plaisirs.  Les  ouvriers 
de  Wolverhampton,  a  moins  de  s'enivrer  de  bière,  ne  savent  que  faire  de  leur 
oisiveté.  A  défaut  de  voluptés  plus  excitantes,  ils  ne  jouissent,  même  dans  le  repos, 
ni  de  la  nature,  ni  du  soleil.  Pour  compléter  ce  tableau  qui  tranche,  bien  que  daus 
une  égale  dégradation,  sur  celui  que  présente  la  population  des  grandes  manufac- 
tures, je  traduirai  encore  la  peinture  que  fait  M.  Horne  du  dimanche  à  Wolver- 
hampton (1). 

<c  Je  me  suis  promené  dans  la  ville  et  dans  les  faubourgs  à  l'heure  du  service 
divin.  J'ai  rencontré  des  hommes  seuls  ou  marchant  par  groupes,  vêtus  de  leurs 
blouses  de  travail  ou  portant  des  chemises  sales  retroussées  jusqu'au-dessus  du 
coude  et  la  figure  noircie  par  la  fumée  des  forges;  quelques-uns  paraissaient  avoir 
veillé  toute  la  nuit,  soit  à  boire,  soit  à  terminer  leur  travail.  On  apercevait  les  en- 
fants au  fond  des  cours  et  des  allées,  assis  ou  s'amusant  sur  les  tas  de  cendre, 
bruns  et  bruyants  comme  une  volée  de  moineaux;  d'autres  jouaient  aux  billes, 
entourés  d'adultes  qui  fumaient  nonchalamment  sans  faire  attention  au  jeu.  Plus 
loin,  de  jeunes  garçons  se  battaient  en  blasphémant,  et  le  sang  ruisselait  de  leurs 
nez.  Les  femmes  étaient  assises  sur  leurs  portes  les  bras  croisés.  Des  jeunes  filles 
de  12  à  15  ans,  plus  proprement  vêtues  que  les  autres,  sautaient  avec  des  cris  de 
plaisir  sur  des  tas  de  fumier.  Très-peu  d'enfants  étaient  lavés  et  habillés.  Les  seules 
maisons  dont  on  eût  nettoyé  et  sablé  le  parquet  étaient  celles  où  l'on  vendait  des 
oranges  ou  des  gâteaux.  Aucun  ouvrier  ne  se  promenait  avec  sa  femme,  ni  aucun 
frère  avec  sa  sœur.  Partout  une  malpropreté  hideuse,  le  désordre,  l'indifférence,. et 
avec  cela  point  de  gaieté,  point  de  rires,  point  de  sourires.  On  ne  sentait  que  vide 
ou  ennui;  on  ne  remarquait  pas  d'autre  symptôme  de  joie  et  de  vivacité  que  les  cris 
poussés  par  les  jeunes  filles  sur  les  tas  de  fumier.  » 

L'état  de  Wolverhampton,  si  déplorable  qu'il  soit,  n'approche  pas  de  celui  de 
Sedgeley  ou  de  Willenhall.  Dans  une  grande  ville,  le  mélange  des  rangs,  le  contact 
des  étrangers  et  la  circonférence  des  intérêts  tendent  à  relever  les  hommes  de 
leur  abaissement;  mais  dans  ces  petits  bourgs  industriels  que  peuple  exclusive- 
ment une  classe  de  travailleurs,  quand  les  traditions  patriarcales  se  sont  effacées, 
les  familles  ne  tiennent  plus  à  la  civilisation  que  par  leurs  besoins. 

On  connaît  la  spécialité  de  Willenhall  ;  celle  de  Sedgeley  est  la  fabrication  des 
clous  et  des  chaînes  en  fer.  Le  travail  s'y  fait  en  famille,  et  les  jeunes  filles  en  sont 
principalement  chargées;  c'est  la  ville  des  femmes-forgerons (fcmalc  blacksmiths). 
Celles-ci,  à  demi  vêtues,  combattent  le  feu  (fight  fire)  quatorze  à  seize  heures  par 
jour.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  leur  tâche  quotidienne  est  de  mille  clous.  Associées  à 
des  hommes  ignorants  et  dépravés,  elles  en  contractent  bientôt  les  habitudes, 
boivent,  fument,  jouent,  et  dépouillent  toute  pudeur.  Heureusement,  ces  filles  dé- 
vergondées se  marient  de  bonne  heure.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  un  jeune  couple 
entouré  d'enfants  avant  que  le  père  et  la  mère  aient  atteint  l'âge  viril.  Le  nombre 
moyen  des  enfants  est  de  six  à  douze  par  famille.  A  l'âge  de  trente  ou  quarante  ans, 
le  père  renonce  au  travail  et  vit  oisif  aux  dépens  de  sa  femme,  de  ses  fils  et  de  ses 

(1)  H  mars  1841. 
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filles,  qui  travaillent  tous  pour  lui  (1).  Ce  procédé  ne  ressemble-l-il  pas  à  celui  de 
certains  propriétaires  des  Antilles,  qui  ont  des  enfants  de  leurs  négresses  pour 
accroître  le  nombre  des  esclaves  sur  la  plantation? 

A  Willenhall,  la  méthode  d'exploitation  n'est  plus  la  même.  Les  maîtres- 
ouvriers,  au  lieu  de  se  servir  de  leurs  propres  enfants,  vont  chercher  des  apprentis 
dans  les  maisons  de  charité  de  Walsall,  de  Coventry  et  de  Tanvworth.  Sur  les 
9,000  habitants  de  Willenhall,  on  compte  près  de  1,000  apprentis.  Les  petits  fa- 
bricants n'emploient  jamais  d'ouvriers  adultes.  Il  y  a  pour  eux  double  avantage  à 
remplacer  le  travail  des  hommes  faits  par  celui  des  enfants  :  d'abord  l'apprenti  ne 
reçoit  pas  de  salaire,  et  il  vit  comme  il  peut,  n'ayant  pas  le  droit  de  se  montrer 
exigeant;  ensuite  il  apporte  avec  lui  une  espèce  de  dot  à  son  maître,  une  prime 
en  argent  qui  va  de  2  à  5  livres  sterling,  plus  un  trousseau  complet  que  le  fabri- 
cant met  en  gage  quand  le  commerce  va  mal,  et  qu'il  n'obtient  plus  la  bière  à 
crédit. 

Autrefois  les  gardiens  des  paroisses  n'examinaient  pas  de  bien  près  à  qui  les 
enfants  étaient  remis  ;  quiconque  les  débarrassait  du  fardeau  était  le  bienvenu. 
M.  Home  a  vu  à  Walsall  un  fabricant  à  qui  l'on  avait  confié  trois  apprentis,  bien 
que  cet  homme  eût  été,  un  an  auparavant,  condamné  pour  vol  et  enfermé  dans  la 
prison  du  comté.  A  Willenhall,  un  maître-ouvrier  qui  n'est  pas  établi,  et  qui  loue 
une  place  dans  un  atelier,  entretient  souvent  creux  apprentis,  l'un  pour  travailler 
à  ses  côtés,  l'autre  pour  faire  ses  commissions,  pour  ramasser  du  fumier,  pour 
mener  paître  son  âne  ou  pour  bercer  ses  enfants.  Quand  un  fabricant  a  plus  d'ap- 
prentis qu'il  n'en  peut  nourrir,  il  en  donne  un  ou  deux  à  loyer;  un  de  ces  mal- 
heureux a  même  été  vendu  pour  10  shill. 

On  ne  saurait  rien  imaginer  de  plus  affreux  que  l'existence  des  apprentis  à  Wil- 
lenhall. A  tout  âge,  il  faut  qu'ils  travaillent  aussi  longtemps  que  leurs  maîtres, 
vrais  cyclopes  qui  font  quelquefois  des  journées  de  vingt  heures,  mangeant  debout 
et  ne  s'arrêtantjamais.  La  nuit, ils  couchent  sur  un  peudepailleou  sur  le  plancher. 
Ils  n'ont  que  le  même  vêtement  pour  l'hiver  et  pour  l'été.  On  les  nourrit  à  peine, 
et,  quand  on  veut  les  punir,  on  les  affame  tout  à  fait  (2).  Il  y  a  quelques  années, 
on  n'y  mettait  pas  tant  de  raffinement.  Un  maître  transperça  son  apprenti  d'une 
barre  de  fer  rouge  et  le  cloua  au  mur;  un  autre  fabricant  fut  pendu  pour  avoir 
exercé  sur  un  enfant  des  tortures  qui  passent  toute  croyance;  plus  récemment,  un 
troisième  riva  au  cou  de  son  apprenti  un  collier  de  fer,  et  un  quatrième  attacha 
à  la  jambe  du  sien  une  grosse  poutre  pour  empêcher  qu'il  ne  s'échappât.  Aujour- 
d'hui les  châtiments  sont  moins  étranges,  mais  tout  aussi  cruels.  On  frappe  les 
apprentis  d'un  fouet  à  lanières,  d'une  corde  à  nœuds,  d'un  bâton,  sans  préjudice 
des  instruments  que  l'on  peut  avoir  sous  la  main.  Le  maître  couvre  leur  corps  de 
plaies  et  de  contusions  ;  la  maîtresse  leur  arrache  les  cheveux  et  les  oreilles.  Plus 
ils  demandent  merci,  et  moins  on  leur  montre  de  pitié.  Pourquoi  les  épargne- 
rait-on? Pourvu  que  l'enfant  n'en  meure  pas,  la  justice  s'en  lave  les  mains.  Le 
parlement  a  eu  ces  faits  sous  les  yeux,  et  il  n'a  pas  cherché  à  y  porter  remède. 
Cependant,  lorsque  les  hommes  sont  poussés  par  la  pauvreté,  et  qu'ils  ne  sont  pas 

(1)  M.  Home  mentionne  plus  particulièrement  ce  fait  en  parlant  des  ouvriers  de  Slour- 
bridge. 

(2)  a  Very  common  mode  of  punishing  apprentices,  is  that  of  clamming  which  meaus 
half  slarving.  » 
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retenus  par  l'éducation,  qui  est  le  frein  individuel,  peut-on  se  dispenser  de  faira 
intervenir  la  loi,  qui  est  le  frein  social? 

On  voit  près  de  Manchester  des  villes,  comme  Staleybridge  et  Dukinfield.  dont 
la  population  se  compose  presque  entièrement  d'ouvriers;  mais  là,  du  moins,  il 
existe  un  ordre  social  quelconque  :  ces  petites  communautés  ont  des  chefs,  une 
religion,  une  sorte  d'esprit  public.  Ces  éléments  de  toute  société,  qui  se  retrouvent 
dans  les  hordes  les  plus  sauvages,  manquent  absolument  à  Willeuball,  A  peine 
séparé  de  Wolverhampton  par  une  distance  d'une  lieue  et  demie,  Willenhall  est  à 
mille  lieues  du  monde  civilisé  Cette  ville  étrange  se  compose  uniquement  d'ate- 
liers et  de  cabarets.  Il  n'y  a  point  de  magistrats  ni  de  police,  et,  s'il  y  a  un  temple, 
les  habitants  laissent  les  prêtres  qui  le  desservent  prêcher  dans  le  désert.  Point  de 
marchands,  point  de  grands  propriétaires,  rien  que  des  ouvriers  qui  vivent  au  jour  le 
jour  :  quand  le  fabrican  t  a  exécuté  une  grosse  de  serrures,  il  va  les  vendre  aux  facteurs 
de  Wolverhampton.  Quelques  bouchers  sont  établis  dans  la  ville,  mais  ils  y  profilent 
peu  (1).  L'ouvrier  de  Wolverhampton  mange  et  boit  son  salaire;  l'ouvrier  de 
Willenhall  dédaigne  les  bons  morceaux  et  se  nourrit  d'aliments  grossiers;  son 
unique  débauche  est  la  boisson.  Quand  il  a  tout  dépensé  et  qu'il  ne  peut  plus  boire 
à  crédit,  il  va  s'asseoir  encore  dans  le  cabaret,  les  coudes  sur  la  table,  et  regar- 
dant sans  mot  dire,  pendant  plusieurs  heures,  le  feu  qui  pétille  ou  le  sable  qui 
couvre  le  parquet. 

Les  gens  de  Willenhall  sont  encore  plus  naturellement  indolents,  et  dans  l'oc- 
casion plus  infatigables  que  ceux  de  Wolverhampton.  Ils  travaillent  sous  l'ai- 
guillon du  besoin,  tant  que  leurs  jambes  peuvent  les  soutenir.  Leur  adresse  est 
incomparable;  ils  visent  à  la  qualité  aussi  bien  qu'à  la  quantité,  et  toute  concur- 
rence recule  devant  la  leur.  Comment  lutter  contre  des  ouvriers  qui  exécutent, 
pour  1  sh.  6  d.  par  douzaine,  des  serrures  dont  chacune  se  vend  à  Londres  1  sh.? 
Ce  qu'ils  endurent  de  privations,  eux  et  leur  famille,  passe  toute  croyance;  ils 
vivent  de  pommes  de  terre  et  de  mauvais  lard,  couchent  sur  un  tas  de  paille,  sont 
vêtus  de  haillons,  et  les  échoppes  où  ils  forgent  leur  marchandise  n'ont  ni  portes 
ni  fenêtres,  même  au  cœur  de  l'hiver.  L'Angleterre  n'a  pas  de  population  qui  donne 
plus  de  besogne  aux  chirurgiens.  Rien  n'est  plus  commun  à  Willenhall  qu'une 
fracture  ou  qu'un  membre  démis.  Parmi  les  adultes,  un  sur  trois  contracte  des 
hernies;  les  enfants  en  sont  fréquemment  affligés  dès  leur  naissance.  Enfin  le 
corps  se  déforme  à  force  de  garder  la  même  position  ;  la  moitié  des  adultes  ont  la 
taille  tournée  ou  le  dos  voûté.  Même  à  Wolverhampton,  l'on  distingue  dans  la 
foule  un  fabricant  de  Willenhall.  La  peinture  que  l'antiquité  nous  a  laissée  du 
doyen  des  forgerons  a  cessé  d'être  une  fable;  tout  serrurier  de  Willenhall  est  un 
Vulcain.  Voici  les  accessoires  du  portrait  : 

a  Leur  visage,  dit  M.  Home,  est  hagard,  leur  personne  sale,  leurs  membres 
grêles  et  rachitiques.  On  croirait  que  leur  peau  a  été  séchée  à  la  fumée  et  racornie. 
Les  jointures  sont  saillantes  et  comme  nouées,  la  main  droite  a  une  raideur  par- 
ticulière, il  semble  qu'on  l'ait  tordue.  Le  genou  gauche  se  projette  en  avan  t  comme 
un  nœud  dans  un  arbre;  le  genou  droit  rentre  en  dedans,  et  la  cheville  du  pied 
une  égale  inclinaison.  La  lèvre  inférieure  est  pendante,  ce  qu   indique  le  découra- 

(1)  «  Not  above  a  dozen  butchers  in  the  tovvn,  while  60  relail  brewers  and  public 
houscs.  » 
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getocnt  cl  l'absence  de  la  pensée  ;  l'œil,  quand  il  n'est  pas  illuminé  par  l'ivresse, 
est  terne,  abattu  et  sans  regard.  Les  jeunes  gens  ont  souvent  la  face  bouffie  et 
comme  soufflée  par  les  liqueurs  spiritueuses;  dans  l'âge  mûr  ou  dans  la  vieillesse, 
les  traits  sont  généralement  durs,  secs,  anguleux,  inflexibles,  comme  si,  dans  l'in- 
cessante contemplation  des  ressorts  intérieurs  de  la  serrure,  la  physionomie  avait 
pris  l'empreinte  de  ce  travail.  » 

Dans  l'espèce  humaine  comme  parmi  les  animaux,  les  races  s'améliorent  par  le 
Ci'oisement.  A  Willenhall,  les  vices  de  conformation  finissent  par  devenir  hérédi- 
taires ;  les  habitants  ne  se  marient  qu'entre  eux.  M.  Horne  affirme  que,  si  un  jeune 
homme  étranger  à  la  ville  avait  l'audace  de  rechercher  une  fille  de  Willenhall,  les 
hommes  se  lèveraient  en  masse,  le  poursuivraient  et  le  tueraient  sans  merci.  Quels 
sont  donc  les  trésors  que  ces  pauvres  gens  gardent  avec  une  jalousie  qui  touche  à 
la  férocité?  Ce  sont  des  compagnes  comme  il  les  leur  faut  dans  leur  misère  et 
dans  leur  isolement.  La  femme  de  Willenhall  supporte  les  privations  avec  un  cou- 
rage qui  ne  connaît  pas  la  plainte  et  qui  ne  se  dément  jamais.  Sobre  et  chaste, 
avec  une  éducation  meilleure,  elle  relèverait  certainement  le  ménage  de  sa  dégra- 
dation. Dans  cette  hutte  délabrée  et  nue  que  la  famille  habite,  elle  fait  régner 
l'ordre  et  la  propreté.  Écoutons  encore  ici  M.  Horne. 

«  J'entrai  sans  être  attendu.  Il  n'y  avait  pas  dans  la  salle  basse  d'autre  mobilier 
qu'une  planche  brisée  qui  servait  de  table,  et  une  pièce  de  bois  supportée  par  des 
piquets  qui  servait  de  siège.  La  femme  était  affamée,  elle  pleurait  de  faim;  ses 
vêtements  étaient  en  lambeaux,  et  pourtant  elle  tenait  le  parquet  parfaitement 
propre.  Je  gravis  l'escalier,  et  je  vis,  dans  une  chambre  qui  avait  sept  pieds  de  lon- 
gueur et  six  de  hauteur  sur  un  seul  côté,  la  pente  du  toit  réduisant  l'autre  à  rien, 
un  lit  sur  lequel  couchaient  le  mari,  la  femme  et  trois  enfants.  Il  n'y  avait  d'autre 
mobilier  qu'un  vieux  bois  de  lit,  et  sur  la  paille  du  lit  un  vieux  sac  qui  tenait  lieu 
de  couverture.  Eh  bien  !  la  couverture,  le  parquet  des  deux  pièces,  l'escalier,  tout 
était  propre.  Cette  propreté  allait  jusqu'à  la  blancheur;  on  aurait  cru  voir  les 
tables  d'une  laiterie  dans  quelque  grande  ferme  plutôt  que  le  misérable  mobilier 
d'un  taudis  habité  par  un  pauvre  serrurier  de  Willenhall.  » 

Les  ménagères  de  Willenhall  ont  d'autant  plus  de  mérite  à  tenir  leur  intérieur 
décent,  que  la  fange  les  environne  et  tend  incessamment  à  les  envahir.  Tout  habi- 
tant a  sous  les  fenêtres  de  sa  maison  ou  de  son  atelier  un  las  de  poussière  et  de 
fumier  qui  est  le  réceptacle  des  immondices,  et  qu'il  rapproche  autant  qu'il  peut 
afin  de  mieux  établir  son  droit  de  propriété,  et  tout  prêt  à  s'écrier  en  face  d'un 
voisin  trop  cupide  : 

«  Je  suis  sur  mon  fumier  comme  toi  sur  le  tien.  » 

Eu  effet»  toutes  les  querelles,  tous  les  procès  des  habitants  entre  eux  ont  pour 
origine  quelque  usurpation  de  ce  genre  :  c'est  leur  champ  à  eux  qu'ils  se  disputent 
avec  le  même  acharnement  que  des  princes  un  royaume.  Il  n'y  a  pas  de  procès  qui 
sente  bon  ;  mais  le  tien  et  le  mien  perd  encore  à  être  vu  d'aussi  bas.  Si  nous 
pénétrons  sans  éprouver  la  moindre  répulsion  dans  Y  antre  de  la  chicane,  qui  peut 
voir  sans  dégoût  des  chiffonniers  se  battre  dans  le  ruisseau  pour  la  possession  d'un 
clou  rouillé? 
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Outre  ces  réserves  de  chaque  propriétaire,  la  paroisse  possédait  encore  en  1841 
deux  montagnes  d'immondices  qui  s'élevaient  triomphalement  au  centre  de  Willen- 
liall,  et  qui  auraient  suffi,  selon  M.  Home,  pour  empester  la  Grande-Bretagne  tout 
entière.  En  attendant,  elles  engendraient  le  typhus,  qui  a  sévi  à  Willenhall  sans 
interruption  pendant  sept  ans.  L'administration  locale  les  a  l'ait  disparaître  en 
partie,  non  point  afin  d'assainir  la  ville,  mais  par  amour-propre  et  de  crainte  de 
se  voir  signalée  à  l'attention  du  parlement. 

Un  pareil  site  n'a  certes  rien  d'enchanteur,  et  ce  serait  bien  le  cas  de  s'écrier 
avec  le  soldat  de  la  caricature  embourbé  dans  un  marais  :  «  On  appelle  cela  une 
patrie  !  »  Cependant  les  maîtres-ouvriers  de  Willenhall  ont  pour  leur  ville  natale 
un  aveugle  et  invincible  attachement.  En  dépit  de  la  misère  qui  les  y  attend,  on  ne 
peut  pas  les  déterminer  à  la  quitter.  Des  serruriers  de  Willenhall  qui  avaient  été 
appelés  en  Belgique,  où  ils  recevaient  de  forts  salaires,  revinrent  presque  aussitôt, 
cédant  au  mal  du  pays.  Nés  dans  une  société  exceptionnelle,  il  faut  croire  qu'ils  ne 
se  trouvent  pas  à  l'aise  dans  un  ordre  social  mieux  réglé.  N'a-t-on  pas  vu  aussi  des 
esclaves  qui,  effrayés  d'avoir  désormais  à  pourvoir  à  leur  subsistance,  refusaient 
la  liberté  comme  un  fardeau  ? 

Si  j'ai  bien  rendu  les  traits  généraux  de  la  démocratie  industrielle  à  Birmingham 
et  dans  le  comté  de  Stafford,  cette  organisation  a  peu  d'avantages  qui  lui  soient 
propres.  C'est  le  travail  en  famille,  moins  la  sainteté  des  mœurs  domestiques  ;  il 
lui  faudrait  des  circonstances  exceptionnelles  pour  lutter  contre  les  manufactures 
armées  de  la  puissance  des  machines  et  de  celle  des  capitaux.  Dans  un  pays  comme 
la  France,  l'industrie  parcellaire  et  domestique  est,  pour  ainsi  dire,  un  produit 
naturel;  sans  parler  des  ateliers  parisiens,  quoi  de  plus  florissant  que  les  petites 
villes  de  Thiers,  de  Saint-Claude  et  de  Gérardmer?  Mais,  en  Angleterre,  les  insti- 
tutions et  les  mœurs  lui  sont  également  contraires;  elle  n'y  peut  plus  exister  qu'à 
l'état  d'anomalie  et  de  curiosité. 

Et  maintenant ,  la  possibilité ,  qui  n'exige  déjà  plus  pour  l'ordre  industriel ,  va- 
t-elle  naître  enfin  pour  l'ordre  politique?  L'Angleterre,  ébranlée  un  moment  par  le 
contre-coup  des  journées  de  juillet,  penche-t-elle,  autant  qu'on  l'a  cru,  vers  la 
démocratie?  Les  émeutes  de  Birmingham  et  de  Newport  ont-elles  sonné  l'heure  de 
l'affranchissement?  Ces  millions  d'ouvriers  qui  protestent  contre  les  institutions  et 
qui  réclament  le  suffrage  universel,  tantôt  par  des  pétitions,  tantôt  à  force  ouverte, 
ont-ils  quelque  chance  de  prévaloir  contre  l'influence  du  petit  nombre  d'hommes 
qui  gouvernent  le  pays.  L'Angleterre  est-elle,  comme  la  France  en  1789,  à  la  veille 
d'une  révolution?  Malgré  des  symptômes  bien  menaçants,  je  demande  la  permis- 
sion de  ne  pas  le  croire.  J'en  dirai  ailleurs  les  raisons. 

Léon  Faucher. 
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Dans  les  époques  classiques,  lorsque  les  écrivains  s'efforcent  de  retrouver  par 
l'étude  les  lignes  simples  et  sévères  des  anciens  poètes,  ils  retombent  souvent  dans 
un  excès  fâcheux,  dans  l'ennui,  dans  la  sécheresse.  Une  idée  de  fausse  noblesse 
semble  les  poursuivre,  le  familier  les  effraie,  ils  écrivent  dans  un  dialecte  savant 
comme  celui  des  brahmes  de  l'Inde.  Le  bon  goût  est  une  belle  chose  ;  cependant  il 
n'en  faudrait  pas  abuser  .  à  force  de  bon  goût,  on  arrive  à  se  priver  d'une  multi- 
tude de  sujets,  de  détails,  d'images  et  d'expressions  qui  ont  la  saveur  de  la  vie. 
La  belle  et  riche  langue  du  xvie  siècle,  blutée  et  vannée  par  des  mains  trop  méticu- 
leuses, pour  quelques  mauvaises  herbes  qu'on  en  a  retirées,  nous  paraît  avoir  perdu 
beaucoup  d'épis  pleins  de  grains  d'or.  Nous  sommes  de  ceux  qui  regrettent  que 
Malherbe  soit  venu.  Un  grand  et  admirable  poète,  Mathurin  Régnier,  a  exprimé  la 
même  idée  en  vers  d'une  énergie  et  d'une  vigueur  surprenantes.  L'influence  de 
Louis  XIV  n'a  pas  toujours  été  heureuse  sur  la  littérature  et  les  arts  de  son  temps. 
La  perruque  du  grand  roi  y  domine  trop.  La  majesté,  l'étiquette,  la-convention, 
ont  quelque  peu  chassé  la  nature.  Les  arbres  du  parc  de  Versailles  portent  des 
boucles  et  des  frisures  comme  les  courtisans;  les  poèmes  sont  tracés  au  cordeau 
comme  les  allées.  Partout  la  régularité  froide  est  substituée  au  charmant  désordre 
de  la  vie;  la  volonté  d'un  seul  homme  remplace  le  caprice  individuel.  Louis  XIV, 
qui  se  laissait  bénignement  personnifier  sous  la  figure  du  soleil,  avait  plutôt  l'amour 
du  faste  que  celui  de  l'art.  Il  n'était  pas  doué  de  l'intelligence  passionnée  des 
Jules  II,  des  Léon  X.  Il  savait  qu'il  entre  dans  la  composition  de  tout  beau  règne 
une  certaine  quantité  de  poètes,  de  prosateurs,  d'architectes,  de  statuaires  et  de 
peintres,  et  il  se  procura  les  artistes  dont  il  avait  besoin  pour  sa  gloire,  car  les  grands 
rois  font  les  grands  artistes;  ils  n'ont  qu'à  vouloir  :  un  regard  d'attention,  une 
bonne  parole  et  une  poignée  d'or  suffisent  pour  cela.  Mais  cet  art  improvisé  n'avait 
pour  centre  et  pour  but  que  Louis  XIV.  Plaire  au  roi,  divertir  le  roi,  louer  le  roi, 
peindre  le  roi,  sculpter  le  roi,  telle  était  la  pensée  unique;  et  comme  le  roi  aimait 
la  pompe  un  peu  raide,  la  solennité  un  peu  guindée,  tout  se  modelait  sur  son  goût. 
La  poésie  avait  toujours  des  habits  de  gala  avec  un  page  pour  lui  porter  la  queue, 
de  peur  qu'elle  ne  se  prit  les  pieds  dans  ses  jupes  de  brocart  d'or  en  montant  les  esca- 
liers de  marbre  de  Versailles.  Une  expression  qui  n'avait  pas  été  reçue  à  la  cour  n'é- 
tait admise  nulle  part.  Les  d'Hozier  de  la  grammaire  révisaient  les  titres  de  chaque 
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mot,  et  ceux  qui  se  trouvaient  d'origine  bourgeoise  étaient  impitoyablement 
rejetés.  La  peinture,  tout  entière  aux  tableaux  d'apparat,  aux  plafonds  mythologi- 
ques, jugeait  l'imitation  de  la  nature  au-dessous  d'elle.  La  nature  n'avait  pas  été 
présentée,  et  Louis  XIV  avait  horreur  de  la  vérité  en  toutes  choses,  et  surtout  en 
art.  Les  Flamands  lui  déplaisaient  souverainement  ;  il  aimait  mieux  Charles  Lebrun, 
son  premier  peintre  :  —  un  goût  royal  dont  il  ne  faut  pas  disputer. 

De  tout  cela  il  est  résulté  un  art  magnifique,  grandiose,  solennel,  mais,  osons 
le  dire,  sauf  deux  ou  trois  glorieuses  exceptions,  légèrement  ennuyeux,  et  qui  pro- 
duit une  impression  à  peu  près  pareille  à  celle  que  vous  donnent  les  jardins  de 
Le  Nôtre  ou  de  la  Quintinie  :  partout  du  marbre,  du  bronze,  des  Neptunes,  des 
tritons,  des  nymphes,  des  rocailles,  des  bassins,  des  grottes,  des  colonnades,  des 
ifs  en  quenouille,  des  buis  en  pots-à-feu,  tout  ce  qu'on  peut  imaginer  de  plus 
noble,  de  plus  riche,  de  plus  coûteux,  de  plus  impossible;  mais  au  bout  d'une 
heure  ou  deux  de  promenade,  vous  sentez  l'ennui  vous  tomber  sur  le  dos  en  pluie 
fine  avec  la  rosée  des  jets  d'eau  :  une  mélancolie  sans  charme  s'empare  de  vous  à  la 
vue  de  ces  arbres  dont  pas  une  branche  ne  dépasse  l'autre,  et  dont  l'alignement 
irréprochable  ravirait  d'aise  un  instructeur  de  landwehr  prussienne.  Vous  vous 
prenez,  malgré  vous,  à  désirer  quelque  petit  coin  de  paysage  agreste  :  un  bouquet 
de  noyers  près  d'une  chaumière  au  toit  moussu,  fleuri  de  giroflée  sauvage,  avec 
une  paysanne  tenant  un  enfant  au  bras,  sur  le  seuil  encadré  d'une  folle  guirlande 
de  vigne  ;  un  lavoir  dans  les  eaux  du  vallon,  sous  l'ombre  bleuâtre  des  saules,  égayé 
par  le  babil  et  le  battoir  des  lavandières  ;  une  grasse  prairie  où  nagent  à  plein  poi- 
trail dans  des  vagues  d'herbes  ces  belles  vaches  rousses  que  l'aul  Potter  sait  si  bien 
peindre,  et  à  qui  les  idylles  de  cour  font  paître  un  gazon  de  satin  vert  sous  le  nom 
euphonique  de  génisses. 

Sous  le  règne  précédent,  l'élément  gaulois  se  retrouvait  plus  visible  au  fond  de 
la  littérature,  à  travers  un  mélange  d'espagnol  et  d'italien  :  la  greffe  hellénique  que 
Ronsard  avait  entée  sur  le  vieux  tronc  de  l'idiome,  nourrie  par  la  sève  du  terroir, 
s'était  fondue  avec  l'arbre.  Il  n'y  a  pas  une  si  grande  différence  qu'on  pourrait 
le  croire  entre  les  discours  politiques  du  gentilhomme  vendomois  et  certaines 
tirades  de  Pierre  Corneille.  C'était  une  langue  charmante,  colorée,  naïve,  forte, 
libre,  héroïque,  fantasque,  élégante ,  grotesque ,  se  prêtant  à  tous  les  besoins,  à 
tous  les  caprices  de  l'écrivain,  aussi  propre  à  rendre  les  allures  hautaines  et  cas- 
tillanes du  Cid  qu'à  charbonner  les  murs  des  cabarets  de  chauds  refrains  de 
goinfrerie. 

L'esprit  français,  fin,  narquois,  plein  de  justesse  et  de  bon  sens,  manquant  un 
peu  de  rêverie,  a  toujours  eu  pour  le  grotesque  un  penchant  secret.  Nul  peuple  ne 
saisit  plus  vivement  le  côté  ridicule  des  choses,  et  dans  les  plus  sérieuses  il  trouve 
encore  le  petit  mot  pour  rire.  Du  temps  de  Louis  XIII,  il  régnait  en  littérature  un 
goût  aventureux,  une  audace,  une  verve  bouffonne,  une  allure  cavalière  tout  à  fait 
en  harmonie  avec  les  mœurs  des  raffinés.  On  ne  regardait  de  près  ni  aux  mots,  ni 
aux  choses,  pourvu  que  la  touche  fût  franche,  la  couleur  hardie  et  le  dessin  caracté- 
ristique. L'influence  du  cavalier  Marin,  de  Lalli,  de  Caporali,  de  Quevedo, avait  donné 
lieu  à  une  foule  de  compositions  burlesques  où  la  singularité  du  fond  le  dispute  au 
caprice  de  l'expression.  On  ferait  un  gros  volume,  rien  qu'avec  les  titres  de  toutes 
ces  œuvres  que  la  réaction  en  tête  de  laquelle  se  trouvaient  Boileau  et  Racine  a  fait 
rentrerdansun  oubli  profond,  d'où  les  lire  de  loinen  loin  lacuriositéd'unbibliophile 
ou  d'un  critique  qui  va  chercher  dans  ce  qu'on  appelle  les  poctœ  minores  des  traits 


30  PAUL    SCARRON. 

de  physionomie  négligés  par  le  large  pinceau  des  talents  île  premier  ordre.  Paul 
Scirron  est  en  quelque  sorte  l'Homère  de  cette  école  bouffonne,  celui  qui  résume 
et  personnifie  le  genre;  il  possédait  de  son  emploi  jusqu'au  physique.  Byron,  le 
chef  de  l'école  satanique,  avait  le  pied-bot  comme  le  diable;  Scarron,  chef  de  l'école 
burlesque,  était  contrefait  et  bossu  comme  une  figure  du  Bamboche.  Les  déviations 
de  ses  vers  se  répétaient  dans  les  déviations  de  son  épine  dorsale  et  de  ses  mem- 
bres :  les  idées,  comme  les  marteaux  des  orfèvres,  repoussent  la  forme  extérieure 
et  lui  font  prendre  leurs  creux  et  leurs  saillies.  Le  nom  de  Scarron  est  à  peu  près  le 
seul  qui  ait  surnagé  de  toute  cette  bande,  et  de  temps  à  autre  on  lit  encore  quel- 
ques pièces  de  lui.  Ce  n'est  pas  que  parmi  ses  confrères,  engouffrés  sans  retour  dans 
l'eau  noire  de  l'oubli,  on  ne  trouve  des  morceaux  d'une  verve  aussi  franche,  d'un 
comique  aussi  épanoui  et  d'une  facture  non  moins  habile  ;  la  mémoire  humaine, 
déjà  surchargée  de  tant  de  noms,  en  choisit  ordinairement  un  pour  chaque  genre 
et  le  lègue  d'âge  en  âge,  sans  autre  examen.  Un  travail  amusant  pour  quelqu'un  qui 
aurait  du  loisir,  et  qui  ne  craindrait  pas  de  traverser  et  de  remonter  quelquefois  le 
torrent  des  opinions  reçues,  serait  la  révision  des  arrêts  portés  par  les  contempo- 
rains ou  la  postérité,  qui  n'est  pas  toujours  si  équitable  qu'on  veut  bien  le  dire, 
sur  une  foule  d'auteurs  et  d'artistes  :  plus  d'un  de  ces  jugements  serait  cassé  à 
coup  sûr.  Un  pareil  travail,  appuyé  de  pièces  justificatives,  mettrait  en  lumière 
une  foule  de  choses  charmantes  dans  les  écrivains  voués  à  la  réprobation  et  au  ridi- 
cule, et  trahirait  un  nombre  pour  le  moins  équivalent  de  sottises  et  de  platitudes 
dans  les  écrivains  cités  partout  avec  éloge.  Tous  les  poètes  grotesques  n'ont  pas 
eu  pour  leur  renommée  l'avantage  de  laisser  une  veuve  épousée  par  un  roi  de 
France,  et  cette  bizarrerie  de  fortune  a  contribué  pour  beaucoup  à  sauver  de 
l'oubli  le  nom  de  l'auteur  de  Don  Japhet  d'Arménie. 

Scarron  naquit  à  Paris  en  1610  ou  1611,  d'une  famille  ancienne  et  bien  située, 
originaire  de  Moncallier  en  Piémont,  où  l'on  voit  dans  l'église  collégiale  une  cha- 
pelle fondée  sur  la  fin  du  xnic  siècle  par  Louis  Scarron,  qui  y  repose  sous  un  tom- 
beau de  marbre  blanc  blasonné  de  ses  armes.  Il  eut  pour  père  Paul  Scarron,  con- 
seiller au  parlement,  qui  jouissait  d'une  fortune  de  25  mille  livres  de  rente,  somme 
considérable  pour  ce  temps,  et  qui  représenterait  aujourd'hui  plus  du  double. 

—  Un  Pierre  Scarron  fut  évèque  de  Grenoble;  un  Jean  Scarron,  sieur  de  Vaujour. 

—  Il  n'y  a  rien  là  qui  sente  son  poète  et  son  bouffon,  et  l'on  aurait  pu,  sans  crainte 
de  passer  pour  un  faux  prophète,  prédire  un  avenir  agréable  au  petit  Scarron  et  à 
ses  deux  sœurs  Anne  et  Françoise.  Cet  avenir  si  clair  et  si  net  en  apparence  ne  tint 
cependant  pas  ses  promesses.  Le  conseiller  Scarron  perdit  sa  femme,  et,  sans  tenir 
compte  de  cette  faveur  que  le  ciel  lui  faisait  de  rompre  un  nœud  indissoluble,  il 
commit  la  sottise  de  convoler  en  secondes  noces. 

Françoise  de  Plaix,  la  femme  qu'il  épousa,  lui  donna  trois  autres  enfants  :  deux 
filles,  Madelaine  et  Claude;  un  fils,  Nicolas.  —  Vous  savez  que,  si  rien  au  monde  ne 
vaut  une  mère,  rien  n'est  pire  qu'une  marâtre,  —  si  ce  n'est  une  belle-mère.  —  Donc 
Françoise  de  Plaix,  comme  une  vraie  marâtre  qu'elle  était,  aimait  peu  les  enfants 
de  l'autre  lit,  et  tâchait  de  favoriser  les  siens  de  tout  ce  qu'elle  pouvait  tirer  de  son 
côté  et  du  leur.  Le  petit  Scarron,  quoiqu'il  fût  tout  jeune,  s'apercevait  de  ces  ma- 
nèges et  ne  s'en  taisait  pas  ;  il  avait  une  amitié  fort  mince  pour  sa  nouvelle  famille, 
et  savait  un  gré  médiocre  à  monsieur  son  père  de  lui  donner  des  petits  frères  qui 
devaient  diminuer  sa  succession  d'autant.  Déjà  il  avait  le  parler  fort  libre  et  fort 
caustique,  et  décochait  à  sa  marâtre  des  pointes  piquantes  qui  envenimaient  encore 
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la  haine  qui  existait  entre  eux;  il  lit  si  bieu  que  le  séjour  de  la  maison  paternelle 
lui  devint  impossible.  Ce  n'étaient  du  matin  jusqu'au  soir  que  tracasseries  et  que- 
relles, de  sorte  que  le  conseiller,  excellent  homme,  mais  père  assez  faible,  fut 
obligé  de  le  sacrifier  à  la  paix  du  ménage  et  de  l'envoyer  chez  un  parent,  à  Char- 
leville.  Il  y  resta  deux  ans,  et  ce  bannissement  ayant  un  peu  fait  rentrer  les  griffes 
à  l'humeur  féroce  de  la  marâtre,  il  revint  à  Paris,  où  il  acheva  ses  études,  après 
quoi  il  prit  le  petit  collet,  non  qu'il  eût  une  vocation  pour  l'état  ecclésiastique. 
Son  tempérament  bilieux-sanguin  le  portait  plutôt  à  l'activité  du  plaisir  qu'au 
recueillement  de  la  vie  méditative,  et  il  ne  possédait  aucune  des  qualités  qu'exigent 
les  grandes  fonctions  du  prêtre;  aussi  s'en  tint-il  au  petit  collet,  qui  n'engageait 
à  rien  et  ne  vous  empêchait  même  pas  de  porter  l'épée  et  d'être  un  raffiné  duel- 
liste, comme  l'abbé  de  Gondi.  Le  petit  collet  était  un  costume  propre,  leste,  dégagé, 
presque  galant  et  peu  coûteux,  qui  signifiait  seulement  que  la  personne  qui  le 
portait  avait  des  prétentions  à  la  littérature  ou  à  quelque  bénéfice.  Rien  n'était, 
du  reste,  plus  profane,  plus  libre  de  tout  préjugé  que  ces  petits  collets.  Costumé 
de  la  sorte,  et  suivi  d'un  laquais,  l'on  pouvait  se  présenter  partout  sans  crainte 
d'encourir  la  colère  des  suisses  ;  bien  des  portes  qui  seraient  restées  fermées  s'ou- 
vraient d'elles-mêmes  devant  monsieur  l'abbé,  et  pourvu  qu'il  eût  l'œil  vif,  la  dent 
belle  et  la  répartie  prompte,  il  était  le  bienvenu  des  grands  seigneurs  et  des 
belles  dames. 

Avec  cet  enjouement  et  cette  tournure  d'esprit,  d'une  famille  honorable  comme 
il  était,  et  recevant  quelque  argent  de  son  père,  Paul  Scarron  devait  avoir  du  succès 
dans  le  monde;  il  fréquentait  les  sociétés  galantes  et  spirituelles  du  temps,  il  était 
bien  vu  chez  Marion  de  Lorme  et  Ninon  de  Lenclos,  les  deux  lionnes  de  l'époque, 
qui  réunissaient  chez  elles  tout  ce  que  la  cour  et  la  ville  avaient  d'illustre  et  de 
remarquable,  les  plus  beaux  noms  et  les  plus  fins  esprits.  Ce  devaient  être  dans 
ces  grands  hôtels  de  la  place  Royale  et  de  la  rue  des  Tournelles,  car  alors  le 
Marais  était  le  quartier  élégant,  le  quartier  à  la  mode,  de  bien  charmantes  cau- 
series, de  bien  piquantes  divagations  à  propos  de  rien  et  de  tout;  l'épicurisnie 
délicat  de  Saint-Ëvremond,  les  saillies  de  Chapelle,  l'entrain  bachique  de  Bachau- 
mont,  mêlaient  à  la  conversation  des  grands  seigneurs  un  élément  littéraire  suffi- 
sant pour  éviter  la  banalité  des  propos  vulgaires,  sans  tomber  dans  la  préciosité 
et  le  phébus,  comme  le  fit  la  société  de  l'hôtel  Rambouillet.  A  un  pareil  commerce, 
Scarron  ne  pouvait  que  gagner,  et  c'est  là  sans  doute  qu'il  puisa  cette  liberté  de 
badinage,  cette  heureuse  facilité  de  plaisanterie,  cet  enjouement  qui,  s'il  n'est 
pas  toujours  de  bon  goût,  au  moins  n'est  jamais  forcé,  et  fait  naître  le  sourire 
sur  les  lèvres  les  plus  rebelles  à  la  gaieté. 

On  trouve  dans  les  poésies  diverses  de  Scarron  deux  petites  pièces  de  vers,  l'une 
à  Marion  de  Lorme,  l'autre  à  MUe  de  Lenclos,  qui  prouvent  en  quelles  relations 
amicales  il  était  avec  ces  deux  célèbres  courtisanes,  et  qui  sont  assez  curieuses 
en  ce  qu'elles  montrent  sous  quel  aspect  les  contemporains  envisageaient  ces 
deux  émules  de  Phryné  et  d'Aspasie.  Voici  l'étrenne  adressée  à  M"8  Marion  de 
Lorme  : 

Félicité  des  yeux  el  supplice  des  âmes, 

Beauté  qui  tous  les  jours  allumez  tant  de  flammes, 

Ce  petit  madrigal  ici 
Est  tout  ce  que  je  puis  vous  donner  pour  étrennes; 
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Mais  je  ne  vous  demande  aussi, 
Au  lieu  de  me  donner  les  miennes, 
Sinon  que  vos  yeux  pleins  d'appas 
Veuillent  bien  épargner  les  noires, 
Afin  qu'ils  ne  nous  brûlent  pas 
Comme  ils  en  ont  brûlé  tant  d'autres. 

Celle-ci  est  adressée  à  Ninon  : 

0  belle  et  charmante  Ninon, 
A  laquelle  jamais  on  ne  répondra  non, 
Pour  quoi  que  ce  soit  qu'elle  ordonne, 

Tant  est  grande  l'autorité 
Que  s'acquiert  en  tous  lieux  une  jeune  personne, 
Quand  avec  de  l'esprit  elle  a  de  la  beauté! 

Ce  premier  jour  de  l'an  nouveau, 
Je  n'ai  rien  d'assez  bon,  je  n'ai  rien  d'assez  beau 

De  quoi  vous  bâtir  une  étrenne. 

Conlenlez-vous  de  mes  souhaits  : 
Je  consens  de  bon  cœur  d'avoir  grosse  migraine 
Si  ce  n'est  de  bon  cœur  que  je  vous  les  ai  faits. 

Je  souhaite  donc  à  Ninon 
Un  mari  peu  hargneux,  mais  qui  soit  bel  et  bon, 

Force  gibier  tout  le  carême, 

Bon  vin  d'Espagne,  gros  marron, 
Force  argent,  sans  lequel  tout  homme  est  triste  et  blême, 
El  qu'un  chacun  estime  autant  que  fait  Scarron. 

Souhaiter  un  mari  à  Ninon!  le  vœu  est  assez  bizarre,  et  qu'en  aurait-elle  fait, 
bon  Dieu  ? 

Notre  petit  abbé  vécut  ainsi  jusqu'à  l'âge  de  vingt-quatre  ans,  ne  s'occupant  sé- 
rieusement que  de  ses  plaisirs  et  tout  entier  aux  charmes  de  nombreuses  liaisons. 
Dans  ce  temps,  il  était  du  bel  air  pour  tout  jeune  homme  posé  sur  un  bon  pied 
dans  le  monde  d'aller  faire  un  tour  en  Italie.  Scarron  n'eut  garde  de  manquera 
celte  mode.  Il  était  à  Rome  en  1631,  et  il  y  rencontra  le  poêle  Maynard.  L'aspect 
de  ces  ruines  grandioses,  la  tristesse  solennelle  de  cette  ville,  où  chaque  pierre 
éveille  un  souvenir,  où  le  passé  écrase  le  présent  de  tout  son  poids,  ne  lit  aucune 
impression  sur  le  jeune  Scarron;  le  pittoresque  n'était  pas  son  fort.  Il  vit  la  cité  des 
Césars  du  même  œil  que  Saint-Amant,  qui,  lui  pourtant,  avait  à  un  haut  degré  le 
sentiment  des  merveilles  de  l'art  et  de  la  nature.  Il  en  revint  tout  aussi  mondain 
qu'il  était  parti,  et  sa  vocation  ecclésiastique  ne  paraît  pas  s'être  augmentée  à  voir 
de  près  le  pape,  les  cardinaux  et  les  moines. 

Scarron  ne  fut  pas  toujours  ce  goutteux,  ce  cul- de-jatte,  ce  paralytique  à  la  poi- 
trine concave,  au  dos  convexe,  que  l'on  voit  grimacer  sur  le  frontispice  de  ses 
œuvres.  Dans  une  épître  au  lecteur  qui  ne  l'a  jamais  vu,  voici  comment  il  parle  de 
son  état  passé  et  de  son  état  présent  : 

«  Lecteur  qui  ne  m'as  jamais  vu  et  ne  t'en  soucies  guère,  à  cause  qu'il  n'y  a  pas 
beaucoup  à  profiter  à  la  vue  d'une  personne  faite  comme  moi,  sache  que  je  ne  me 
soucierais  pas  que  tu  me  visses,  si  je  n'avais  appris  que  certains  beaux  esprits  fa- 
cétieux se  réjouissent  aux  dépens  du  misérable  et  me  dépeignent  d'une  autre  façon 
que  je  ne  suis  fait.  Les  uns  disent  que  je  suis  cul-de-jatte;  les  autres,  que  je  n'ai 
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point  de  cuisses,  et  que  l'on  me  met  sur  une  table,  dans  un  étui,  où  je  cause  comme 
une  pie  borgne;  et  les  autres,  que  mon  chapeau  tient  à  une  corde  qui  passe  dans 
une  poulie,  et  que  je  le  hausse  et  le  baisse  pour  saluer  ceux  qui  me  visitent.  Je 
pense  être  obligé,  en  conscience,  de  les  empêcher  de  mentir  plus  longtemps,  et 
c'est  pour  cela  que  j'ai  fait  faire  la  planche  que  tu  vois  au  commencement  de  mon 
livre.  Tu  murmureras  sans  doute,  car  tout  lecteur  murmure,  et  je  murmure  comme 
lt>s  autres  quand  je  suis  lecteur;  tu  murmureras,  dis-je,  et  trouveras  à  redire  de  ce 
que  je  ne  me  montre  que  par  le  dos.  Certes,  ce  n'est  pas  pour  tourner  le  derrière 
à  la  compagnie,  mais  seulement  à  cause  que  le  convexe  de  mon  dos  est  plus  propre 
à  recevoir  une  inscription  que  le  concave  de  mon  estomac,  qui  est  tout  couvert  de 
ma  tête  penchante,  et  que  par  ce  côté-là,  aussi  bien  que  par  l'autre,  on  peut  voir 
la  situation  ou  plutôt  le  plan  irrégulier  de  ma  personne.  Sans  prétendre  faire  uu 
présent  au  public  (car,  par  mesdames  les  neuf  Muses,  je  n'ai  jamais  espéré  que  ma 
tête  devînt  l'original  d'une  médaille),  je  me  serais  bien  fait  peindre,  si  quelque 
peintre  avait  osé  l'entreprendre.  Au  défaut  de  la  peinture,  je  m'en  vais  te  dire  à  peu 
près  comme  je  suis  fait. 

»  J'ai  trente-huit  ans  passés,  comme  tu  vois,  au  dos  de  ma  chaise;  si  je  vais 
jusqu'à  quarante,  j'ajouterai  bien  des  maux  à  ceux  que  j'ai  déjà  soufferts  depuis 
huit  ou  neuf  ans.  J'ai  eu  la  taille  bien  faite,  quoique  petite;  ma  maladie  l'a  rac- 
courcie d'un  bon  pied.  Ma  tête  est  un  peu  grosse  pour  ma  taille.  J'ai  le  visage  assez 
plein  pour  avoir  le  corps  décharné,  des  cheveux  assez  pour  ne  porter  point  perru- 
que; j'en  ai  beaucoup  de  blancs  en  dépit  du  proverbe.  J'ai  la  vue  assez  bonne, 
quoique  les  yeux  gros  ;  je  les  ai  bleus  :  j'en  ai  un  plus  enfoncé  que  l'autre,  du  côté 
où  je  penche  la  tête.  J'ai  le  nez  d'assez  bonne  prise.  Mes  dents,  autrefois  perles 
carrées,  sont  de  couleur  de  bois,  et  seront  bientôt  de  couleur  d'ardoise;  j'en  ai 
perdu  une  et  demie  du  côté  gauche,  et  deux  et  demie  du  côté  droit,  et  deux  un  peu 
égrignées.  Mes  jambes  et  mes  cuisses  ont  fait  d'abord  un  angle  obtus,  et  puis  un 
angle  égal,  et  enGn  un  aigu  ;  mes  cuisses  et  mon  corps  en  font  un  autre,  et  ma  tête 
se  penchant  sur  mon  estomac,  je  ne  ressemble  pas  mal  à  un  Z.  J'ai  les  bras  rac- 
courcis aussi  bien  que  les  jambes,  et  les  doigts  aussi  bien  que  les  bras;  enfin,  je 
suis  un  raccourci  de  la  misère  humaine.  Voilà  à  peu  près  comme  je  suis  fait. 
Puisque  je  suis  en  si  beau  chemin,  je  vais  t'apprendre  quelque  chose  de  mon 
humeur.  Aussi  bien  cet  avant-propos  n'est-il  fait  que  pour  grossir  le  livre  à  la 
prière  du  libraire,  qui  a  eu  peur  de  ne  retirer  pas  les  frais  d'impression,  sans  cela 
il  serait  très-inutile,  aussi  bien  que  beaucoup  d'autres;  mais  ce  n'est  pas  d'au- 
jourd'hui que  l'on  fait  des  sottises  par  complaisance,  outre  celles  que  l'on  fait  de 
son  chef. 

»  J'ai  toujours  été  un  peu  colère,  un  peu  gourmand,  un  peu  paresseux.  J'appelle 
souvent  mon  valet  sot,  et  un  instant  après  monsieur.  Je  ne  hais  personne,  Dieu 
veuille  qu'on  me  traite  de  même.  Je  suis  bien  aise  quand  j'ai  de  l'argent,  et  serais 
encore  plus  aise  si  j'avais  de  la  santé.  Je  me  réjouis  assez  en  compagnie.  Je  suis 
assez  content  quand  je  suis  seul.  Je  supporte  mes  maux  assez  patiemment;  mais 
il  me  semble  que  mon  avant-propos  est  assez  long  et  qu'il  est  temps  que  je  le 
finisse.  :» 

Dans  une  lettre  à  Marigny,  il  dit  :  «  Quand  je  songe  que  j'ai  été  sain  jusqu'à  l'âge 
de  vingt-sept  aïs  assez  pour  avoir  bu  souvent  à  l'allemande  !  »  Le  Typhon  renferme 
un  passage  où  le  poêle  parle  du  commencement  de  son  mal,  qui  le  prit  dans  le 
temps  que  la  reine  accoucha  de  Louis  XIV.  Voici  l'endroit  : 
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Je  suis  persécuté  dos  lors 
Que  du  très-adorable  corps 
De  notre  reine,  que  tant  j'aime, 
Sortit  Louis  quatorzième  ; 
Louis  surnommé  Dieu-Donné, 
Pour  le  bien  de  la  France  né. 

Ce  prince  naquit  en  1658.  Scarron  avait  donc  à  peu  près  vingt-huit  ans  lorsqu'il 
perdit  la  santé  et  gagna  son  talent. 

Ce  fut  quelque  temps  après  son  retour  de  Rome  qu'il  ressentit  les  premières 
atteintes  des  douleurs  étranges  dont  il  souffrit  sans  relâche  jusqu'à  sa  mort.  La 
cause  de  cette  maladie  n'est  pas  bien  claire.  Suivant  un  récit  probablement  apo- 
cryphe, Scarron  aurait  eu  pendant  le  carnaval  l'idée  de  se  déguiser  en  oiseau.  Pour 
remplir  ce  but,  il  s'était  préalablement  mis  tout  nu  et  frotté  le  corps  de  miel  ;  après 
quoi  il  avait  ouvert  un  lit  de  plume  et  s'était  roulé  dedans  de  manière  à  ce  que  le 
duvet  s'attachât  à  sa  peau  et  lui  donnât  l'apparence  d'un  véritable  volatile.  Em- 
plumé  de  la  sorte,  il  fit  plusieurs  visites  dans  des  maisons  où  la  plaisanterie  fut 
trouvée  de  bon  goût  et  des  plus  réjouissantes;  mais,  la  chaleur  ayant  fait  fondre  le 
miel,  les  plumes  se  détachèrent  et  trahirent  la  nudité  de  Scarron,  au  grand  scan- 
dale de  la  populace,  qui  se  mit  à  le  poursuivre.  Effrayé  des  clameurs,  il  prit  la 
fuite  et  se  cacha  dans  un  marais,  où  il  s'enfonça  jusqu'au  menton.  La  froideur  de 
l'eau  le  saisit  tellement,  qu'il  fut  pris  de  rhumatismes  qui  lui  tordirent  les  mem- 
bres et  le  rendirent  impotent  et  perclus.  Des  contemporains  moins  bénévoles,  tels 
que  Tallemant  des  Réaux  et  Cyrano  de  Rergerac,  attribuent  cette  maladie  à  une 
autre  cause  que  rend  tout  à  fait  probable  la  vie  quelque  peu  licencieuse  que  menait 
le  jeune  abbé.  En  ce  temps-là,  les  remèdes  étaient  pires  que  le  mal,  et,  si  quelque- 
fois on  guérissait  de  l'un,  on  ne  guérissait  pas  des  autres.  Il  est  à  présumer  toute- 
fois que  Scarron  ne  fut  pas  tout  d'abord  aussi  infirme  qu'il  le  devint  par  la  suite. 
Les  biographes  bienveillants  se  bornent  à  dire  qu'une  lymphe  acre  se  jeta  sur  ses 
nerfs  et  le  réduisit  à  un  état  de  souffrances  continuelles.  Aussi  l'épitaphe  que  le 
pauvre  diable  se  composa  lui-même,  et  dans  laquelle  on  retrouve  la  pensée  de  l'in- 
scription gravée  sur  la  tombe  de  Trivulce  :  Hic  quiescit  qui  numqumn  quievit,  lace, 
est-elle  plus  véridique  que  ne  le  sont  habituellement  ces  sortes  de  poésies  : 

Celui  qui  cy  maintenant  dort 
Fit  plus  de  pitié  que  d'envie, 
Et  souffrit  mille  fois  la  mort 
Avant  que  de  perdre  la  vie. 
Passant,  ne  fais  ici  de  bruit, 
Garde  bien  que  tu  ne  l'éveille, 
Car  voici  la  première  nuit 
Que  le  pauvre  Scarron  sommeille  ! 

Les  stoïciens  niaient  la  douleur,  et  ils  mettaient  à  la  supporter  une  constance, 
'  une  insensibilité  de  parti  pris,  où  la  morgue  de  l'école  et  l'entêtement  de  la  doc- 
trine avaient  peut-être  plus  de  part  qu'une  résignation  réelle.  Souffrir  sans  se 
plaindre  est  beau  sans  doute,  mais  il  faut  une  bien  plus  grande  force  d'âme  pour 
plaisanter  de  ses  tortures,  y  trouver  le  sujet  de  mille  bouffonneries,  et  faire  bonne 
mine  à  fort  mauvais  jeu.  Tourner  son  mal  en  dérision  sans  chercher  à  provoquer 
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la  |iiiié  des  antres,  la  pitié,  co  baume  des  malheureux,  soutenir  ce  rôle  pendant 
de  longues  années  sans  qu'un  soupir  d'angoisse  vienne  se  mêler  à  l'éclat  de  rire, 
nous  semble  plus  philosophique  que  toutes  les  vaines  déclamations  des  sophistes. 
Nous  serions  curieux  de  voir  des  vers  burlesques  de  Zenon  écrits  dans  un  accès  de 
sciatique  ou  de  rhumatisme  ;  il  est  douteux  que  l'on  y  trouvât  le  plus  petit  mot 
pour  rire. 

Le  style  burlesque,  dont  Scarron  n'est  pas  l'inventeur  assurément,  mais  dans 
lequel  il  excelle  et  qu'il  résume  en  quelque  sorte,  a  eu  ses  partisans  et  ses  détrac- 
teurs. Le  mot  burlesque,  en  lui-même,  n'est  pas  fort  ancien.  Ce  n'est  guère  que  de 
1640  à  1650  qu'on  le  voit  se  produire;  avant  cette  époque,  il  n'avait  pas  franchi 
les  monts.  Sarrazin,  selon  la  remarque  de  Ménage,  est  le  premier  qui  l'ait  employé 
en  France,  où  la  chose  existait  cependant,  mais  où  elle  était  désignée  par  le  terme 
de  grotesque.  L'étymologie  de  grotesque  est  gratta,  nom  qu'on  donnait  aux 
chambrés  antiques  mises  à  jour  par  les  fouilles,  et  dont  les  murailles  étaient  cou- 
vertes  d'animaux  terminés  par  des  feuillages,  de  chimères  ailées,  de  génies  sortant 
de  la  coupe  des  fleurs,  de  palais  d'architecture  bizarre,  et  de  mille  autres  caprices 
et  fantaisies.  Burlesque  vient  de  l'italien  hurla,  qui  signifie  plaisanterie,  moquerie, 
et  d'où  dérivent  les  mots  burlesco  et  burlare.  Burla,  que  les  Italiens  ont  adopté, 
est  au  fond  un  terme  castillan.  On  nomme  en  Espagne  burladorcs  certains  jets 
d'eau  cachés  sous  le  gazon,  qui  jaillissent  subitement  sous  les  pieds,  et  mouillent 
les  promeneurs  sans  défiance  de  leur  rosée  imprévue.  La  comédie  de  Tirso  de 
Molina,  qui  servit  de  modèle  au  don  Juan  de  Molière,  porte  pour  titre  el  Burlador 
de  Sevilla,  ce  mot  ayant  dans  sa  signification  espagnole  une  nuance  plus  dérisoire 
et  plus  ironique,  car  celui  qui  invite  à  souper  le  convive  de  pierre  peut  être  mo- 
queur, mais  à  coup  sur  il  n'est  pas  bouffon.  L'emploi  de  ce  style  devint  général  ; 
depuis  les  moutons  de  Panurge  et  bien  avant,  la  France  est  le  pays  de  l'imitation 
par  excellence,  car  les  Français,  si  hardis  sur  le  champ  de  bataille  et  dans  les  si- 
tuations périlleuses,  sont  d'une  timidité  extrême  sur  le  papier,  et  cette  nation  si 
folle  et  si  légère,  au  dire  des  observateurs,  est  celle  qui  a  toujours  conservé  le  plus 
profond  respect  pour  les  règles,  et  qui  a  le  moins  risqué  en  littérature.  Dès  qu'ils 
ont  une  plume  à  la  main,  ces  Français  si  téméraires  deviennent  pleins  d'hésita- 
tions et  d'anxiétés  ;  ils  tremblent  de  dire  quelque  chose  de  nouveau  et  qui  ne  se 
trouve  pas  dans  les  auteurs  du  bel  air.  Aussi,  qu'un  écrivain  ait  la  vogue,  et  tout 
de  suite  il  paraît  des  nuées  d'ouvrages  taillés  sur  le  patron  du  sien.  On  aurait  tort 
d'attribuer  cet  esprit  imitateur  au  manque  d'invention  ou  de  ressources  indivi- 
duelles ;  ce  n'est  qu'une  déférence  à  la  mode,  une  crainte  de  paraître  manquer  de 
goût.  Il  n'y  a  qu'en  France  que  le  mot  original  appliqué  à  un  individu  soit  presque 
injurieux.  Tout  Français  qui  écrit  est  travaillé  de  la  peur  du  ridicule,  et  c'est  ce 
qui  fait  que  lorsqu'un  style  ou  un  genre  a  été  adopté  par  le  public,  tous  les  auteurs 
se  jettent  de  ce  côté,  heureux  de  décliner  la  responsabilité  d'une  manière  à  eux. 
Ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  le  succès  d'un  ouvrage  faitéclore  un  cycle  d'œuvres 
du  même  genre.  Chaque  époque  a  un  poëme  ou  un  roman  en  vogue  dont  il  se  tire 
de  nombreuses  contre-épreuves,  et  ce  serait  un  travail  curieux  de  faire  l'histoire 
de  ces  familles  congénères.  A  cause  de  cela,  notre  littérature  est  plus  pauvre  que 
toute  autre  en  ouvrages  excentriques,  le  ton  général  se  retrouvant  dans  le  plus 
grand  nombre  des  écrits  contemporains,  et  chaque  période  ayant  sa  nuance  par- 
ticulière donnée  par  un  succès.  La  réussite  de  Scarron  amena  une  débâcle  de 
poésies  burlesques,  ou  du  moins  prétendues  telles.  Les  sujets  les  moins  aptes' à  la 
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plaisanterie  furent  traités  de  cette  manière.  Brébeuf  lui-même,  l'auteur  ampoulé 
de  la  Pharsale,  fit  une  parodie  de  Lucain,  la  plus  froide  et  la  plus  ennuyeuse  du 
monde,  tant  le  goût  du  burlesque  était  généralement  répandu.  Tout  le  monde  s'en 
mêlait,  jusqu'aux  laquais  et  aux  femmes  de  chambre,  car  la  plupart  des  gens  pen- 
saient qu'il  suffit  d'accoupler  des  rimes  burlesques,  de  rassembler  des  termes  ex- 
travagants et  bas,  en  un  mot  de  parler  en  langage  du  Ponceau  ou  de  la  Halle,  pour 
être  un  poëte  bouffon.  Le  vers  de  huit  syllabes  à  rimes  plates,  que  Scarron  a 
presque  toujours  employé,  et  avec  lequel  sont  écrits  le  Typhon  et  le  Virgile  tra- 
vesti, offre  des  facilités  dont  il  est  malaisé  de  n'abuser  point.  Entre  les  mains  d'un 
versificateur  médiocre,  il  devient  bientôt  plus  lâche  et  plus  rampant  que  la  prose 
négligée,  et  n'offre  pour  compensation  à  l'oreille  qu'une  rime  fatigante  par  son 
rapprochement.  Bien  manié,  ce  vers,  qui  est  celui  des  romances  et  des  comédies 
espagnoles,  pourrait  produire  des  effets  neufs  et  variés.  Il  nous  paraît  plus  propre 
que  l'alexandrin,  pompeux  et  redondant,  aux  familiarités  du  dialogue,  à  l'enjoue- 
ment des  détails,  et  nous  aimerions  le  voir  en  usage  au  théâtre.  Il  nous  éviterait 
beaucoup  d'hémistiches  stéréotypés  dont  il  est  difficile  aux  meilleurs  et  aux  plus 
soigneux  poètes  de  se  défendre,  tant  la  nécessité  des  coupes  et  des  rimes  du  vers 
hexamètre  les  ramène  impérieusement.  Ce  vers  octosyllabique  était  si  spécialement 
affecté  aux  bouffonneries,  qu'il  était  appelé  vers  burlesque,  bien  qu'il  se  prête 
également  aux  inspirations  nobles  et  sérieuses.  C'est  dans  ce  mètre  que  le  bon 
Loret,  le  journaliste  du  temps,  écrivait  sa  Muse  historique. 

Le  burlesque,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  le  grotesque,  a  toujours  existé,  dans 
l'art  et  dans  la  nature,  à  l'état  de  repoussoir  et  de  contraste.  La  création  fourmille 
d'animaux  dont  on  ne  peut  s'expliquer  l'existence  et  la  nécessité  que  par  la  loi 
des  oppositions.  Leur  laideur  sert  évidemment  à  faire  ressortir  la  beauté  d'êtres 
mieux  doués  et  plus  nobles  ;  sans  le  démon,  l'ange  n'aurait  pas  sa  valeur;  le  cra- 
paud rend  plus  sensible  et  plus  frappante  la  grâce  du  colibri.  La  vie  est  multiple, 
et  beaucoup  d'éléments  hétérogènes  entrent  dans  la  composition  des  faits  et  des 
événements.  La  scène  la  plus  touchante  a  son  côté  comique,  et  le  rire  s'épanouit 
souvent  à  travers  les  pleurs.  Un  art  qui  voudrait  être  vrai  devrait  donc  admettre 
l'une  et  l'autre  face.  La  tragédie  et  la  comédie  sont  trop  absolues  dans  leurs  exclu- 
sions. Aucune  action  n'est  d'un  bout  à  l'autre  effrayante  ou  risible;  il  y  a  des 
choses  fort  comiques  dans  les  événements  les  plus  sérieux,  et  des  choses  fort  tristes 
dans  les  plus  bouffonnes  aventures.  La  tragédie  et  la  comédie  sont  donc  des  poèmes 
classiques,  attendu  que,  d'après  une  convention  arrêtée  d'avance,  elles  rejettent 
l'expression  de  certains  sentiments  et  de  certaines  idées.  La  netteté  un  peu  sèche 
de  l'esprit  français  s'accommode  de  ces  divisions  et  de  ces  compartiments  dans  le 
domaine  de  l'art.  Pleurons  ou  rions  pendant  cinq  actes,  c'est  bien  ;  mais  ce  désir 
d'harmonie  et  de  régularité  ne  se  satisfait  que  par  le  sacrifice  des  couleurs  et  des 
tons.  On  a  une  littérature  monochrome,  comme  ces  combats  de  gladiateurs  peints 
avec  de  l'ocre  rouge  dont  parle  Horace,  ou  ces  peintures  en  camaïeu  dont  les 
artistes  de  l'autre  siècle  ornaient  les  dessus  de  portes  et  les  trumeaux.  Tel  poëme 
est  bleu,  tel  autre  est  vert;  tout  y  est  modelé,  comme  dans  les  grisailles,  par 
l'ombre  et  le  clair;  dans  aucun  ne  se  marient  harmonieusement  les  teintes  variées 
de  la  nature.  Nous  ne  reviendrons  pas  faire  ici,  à  propos  de  Scarron,  la  théorie 
du  grotesque,  si  éloquemment  exposée  dans  une  préface  célèbre.  Depuis  Malherbe, 
la  langue  française  a  été  prise  d'un  accès  de  pruderie  et  de  préciosité  dans  les 
idées  et  dans  les  termes  vraiment  extraordinaire.  Tout  détail  était  proscrit  comme 
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familier,  tout  vocable  usuel  comme  bas  ou  prosaïque.  L'on  en  était  venu  à  n'écrire 
qu'avec  cinq  ou  six  cents  mots,  et  la  langue  littéraire  était,  au  milieu  de  l'idiome 
général,  comme  un  dialecte  abstrait  à  l'usage  des  savants.  A  côté  de  cette  poésie  si 
noble  et  si  dédaigneuse  s'établit  un  genre  complètement  opposé,  mais  tout  aussi  faux 
assurément,  le  burlesque,  qui  s'obstinait  à  ne  voir  les  choses  que  par  leur  aspect  dif- 
forme et  grimaçant,  à  rechercher  la  trivialité,  à  ne  se  servir  que  de  termes  populaires 
ou  ridicules.  C'est  l'excès  inverse,  et  voilà  tout.  Nous  admettons  parfaitement  la  bouf- 
fonnerie, l'invention  des  détails  comiques,  la  gaieté  du  style,  la  réjouissante  bizar- 
rerie des  mots,  les  rimes  imprévues  et  baroques,  les  plus  folles  imaginations  de  tous 
genres  ;  mais  nous  avouons  ne  rien  comprendre  à  la  parodie,  au  travestissement.  Le 
Virgile  travesti,  un  des  principaux  ouvrages  de  Scarron  et  celui  qui  a  fondé  sa  repu 
talion,  est  à  coup  sûr  un  de  ceux  qui  nous  plaisent  le  moins,  bien  qu'il  soit  semé 
de  mots  plaisants  et  de  vers  très-drôlement  tournés.  Après  tout,  qu'est-ce  que  cela 
signifie?  Mettre  à  la  place  d'un  héros  une  épaisse  figure  bourgeoise,  à  la  place 
d'une  belle  princesse  une  grosse  maritorne,  et  les  faire  parler  en  style  des  halles, 
n'a  rien  en  soi-même  de  fort  récréatif.  Il  n'est  pas  de  chef-d'œuvre  dont  on  ne 
puisse,  par  ce  procédé,  faire  aisément  la  chose  la  plus  plate  du  monde.  Nous  con- 
cevons la  parodie  dans  le  sens  critique,  c'est-à-dire  au  moyen  d'une  certaine  exa- 
gération humoristique  des  défauts  de  l'œuvre  qu'on  travestit,  qui  en  fait  ressortir 
le  ridicule  ou  le  danger,  comme  le  Don  Quijole,  quand  il  parle  des  Amadis  de 
Gaule,  des  Galaor,  des  Agesilan  de  Colchos,  des  Lancelot  du  Lac,  des  Esplandian 
et  des  autres  romans  de  chevalerie.  Nous  avons  vu  la  parodie  de  toutes  les  pièces 
représentées  avec  succès  depuis  une  dizaine  d'années,  et  bien  qu'il  y  ait  au  fond 
de  l'homme  le  moins  envieux  du  monde  un  petit  sentiment  de  malveillance  qui 
lui  fasse  écouter  avec  une  certaine  satisfaction  des  plaisanteries  sur  une  tragédie 
ou  sur  un  drame  en  vogue,  nous  devons  avouer  n'y  avoir  jamais  pris  le  moindre 
divertissement. 

Du  reste,  Scarron  était  tout  à  fait  de  notre  avis  sur  les  parodies,  et  la  manière 
dont  il  s'en  exprime  dans  une  épître  à  M.  Deslandes-Payen,  à  qui  il  dédie  le  cin- 
quième livre  du  Virgile  travesti,  prouve  une  modestie  qui  va  jusqu'à  l'injustice  : 

«  Je  suis  prêt  de  signer  devant  qui  l'on  voudra  que  tout  le  papier  que  j'emploie 
à  écrire  est  autant  de  papier  gâté,  et  qu'on  aurait  droit  de  me  demander,  ainsi 
qu'à  l'Arioste,  où  je  prends  tant  de  c...  Tous  ces  travestissements  de  livres,  et  mon 
Virgile  tout  le  premier,  ne  sont  autre  chose  que  des  c ,  et  c'est  un  mauvais  au- 
gure pour  ces  compilateurs  de  mots  de  gueule  ;  tant  ceux  qui  se  sont  jetés  sur  Virgile 
que  sur  moi  comme  un  pauvre  chien  qui  ronge  son  os,  que  les  autres  qui  s'adonnent 
à  ce  genre  d'écrire  comme  au  plus  aisé;  c'est,  dis-je,  un  très-mauvais  augure  pour 
ces  très-brûlables  burlesques  que  celte  année,  qui  en  a  élé  fertile,  et  peut-être 
autant  incommodée  que  de  hannetons,  ne  l'ait  pas  été  en  bled.  Peut-être  que  les 
plus  beaux  esprits,  qui  sont  gagnés  pour  tenir  notre  langue  saine  et  nette,  y  met- 
tront bon  ordre,  et  que  la  punition  du  premier  mauvais  plaisant  qui  sera  convaincu 
d'être  burlesque  relaps,  et  comme  tel  condamné  à  travailler  le  reste  de  sa  vie  pour  le 
Pont-Neuf,  dissipera  le  fâcheux  orage  de  burlesque  qui  menace  l'empire  d'Apollon. 
Pour  moi,  je  suis  toujours  prêt  d'abjurer  un  style  qui  a  gâté  tout  le  monde,  et  sans 
le  commandement  exprès  d'une  personne  de  condition  qui  a  toute  sorte  de  pou- 
voir sur  moi,  je  laisserais  le  Virgile  à  ceux  qui  en  ont  tant  d'envie,  et  me  tiendrais 
à  mon  infructueuse  charge  de  malade,  qui  n'est  que  trop  capable  d'exercer  un 
homme  entier.  » 
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Il  résulte  de  cette  épître  que  les  contrefacteurs  et  les  copistes  ne  manquaient 
pas  à  Scarron,  et  le  travestissement  du  Virgile  lui  était  vivement  disputé.  Le  mode 
de  publication  qu'il  avait  adopté  favorisait  les  fraudes  des  continuateurs.  Il  devait 
d'abord  faire  paraître  un  livre  chaque  mois  ;  toutefois,  soit  que  les  souffrances  l'en 
empêchassent,  soit  qu'il  fût  ennuyé  et  rebuté  de  cette  besogne,  ce  qui  est  plus 
vraisemblable,  il  ne  mit  pas  beaucoup  d'exactitude  à  tenir  son  engagement,  et  de 
longs  intervalles  séparèrent  les  apparitions  des  diverses  parties  de  son  poëme. 
Certes,  il  faut  toute  la  verve  de  Scarron  pour  soutenir  une  si  longue  plaisanterie; 
il  faut  son  habileté  souveraine  à  manier  le  vers  de  huit  pieds,  sa  facilité  à  trouver 
des  rimes  imprévues,  des  tours  piquants,  des  suspensions,  des  enjambements  hardis, 
des  coupes  bizarres,  enfln  tout  ce  qui  peut  varier  une  œuvre  d'une  telle  haleine- 
Souvent,  à  travers  mille  incongruités  plus  étranges  les  unes  que  les  autres,  se 
trouvent  des  morceaux  vraiment  bien  traités,  et  dont  la  littéralité  familière  rend 
beaucoup  mieux  l'antique  que  les  traductions  sérieuses  et  en  beau  style.  Des 
réflexions  judicieuses  servent  de  commentaire  au  texte  : 

Soyez  justes,  craignez  les  dieux  ; 
Cette  sentence  est  bonne  et  belle. 
Mais  en  enfer  à  quoi  sert-elle  ? 

Il  est  impossible  de  railler  plus  finement  le  fameux  vers  : 

Discite  justitiam  ruoniti  et  non  teinnere  divos  ! 

L'Enéide  travestie  n'a  pas  été  poussée  au  delà  du  vmc  livre  ;  le  Roman  comique 
lui-même  n'est  point  achevé,  soit  caprice,  soit  fatigue.  Nous  aimons  assez  ces 
œuvres  interrompues  auxquelles  l'imagination  du  lecteur  est  forcée  de  chercher 
un  dénoùment. 

Le  Virgile  fut  continué,  si  cela  peut  s'appeler  continué,  par  un  certain  Jacques 
Moreau,  marquis  ou  comte  de  Brazey,  et  par  un  autre  rimeur  dont  le  nom  est 
resté  inconnu.  Il  est  ditïicile  de  lire  quelque  chose  de  plus  plat  et  de  plus  rampant, 
de  plus  insipide.  Le  sieur  Offray  n'a  guère  été  plus  heureux  dans  sa  suite  du  Roman 
comique.  L'immortel  auteur  du  Don  Quijole,  don  Miguel  Cervantes  de  Saavedra, 
ayant  laissé  un  long  intervalle  entre  la  publication  delà  première  et  delà  dernière 
partie  de  son  roman,  eut  aussi  cet  inconvénient  d'être  continué  par  un  sacrilège 
barbouilleur  de  papier;  mais  Cid-Hamet-Ben-Engeli  accrocha  si  haut  sa  plume, 
que  personne  depuis  ne  put  la  reprendre. 

Le  Typhon,  qui  fut  composé  avant  le  Virgile  travesti,  est  uu  poëme  burlesque 
sur  la  guerre  des  dieux  et  des  géants.  Il  a  cinq  chants  en  vers  de  huit  pieds.  S'il 
y  eut  jamais  uu  personnage  mythologique  sinistre  et  grandiose,  c'est  ce  monstre 
informe  que  fit  sortir  de  la  terre  Junon,  jalouse  de  la  création  de  son  mari,  qui  avait 
produit  Pallas  tout  seul.  Sa  révolte  gigantesque  a  un  caractère  mystérieux  et  cos- 
mogonique,  effrayant  comme  ces  bas-reliefs  sculptés  dans  les  cavernes  qui  font  allu- 
sion à  des  événements  dont  on  a  perdu  la  mémoire  et  le  sens  symbolique,  mais 
qu'on  pressent  avoir  été  terribles.  Ce  Typhon  fut  sur  le  point  de  mettre  la  terre  à 
la  place  du  ciel  ;  il  coupa  les  bras  et  les  jambes  à  Jupiter  avec  une  faux  de  diamant, 
et  inspira  aux  Olympiens  une  telle  panique,  qu'ils  se  déguisèrent,  pour  lui  échap- 
per, en  animaux,  en  légumes,  formes  sous  lesquelles  les  Égyptiens  les  ^adorent. 
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Sou  aspect  était  formidable  et  monstrueux  ;  il  avait  cent  têtes,  et  de  ses  cent  bou- 
ches sortaient  avec  des  flammes  des  cris  si  horribles,  que  les  dieux  et  les  hommes 
en  tremblaient.  Le  haut  de  son  corps  était  couvert  de  plumes,  et  le  bas  s'effilait  en 
queues  de  dragon.  Ce  géant,  tout  abominable  qu'il  était,  trouva  à  se  marier,  et 
D'Ëchidna,  sa  femme,  il  eut  toute  une  affreuse  famille  de  monstres  :  Orcus,  Cer- 
bère, l'hydre  de  Lerne,  la  Chimère,  le  Sphinx,  et  le  lion  de  Némée.  Enfin,  Jupiter, 
ayant  recouvré  ses  bras  et  ses  jambes  par  l'adresse  de  Mercure  et  de  Pan,  monta 
sur  un  char  attelé  de  chevaux  ailés  et  foudroya  Typhon  si  dru  et  si  serré,  qu'il  le 
renversa  et  lui  mit  sur  la  poitrine,  pour  l'empêcher  de  se  relever,  le  mont  Etna  qui, 
depuis  ce  temps,  ne  cesse  de  cracher  à  la  face  du  ciel,  en  signe  de  mépris  et  de 
révolte,  des  jets  de  flamme,  des  rochers,  des  torrents  de  lave,  et  des  trombes  de 
fumée. 

Voyons  comment  Scarron  a  caricaturé  ce  sujet  épique  et  traduit  celte  lutte 
colossale. 

Au  début  du  poëme,  les  dieux  font  bombance  dans  un  Olympe  macaronique 
arrangé  en  pays  de  Cocagne.  Ils  ont  bu  du  nectar  un  peu  plus  qu'assez  et  se  sont 
donné  des  indigestions  d'ambroisie.  Jupiter  dort  le  nez  sur  la  table;  Junon  est 
étendue  sur  son  lit  très-peu  chastement  drapée;  Mars,  qui  vient  de  Flandre,  boit 
de  la  bière  et  fume  du  petun  en  vrai  soudart  qu'il  est.  Quant  à  Vénus,  elle  fait 
l'ail  ii  quelque  jeune  dieu  encore  imberbe  qu'elle  veut  déniaiser. 

Typhon  et  les  géants  ses  amis  s'amusent  aussi  sur  terre  à  leur  façon.  Ils  jouent 
aux  quilles  dans  les  champs  de  Thessalie.  Vous  pensez  que  les  quilles  de  gaillards 
pareils  ne  peuvent  être  des  jouets  d'enfants  :  ce  sont  d'énormes  roches,  aussi 
hautes  que  le  clocher  de  Strasbourg,  que  Typhon  a  arrachées  de  ses  mains  puis- 
santes et  qu'il  a  grossièrement  façonnées.  Un  prodigieux  quartier  de  montagne  à 
peine  dégrossi  sert  de  boule.  Cette  partie  de  quilles  cause  des  tremblements  de 
terre  dans  la  contrée.  Cependant  les  géants  ne  sont  pas  encore  échauffés  ;  ils  jouent 
posément,  comme  cela  se  pratique  d'abord  ;  petit  à  petit,  le  jeu  s'anime,  et  Mimas, 
en  lançant  la  boule,  attrape  le  pied  de  Typhon  précisément  à  l'endroit  de  son 
durillon.  Typhon,  enragé  de  douleur,  mais  ne  pouvant  s'en  prendre  à  Mimas,  qui 
ne  l'a  pas  fait  exprès,  ramasse  les  quilles  et  la  boule  et  les  jette  en  l'air  avec  tant 
de  force,  qu'elles  percent  les  voûtes  bleues  du  ciel  et  retombent  sur  le  buffet  des 
dieux,  où  elles  brisent  tous  les  verres  et  toute  la  vaisselle.  Jupiter  se  réveille  en 
sursaut  à  ce  tintamarre  d'assiettes  cassées,  et  demande,  transporté  de  colère,  ce 
que  signifie  une  pareille  bacchanale  :  —  Majesté,  répond  Pallas,  c'est  un  coup  de 
quelque  épouvantable  machine  de  guerre  braquée  de  terre  contre  le  ciel  qui  a 
causé  ce  dégât  dans  votre  buffet.  Tous  les  verres  sont  en  pièces,  et  il  nous  faudra 
désormais  boire  dans  nos  mains  comme  des  mendiants  ou  des  philosophes  cyni- 
ques. —  Ce  sont  neuf  quilles  et  une  boule,  ajoute  Morne,  le  gentil  bouffon.  — 
Ah  ça  !  dit  Jupiter,  le  ciel  est  donc  pénétrable;  on  le  crève  donc  comme  un  pla- 
fond de  papier;  nous  ne  sommes  donc  plus  en  sûreté  dans  cette  bicoque  d'azur. 
Les  fils  de  la  terre  deviennent  de  plus  en  plus  insolents,  mais  je  leur  rabattrai 
bien  le  caquet;  je  tonnerai,  je  grêlerai,  je  pleuvrai  sur  eux  d'une  si  rude  manière, 
qu'ils  rentreront  bien  vite  dans  le  devoir. 

La  conversation  en  est  là  quand  paraît  Apollon,  qui  a  fini  sa  journée,  mis  ses 
rosses  à  l'écurie  et  son  coche  sous  sa  remise;  il  est  naturellement  mieux  informé 
que  personne  de  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  qu'il  est  chargé  d'éclairer  en  sa  qua- 
lité de  grand-duc  des  chandelles,  que  lui  a  décernée  Dubartas.  Il  a  vu  Typhon, 
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qui  jouait  avec  sa  bande  en  Thessalie,  jeter  les  quilles  contre  le  ciel.  —  Ce  drôle 
finit  par  m'échauffer  la  bile,  et  la  moutarde  commence  à  monter  à  mon  nez  olym- 
pien, dit  Jupiter  en  fronçant  son  sourcil  de  peau  de  taupe.  Holà  !  Mercure,  chausse 
au  plus  vite  tes  souliers  à  talonnières,  ils  sont  tout  frais  ressemelés,  et  va  dire  à 
ce  sacripant  que,  s'il  ne  se  tient  pas  tranquille,  il  aura  affaire  à  moi. 

Le  fils  de  Cyllène  se  coiffe  de  son  petasus,  s'attache  les  ailes  au  pied  avec  une 
bonne  ficelle,  prend  sa  canne  entourée  d'anguilles,  fait  une  révérence  d'enfant  de 
chœur,  et  le  voilà  parti.  Il  fend  l'air,  traverse  les  nuées,  et  ne  s'arrête  que  sur  l'Hé- 
licon  pour  casser  une  croûte  et  boire  un  coup.  11  trouve  là  les  neuf  Muses  occupées 
à  bluter  des  rondeaux,  à  vanner  des  sonnets,  à  trier  des  jouissances  et  des  regrets. 
C'est  le  propre  des  vieilles  filles  et  des  dévotes  de  s'adonner  à  faire  des  confitures  ; 
aussi  présentent-elles  à  Mercure  un  pot  de  cerises  et  un  fond  de  pâté  entamé  la 
veille  par  Apollon.  Quand  il  a  mangé,  il  s'essuie  proprement  la  bouche  avec  le  dos 
de  la  main,  comme  le  fait  un  dieu  bien  élevé  à  qui  l'on  n'a  pas  présenté  de  ser- 
viette, et  il  repart  au  pas  de  course  pour  s'acquitter  de  sa  commission. 

Mercure  arrive  entre  chien  et  loup  dans  l'endroit  où  se  trouvent  les  géants  ;  on 
y  voit  encore  un  peu  clair,  mais  la  nuit  ne  tarde  pas  à  déployer  ses  jupons  pail- 
letés d'étoiles.  Les  vauriens  sont  dans  une  plaine,  non  loin  d'une  forêt,  occupés 
à  faire  un  bûcher  pour  faire  cuire  une  carbonnade.  La  forêt  tout  entière  y  passe  : 
c'est  un  entassement  de  chênes  noueux,  de  pins  échevelés,  d'ormes  avec  leurs 
racines,  à  croire  que  l'on  veut  brûler  le  monde.  Des  centaines  de  bœufs  mis  en 
quartier  et  qu'on  a  négligé  d'éplucher  de  leurs  charrues,  rôtissent  sur  cet  océan 
de  charbons.  Des  milliers  de  moutons  enfilés  comme  des  alouettes  dans  des  bro- 
ches faites  de  cyprès  tout  entiers  tournent  lentement  devant  la  flamme  :  ce  souper 
a  dû  affamer  toute  une  nation. 

Les  géants  entourent  Mercure,  qui  n'est  pas  plus  rassuré  qu'il  ne  faut  en  voyant 
se  resserrer  autour  de  lui  celte  ceinture  de  corps  monstrueux  ;  pourtant  il  prend  son 
courage  à  deux  mains  et  tient  ce  discours  à  Typhon,  qui  le  regarde  de  travers  et 
de  sa  raine  la  plus  effroyable  :  —  Seigneur  Typhon,  malgré  votre  gigantosité, 
vous  n'êtes  qu'une  grande  canaille.  Jupin,  mon  bourgeois  et  le  vôtre,  m'envoie 
vous  dire  que  vous  vous  teniez  coi  désormais,  sinon  il  vous  foudroiera  bel  et  bien. 
Vous  avez  démoli  notre  vaisselle,  et  il  faut  que  vous  alliez  promptement  à  Venise 
chercher  une  centaine  de  verres  pour  remplacer  ceux  que  vos  quilles  ont  brisés  : 
—  qui  casse  les  verres  les  paie.  —  Vous  êtes  assez  ivrogne  pour  connaître  cette 
maxime.  —  Vous  avez  une  semaine  devant  vous,  mais  pas  plus.  Sur  ce,  bonsoir. 

A  ce  discours,  une  huée  formidable,  à  rendre  sourds  les  quatre  éléments,  sort 
de  ces  bouches  plus  larges  que  des  fours,  de  ces  poitrines  plus  profondes  que  des 
cavernes.  Mercure  pensa  en  rendre  le  sang  par  les  oreilles,  comme  un  canonnier 
qui  a  manœuvré  sa  bombarde  toute  la  journée.  —  Sauve-toi  vite,  bélître,  maroufle, 
ou  je  te  jette  tout  vif  dans  le  feu,  hurle  Typhon.  Je  me  moque  de  ton  maître  et  de 
ses  fusées  et  pétarades  comme  de  colin-tampon.  —  Là-dessus,  le  colosse  se  met  à 
dévorer  avec  sa  bande  des  montagnes  de  viande  à  moitié  grillée,  et  ne  tarde  pas  à 
s'endormir  auprès  du  feu  qui  s'éteint,  après  avoir  mis  sous  sa  tête,  en  guise  d'oreiller, 
un  rocher  que  vingt  mille  hommes  n'auraient  pas  fait  bouger  d'un  pouce.  Ainsi  se 
termine  le  premier  chant. 

Le  pauvre  Mercure,  fort  effrayé,  grimpe  sur  un  arbre  où  il  perche  jusqu'au 
retour  de  l'aurore,  les  chemins  étant  peu  sûrs  et  infestés  de  tirelaines.  Le  jour  venu, 
il  descend  de  son  juchoir  et  se  remet  en  route;  il  trouve  Jupiter  encore  au  lit,  et 
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oo  dieu  se  donne  à  peine  le  temps  de  passer  une  robe  de  chambre,  tant  ii  est  pressé 
de  savoir  les  nouvelles  que  son  messager  apporte  de  la  terre.  —  Tout  ce  que  j'ai 
pu  obtenir,  dit  Mercure  au  maître  des  dieux,  c'est  la  chanson  de  Daye-Dandaye. 
Ces  faquins  m'ont  éclaté  de  rire  au  nez  comme  un  cent  de  mouches,  et  peu  s'en 
est  fallu  qu'ils  ne  me  bernassent.  Typhon  en  particulier  m'a  accueilli  comme  un 
cueilleur  de  pommes  du  Perche.  Que  j'aie  la  gale  qui  dure  sept  ans  si  je  n'ai  dit  la 
vérité  aussi  nue  qu'au  sortir  de  son  puits! 

Le  conseil  céleste  s'assemble,  et  l'on  agite  la  question  de  savoir  s'il  faudra  sévir 
ou  non.  De  leur  côté,  les  géants  se  consultent  et  se  démènent.  Encelade,  dont  le 
nom  fournit  la  plus  heureuse  rime  à  escalade,  veut  absolument  dénicher  Jupiter  de 
son  taudis  aérien,  et  se  propose  de  faire  déloger  tous  les  hôtes  des  maisons  étoilées. 
Il  n'a  besoin  de  personne  pour  cette  entreprise;  il  en  aura  tout  seul  le  péril  et 
l'honneur.  Typhon  entend  ces  fanfaronnades  avec  joie,  et  toute  la  bande  démesurée 
pousse  des  acclamations  en  signe  d'acquiescement.  Mimas  se  met  à  braire  d'aise, 
Porphyrion  étend  ses  griffes  de  bète  fauve;  Polybotte,  au  grouin  de  baleine,  grogne 
pesamment;  Asie,  le  grand  assommeur  d'ours,  Thoon,  Ephialte,  Coée,Japet, 
Echion,  Almops,  se  mettent  à  crier  comme  des  enragés  :  Vive  Typhon!  Malheur 
aux  dieux! 

Pendant  ce  temps-là,  Jupiter  tempête  et  jure  dans  son  Olympe  comme  un  char- 
retier dans  un  chemin  creux  de  basse  Bretagne.  On  fait  la  revue  des  munitions, 
qui  ne  sont  pas  très-considérables,  et  l'on  députe  le  factotum  Mercure  au  dieu  qui 
produit  les  exhalaisons.  Celui-ci  ne  veut  pas  d'abord  en  donner  à  crédit,  on  lui 
doit  déjà  beaucoup,  car  au  ciel  on  ne  paie  personne;  cependant,  vu  l'urgence  du 
danger,  il  répond  qu'il  va  en  faire  monter  de  quoi  contenter  maître  Jupin.  —  Mer- 
cure, chemin  faisant,  met  dans  sa  poche  la  Gazette  et  l' Extraordinaire  qui  ren- 
ferment des  détails  sur  les  forces  des  géants. 

Le  conseil  des  dieux  ressemble  beaucoup  à  un  conseil  terrestre  ;  on  s'y  dispute 
d'abord  sur  le  pas  et  la  préséance.  Neptune,  qui  n'est  pas  grand  orateur  et  ne  sait 
que  gronder,  s'embrouille  dans  son  discours;  Mars  fait  le  capitaine  Fracasse,  le 
tranche-montagne,  au  seul  vent  de  sa  tueuse  il  renversera  l'armée  des  géants.  Vul- 
cain  s'offre  à  fabriquer  pour  les  fenêtres  et  les  portes  de  l'Olympe  des  grilles  et  des 
serrures  si  compliquées,  que  Typhon  s'y  retournerait  les  ongles.  Le  temps  se  passe 
en  délibérations  ridicules,  et  Jupiter  lève  la  séance.  Chacun  retourne  dans  sa  cha~ 
cunière  sans  que  les  choses  soient  plus  avancées. 

Au  commencement  du  troisième  chant,  Apollon  fait  monter  là-haut  les  nuages 
demandés  :  ce  sont  des  nuages  première  qualité,  gros  de  nitre,  de  soufre  et  de 
résine;  l'air  en  est  obscurci  :  jamais  brouillard  de  Londres  ne  fut  d'une  telle  épais- 
seur. A  la  faveur  de  ces  nuages  qui  empêchent  devoir  la  terre  du  ciel,  Encelade  com- 
mence à  poser  des  montagnes  les  unes  sur  les  autres,  comme  un  maçon  qui  arrange 
des  briques;  il  met  Pelion  sur  Ossa,  et  fait  un  si  prodigieux  entassement,  qu'il 
atteint  à  la  hauteur  du  logis  des  Olympiens,  dont  il  rejoint  les  murailles  à  l'aide 
d'un  pont  volant.  Jupiter,  voulant  voir  le  temps  qu'il  fait,  ouvre  une  fenêtre,  et 
n'est  pas  médiocrement  effrayé  en  se  trouvant  face  à  face  avec  le  monstrueux  visage 
du  géant.  Heureusement  la  fenêtre  est  trop  étroite  pour  qu'il  y  puisse  passer. 
Jupiter  crie  :  A  moi  !  à  moi  !  demande  sa  boîte  à  poudre,  retrousse  sa  manche  jus- 
qu'au coude  et  s'apprête  à  darder  un  coup  dans  la  tête  du  géant,  qui,  voyant  le 
péril,  enfonce  par  la  croisée  un  immense  tronc  do  cèdre.  —  Il  ne  s'en  faut  pas  de 
trois  doigts  que  Jupiter  ne  soit  embroché  et  piqué  contre  le  mur  comme  une 
tome  m.  4 
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cliouclte  à  la  porte  d'un  garde-chasse.  L'alarme  est  donnée;  les  dieux  jettent  part- 
dessus  les  créneaux  des  remparts  célestes  des  fagots,  des  plâtras,  des  escabeaux, 
des  eaux  de  toutes  sortes,  excepté  des  eaux  de  senteur,  des  poêles  pleines  de  beurre 
bouillant;  Encelade  en  reçoit  une  sur  le  museau  qui,  bien  que  fort  chaude, 
refroidit  son  courage  et  lui  fait  céder  sa  place  à  Mimas,  qui,  plus  mince  de  taille» 
parvient  à  s'introduire  par  l'ouverture.  La  bataille  devient  générale.  Jupiter  monte 
à  cheval  sur  son  aigle  et  fait  une  sortie  à  la  tête  de  tous  les  dieux.  La  foudre  étonne 
d'abord  les  géants,  mais  elle  leur  fait  plus  de  peur  que  de  mal.  Mars  et  Encelade 
se  provoquent  en  combat  singulier,  mais  ils  se  trouvent  si  redoutables  l'un  l'autre, 
qu'ils  se  tournent  le  dos  après  s'être  injuriés,  comme  des  héros  d'Homère.  Pendant 
la  bataille,  une  vieille  bohémienne  fait  parvenir  à  Jupiter,  par  un  valet  de  pied, 
une  lettre  ainsi  conçue  :  «  Tirésias  et  Protée  ont  prédit  que  cette  guerre  ne  pou- 
vait être  terminée  à  la  gloire  des  dieux  qu'avec  l'aide  d'un  fils  de  mortelle;  c'est 
l'arrêt  du  destin.  »  Cet  avis  jette  le  découragement  dans  l'Olympe,  et  les  dieux  sont 
déjà  vaincus,  lorsque  revient  Typhon  avec  des  géants  frais  cuirassés  de  pierres  de 
taille.  La  déroute  est  complète,  et  Jupiter  gagne  au  pied  en  criant  :  Sauve  qui 
peut!  Les  dieux  et  les  déesses  en  font  autant  et  détalent  comme  des  Basques  ou  des 
coureurs  dératés.  Pour  échapper  aux  énormes  drôles  qui  les  poursuivent  en  faisant 
des  enjambées  plus  grandes  que  le  Petit-Poucet  avec  ses  bottes  de  sept  lieues,  ils 
sont  obligés  de  se  cacher  sous  des  formes  d'animaux.  Jupiter  se  change  en  bélier, 
Junon  en  vache,  comme  son  épithète  de  Booms  lui  en  donne  bien  le  droit;  Neptune 
en  lévrier,  Morne  en  singe,  Apollon  en  corbeau,  Bacchus  en  bouc,  Pan  en  rat, 
Diane  en  chatte,  Vénus  en  chèvre,  Mercure  en  cigogne.  Les  géants,  qui  ne  sont  pas 
très-lins  de  leur  nature,  ne  savent  ce  que  leurs  ennemis  sont  devenus,  et,  pendant 
qu'ils  les  cherchent,  ceux-ci,  à  la  faveur  de  leur  mascarade,  gagnent  les  bords  du 
Nil,  où  ils  vont  attendre  que  la  chance  tourne,  et  que  le  jour  paraisse  de  punir 
cette  engeance  impie  et  grossière. 

La  troupe  céleste  arrive  près  de  Memphis.  Jupiter,  peu  habitué  à  être  vêtu  de 
laine,  a  très-chaud  et  se  fond  en  sueur;  il  traîne  péniblement  le  gigot;  il  s'est 
fourré  une  épine  dans  le  pied  et  se  laisse  choir  piteusement  sur  l'herbe  tendre. 
Dans  cette  position,  il  bêle  une  harangue  en  grec,  et  conseille  à  Mercure  de  tâcher 
de  dérober  quelque  habillement  et  d'entrer  dans  la  ville  prochaine  pour  aller  cher- 
cher des  vêtements  pour  les  dieux  ;  un  collier  de  perles  que  Vénus  a  gardé  à  son 
col  paiera  la  dépense. 

Mercure,  sans  se  décigogner,  vole  au  bord  du  Nil,  où  des  naturels  du  pays  sont 
en  train  de  se  baigner  et  de  chercher  des  œufs  de  crocodiles;  le  dieu  des  larcins, 
naturellement  passé  maître  dans  le  vol  à  la  tire,  s'empare  d'une  tunique  et  reprend 
sa  forme,  sous  laquelle  il  entre  dans  Memphis.  Il  charge  un  mulet  de  pourpoints, 
de  manteaux,  de  jupes  et  de  caleçons,  une  friperie  complète  dont  les  dieux  se  revê- 
tent après  avoir  dépouillé  leurs  déguisements  d'animaux.  Ils  vont  se  loger  dans 
une  auberge  dont  l'hôte  est  cocu  et  la  femme  coquette,  allitération  et  rapproche- 
ment tout  à  fait  vraisemblables,  et  bientôt  leur  divinité  se  révèle  par  un  symptôme 
que  nous  vous  donnons  en  mille  à  deviner,  et  dont  nous  laissons  toute  la  respon- 
sabilité à  la  bouffonnerie  de  Scarron.  —  Le  vulgaire  des  mortels  n'a  pas,  en 
général,  le  gousset  fort  parfumé,  et  l'on  peut  adresser  à  beaucoup  de  gens  la  ques- 
tion :  An  gravis  hirsutis  cubet  Itircus  in  alis?  Les  voyageurs  mystérieux  se  dis- 
tinguent, au  contraire,  par  l'excellente  odeur  qui  s'exhale  de  leur  aisselle.  Cette 
particularité  surprend  si  fort  les  gens  de  la  ville,  qu'ils  n'hésitent  pas  à  recon- 
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naître  sur  ce  seul  fait  la  divinité  do  leurs  hôtes.  Ajoutez  à  cela  qu'ils  marchent  ou 
plutôt  qu'ils  glissent  sans  lever  les  pieds,  comme  s'ils  patinaient,  attribut  distinctif 
des  puissances  supérieures.  Les  prêtres  de  Memphis,  informés  de  ces  circonstances, 
apportent  en  présents  aux  célestes  étrangers  quatre  poinçons  de  vrai  baume,  des 
poissons  du  Nil,  des  crocodiles,  des  hippopotames,  et  deux  paires  de  gants  lavés. 
Sur  ces  entrefaites.  Hercule,  qui  était  occupé  nous  ne  savons  où,  rejoint  la 
bande  divine,  que  sa  présence  ragaillardit,  et  Mercure  est  de  nouveau  détaché  en 
manière  d'espion  pour  voir  ce  que  deviennent  les  géants.  —  Les  géants  continuent 
à  entasser  montagnes  sur  montagnes,  et  à  faire  de  la  Thessalie  un  vrai  pays  de 
casse-cou.  Typhon  a  élevé  si  haut  sa  plate-forme,  qu'il  croit  pouvoir  bientôt  s'as- 
seoir de  plain-pied  sur  le  trône  de  Jupiter;  mais  il  a  compté  sans  son  hôte.  L'ar- 
mée céleste  arrive  en  tapinois,  suivie  de  charrettes  pleines  de  foudres  fabriquées  à 
Memphis.  Jupiter  lâche  un  coup  de  foudre,  mais  seulement  pour  faire  diversion  et 
dissimuler  le  vrai  point  d'attaque.  Les  colosses  à  moitié  endormis  se  jettent  à  bas 
du  lit  en  caleçons,  et  se  portent  du  côté  où  le  tonnerre  a  grondé.  Pendant  qu'ils 
se  frottent  de  leurs  doigts  gros  comme  des  colonnes  leurs  yeux  larges  comme  des 
boucliers,  les  dieux  envahissent  le  camp,  et  bientôt  la  mêlée  devient  générale. 
Les  plus  terribles  horions  sont  échangés  ;  plusieurs  des  géants  sont  tués,  ce  qui 
les  contrarie  beaucoup,  attendu  qu'ils  n'étaient  jamais  morts  jusqu'à  celte  heure, 
et  après  diverses  alternatives,  grâce  à  la  valeur  d'Hercule,  qui  est  né  d'une  mor- 
telle, l'armée  gigantale  est  mise  en  déroute,  et  la  prédiction  de  la  bohémienne 
accomplie.  Typhon,  sautant  de  sommet  en  sommet,  enjambe  la  botte  de  l'Italie 
et  se  sauve  en  Sicile,  où  Jupiter  le  poursuit,  le  renverse  et  lui  met,  en  manière  de 
cauchemar,  le  mont  Etna  sur  la  poitrine,  ce  qui  ne  le  gêne  pas  médiocrement  ; 
quand  il  tousse,  il  y  a  une  éruption  ;  quand  il  se  retourne,  un  tremblement  de 
terre. 

Ainsi  presque  toujours  le  vice 
A  la  fin  trouve  son  supplice, 
Et  jamais  la  rébellion 
N'évite  sa  punition  ! 

La  gigantomachie  dont  nous  venons  de  donner  une  idée  succincte  abonde  en 
vers  plaisants,  en  manières  de  dire  originales,  en  idiotismes  qui  sentent  bien  leur 
terroir.  Il  est  dommage  que  la  pruderie  de  goût  qui  règne  aujourd'hui  et  qui  ne 
pardonne  pas  une  joyeuseté  de  style,  même  dans  une  étude  purement  philosophique 
et  littéraire,  ne  nous  permette  pas  de  citer  les  traits  les  plus  vifs  et  les  plus  dro- 
latiques. Autrefois  la  langue  française  ne  respectait  pas  tant  l'honnêteté  dans  les 
mots  qu'elle  ne  le  fait  de  notre  temps;  les  anciens  conteurs  avaient  une  liberté 
d'allure  que  nul  ne  pourrait  prendre  aujourd'hui,  et  dans  le  genre  facétieux  nous 
comptons  beaucoup  de  chefs-d'œuvre  :  Rabelais,  Béroalde  de  Verville,  la  reine  de 
Navarre,  Bonaventure  Desperriers,  ont  des  manières  d'écrire  et  des  inventions  de 
style  merveilleuses  dont  La  Fontaine  ne  donne  dans  ses  contes  qu'une  idée  bien 
affaiblie.  C'est  là  que  brille  dans  tout  son  éclat  le  véritable  esprit  gaulois,  et  il  est 
à  regretter  que  lecanl  anglais,  qui  s'est  introduit  dans  nos  mœurs,  nous  prive  de 
ces  bonnes  farces  un  peu  grasses  où  le  drolatique  de  l'expression  fait  oublier  la 
licence  du  détail.  Scarron,  par  le  fond  de  son  style,  tient  au  vieil  idiome,  et  rela- 
tivement à  plusieurs  de  ses  contemporains  il  est  quelque  peu  archaïque,  le  bur- 
lesque se  composant  d'une  foule  d'expressions  proverbiales,  de  locutions  familières, 
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de  termes  populaires  qui  restent  encore  longtemps  dans  la  conversation  après 
avoir  été  bannis  du  style  soutenu.  Ce  que  nous  disons  de  Scarron  peut  s'appliquer 
à  d'autres  et  aux  plus  illustres.  Molière,  bien  qu'écrivant  à  la  même  époque  que 
Racine,  est  de  cent  ans  plus  vieux  comme  langue.  Nous  n'entendons  pas  par  là  lui 
faire  un  reproche,  car,  selon  nous,  la  langue  de  Molière  est  une  des  plus  belles 
qu'il  ait  été  donné  à  l'homme  de  parler;  nous  voulons  seulement  dire  que  la  tra- 
gédie, du  moins  telle  que  les  classiques  la  comprennent,  renferme  moins  d'idio- 
tismes  que  la  comédie. 

Boileau  ne  se  montre  pas  fort  tendre  à  l'endroit  de  Scarron  et  du  Typhon  en 
particulier.  On  connaît  ces  vers  de  l'Art  Poétique  : 

La  cour,  enfin  désabusée, 
Distingua  le  na'if  du  plat  et  du  bouffon, 
Et  laissa  la  province  admirer  le  Typhon. 

Mais  Boileau,  outre  la  délicatesse  superbe  de  son  goût,  avait  peut-être  quelque 
rancune  contre  Scarron  ;  Gilles  Boileau,  frère  aîné  du  poète,  avait  eu  avec  l'écri- 
vain de  vives  escarmouches  d'épigrammes,  il  avait  été  même  jusqu'à  dénigrer  la 
vertu  de  Mme  Scarron  dans  un  sixain  que  voici  : 

Vois  sur  quoi  Ion  erreur  se  fonde, 
Scarron,  de  croire  que  le  monde 
Te  va  voir  pour  ton  entretien  ; 
Quoi  !  ne  vois-tu  pas,  grosse  bête, 
Si  tu  grattais  un  peu  ta  télé, 
Que  tu  le  devinerais  bien? 

Scarron,  furieux,  lui  répondit  par  un  déluge  d'épigrammes  qui  ne  sont  pas  toutes, 
il  faut  l'avouer,  relevées  de  sel  attique,  mais  de  gros  sel  gris  salpêtre.  Il  riposte 
aux  injures  de  Gilles  par  des  accusations  de  promenades  nocturnes  sur  le  quai  de 
la  Mégisserie,  les  Champs-Elysées  de  ce  temps-là,  pour  les  rendez-vous  équivoques  et 
monstrueux.  C'était  alors  l'habitude  entre  savants  et  littérateurs  en  querelle  d'aller 
chercher  des  épithètes  à  Sodome  et  à  Gomorrhe;  ici  du  moins  la  cruauté  de  l'at- 
taque excusait  la  violence  de  la  riposte. 

Le  Typhon,  dont  Boileau  lui-même  reconnaissait  que  le  début  était  bien  tourné 
et  d'une  assez  fine  plaisanterie,  est  dédié  à  son  éminence  monseigneur  le  cardinal 
.Iules  de  Mazarin.  Cette  dédicace  offre  un  assez  curieux  rapprochement  avec  la 
Mazarinade  du  même  auteur.  Scarron  appelle  Mazarin  grand,  homme,  Jules  plus 
.grand  que  le  grand  Jules,  Alcidc  sur  lequel  Atlas  peut  s'accouder  quand  il  se  sent 
fatigué;  il  le  supplie  de  jeter  du  haut  de  son  Olympe  un  regard  sur  le  pauvre 
poète  ;  s'il  l'obtient,  il  sera  aussi  joyeux  que  s'il  avait  recouvré  la  santé,  et  que  si, 
n'étant  plus  impotent,  il  pouvait  à  son  éminence  faire  profonde  révérence.  Il  paraît 
que  le  Mazarini  ne  se  montra  pas  très-sensible  au  compliment,  ou  que,  pressentant 
quelque  largesse  à  faire,  quelque  nouvelle  pension  à  émarger  (Scarron  en  touchait 
déjà  une  de  la  reine),  il  fit  la  sourde  oreille  et  trompa  les  espérances  que  le  poète 
avait  fondées  sur  sa  dédicace. 

L'admiration  de  Scarron  pour  le  grand  Jules  fut  immédiatement  calmée,  et  il  se 
lit  dans  sa  manière  d'apprécier  le  ministre  écarlate  une  révolution  complète.  Ce 
fut  dans  cette  disposition  d'esprit  qu'il  fit  la  Mazarinade  ;  il  est  difficile  d'aller 
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plus  loin  en  fait  d'invectives  et  d'ordures  :  c'est  du  Juvénal,  moins  l'indignation 
honnête.  A  ne  la  considérer  que  sous  le  rapport  littéraire,  cette  pièce,  qui  est  fort 
longue,  contient  des  morceaux  très-remarquables  de  verve  et  d'esprit,  mais  de  cet 
esprit  affreux  dont  Catulle  étincelle  dans  ses  épigrammes  contre  Mamurra.  11  lui 
reproche,  entre  autres  crimes,  et  c'est  sans  doute  le  plus  noir  à  ses  yeux,  d'avoir 
sa  bourse  fermée  à  ces  gueux  qu'on  appelle  poètes,  si  chéris  du  feu  rouge-bonnet 
Richelieu ,  qui  craignait  sur  toute  chose  de  voir  ses  beaux  faits  ternis  par  ces 
divins  affamés;  il  lui  reproche  le  ballet  d'Orphée,  où  tout  le  monde  dormit,  sa 
musique  de  châtrés,  ses  courtisanes,  ses  gardes,  ses  deux  cents  robes  de  chambre, 
ses  extraits  d'ambre  et  de  musc,  son  jeu  de  hoc,  ses  amours  doubles,  où  il  se 
montre 

Homme  aux  femmes  et  femme  aux  hommes  ! 

et  mille  peccadilles  du  même  genre,  dont  le  cardinal,  habitué  aux  licences  des 
pamphlets,  ne  se  fût  pas  autrement  inquiété,  lui  qui  avait  pris  pour  devise  :  Qu'ils 
chantent,  pourvu  qu'ils  paient!  Mais  Scarron  ne  s'en  était  pas  tenu  là;  il  avait  ra- 
conté une  aventure  qui  touchait  au  vif  le  cardinal,  c'est-à-dire  l'histoire  de  ses 
amours  avec  une  fruitière  d'Alcala,  amours  qui  lui  avaient  valu  des  coups  d'étri- 
vières  et  fait  perdre  les  bonnes  grâces  de  son  patron  le  cardinal  Colonna.  Aucun 
détail  n'est  omis;  il  raconte  comment,  chassé  d'Alcala,  Mazarin  se  sauve  à  pied  et 
en  fort  mince  équipage  à  Barcelone,  d'où  il  regagne  son  pays  comme  il  peut  et  re- 
commence sa  fortune  en  occupant  la  place  de  Ganimède  auprès  d'un  Jupiter  em- 
pourpré ;  puis  il  lui  jette  à  la  face  ses  fautes  et  ses  crimes  politiques  :  il  le  tance 
de  la  simonie  insolente  qu'il  fait  des  bénéfices,  de  Lerida  deux  fois  manquée,  de 
Courtrai  d'où  ses  menées  ont  fait  sortir  la  garnison,  du  fruit  du  combat  de  Lens 
perdu  par  sa  lenteur,  de  la  Catalogne  désespérée,  du  duc  de  Guise  mal  logé  dans 
Naples  où  on  l'abandonne,  du  duc  de  Beaufort  mis  en  cage,  du  vol  du  duclic;  de 
Cardone,  de  l'empoisonnement  du  feu  président  Barillon,  du  parlement  outragé, 
des  Anglais  qu'il  laisse  mouric  de  faim,  de  leur  reine  désolée  à  qui  il  a  volé  ses 
bagues,  et  de  je  ne  sais  combien  de  forfaits  plus  ou  moins  vrais  pour  lesquels  il 
lui  souhaite  de  voir 

Sa  carcasse  désentraillée, 
Par  la  canaille  tiraillée! 

Nous  ne  rapportons  ici  que  les  injures  les  plus  douces;  le  reste  est  d'une  viru- 
lence que  les  Latins  eux-mêmes  n'ont  pas  dépassée.  Le  burlesque  y  va  jusqu'à  la 
férocité;  les  plaisanteries  sont  trop  littéralement  sanglantes.  La  colère  poétique 
tourne  à  la  rage,  et  il  est  étrange  qu'il  se  soit  trouvé  autant  de  fiel  dans  ce  petit 
corps  rabougri.  Le  père  Duchêne  est  pâle  à  côté  de  cela.  C'est  pousser  bien  loin  le 
ressentiment  d'une  dédicace  et  d'une  belle  reliure  perdues.  Mazarin,  qui  était  un 
homme  d'assez  d'esprit  pour  rire  aux  bons  endroits  des  pamphlets  et  des  chansons 
qu'on  faisait  contre  lui,  trouva  cette  fois  la  plaisanterie  un  peu  forte  et  le  style  un 
peu  libre.  On  ne  voit  pas  cependant  qu'il  ait  cherché  à  en  tirer  vengeance. 

Le  logis  de  Scarron  servait  de  lieu  de  rendez-vous  aux  frondeurs.  On  appelait 
ainsi,  comme  chacun  sait,  ceux  qui  tenaient  pour  le  parlement,  et  mazarins  ceux 
qui  tenaient  pour  l'autorité  royale.  M.  le  prince  n'y  allait  pas  lui-même,  mais  il  y 
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envoyait  des  gens  de  sa  maison.  On  lisait  là  en  petit  comité  I'  fils  de  dix  millions 
et  plus,  le  Courrier  burlesque  de  la  guerre  de  Paris,  la  Juliadc,  le  Ramage  de  l'Oi- 
seau, les  Triolets  frondeurs. 

Les  mazarins  avaient  aussi  leurs  poètes  et  leurs  écrivains.  Cyrano  de  Bergerac, 
qui  était  du  parti  de  l'éminence,  détacha  en  manière  de  réponse  à  Scarron,  qu'il 
désigne  sous  l'anagramme  transparent  de  Ronscar,  une  épître  vertement  sanglée. 
Cyrano,  à  qui  les  nombreux  duels  qu'il  avait  soutenus  pour  la  forme  de  son  nez 
donnaient,  même  la  plume  à  la  main,  des  airs  de  capitan  matamore,  traite  le  pauvre 
Scarron  de  haut  en  bas;  il  lui  dit  qu'il  n'a  jamais  vu  de  ridicule  plus  sérieux  ni 
de  sérieux  plus  ridicule  que  le  sien;  il  l'accuse  d'avoir  fait  radoter  Virgile,  et  l'ap- 
pelle grenouille  fâchée  qui  coasse  dans  les  marécages  du  Parnasse.  Il  prétend  que 
ce  qu'il  écrit  est  fait  pour  les  harengères,  et  que,  si  le  jargon  de  la  halle  vient  à 
changer,  il  ne  sera  plus  compris.  Puis,  passant  à  la  description  de  sa  personne,  il 
assure  que,  si  la  mort  voulait  danser  une  sarabande,  elle  prendrait  une  paire  de 
Ronscars  pour  castagnettes.  —  Voilà  dix  ans  que  la  parque  lui  a  tordu  le  col  sans 
pouvoir  l'étrangler.  A  le  voir  ses  bras  tors  et  pétrifiés  sur  ses  hanches,  on  prendrait 
son  corps  pour  un  gibet  où  le  diable  a  pendu  une  âme.  Et  quelle  âme!  plus  laide 
encore  que  le  corps  !  Ce  monstre  difforme,  qui  reste  sur  terre  pour  être  un  exemple 
continuel  de  la  vengeance  de  Dieu,  a  osé  vomir  sa  bave  et  son  venin  sqr  la  pourpre 
d'un  prince  de  l'église,  qui,  sous  les  auspices  de  Louis,  conduit  si  heureusement  le 
premier  état  de  la  chrétienté.  La  vue  d'un  chapeau  écarlate  le  fait  entrer  en  fureur, 
comme  un  bœuf  ou  coq  d'Inde,  et  même  il  n'a  pas  voulu  entendre  un  sonnet  assez 
doux  de  Cyrano,  et  a  forcé  la  personne  qui  l'avait  déplié  à  le  remettre  dans  sa 
poche.  —  Certes,  l'on  ne  peut  douter  que  Cyrano  de  Bergerac  ne  professât  une 
grande  admiration  pour  le  cardinal  Mazarin  et  ne  lui  fût  tout  dévoué;  cependant 
le  certain  petit  sonnet  assez  doux,  qui  a  dû  sembler  fade  à  un  homme  poivré,  entre 
pour  quelque  chose  dans  toute  cette  colère. 

Scarron,  du  reste,  n'avait  pas  la  chance  pour  les  dédicaces.  Son  père,  qui  était 
un  homme  d'humeur  assez  singulière,  une  espèce  de  philosophe  cynique,  bizarre 
et  fantasque  dans  sa  conduite,  eut  l'imprudence  de  se  mettre  d'une  partie  faite 
entre  des  conseillers  pour  traverser  quelques  desseins  que  le  cardinal-duc  Armand 
de  Richelieu  avait  fort  à  cœur  :  la  robe  rouge  ne  badinait  pas  en  fait  d'incartades 
politiques,  et  pourtant  elle  montra  une  clémence  relative  en  se  contentant  d'exiler 
en  Touraine  le  conseiller  Scarron.  Heureusement  le  bonhomme  avait  du  bien  près 
d'Amboise;  il  s'y  retira  et  s'y  tint  tranquille.  Notre  poète  comique,  qui  savait  le 
cardinal  rancunier  comme  un  Espagnol,  et  vindicatif  comme  un  Corse,  laissa  du 
temps  s'écouler,  et  lorsqu'il  pensa  le  ressentiment  de  l'affaire  amorti,  il  se  hasarda 
d'adresser  une  requête  à  l'éminence,  démarche  d'autant  plus  nécessaire  que,  pen- 
dant l'absence  du  père  Scarron,  la  marâtre,  restée  à  Paris,  n'avait  rien  négligé  pour 
s'approprier  le  bien,  et  que  la  pension  du  pauvre  infirme,  comme  vous  le  pouvez 
penser,  n'était  guère  exactement  payée.  Dans  cette  requête,  une  de  ses  meilleures 
pièces,  il  demande  à  monseigneur  le  cardinal  la  grâce  de  son  père,  qu'il  excuse  de 
son  mieux.  Depuis  ce  malencontreux  exil,  Paul  fils  de  Paul  se  trouve  attaqué  d'un 
mal  bien  dangereux  : 

C'est  pauvreté,  qui  perd  tous  les  esprits 
Et  tous  les  corps  quand  par  elle  ils  sont  pris. 
Elle  me  prit  lorsque  mou  pauvre  père, 
Qui  de  vous  seul  tout  son  salut  espère, 
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Prit  eerlain  mal  qu'on  prend  au  parlement, 
Et  qu'on  ne  prend  ailleurs  aucunement. 
Ce  mal,  nomme  le  zèle  des  enquêtes, 
Fait  aujourd'hui  grand  mal  à  bien  des  têtes. 

Tout  en  demandant  le  retour  de  son  père,  il  sollicitait  en  passant  la  faveur  d'un 
petit  bénéfice,  mais  d'une  manière  épisodique  et  timide,  et  seulement  comme  pour 
prendre  acte.  La  requête  se  termine  par  ces  quatre  vers  : 

Fait  à  Paris  ce  dernier  jour  d'octobre, 
Par  moi  Scarron,  qui  malgré  moi  suis  sobre, 
L'an  que  l'on  prit  le  fameux  Perpignan, 
Et  sans  canon  la  ville  de  Sedan. 

C'est-à-dire  en  vile  prose  en  l'an  1642.  C'était  flatter  l'orgueil  du  cardinal  à  deux 
endroits  bien  chatouilleux;  aussi,  lorsqu'on  lui  lut  l'épître  de  Scarron,  il  la  trouva 
assez  agréablement  tournée,  et  il  dit  à  plusieurs  reprises  qu'elle  était  datée  plaisam- 
ment. Malheureusement  le  poète  ne  put  ressentir  l'effet  de  la  bonne  volonté  de  Im- 
minence qui  mourut  fort  peu  de  temps  après,  événement  qu'il  déplore  en  ces  termes 
dans  une  autre  requête  au  roi  : 

Je  suis,  depuis  quatre  ans,  atteint  d'un  mal  hideux 

Qui  lâche  de  m'abattre  ; 
J'en  pleure  comme  un  veau,  bien  souvent  comme  deux, 

Quelquefois  comme  quatre. 
Pressé  de  mon  malheur,  je  voulus  présenter 

Au  cardinal  requête  ; 
Je  fis  donc  quelques  vers,  à  force  de  gratter 

Mon  oreille  et  ma  tête. 
Ce  grand  homme  d'état  ma  requête  écoula 

El  la  trouva  jolie; 
Mais,  là-dessus,  survint  la  mort  qui  l'emporta 

El  ne  m'emporta  mie. 

Grâce  à  la  protection  de  Mlle  de  Hautefort,  il  avait  été  présenté  à  la  reine,  qui 
daigna  lui  permettre  de  se  nommer  son  malade  en  titre,  emploi  dont  il  s'acquitta 
avec  toute  la  conscience  imaginable.  La  reine  lui  accorda  une  gratification  de  cinq 
cents  écus.  A  force  de  placets,  de  requêtes,  d'importunités  et  de  protections,  il  vint 
à  bout  de  changer  cette  gratification  en  une  espèce  de  pension  aussi  régulière  que 
pouvaient  le  permettre  l'incertitude  des  temps  et  le  désordre  des  finances.  Scarron, 
qui  portait  le  litre  d'abbé  gratuitement  depuis  près  de  quatorze  ans,  aurait  bien 
voulu  le  justifier  par  quelque  bénéfice,  prieuré,  prébende  ou  autre;  mais  la  vie 
licencieuse  qu'il  avait  menée  et  la  bouffonnerie  dont  il  faisait  profession  ne  s'ac- 
cordaient guère  avec  des  fonctions  cléricales  que  ses  infirmités  l'eussent  d'ailleurs 
empêché  de  remplir.  11  demandait  un  bénéfice  où  il  y  eût  si  peu  de  choses  à  faire, 
que  pour  s'en  acquitter  il  suffît  de  croire  en  Dieu.  Ce  fut  encore  M"c  de  Hautefort, 
son  bon  ange ,  qui  lui  procura  l'objet  de  ses  désirs  incessants.  Elle  engagea  mon- 
seigneur de  Lavardin,  évêque  du  Mans,  où  elle  avait  des  terres,  à  conférer  quelque 
bénéfice  de  son  diocèse  au  pauvre  Scarron,  que  sa  paralysie  bien  avérée  permettait 
aux  femmes  las  plus  prudes  de  pousser  et  de  recommander  le  plus  chaudement 
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possible.  Notre  poète,  satisfait  de  ce  côté-là,  avait  encore  une  autre  ambition  qui 
ne  fut  pas  réalisée,  celle  d'obtenir  un  logement  dans  le  Louvre  ;  on  le  lui  fit  long- 
temps espérer,  mais  il  fut  obligé  de  s'en  tenir  à  l'espérance. 

On  aurait  tort,  après  tout,  d'après  ces  cris  de  misère  et  de  détresse,  d'induire 
que  Scarron  fût  réellement  misérable.  Cette  espèce  de  mendicité  poétique  était  à 
la  mode  alors,  et  n'avait  rien  qui  déshonorât.  Par  les  sonnets  flatteurs,  les  épîtres 
liminaires,  les  dédicaces,  les  auteurs  cherchaient  à  se  faire  des  protecteurs,  à  extor- 
quer quelques  cadeaux,  pensions  ou  secours  pécuniaires.  Comme  c'était  la  cour  qui 
décidait  de  tout,  et  qu'un  mot  de  M.  le  duc,  un  sourire  de  Mme  la  marquise  suffi- 
saient à  mettre  un  ouvrage  en  vogue,  il  était  naturel  que  les  auteurs  tâchassent  de 
se  concilier  les  suffrages  des  personnes  haut  situées  par  toutes  les  cajoleries  pos- 
sibles, et  l'on  sait  qu'en  matière  de  flatteries  il  n'y  en  a  point  de  trop  grosses, 
surtout  auprès  des  gens  de  cour,  accoutumés  à  se  regarder  comme  le  parangon  et 
le  centre  de  toutes  les  perfections.  Ces  phrases,  qui  nous  paraissent  aujourd'hui 
d'une  bassesse  abjecte,  n'avilissaient  pas  plus  les  gens  qui  les  employaient  que  les 
formules  de  prostration  dont  on  se  sert  maintenant  encore  au  bas  des  lettres.  Et  puis, 
il  ne  faut  pas  oublier  qu'alors  les  nobles  et  les  gens  titrés  étaient  considérés  comme 
une  espèce  supérieure,  comme  des  déités  visibles  auxquelles  il  n'était  pas  plus 
humiliant  de  demander  des  grâces  qu'à  Dieu  lui-même,  tant  était  grande  la  distance 
qui  séparait  le  protecteur  du  protégé.  Sans  doute,  la  dignité  humaine  semble  avoir 
gagné  à  la  fierté  qu'affichent  aujourd'hui  les  écrivains  :  leurs  livres  ne  sont  plus 
précédés  de  ces  épîtres  à  deux  genoux  où  l'auteur  élève  au-dessus  du  Msecenas 
antique  un  grand  seigneur  ignare,  dans  l'espoir  d'un  régal  de  quelques  écus;  mais 
aussi  ils  ne  fréquentent  plus  le  grand  monde  et  ne  vivent  plus  dans  la  familiarité 
des  princes  et  des  gens  de  qualité.  Réduits  à  leurs  propres  ressources,  ils  sont  con- 
traints à  un  travail  incessant  et  manquent  presque  tous  de  loisir,  —  le  loisir,  cette 
dixième  muse,  et  la  plus  inspiratrice  !  —  s'ils  ne  sacrifient  pas  leur  orgueil,  il  faut 
qu'ils  sacrifient  leur  art.  L'honneur  de  l'homme  est  sauf,  mais  la  gloire  du  poète 
périclite. 

Scarron,  bien  qu'il  se  prétendît  logé  à  V  hôtel  de  l'impécuniosité,  habitait  réelle- 
ment une  assez  jolie  maison,  il  avait  une  chambre  à  coucher  tendue  de  damas 
jaune,  avec  un  ameublement  de  six  mille  livres  ;  il  portait  des  habits  de  velours, 
faisait  une  chère  délicate,  avait  plusieurs  domestiques,  et  menait  un  train  assez 
considérable.  La  pension  qu'il  touchait  de  la  reine,  celle  que  lui  servait  son  père, 
son  bénéfice  et  l'argent  que  lui  rapportaient  ses  livres,  devaient  subvenir  abondam- 
ment à  ses  dépenses.  Son  marquisat  de  Quinct  lui  rendait  de  bonnes  sommes.  Il 
appelait  ainsi  le  revenu  de  ses  écrits;  son  libraire  avait  nom  Quinet.  Il  n'était  donc 
pas  si  à  plaindre  qu'il  voulait  bien  le  dire,  et  s'il  souffrait  de  toutes  les  tortures 
de  Job,  il  n'en  fut  du  moins  jamais  réduit  à  s'asseoir  sur  un  fumier  et  à  racler  ses 
plaies  avec  un  tesson.  Son  fumier  était  un  très-bon  fauteuil  parfaitement  rembourré 
avec  des  bras  et  une  planchette,  disposés  de  façon  qu'il  pût  travailler  lorsque  la 
goutte  ne  le  tourmentait  pas  trop.  Il  avait  même  un  secrétaire  ou  un  laquais  qui 
en  tenait  lieu,  s'il  faut  s'en  rapporter  à  ces  vers  : 

Et  le  valet  que  je  faisais  écrire, 
Autre  démon  qu'on  ne  vit  jamais  rire, 
Et  dont  l'esprit  indifférent  et  froid 
Eût  fait  jurer  un  chartreux  tout  à  droit, 


PAUL    SCARRON.  49 

Cessant  enfin  d'être  mon  domestique, 
M'a  délivre  d'un  fou  mélancolique. 

Il  était  en  relation  amicale  et  familière  avec  Mmes  la  comtesse  du  Lude,  de  la 
Suze,  de  Bassompierre  ;  avec  MM.  de  Villequier,  le  prince  et  la  princesse  de  Gué- 
menée,  Mme  de  Blérancourt,  la  ducliesse  de  Rohan,  M,ao  de  Maugiron,  de  Bois- 
Dauphin,  M.  de  Courcy,  le  major  Aubry,  Sarrazin,  la  Ménardière,  et  beaucoup 
d'autres,  ses  voisins  et  ses  voisines,  qui  habitaient  la  place  Royale  ou  les  environs, 
et  qu'il  désigne  par  quelque  compliment  ou  mention  obligeante  dans  son  adieu  au 
Marais,  lorsqu'il  alla  prendre  les  bains  de  tripes  à  l'hôpital  de  la  Charité,  au  fau- 
bourg Saint-Germain,  dans  l'espérance  de  trouver  quelque  soulagement  à  ses  maux. 
Le  bain  de  tripes  n'y  fit  pas  plus  que  les  eaux  de  Bourbon,  qu'il  était  allé  prendre 
par  deux  fois,  et  qui  n'avaient  pas  même  réussi,  comme  il  le  dit  plaisamment,  à 
changer  son  pis  en  simple  mal.  Si  ces  voyages  ne  contribuèrent  pas  au  rétablisse- 
ment de  sa  santé,  ils  servirent  du  moins  sa  fortune.  Il  y  fit  quantité  de  belles  con- 
naissances, et  s'y  créa  d'illustres  relations.  Les  deux  Légendes  de  Bourbon,  qu'on 
peut  mettre  au  nombre  de  ses  plus  agréables  poèmes,  lui  fournirent  l'occasion  de 
placertoutesortedegracieusetés  et  d'allusions  flatteuses  pour  les  grands  personnages 
avec  lesquels  il  s'était  trouvé  aux  eaux:  il  y  acquit  un  protecteur  dans  la  personne  de 
Gaston  de  France,  duc  d'Orléans,  frère  de  Louis  XIII,  qui  daigna  s'informer  de  la 
santé  du  pauvre  diable,  et  parut  s'intéresser  à  sa  situation.  Il  s'employa  pour  faire 
revenir  d'exil  le  père  Scarron  ;  mais  soit  qu'il  n'eût  pas  pris  sa  cause  assez  chaude- 
ment, soit  que  le  ressentiment  de  Richelieu  persistât  encore,  le  conseiller  récalcitrant 
ne  fut  pas  rappelé,  et  il  mourut  entre  Amboise  et  Tours,  c'est-à-dire  à  Loches,  sans 
autre  divertissement  que  le  voisinage  de  son  ami  l'abbé  Deslandes-Payen,  conseiller 
de  la  grand'chambre,  prieur  de  la  Charité-sur-Loire  et  abbé  du  Mont-Saint-Martin. 
Le  duc  de  Saint-Aignan  en  particulier  fut  si  flatté  de  l'endroit  qui  le  regardait 
dans  la  Légende  de  Bourbon,  qu'il  en  remercia  Scarron  par  une  épître  en  vers 
de  sa  façon,  à  laquelle  celui-ci  ne  manqua  pas  de  répondre.  Mais  ceux  qui  lui 
firent  le  plus  d'accueil  à  Bourbon  furent  un  M.  Fransaiche  et  sa  femme,  qui  l'em- 
menèrent dans  leur  maison  où  il  resta  un  mois,  gorgé  de  bonne  chère  et  de  frian- 
dises; car,  dans  le  grand  ravage  que  la  maladie  avait  fait  sur  notre  poète  burlesque, 
elle  avait  respecté  l'appétit,  son  estomac  semblait  avoir  retiré  à  lui  la  vie  qui 
désertait  le  reste  du  corps.  Il  était  gourmand  comme  un  chat  de  dévote,  et  ne  lais- 
sait les  bons  morceaux  que  pour  les  meilleurs;  aussi  parle-t-il  avec  une  recon- 
naissance qui  donne  envie  de  manger,  des  chapons  du  Maine  et  des  pâtés  de  perdrix 
que  lui  donnaient  MUcs  d'Hautëfort  et  d'Escars. 

On  faisait  souvent  dans  sa  maison  des  écots  et  des  régals  entre  gens  de  la  meil- 
leure compagnie;  le  vin  y  était  bon,  la  chère  délicate,  et  la  conversation  des  plus 
enjouées.  Il  est  probable  que  ses  illustres  convives  ne  laissaient  pas  toute  la  dé- 
pense à  sa  charge,  qu'ils  lui  envoyaient  soit  des  bourriches  de  gibier,  soit  des  pa- 
niers de  vins  généreux,  et  que  Scarron  ne  fournissait  guère  que  l'esprit,  la  table  et 
les  morceaux  de  résistance.  Il  ne  manquait  même  pas  dans  le  logis  du  poète  de 
jolis  visages,  quoiqu'il  ne  fût  pas  encore  marié.  Il  avait  retiré  chez  lui  ses  deux 
sœurs  du  premier  lit,  Anne  et  Françoise.  L'une  d'elles  avait  de  la  tournure,  une 
figure  charmante  et  de  l'esprit.  Le  duc  de  Trêmes,  qui  fréquentait  chez  Scarron, 
se  prit  de  goût  pour  elle  et  lui  rendit  des  soins  qui  furent  assez  favorablement 
accueillis  pour  qu'il  en  résultât  un  enfant  que  Scarron  appelait  en  plaisantant  son 
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neveu  à  la  mode  du  Marais.  Ce  garçon  épousa  une  demoiselle  Anne  de  Thibourt  et 
fut  écuyer  de  Mme  de  Maintenon.  Searron  était  loin,  comme  on  voit,  de  se  poser 
en  frère  féroce,  et  il  disait  de  ses  deux  sœurs  que  l'une  aimait  le  vin  et  l'autre 
aimait  les  hommes;  cette  appréciation  succincte  nous  a  la  mine  d'être  sincère.  Il 
prétendait  aussi  que  dans  la  rue  des  Douze-Portes  il  y  avait  douze  coureuses,  en 
ne  comptant  les  deux  Mlles  Searron  que  pour  une  :  cette  pauvre  rue  du  Marais 
n'est  plus  si  gaillarde  aujourd'hui,  et  la  vertu  y  règne  sur  des  murailles  moisies. 
Quoique  perdes  de  tous  ses  membres,  Searron  avait  l'imagination  vive.  La  lec- 
ture des  auteurs  espagnols  dont  il  se  nourrissait  (car  il  possédait  fort  bien  le  cas- 
tillan) lui  remplissait  la  tête  d'aventures  romanesques.  Madaillan,  un  de  ses  amis, 
résolut  de  le  mystifier;  il  lui  écrivit  des  lettres  sous  un  nom  de  femme  et  lui  assigna 
quelques  rendez-vous  où  ce  pauvre  diable  se  fit  porter  en  chaise,  la  seule  manière 
de  se  mouvoir  qui  fût  à  sa  disposition;  il  est  bien  entendu  qu'il  n'y  trouva  per- 
sonne, et  il  comprit  qu'on  lui  avait  joué  un  tour.  Une  correspondance  poétique 
avait  préalablement  été  établie  entre  la  dame  mystérieuse  et  le  galant  paralytique, 
qui  lui  adressa,  entre  autres,  une  épître  en  vers  dont  voici  le  commencement  : 

Vous  voyez,  ô  daine  inconnue, 
Par  ma  procédure  ingénue, 
Et  par  ma  ponctualité 
A  faire  votre  volonté, 
Que  je  lâche  au  moins  de  vous  plaire. 
Vous  m'avez  ordonné  de  faire 
Des  vers.  Eh  bien  !  je  vous  en  fais. 
Recevez-les,  bons  ou  mauvais, 
D'aussi  bon  cœur  que  je  les  donne 
A  votre  invisible  personne. 

Il  eut  beaucoup  de  peine  à  pardonner  ce  bon  tour  à  Madaillan,  de  qui  il  ne  parlait 
qu'avec  grosses  injures,  et  il  lui  en  voulut  longtemps.  Cependant  il  n'avait  été 
dupe  que  de  son  amour-propre  et  il  était  son  seul  mystificateur,  car  comment 
avait-il  pu  croire  un  instant,  dans  l'état  où  il  était,  avoir  pu  inspirer  une  passion, 
un  caprice,  à  une  femme?  Il  est  vrai  qu'il  comptait  sur  les  agréments  de  son  esprit 
et  sur  sa  réputation  littéraire,  qui  était  grande,  pour  couvrir  les  défauts  de  sa  per- 
sonne. Les  poêles  disgraciés  et  contrefaits  sont  toujours  prêts  à  trouver  vraisem- 
blable le  baiser  de  reine  qui  descendit  sur  la  bouche  d'Alain  Chartier  endormi, 
bien  qu'il  fût  d'une  laideur  exemplaire;  sans  doute  aussi  notre  poète  était  assez 
desséché  pour  prendre  feu  facilement,  —  qu'on  nous  passe  cette  mauvaise  pointe, 
qu'il  ne  se  serait  pas  refusé  le  plaisir  de  faire,  malgré  l'horreur  que,  selon  Cyrano 
de  Bergerac.  Searron  professait  pour  les  pointes. 

Ce  n'est  pas  à  la  vanité,  mais  à  la  seule  bonté  de  son  cœur  qu'il  faut  attribuer 
l'action  suivante.  Ayant  appris  qu'une  certaine  M1Ie  Céleste  de  Palaiseau,  qu'il 
avait  aimée  avant  qu'il  fût  malade,  se  trouvait  dans  un  état  voisin  de  l'indigence, 
il  la  retira  chez  lui,  et  s'agita  de  telle  sorte  qu'il  lui  fit  obtenir  le  prieuré  d'Argen- 
teuil,  qui  était  de  deux  mille  livres;  cette  pauvre  tille  n'avait  pas  vu  le  jour  sous 
une  étoile  heureuse,  car  elle  eut  l'imprudence  et  la  faiblesse  de  résigner  son  prieuré 
à  une  personne  qui  la  laissa  à  la  lettre  mourir  de  misère. 

Pour  en  finir  avec  les  détails  biographiques,  arrivons  à  l'époque  où  Searron  fit 
la  connaissance  de  M,lc  d'Aubigné,  qui  devint  plus  tard  sa  femme,  et  dans  la  suite 
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reine  de  Fiance  sous  le  litre  de  M"1C  de  Maintenon.  Si  jamais  existence  fut  aventu- 
reuse et  accidentée,  c'est  assurément  celle  de  Mllc  d'Aubigné.  Elle  est  fabuleuse 
comme  la  réalité.  Un  roman  n'oserait  pas  être  si  invraisemblable. 

M"'  d'Aubigné  descendait  de  ce  fameux  d'Aubigné  qui  se  fit  connaître  sous 
Henri  III  par  la  Confession  de  Sancîj  et  le  Divorce  satirique,  œuvres  étincelantes 
de  verve,  d'une  fermeté  et  d'une  énergie  de  style  admirables.  Nous  ne  nous  arrê- 
terons pas  à  faire  ici  l'histoire  de  M"c  d'Aubigné,  elle  est  assez  connue,  et  on  peut 
la  trouver  dans  toutes  sortes  de  livres,  sans  que  nous  prenions  la  peine  de  la 
transcrire.  A  son  retour  d'Amérique,  M'"c  d'Aubigné  vint  se  loger  avec  sa  fille,  qui 
n'avait  pas  plus  de  quatorze  ans,  vis-à-vis  de  la  maison  de  Scarron.  Le  voisinage 
ayant  établi  la  liaison,  notre  burlesque,  qui,  malgré  son  gros  rire,  avait  le  cœur 
facile  à  émouvoir,  s'intéressa  aux  malheurs  de  la  mère,  qui  était  dans  la  plus  pré- 
caire des  situations;  il  trouva  la  petite  charmante  et  proposa  de  l'épouser.  Bien 
qu'il  fût  impotent  et  tordu  comme  un  Z,  sa  demande  ne  fut  pas  rejetée,  et  la  seule 
objection  qu'on  y  fit,  c'est  la  trop  grande  jeunesse  de  ]Vllle  d'Aubigné.  II  fut  convenu 
que  l'on  attendrait  deux  ans,  et  que,  ce  temps  passé,  le  mariage  se  ferait  :  ce  qui 
eut  lieu  effectivement.  Il  fallait  que  ces  deux  femmes,  la  mère  et  la  fille,  fussent 
réduites  à  de  bien  tristes  extrémités  pour  accepter  un  semblable  parti  ;  peut-être 
cet  espace  de  deux  ans  fut-il  demandé  par  elles  dans  l'espoir  de  quelque  chance 
heureuse  qui  ne  se  présentapoint,  puisque  Mlle  d'Aubigné  devint  Mme  de  Scarron. 
Voici  une  lettre  assez  curieuse  que  Scarron  écrivait  à  MIIe  d'Aubigné  dans  les  com- 
mencements de  leur  liaison. 

«  Je  m'étais  toujours  bien  douté  que  cette  petite  fille  que  je  vis  entrer  il  y  a  six 
mois  dans  ma  chambre  avec  une  robe  trop  courte,  et  qui  se  mit  à  pleurer  je  ne 
sais  pas  bien  pourquoi,  était  aussi  spirituelle  qu'elle  en  avait  la  mine.  La  lettre 
que  vous  avez  écrite  à  M1Ie  de  Saint-Hermant  est  si  pleine  d'esprit,  que  je  suis  mal 
content  du  mien  de  ne  pas  m'avoir  fait  connaître  assez  tôt  tout  le  mérite  du  vôtre. 
Pour  dire  vrai,  je  n'eusse  jamais  cru  que  dans  les  îles  d'Amérique  ou  chez  les 
religieuses  de  Niort  on  apprît  à  faire  de  belles  lettres,  et  je  ne  puis  bien  m'ima- 
giner  pour  quelle  raison  vous  avez  apporté  autant  de  soin  à  cacher  votre  esprit  que 
chacun  en  a  de  montrer  le  sien.  A  cette  heure  que  vous  êtes  découverte,  vous  ne 
devez  point  faire  de  difficulté  de  m'écrire  aussi  bien  qu'à  Mlle  de  Saint-Hermant. 
Je  ferai  tout  ce  que  je  pourrai  pour  faire  une  aussi  bonne  lettre  que  la  vôtre,  et 
vous  aurez  le  plaisir  de  voir  qu'il  s'en  faut  beaucoup  que  j'aie  autant  d'esprit  que 
vous.  » 

Dans  une  autre  lettre,  on  trouve  ce  passage  :  «  Je  ne  sais  si  je  n'aurais  point 
mieux  fait  de  me  défier  de  vous  la  première  fois  que  je  vous  vis.  Je  devais  le  faire, 
à  en  juger  par  l'événement;  mais  aussi,  quelle  apparence  y  avait-il  qu'une  jeune 
fille  dût  troubler  l'esprit  d'un  vieil  garçon,  et  qui  l'eût  jamais  soupçonnée  de  me 
faire  assez  de  mal  pour  me  faire  regretter  de  n'être  plus  en  état  demerevancher?... 
La  maie  peste  que  je  vous  aime,  et  que  c'est  une  sottise  que  d'aimer  tant!  A  tout 
moment,  il  me  prend  envie  d'aller  en  Poitou;  et  par  le  froid  qu'il  fait,  n'est-ce  pas 
une  forcenerie?  Ha!  revenez  de  par  Dieu;  de  par  Dieu,  revenez,  puisque  je  suis 
assez  fou  pour  me  mêler  de  regretter  des  beautés  absentes.  Je  me  devais  mieux 
connaître,  et  considérer  que  j'en  ay  plus  qu'il  ne  m'en  faut  d'être  estropié  depuis 
les  pieds  jusqu'à  la  tête  sans  avoir  encore  ce  mal  endiablé  qu'on  appelle  l'impa- 
tience de  vous  voir....  » 

N'est-ce  pas  un  spectacle  étrange  et  philosophique  de  voir  celle  qui  plus  tard 
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partagea  presque  le  trône  de  France  entrer  dans  le  mince  taudis  d'un  poëte  avec 
un  jupon  trop  court,  car  elle  avait  grandi  depuis  qu'il  était  fait,  et  sa  pauvreté 
l'avait  empêchée  de  le  renouveler?  —  Et  ce  bélître  de  Scarron  qui  se  demande 
pourquoi  elle  pleurait!  Elle  pleurait  parce  que  sa  robe  n'était  pas  assez  longue. 
N'est-ce  pas  une  bonne  raison,  une  vraie  raison  de  femme. 

Pour  se  marier,  il  fallut  que  Scarron  résignât  son  bénéfice,  qu'il  céda,  moyen- 
nant trois  mille  livres,  à  un  valet  de  chambre  de  Ménage,  garçon  d'esprit  que  son 
maître  protégeait.  11  se  défit  aussi  d'une  petite  terre  qu'il  avait  du  côté  du  Maine, 
et  dont  M.  de  Nublé  eut  la  délicatesse  de  lui  donner  vingt-quatre  mille  livres, 
ayant  reconnu,  après  l'avoir  visitée,  que  le  prix  de  dix-huit  mille,  auquel  elle 
avait  été  fixée  d'abord,  était  au-dessous  de  sa  valeur  réelle.  Malgré  son  mariage, 
Scarron,  avec  ce  penchant  à  changer  de  lieux  qui  caractérise  les  gens  malades, 
nourrissait  depuis  longtemps  l'idée  d'aller  à  la  Martinique,  d'où  l'un  de  ses  amis 
était  revenu  parfaitement  guéri  de  douleurs  semblables  aux  siennes.  Dans  une 
lettre  à  Sarrazin,  il  parle  de  cette  intention  en  termes  explicites  :  «  Je  me  suis 
donc  mis  pour  mille  écus  dans  la  nouvelle  compagnie  des  Indes  qui  va  faire  une 
colonie  à  trois  degrés  de  la  ligne,  sur  les  bords  del'Orillaneetde  l'Orenoque.  Adieu, 
France!  adieu,  Paris!  adieu,  tigresses  déguisées  en  anges!  Adieu,  Ménages,  Sar- 
razins  et  Marignys  !  Je  renonce  aux  vers  burlesques,  aux  romans  comiques  et  aux 
comédies,  pour  aller  dans  un  pays  où  il  n'y  aura  ni  faux  béats,  ni  filous  de  dévo- 
tion, ni  inquisition,  ni  d'hiver  qui  m'assassine,  ni  de  défluxion  qui  m'estropie,  ni 
de  guerre  qui  me  fasse  mourir  de  faim.  » 

Son  union  avec  Mlle  d'Aubigné  ne  pouvait  que  raviver  ses  projets,  qui  pourtant 
ne  s'accomplirent  pas.  Admirez  la  marche  des  choses  !  Si,  par  un  concours  de 
circonstances  quelconques,  Scarron  n'eût  pas  été  empêché  d'accomplir  son  dessein, 
Mlle  d'Aubigné,  devenue  sa  femme,  serait  retournée  en  Amérique,  et  la  fin  du  règne 
de  Louis  XIV  eût  sans  doute  été  toute  différente.  L'influence  de  Mme  deMaintenon 
a  été  grande  sur  le  roi  vieilli  et  tourné  vers  les  idées  moroses,  dans  lesquelles 
elle  le  maintint,  soit  pour  assurer  son  empire,  soit  par  suite  d'une  dévotion  que 
rien  ne  prouve  ne  pas  avoir  été  sincère.  Bien  que  Mme  de  Maintenon  eût  de  la  coquet- 
terie et  la  poussât  jusqu'à  se  faire  saigner  très-souvent  pour  conserver  la  blancheur 
délicate  qui  était  une  de  ses  principales  beautés,  les  rudes  leçons  qu'elle  avait 
reçues  de  l'adversité,  les  chances  si  diverses  de  sa  fortune,  avaient  dû  jeter  dans 
son  âme  un  sentiment  grave  et  mélancolique  de  la  vanité  des  choses  d'ici-bas  ; 
elle  qui  avait  dormi  sous  la  couverture  de  Ninon  et  sous  le  toit  d'un  pauvre  poëte 
contrefait,  couchée  entre  les  courtines  d'or  des  alcôves  de  Versailles,  devait  faire 
d'étranges  rêves  et  douter  de  sa  propre  identité.  Il  ne  serait  pas  étonnant  que 
Mme  de  Maintenon  eût  regretté  du  haut  de  sa  grandeur  le  logis  si  joyeux,  si  gai 
et  si  libre  de  Scarron,  et  les  jours  où  elle  remplaçait  le  rôti  absent  par  une  his- 
toire. Scarron  n'était  pas  si  difficile  à  rire  que  Louis  XIV,  dont  elle  disait  qu'elle 
s'ennuyait  à  la  fin  de  tâcher  de  divertir  quelqu'un  qui  n'était  plus  amusable.  Dans 
cet  intérieur  royal  qui  va  s'assombrissant,  se  glissent  les  robes  noires,  les  confes- 
seurs rôdent  en  chuchotant,  et  doucement  se  préparent  et  s'organisent  l'édit  de 
Nantes,  les  dragonnades  des  Cévennes,  le  ministère  Chamillard.  A  quoi  cela  a-t-il 
tenu?  à  quelques  centaines  de  pistoles,  à  un  rhumatisme  de  plus  ou  de  moins. 
Cromwell  manque  de  souliers  pour  se  rendre  au  vaisseau  qui  devait  l'emporter  à 
la  Jamaïque.  Si  le  farouche  puritain  avait  eu  une  paire  de  chaussures,  Charles  Ier 
aurait  gardé  sa  tête  sur  ses  épaules.  Si  M"00  Scarron  fût  retournée  en  Amérique, 
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Louis  XIV  aurait  probablomcnt  continué  ses  ballets,  ses  carrousels  et  ses  amours  ; 
l'ennui  des  dernières  années  de  son  règne  n'eut  pas  provoqué  le  long  carnaval  de 
la  régence  et  les  orgies  de  Louis  XV,  où  la  noblesse  fit  tant  d'excès,  que  la  révo- 
lution devint  fatalement  indispensable  comme  réaction  et  comme  châtiment.  Il 
faut  si  peu  de  choses  pour  faire  gauchir  et  détourner  à  sa  source  tout  un  fleuve 
d'événements! 

Lorsqu'on  dressa  le  contrat  de  mariage,  le  notaire  demanda  à  Scarron  ce  qu'il 
reconnaissait  lui  être  apporté  par  sa  future?  —  Deux  grands  yeux  fort  mutins,  un 
très-beau  corsage,  une  paire  de  belles  mains  et  beaucoup  d'esprit,  répondit-il. 
—  Quel  douaire  lui  assurez-vous?  ajouta  le  notaire.  —  L'immortalité,  continua 
le  poète.  —  Les  noms  des  femmes  de  rois  meurent  avec  elles;  celui  de  la  femme 
de  Scarron  vivra  éternellement.  Mmc  Scarron  amena  dans  la  maison  de  son  mari 
l'ordre,  la  bonne  tenue,  et,  sinon  la  décence,  du  moins  un  enjouement  plus  voilé. 
Elle  changea  l'aspect  de  ce  triste  intérieur  de  vieux  garçon  malade,  où  les  fioles 
coudoyaient  les  bouteilles,  et  si  la  compagnie  fut  aussi  nombreuse  qu'avant,  du 
moins  elle  était  plus  choisie  et  plus  contenue.  Sous  cette  douce  influence,  Scarron, 
qui  avait  une  liberté  de  langage  toute  cynique  et  toute  rabelaisienne,  se  corrigea 
de  ses  vilains  mots  et  de  ses  équivoques.  L'on  remarque  dans  tout  ce  qu'il  a  fait 
depuis  son  mariage  une  plaisanterie  de  meilleur  goût,  moins  de  choses  grossières 
et  surtout  d'obscénités.  Il  ne  faut  pas  croire  pourtant,  d'après  cela,  que  notre 
burlesque  se  fût  amendé  complètement  :  une  originalité  aussi  forte  que  la  sienne 
ne  pouvait  ainsi  renoncer  à  elle-même;  il  se  permettait  encore  beaucoup  de  licences, 
et  justifiait  le  programme  qu'il  avait  adopté  en  se  mariant  :  —  Si  je  ne  fais  pas 
de  sottises  à  ma  femme,  au  moins  je  lui  en  dirai  beaucoup. 

Eh  bien!  ce  petit  homme  contrefait,  malade  et  ridicule,  évita  le  malheur  dont 
les  plus  grands  hommes,  dont  les  plus  fiers  génies  n'ont  pas  toujours  été  à  cou- 
vert. Sa  femme,  belle,  jeune,  spirituelle,  courtisée  par  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
galant,  d'illustre  et  de  riche,  lui  garda  une  stricte  fidélité,  que  personne  ne  mit 
en  doute,  excepté  le  Gilles  Boileau,  et  qui  fut  reconnue  des  auteurs  les  plus  médi- 
sants, au  nombre  desquels  on  peut  compter  Sorbière.  Lorsque  tant  de  maris 
jeunes,  amoureux,  charmants,  sont  trompés  pour  des  magots  ou  des  bélîtres,  une 
mandragore  sculptée  comme  Scarron  évita  ce  qui  fit  le  malheur  de  la  vie  de 
Molière.  On  doit  rendre  du  moins  à  l'auteur  de  Virgile  travesti  cette  justice,  qu'il 
n'abusait  pas  de  ses  prérogatives  conjugales,  et  ne  s'en  faisait  pas  accroire  sous  ce 
rapport. 

Un  jour,  Ménage  lui  disait  :  «  Vous  devriez  au  moins  avoir  un  enfant  de  votre 
femme.  »  Notre  paralytique  se  tourna  vers  un  sien  valet  nommé  Mangin,  homme 
simple  et  rustique,  et  lui  dit  :  «  Mangin,  ne  ferais-tu  pas  bien  un  enfant  à  ma 
femme,  si  je  te  le  commandais?  —  Oui-dà,  monsieur,  s'il  vous  plaît  et  avec  la 
grâce  de  Dieu.  » 

Les  affaires  de  Scarron  n'allaient  pas  trop  mal  ;  il  avait,  avec  la  protection  du 
surintendant  Fouquet,  organisé  une  espèce  de  garantie  pour  les  voitures  arrivées 
à  la  barrière,  et  qu'il  faisait  conduire  à  leur  destination  dans  la  ville  par  des  agents 
sûrs  qui  répondaient  des  droits.  Cette  entreprise  lui  rendait  environ  six  mille 
livres  par  an.  Outre  ses  nouvelles  et  son  Roman  comique,  Scarron  travaillait  pour 
le  théâtre,  et  fit  plusieurs  pièces  qui  lui  rapportèrent  beaucoup  d'argent.  Jodclct 
Maître  et  Valet  fut  représenté  en  1645.  Le  sujet  en  est  tiré  d'une  pièce  espagnole 
de  don   Francisco  de  Rojas,  intitulé  Don  Juan  Alvarcdo.  Jodelct  Duelliste  se 
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donna  la  même  année,  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  sous  le  litre  des  Trois  Dorolhées, 
et  ne  fut  imprimé  sous  l'autre  titre  qu'en  1651.  Les  Boutades  du  Capitan  Mata- 
more, tirées  du  Miles  Gloriosus  de  Plaute,  furent  jouées  en  1646  (car  Scarron  avait 
une  extraordinaire  facilité)  et  offrent  cette  particularité,  d'être  en  vers  de  huit 
pieds,  tous  sur  la  même  rime  :  l'assonance  choisie  est  ment  ;  pour  continuer  la  plai- 
santerie, il  est  juste  de  dire  que  rien  n'est  plus  assommant.  L'Hù  Hier  ridicule  ou 
la  Dame  intéressée  parut  en  1649.  Cette  pièce  plut  tant  au  roi  Louis  XIV.  qu'il  la 
fit,  dit-on,  jouer  trois  fois  devant  lui  dans  la  même  journée.  Nous  l'avons  lue,  et 
nous  avouons  qu'une  représentation  nous  satisferait  et  au  delà.  Le  caractère  odieux 
et  vil  de  donna  Hélène,  les  vanteries  et  les  coqs-à-1'âne  du  valet  Filipin,  que  son 
maître  fait  travestir  en  don  Pedro  de  Buffalos  pour  éprouver  la  dame  intéressée, 
qui  ne  manque  pas  de  le  trouver  charmant,  le  croyant  possesseur  des  mines  du 
Pérou,  le  tout  relevé  des  naïvetés  du  laquais  Carmagnole,  ne  nous  semblent  pas 
mériter  cet  engouement.  Après  cela,  l'anecdote  est  peut-être  controuvée. 

S'il  fut  jamais  un  cadre  heureux  et  commode,  c'est  celui  de  Don  Japhet  d'Ar- 
ménie, une  des  pièces  les  plus  drolatiques  de  Scarron.  Voici  comme  don  Japhet  se 
pose  et  décline  ses  qualités  : 

Moi  je  suis  don  Japhet,  de  Noé  petit-fils, 
D'Arménie  esl  mon  nom  par  un  ordre  préfix 
Qu'avant  sa  mort  laissa  ce  fameux  patriarche, 
Parce  qu'en  Arménie  un  mont  reçut  son  arche. 

Il  y  eut  deux  portiers  étouffés  à  Don  Japhet,  tant  la  presse  était  grande.  La 
première  représentation  eut  lieu  en  1653.  Réduit  en  trois  actes  avec  des  inter- 
mèdes de  chant  et  de  danse,  Don  Japhet  fut  joué  le  10  mai  1721,  devant  le  roi 
Louis  XV,  sur  le  théâtre  de  la  salle  des  machines  aux  Tuileries  ;  Méhémet-Effendi, 
ambassadeur  turc,  y  assista. 

Ce  fut  sur  le  théâtre  du  Marais,  en  1654,  que  se  produisit  l'Ecolier  de  Sala- 
manque;  c'est  la  première  où  le  rôle  de  Crispin  ait  été  introduit.  Ce  sujet  fut 
traité  simultanément  par  Thomas  Corneille  et  Boisrobert.  La  pièce  de  ce  dernier 
fut  donnée  à  l'hôtel  de  Bourgogne  la  même  année,  et  il  est  probable  qu'il  abusa 
d'une  lecture  que  Scarron  avait  faite  de  son  manuscrit,  comme  c'était  son  habitude, 
pour  brocher  au  plus  vite  une  tragi-comédie  sur  le  même  argument.  Nous  ne  nous 
arrêterons  pas  au  Prince  corsaire,  à  la  Fausse  apparence,  et  à  quelques  autres 
comédies  dont  on  n'a  imprimé  que  des  fragments,  et  nous  donnerons,  pour  faire 
connaître  la  manière  de  Scarron,  une  analyse  du  Jodelet.  Don  Juan  Alvaredo  arrive 
nuitamment  à  Madrid,  si  pressé  de  conclure  son  mariage  avec  donna  Isabelle,  fille 
de  don  Fernan,  que  sans  descendre  dans  aucun  parador,  sans  se  donner  le  temps 
de  boire  ni  de  manger,  il  veut  aller  au  logis  de  son  futur  beau-père,  malgré  les 
sages  représentations  de  son  laquais  Jodelet,  qui  voudrait  bien  se  mettre  quelque 
chose  sous  la  dent,  et  trouve  qu'il  est  incongru  de  réveiller  ainsi  les  gens,  et  d'aller 
cherchera  tàton  une  maison  dans  une  ville  qu'on  ne  connaît  pas.  Don  Juan  est 
amoureux  fou  d'Isabelle,  dont  il  n'a  cependant  vu  que  le  portrait.  Il  lui  a  envoyé 
le  sien,  fait  par  un  peintre  de  Flandre,  pensant  qu'il  produira  un  effet  semblable. 
Jodelet  n'a  pas  l'air  aussi  sûr  que  don  Juan  du  pouvoir  de  cette  peinture,  et  cela 
par  une  bonne  raison  :  c'est  que  Jodelet,  qui  est  la  distraction  même,  a  emballé, 
au  lieu  du  médaillon  de  son  maître,  son  propre  museau  à  lui  Jodelet,  que  le  peintre 
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flamand,  t'oit  bon  homme,  avait  eu  la  complaisance  de  portraire  par-dessus  le 
marché.  Cet  aveu  transporte  de  rage  le  seigneur  Alvaredo.  Qu'aura  dit  Isabelle? 
s'écrie  I.  galant  désespéré.  —  Elle  aura  dit  que  vous  n'êtes  pas  beau,  répond 
Jodelet  avec  un  flegme  désespérant.  Enfin  don  Juan  s'apaise  un  peu,  et,  tout  en 
cherchant  la  maison  de  don  Fernan  de  Rochas,  il  raconte  qu'en  revenant  de  Flan- 
dre à  Bufgos,  sa  patrie,  il  a  trouvé  son  frère  tué  en  duel  et  sa  sœur  Lucrèce  enle- 
vée, sans  savoir  ni  par  qui  ni  comment.  En  errant  dans  l'ombre,  Jodelet  se  heurte 
contre  un  drôle  qu'il  interroge,  et  qui  lui  apprend  que  c'est  bien  là  le  logis  de 
don  Fernan  de  Hochas.  Pendant  cette  conversation,  un  homme  descend  du  balcon 
et  manque  d'enfoncer  avec  son  pied  le  sombrero  des  voyageurs  jusque  sur  leurs 
yeux.  Il  appelle  Estienne,  et,  voyant  que  c'est  Jodelet  qui  répond,  il  s'échappe, 
non  sans  avoir  échangé,  à  travers  l'obscurité,  quelques  estocades  inutiles  avec 
don  Juan  d'Alvaredo.  Est-ce  donc  l'habitude,  à  Madrid,  de  se  servir  des  fenêtres 
en  manière  de  portes?  dit  Jodelet  a  son  maître,  tout  penaud  et  tout  déconfit,  qui 
commence  à  prendre  une  mauvaise  idée  de  la  vertu  d'Isabelle.  Pour  savoir  à  quoi 
t,Y:i  tenir,  il  propose  à  Jodelet  de  prendre  ses  habits  et  déjouer  le  rôle  de  maître 
dans  la  maison  de  don  Fernan,  déguisement  déjà  préparé  par  l'erreur  dans  l'envoi 
des  portraits.  Grâce  à  ce  déguisement,  don  Juan  d'Alvaredo  apprend  que  don 
Luiz,  l'homme  qu'il  a  vu  descendre  du  balcon,  est  le  séducteur  de  Lucrèce  et  le 
meurtrier  de  son  frère.  Lucrèce,  par  un  hasard  romanesque,  est  venue  précisément 
chercher  un  asile  chez  donna  Isabelle;  don  Luiz  répare  sa  faute  et  rend  l'honneur 
à  celle  qu'il  a  séduite.  Don  Juan  d'Alvaredo  épouse  Isabelle,  qui  l'a  aimé  bien 
qu'elle  le  prît  pour  un  domestique,  et  a  su  reconnaître  l'âme  du  maître  sous  les 
habits  du  valet.  Quant  à  maître  Jodelet,  ce  qu'il  entasse  de  bévues,  ce  qu'il  commet 
d'extravagances  et  de  bêtises  énormes,  monte  à  un  chiffre  que  nous  rie  sommes 
pas  en  état  de  calculer.  Ce  rôle  est  assurément  un  des  plus  naturellement  bouffons 
qui  se  puisse  voir;  il  a  été  fait  pour  un  acteur  de  beaucoup  de  talent,  nommé 
Julien  Geoffrin,  qui  prenait  au  théâtre  le  nom  de  Jodelet  et  a  joué  tous  les  Jode- 
lets.  Cet  acteur  fut  incorporé  par  ordre  royal  dans  la  troupe  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne. Ce  fut  lui  qui  joua  le  personnage  de  don  Japhet  d'Arménie,  et  il  contribua 
fortement  au  succès  des  pièces  de  Scarron. 

Ces  pièces,  que  Scarron  brochait  en  trois  ou  quatre  semaines  au  plus,  sont  tout 
à  fait  conduites  à  l'espagnole,  sans  nul  souci  des  règles  d'Arislote,  et  notre  bur- 
lesque y  met  en  pratique  le  précepte  de  Lope  de  Vega,  d'enfermer  les  préceptes 
sous  six  clefs,  quand  il  s'agit  de  faire  une  comédie.  La  scène  est  tantôt  dans  une 
rue,  tantôt  dans  un  jardin,  dans  une  chambre  ou  sur  un  balcon;  les  duels,  les 
rencontres  imprévues,  les  travestissements,  les  substitutions  de  personnes,  les 
enlèvements,  les  masques,  les  lanternes  sourdes  et  les  échelles  de  soie  y  sont  pro- 
digués. Quelque  valet  ridicule  ou  stupide  remplit  le  personnage  du  grucioso.  Le 
style,  précieux  et  contourné  dans  les  scènes  d'amour  ou  de  galanterie,  offre  en  gé- 
néral celte  rondeur  familière  et  cette  propriété  qui  est  la  grande  qualité  de  la  ma- 
nière de  Scarron.  La  plupart  de  ses  comédies  sont  entremêlées  de  stances,  comme 
c'était  la  mode  alors.  Au  second  acte  de  Jodelet  se  trouve  une  parodie  en  stances 
du  Cid,  qui  commence  ainsi  : 

Soyez  neties,  mes  dents,  l'honneur  vous  le  commande. 
Mais  le  chef-d'œuvre  de  Scarron  est  à  coup  sur  le  Roman  Comique,  vrai  modèle 
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de  naturel,  de  narration  et  d'originalité.  Rien  ne  ressemble  moins  à  l'Illustre  Bassa, 
à  la  Clélie,  à  V Oroondate,  au  Grand  Cyrus  et  autres  fadaises  contemporaines.  Si 
quelque  chose  peut  en  donner  l'idée,  ce  sont  les  romans  espagnols  du  genre  dit 
picaresque,  parmi  lesquels  on  compte  Lazarille  de  Tormes,  Gusman  d'Alfarachc, 
cl  Diablo  Cojuclo,  et  beaucoup  d'autres. 

L'action  du  Roman  Comique  se  passe  aux  environs  du  Mans,  que  Scarron  avait 
visités,  et  qu'il  décrit  avec  la  sûreté  et  la  facilité  de  touche  d'un  homme  qui  peint 
d'après  nature.  Les  personnages  ne  sont  pas  moins  finement  indiqués  que  les  lieux. 
Il  semble  qu'on  assiste  aux  mésaventures  de  Ragotin,  tant  le  détail  est  vrai,  le 
geste  sûr,  et  la  scène  nettement  indiquée.  Les  caractères  du  comédien  La  Rancune, 
de  l'avocat  Ragotin,  sont  devenus  des  types.  Le  Destin,  M1Ie  de  l'Estoile  et  Mllc  Laca- 
verne,  vivent  dans  toutes  les  mémoires.  Il  n'est  pas  jusqu'à  la  grosse  Bouvillon  qui 
n'ait  un  cachet  de  réalité,  si  fermement  empreint,  qu'il  semble  qu'on  l'ait  connue. 
C'est  d'ailleurs  une  excellente  prose,  pleine  de  franchise  et  d'allure,  d'une  gaieté 
irrésistible,  très-souple  et  très-commode  aux  familiarités  du  récit,  et,  quoique 
plus  portée  au  comique,  ne  manquant  cependant  pas  d'une  certaine  grâce  tendre 
et  d'une  certaine  poésie  aux  endroits  amoureux  et  romanesques.  MUc  de  l'Estoile 
est  une  figure  charmante,  une  délicieuse  personnification  de  la  poésie.  Qui  de 
nous  d'ailleurs  n'a  suivi  comme  le  Destin,  en  imagination  du  moins,  dans 
les  routes  effondrées  du  Mans,  quelque  MUe  de  l'Estoile  sur  la  charrette  embour- 
bée des  comédiens?  n'est-ce  pas  l'histoire  éternelle  de  la  jeunesse  et  de  ses 
illusions. 

La  première  partie  du  Roman  Comique  est  dédiée  au  coadjuteur,  le  cardinal  de 
Retz,  qui  était  des  amis  de  Scarron  et  le  venait  visiter  assez^  fréquemment,  et  la 
seconde  à  Mme  la  surintendante,  avec  qui  Mme  Scarron  était  en  relation  d'amitié, 
ainsi  qu'on  le  voit  par  un  passage  d'une  lettre  de  Scarron  au  maréchal  d'Albret. 
«  Mme  Scarron  a  été  à  Saint-Mandé  voir  Mme  la  surintendante,  et  je  la  trouve  si 
férue  de  tous  ses  attraits,  que  j'ai  peur  qu'il  ne  s'y  mêle  quelque  chose  d'impur; 
mais  comme  elle  n'y  va  que  quand  ses  amis  la  mènent,  faute  de  carrosse,  elle  ne 
peut  lui  faire  la  cour  aussi  souvent  qu'elle  le  souhaite.  »  Le  succès  du  Roman 
Comique  fut  si  grand,  que  La  Fontaine  ne  dédaigna  pas  d'écrire  une  comédie  des 
aventures  de  La  Rancune,  où  il  ne  fait,  le  plus  souvent,  que  rimer  la  prose  de 
Scarron.  Le  Roman  Comique  est  entremêlé  de  nouvelles  fort  agréables  imitées  ou 
traduites  de  l'espagnol  :  outre  celles-là,  Scarron  en  a  fait  quelques  autres  tirées  du 
recueil  de  donna  Maria  de  Layas,  intitulé  Novelas  cjemplares.  Le  Châtiment  de  l'A- 
varice est,  pour  ainsi  dire,  une  traduction  interlinéaire  A' El  Castigo  de  laMiseria. 
Ce  n'est  pas  là,  du  reste,  le  seul  emprunt  que  notre  poëte  burlesque  ait  fait  à  la 
littérature  d'au  delà  des  monts. 

Un  volume  ne  suffirait  pas  pour  mentionner  toutes  les  pièces  et  les  poésies 
diverses  de  Scarron,  sonnets,  épithalames,  requêtes,  étrennes,  épîtres,  rondeaux, 
odes  burlesques,  chansons  à  boire.  Ne  pouvant  marcher  et  n'ayant  guère  d'autres 
distractions,  il  composait  presque  sans  cesse;  joignez  à  cela  qu'il  avait  une  immense 
facilité,  et  vous  comprendrez  aisément  que  le  recueil  de  ses  œuvres  soit  considé- 
rable. Les  deux  Légendes  de  Bourbon,  les  Adieux  au  Marais,  la  Foire  de  Saint- 
Germain,  Héro  et  Leandre,  les  Requêtes  à  la  Reine,  VEpitre  à  la  comtesse  de  Fiesque, 
la  Lettre  à  son  ami  Sarrazin,  en  vers  trisyllabiques,  son  Sonnet  sur  Paris,  et 
deux  ou  trois  autres  où  l'emphase  poétique  est  fort  agréablement  raillée,  sont  les 
morceaux  les  plus  lus  et  les  plus  souvent  cités. 


PAUL    SCARRON.  57 

L'existence  de  Scarron  n'était  en  quelque  sorte  qu'une  trêve  entre  la  vie  et  la 
mort,  et  qu'il  fallait  s'attendre  à  voir  rompre  au  premier  jour.  Chaque  année,  mal- 
gré les  secours  de  la  médecine,  les  soins  de  Quenault  et  ceux  de  sa  femme,  ses 
souffrances  s'aggravaient  de  façon  à  lui  faire  comprendre  que  sa  fin  était  prochaine. 
Toute  son  inquiétude  était  de  laisser  sans  ressource  une  femme  jeune,  belle  et  hon- 
nête, à  laquelle  il  était  tendrement  attaché.  La  cour  se  disposait  alors  au  voyage  en 
Guyenne  pour  le  mariage  de  Louis  XIV,  et  cet  éloignemenl  de  ses  amis  l'attristait 
encore  davantage.  Un  jour,  il  fut  pris  d'un  accès  de  hoquet  si  violent,  que  l'on 
crut  qu'il  allait  mourir.  Dans  les  courts  moments  de  répit  que  lui  laissaient  les  con- 
vulsions, il  dit  :  «  Si  j'en  reviens  jamais,  je  ferai  une  belle  satire  contre  le  hoquet.  » 
Il  ne  put  tenir  sa  parole,  car  il  retomba  bientôt  malade,  et  voyant  autour  de  son 
lit  les  gens  de  sa  maison  tout  en  larmes  :  «  Mes  amis,  leur  dit-il,  vous  ne  pleu- 
rerez jamais  tant  pour  moi  que  je  vous  ai  fait  rire.  »  Il  mourut  en  1660,  âgé 
d'environ  cinquante  ans,  les  uns  disent  au  mois  de  juin,  les  autres  au  mois  d'oc- 
tobre. Un  passage  de  la  Musc  historique  de  Loret  du  16  octobre  de  la  même  année 
semblerait  corroborer  cette  dernière  opinion  : 

Scarron,  jcet  esprit  enjoué 
Dont  je  fus  quelquefois  loué, 
Scarron,  fondateur  du  burlesque, 
Et  qui  dans  ce  jargon  grotesque 
Passait  depuis  plus  de  seize  ans 
Les  écrivains  les  plus  plaisans, 
A  vu  moissonner  sa  personne 
Par  cette  faux  qui  tout  moissonne; 
Lui  qui  ne  vivait  que  de  vers 
Est  maintenant  mangé  des  vers. 
Il  était  de  bonne  famille; 
Il  ne  laisse  ni  fils  ni  fille, 
Mais  bien  une  aimable  moitié 
Digne  tout  à  fait  d'amitié, 
Étant  jeune,  charmante  et  belle, 
Et  tout  à  fait  spirituelle. 

Scarron  fut  enterré  à  Saint-Gervais,  où,  si  nous  ne  nous  trompons,  son  tombeau 
se  voit  encore.  Mme  Scarron  resta  seule,  mais  non  sans  protection.  La  pension  que 
son  mari  touchait,  et  qui  était  de  cinq  cents  écus,  lui  fut  continuée  sur  le  pied  de 
deux  mille  livres;  au  sortir  du  couvent  où  elle  s'était  retirée  pour  passer  le  temps 
de  son  veuvage,  elle  fît  la  connaissance  de  Mme  de  Thianges,  qui  la  mit  en  rapport 
avec  Mme  de  Montespan.  De  là  date  le  commencement  de  sa  fortune;  mais  ceci  est 
de  l'histoire  et  ne  nous  regarde  plus,  simple  biographe  littéraire,  humble  critique 
cherchant  quelques  perles  dans  le  fumier  des  écrivains  de  second  ordre.  Quand 
Mme  Scarron  fut  devenue  la  marquise  de  Maintenon,  il  arriva  une  chose  singulière. 
Il  ne  fut  pas  plus  question  de  Scarron,  qui  avait  si  fort  occupé  la  cour  et  la  ville, 
que  s'il  n'eût  jamais  existé;  la  flatterie  des  courtisans  supprima  complètement  le 
poète  comique.  Personne  ne  se  permit  de  faire  l'allusion  la  plus  détournéeau  Typhon, 
à  l'Enéide  travestie.  Il  se  fit  un  grand  silence  sur  la  tombe  du  pauvre  cul-de-jatle, 
et  si  Mme  de  Maintenon  n'avait  pas  eu  bonne  mémoire,  elle  aurait  pu  parfaitement 
oublier  que  Mlle  d'Aubigné  avait  épousé  Paul  Scarron.  Le  genre  qu'il  avait  mis  à 
tome  m.  5 
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la  mode  disparut  avec  lui.  Vainement  le  plat  d'Assoucy,  pensant  recueillir  l'héri- 
tage du  maître,  se  proclama  lui-même  empereur  du  burlesque  :  Boileau  l'emporta, 
et  Scarron  n'eut  pas  plus  de  postérité  littéraire  que  naturelle;  ce  n'est  que  lorsque 
Je  grand  roi  fut  bien  et  dûment  couché  à  Saint-Denis,  que  l'on  osa  se  souvenir  des 
œuvres  du  pauvre  poëte  et  les  réimprimer. 

Théophile  Gautier. 


LE  TEXAS 


LES  ÉTATS-UNIS. 


i. 

La  question  de  l'annexation  du  Texas  préoccupe  depuis  près  d'un  an  tous  les 
esprits  aux  États-Unis,  et  depuis  deux  mois  elle  commence  à  préoccuper  sérieuse- 
ment la  presse  anglaise.  Elle  a  soulevé  entre  les  organes  des  différents  partis  de 
l'Union  américaine  la  polémique  la  plus  vive  et  la  plus  irritante  ;  elle  a  donné  nais- 
sance à  d'innombrables  brochures.  Comme  elle  va  décider  d'ici  à  quelques  se- 
maines de  l'élection  à  la  présidence,  et  que  du  débat  engagé  à  ce  sujet  peut  sortir, 
dans  un  avenir  plus  ou  moins  prochain,  la  guerre  avec  l'Angleterre,  et  peut-être 
la  dissolution  de  l'Union,  nous  avons  cru  que  cette  question  intéressait  à  un  haut 
degré  les  nations  européennes.  Les  efforts  de  l'un  des  grands  partis  de  l'Union 
pour  accomplir  la  séparation  du  Texas  d'avec  le  Mexique,  les  obstacles  que  ce  parti 
rencontre  aujourd'hui  pour  consommer  son  œuvre  en  unissant  le  Texas  aux  États- 
Unis,  l'influence  qu'exercera  l'annexation  sur  le  sort  de  l'Union  elle-même,  sur 
ses  relations  extérieures,  et  principalement  sur  ses  rapports  avec  l'Angleterre,  tels 
sont  les  divers  points  qui  appellent  notre  attention  sur  un  sujet  dont  aucun  or- 
gane de  la  presse  française  ne  s'est  encore  occupé  (1). 

Sous  la  domination  espagnole,  le  Texas  faisait  partie  de  l'intendance  de  San- 
Luis  de  Potosi.  C'est  un  vaste  territoire  qui  s'étend  de  la  Sabine,  à  l'est,  jusqu'au 

(1)  La  Revue  des  Deux  Mondes  a  seule  publié,  dans  ses  livraisons  de  mars  et  d'avril 
1840,  un  travail  sur  le  Texas,  qui  contient  un  récit  développé  de  la  guerre  de  1836 
entre  l'état  de  Mexico  et  la  nouvelle  république.  Ce  récit  nous  dispensera  de  nous 
étendre  sur  les  incidents  de  la  guerre,  et  nous  permettra  de  nous  attacher  surtout  au  rôle 
qu'a  joué  dans  l'insurrection  du  Texas  l'influence  diplomatique  des  Étals-Uni*. 
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Rio  de  las  Nueches,  à  l'ouest,  et  de  la  rivière  Rouge,  un  des  affluents  du  Mississipi, 
au  nord,  jusqu'au  golfe  du  Mexique.  La  Sabine  le  sépare  de  la  Louisiane,  la  rivière 
Rouge  de  l'Arkansas,  les  montagnes  de  Saint-Saba  des  Indiens  indépendants  ;  le 
Texas  touche,  vers  l'ouest  et  le  sud,  aux  états  mexicains  de  Coahuila  et  du  Nou- 
veau-Santander.  On  évalue  fort  diversement  la  superGcie  de  ce  territoire;  chaque 
parti,  en  Amérique,  l'augmente  ou  la  diminue  suivant  son  intérêt.  On  lui  donne 
quatre  fois  l'étendue  de  la  Virginie,  ou  neuf  fois  celle  du  Kentucky;  on  va  même 
au  delà,  mais  par  une  exagération  évidente  :  l'appréciation  la  plus  probable  lui 
donne  cent  cinquante  lieues  de  long  du  nord-est  au  sud-ouest,  et  quatre-vingts 
lieues  de  large,  c'est-à-dire  un  tiers  de  la  France.  Le  terrain  est  fort  ondulé,  et 
s'élève  toujours  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  mer,  sans  qu'il  y  ait  cependant  de 
hautes  montagnes  ;  la  partie  supérieure  forme  un  vaste  plateau  d'où  découlent  en 
grand  nombre  des  rivières  fort  considérables,  le  Brazo,  le  Guadalupe,  le  San- 
Jacinto,  le  Natchez,  l'Arroyo,  toutes  navigables  jusqu'à  vingt  lieues,  et  quelques-unes 
jusqu'à  quatre-vingts  lieues  dans  les  terres.  Les  côtes,  sur  un  développement  de 
cent  cinquante  lieues,  offrent  au  commerce  plusieurs  ports  naturels  dans  la  situa- 
lion  la  plus  avantageuse,  comme  Galveston  et  San-Luis.  La  chaleur  y  est  extrême, 
et  la  terre  très-propre  à  la  culture  du  riz,  de  la  canne  et  du  coton  ;  la  partie  cen- 
trale présente,  surtout  au  bord  des  rivières,  une  vaste  étendue  de  savanes  tout 
unies,  très-faciles  à  mettre  en  culture,  et  où  la  terre,  vierge  encore,  porte  la  végé- 
tation la  plus  vigoureuse  et  promet  de  riches  récoltes  de  maïs  et  de  tabac.  La  partie 
supérieure  seule,  où  il  neige  assez  fréquemment  l'hiver,  se  rapproche  davantage, 
pour  le  climat,  des  états  du  milieu  de  l'Union.  Les  montagnes  du  nord-ouest,  qui 
sont  un  démembrement  de  celles  du  Mexique,  présentent  des  mines  assez  riches 
d'or  et  d'argent,  et  même  de  fer.  Les  spéculateurs  en  terre,  pour  qui  le  Texas  est 
en  ce  moment  une  mine  féconde,  ont  fait  le  tableau  le  plus  exagéré  des  avantages 
naturels  du  sol  et  du  climat  ;  mais  il  est  certain  que  c'est  un  pays  riche  et  fertile, 
et  entre  les  mains  de  la  race  active  et  industrieuse  qui  peuple  l'Amérique,  il  peut 
parvenir  à  la  plus  grande  prospérité.  Jusqu'à  l'arrivée  des  émigrants  des  États- 
Unis,  il  n'avait  pour  habitants  que  quelques  tribus  errantes  d'Indiens,  lesWaccos, 
les  Tawackannies,  les  Caddos,  les  Tankaways,  les  Lepans,  que  les  Américains  n'ont 
pas  tardé  à  détruire,  et  quelques  colons  mexicains.  Aussi  était-il  resté  presque 
entièrement  inculte  :  aux  uns  manquait  le  désir,  aux  autres  les  moyens  de  tirer 
parti  des  avantages  naturels  du  sol.  Quiconque  connaît  l'esprit  envahissant  des 
Anglo-Américains  comprendra  sans  peine  qu'une  contrée  comme  le  Texas,  bornée 
par  deux  des  états  de  l'Union,  médiocrement  peuplée  et  offrant  une  perspective  si 
flatteuse  à  l'industrie  commerciale  et  agricole,  devait  être  pour  ses  voisins  un  sujet 
de  tentation  irrésistible;  mais  bientôt  l'intérêt  même  des  états  du  sud  leur  fit  une 
nécessité  de  l'acquisition  du  Texas. 

On  sait  que  l'Union  se  divise  en  deux  grandes  sections,  les  états  libres  et  les 
états  à  esclaves;  les  premiers  commerçants  et  manufacturiers,  et  situés  au  nord, 
les  autres  concentrés  au  sud,  adonnés  à  la  culture  du  tabac,  du  riz  et  du  coton,  et 
défendant  le  principe  même  de  l'esclavage,  parce  que  sous  leur  climat  la  trop 
grande  chaleur  et  la  nature  même  de  leurs  cultures  ne  permettent  pas  aux  blancs  de 
travailler  la  terre.  Les  états  libres  se  sont  accrus  avec  bien  plus  de  rapidité  que  les 
états  à  esclaves;  ils  couvrent  aujourd'hui  une  bien  plus  vaste  étendue  de  terrain, 
et  ils  ont  enfermé  leurs  rivaux  dans  un  cercle  presque  sans  issue.  Depuis  l'acqui- 
sition de  la  Louisiane  et  des  Florides,  les  états  du  sud  sont  acculés  à  la  mer,  et 
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trois  états  libres,  l'Ohio,  l'Indiana,  l'IUinois,  ont  fermé  passage  aux  planteurs  du 
Keutucky  et  du  Tennessee;  les  hommes  du  sud  n'ont  plus  de  débouchés  que  par 
deux  états  du  milieu,  le  Missouri  et  l'Àrkansas.  Mais  les  planteurs  de  l'Arkansas 
sont  arrivés  déjà  au  pied  des  montagnes  Rocheuses,  et  toute  cette  partie  de  l'A- 
mérique, infiniment  plus  élevée  que  les  côtes,  exposée  à  des  hivers  bien  plus  ri- 
goureux, et  avec  une  température  moyenne  bien  plus  basse,  n'est  pas  très-favorable 
à  la  culture  du  tabac,  et  surtout  du  coton.  Au  contraire,  au  sud  de  l'Arkansas,  à 
l'ouest  de  la  Louisiane,  s'étend  le  Texas,  qui,  par  son  sol  et  son  climat,  semble 
appeler  les  planteurs,  et  leur  offre  un  débouché  d'autant  plus  nécessaire,  que  les 
terres  épuisées  de  la  Virginie  et  du  Kentucky  sont  désertées  de  jour  en  jour,  et  que 
la  population  s'accumule  dans  les  états  situés  plus  au  sud.  De  ce  besoin,  chaque 
jour  plus  pressant,  est  résultée  pour  les  états  du  sud  une  tendance  irrésistible  à  se 
saisir  du  Texas,  et  c'est  pourquoi,  depuis  longtemps  déjà,  les  hommes  d'état  amé- 
ricains ont  pensé  à  donner,  par  l'acquisition  du  Texas,  un  débouché  au  trop-plein 
de  population  des  états  à  grande  culture. 

Le  Texas  était  autrefois  compris  dans  l'immense  étendue  de  terrain  dont  la 
France  réclamait  la  propriété  sous  le  nom  de  Louisiane  ;  car  du  reste  il  n'y  eut 
jamais  de  délimitation  de  territoire  entre  les  possessions  espagnoles  et  françaises. 
Lorsque  la  France  vendit  la  Louisiane  à  l'Union,  elle  lui  transmit  donc  les  droits 
qu'elle  pouvait  avoir  sur  tout  ou  partie  du  Texas  actuel,  et  les  États-Unis  préten- 
dirent étendre  leur  frontière  jusqu'au  Rio  del  Norte;  l'Espagne  au  contraire  pro- 
testait contre  ce  qu'elle  appelait  un  empiétement,  et  voulait  resserrer  la  Louisiane 
dans  des  limites  bien  plus  étroites.  Aussi,  lorsqu'elle  vendit  les  Florides  à  l'Union, 
y  eut-il  transaction  ;  l'Union  recula  du  Rio  del  Norte  à  la  Sabine,  et  céda  formel- 
lement à  l'Espagne  tout  le  pays  à  l'ouest  de  cette  rivière,  qui  fut  prise  comme 
limite.  Il  est  à  remarquer  que  M.  Clay  (et  c'est  lui-même  qui  rappelle  ce  fait  dans 
la  lettre  qu'il  vient  d'adresser  à  ses  commettants)  combattit  inutilement  dans  le 
sénat  le  traité  d'acquisition  des  Florides,  sur  ce  motif  qu'on  sacrifiait  ainsi  le 
Texas,  qui  avait  une  bien  plus  grande  valeur.  Si  M.  Clay  n'avait  point  trouvé 
d'appui  dans  le  sénat  lorsqu'en  4819  il  insistait  sur  l'importance  du  Texas,  au 
bout  de  dix  ans  les  opinions  avaient  bien  changé,  et  les  états  du  sud  cherchaient 
déjà  de  quel  côté  diriger  le  surcroît  de  leur  population.  Dès  1828,  sous  la  prési- 
dence de  M.  Adams,  M.  Clay,  ministre  des  affaires  étrangères,  chargea  l'envoyé 
américain  à  Mexico  de  proposer  l'achat  du  Texas;  mais  c'est  à  peine  si  ce  diplomate 
fit  quelques  ouvertures  à  ce  sujet,  certain  qu'il  était  d'un  refus.  En  effet,  la  consti- 
tution de  l'union  mexicaine  ne  permettait  pas  plus  au  gouvernement  central  d'a- 
liéner le  Texas  que  celle  des  États-Unis  ne  permet  au  congrès  d'aliéner  le  Maine 
ou  la  Virginie.  Le  gouvernement  américain,  qui  n'avait  peut-être  voulu  donner 
qu'une  satisfaction  illusoire  aux  états  du  sud,  n'insista  pas,  et  l'affaire  en  resta  là. 
Cependant,  lorsque  l'Anglo-Américain  a  une  fois  jeté  les  yeux  sur  une  proie,  il  est 
bien  difficile  de  le  distraire  de  l'objet  de  sa  convoitise  :  les  planteurs  du  sud  insis- 
tèrent avec  leur  ardeur  et  leur  emportement  habituels,  et,  en  mai  1829,  on  vil 
arriver  au  pouvoir,  avec  le  général  Jackson,  une  administration  toute  dévouée  aux 
intérêts  du  sud.  Dès  le  mois  d'août,  M.  Van  Buren,  ministre  des  affaires  étrangères, 
écrivait  à  M.  Poinsett,  ministre  à  Mexico,  que  le  président  voulait  qu'on  ouvrît 
sans  délai  des  négociations  pour  l'achat  du  Texas,  et  tandis  que  l'administration 
précédente  n'avait  jamais  pensé  à  offrir  plus  d'un  million  de  dollars,  le  gém t;;I 
consentait  à  offrir  quatre  millions,  et  même  cinq,  s'il  le  fallait.  Le  gouvernement 


62  LE    TEXAS 

américain  avait  connaissance  de  l'expédition  que  l'Espagne  dirigeait  alors  contre 
le  Mexique,  et  M.  Van  Buren  croyait  l'occasion  favorable  pour  renouveler  l'offre 
d'une  somme  considérable. 

Les  Mexicains,  malgré  leur  indolence  et  leur  apathie,  conservent  encore  quelque 
chose  de  l'orgueil  castillan  :  ils  reçurent  la  proposition  comme  une  insulte,  résis- 
tèrent à  la  tentation  d'une  somme  aussi  forte,  et  malgré  leur  dénûment  triomphè- 
rent de  l'armée  espagnole.  M.  Poinsett  fut  vivement  blessé  de  cet  échec  et  du 
refus  péremptoire  qu'il  avait  éprouvé;  il  écrivit  à  son  gouvernement  :  «  Nous 
ne  pourrons  jamais  étendre  nos  frontière*  au  sud  de  la  Sabine,  à  moins  de  cher- 
cher querelle  à  ce  peuple-ci.  »  C'était  une  insinuation  qui  fut  comprise.  Comment 
s'expliquer  en  effet  qu'en  1830  la  Gazette  de  V  Arkansas  ait  pu  imprimer  ce  qui 
suit  :  «  D'après  les  informations  puisées  à  une  source  qui  mérite  la  plus  haute  con- 
fiance (entitledtothehiç)hest  crédit),  il  paraîtrait  que  nous  ne  devons  plus  nourrir  l'es- 
poir d'acquérir  le  Texas  tant  qu'un  parti  mieux  disposé  pour  les  États-Unis  ne  domi- 
nera pas  au  Mexique,  ou  peut-être  tant,  que  le  Texas  ne  secouera  point  le  joug  du 
gouvernement  mexicain,  ce  qu'il  fera  sans  doute  dès  qu'il  aura  un  prétexte  raison- 
nable pour  en  agir  ainsi?  »  N'était-ce  pas  l'annonce  du  plan  machiavélique  qu'on 
allait  mettre  à  exécution?  Quel  était  donc  le  correspondant  si  bien  informé  de  la 
Gazette  de  V Arkansas?  On  y  vit  tour  à  tour  M.  Poinsett,  M.  Butler,  son  successeur, 
et  plusieurs  des  amis  du  général  Jackson. 

A  ce  moment,  un  homme  qui  depuis  longtemps  s'était  fait  remarquer  comme  un 
des  plus  chauds  partisans  du  général  Jackson,  Samuel  Houston,  qui  avait  été  gou- 
verneur du  Tennessee  et  représentant  de  cet  état  au  congrès,  qui  se  vantait  de  pos- 
séder l'entière  confiance  du  président  et  paraissait  ainsi  appelé  à  jouer  un  rôle 
dans  l'administration  nouvelle,  quitta  tout  à  coup  Washington  après  avoir  mis 
quelques  personnes  dans  la  confidence  de  son  projet,  et  se  rendit  au  Texas,  abdi- 
quant ainsi  sa  qualité  de  citoyen  américain.  Il  y  fut  suivi  par  un  nombre  assez  con- 
sidérable de  citoyens  du  Kentucky  et  du  Tennessee  appartenant  au  même  parti. 
Samuel  Houston  ne  dissimulait  guère  ses  intentions,  car  le  Journal  de,  la  Louisiane, 
en  rendant  compte  de  son  départ,  disait  qu'il  ne  s'était  rendu  au  Texas  que  pour 
révolutionner  cette  province,  et  terminait  son  article  par  ces  mots  :  /Vous  pouvons 
nous  attendre  à  apprendre  bientôt  qu'il  a  levé  l'étendard  de  l'indépendance  (we  may 
expect  shortly  to  hear  ofhis  raising  his  fia  g).  C'était  cinq  ans  avant  la  révolte  du 
Texas  qu'on  s'exprimait  ainsi.  Le  gouvernement  mexicain  se  montra  on  ne  peut 
plus  libéral  envers  les  nouveaux  arrivants;  aucune  garantie,  aucune  concession  ne 
leur  fut  refusée,  et  le  nombre  des  émigrants  s'accrut  rapidement.  Cependant  Samuel 
Houston,  depuis  son  arrivée  au  Texas,  avait  groupé  autour  de  lui  tous  les  colons  venus 
des  états  du  sud  :  il  répétait  à  qui  voulait  l'entendre  qu'il  avait  confidence  des  vues 
particulières  du  président  des  États-Unis;  il  était  devenu  le  chef  d'un  parti  qui 
s'accroissait  de  jour  en  jour.  Le  centre  de  ce  parti  était  la  ville  de  Brazoria,  la 
plus  rapprochée  des  bords  de  la  mer;  là  affluaient  tous  les  possesseurs  d'esclaves 
qui  affectaient  un  souverain  mépris  pour  les  lois  mexicaines,  et  qui,  en  violation 
de  ces  lois,  permirent  à  deux  négriers  de  débarquer  et  de  vendre  publiquement 
leurs  cargaisons.  Brazoria  possédait  la  seule  presse  du  Texas,  elle  fut  employée  à 
multiplier  des  circulaires,  des  pétitions,  des  libelles  de  toute  sorte  contre  le  gou- 
vernement mexicain,  etdès  1<S32  une  première  collision  éclata  entre  les  colons  amé- 
ricains et  le  Mexique;  à  partir  de  ce  mouvement,  l'agitation  alla  croissant  jusqu'à 
la  fin  de  1 835. 
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Pendant  que  Samuel  Houston  et  Stephen  Austin  organisaient  les  émigrants  anglo- 
américains  et  préparaient  tout  pour  secouer  au  besoin  le  joug  du  Mexique,  le 
général  Jackson  continuait  ses  démarches  pour  obtenir  le  Texas  par  des  voies  légi- 
times. Dès  le  début  de  son  administration,  il  avait  annoncé  l'intention  bien  arrêtée 
de  ne  pas  quitter  le  pouvoir  sans  procurer  aux  états  du  sud,  qui  l'avaient  nommé, 
cette  acquisition  tant  désirée  II  choisit  comme  envoyé  à  Mexico,  à  la  place  de 
M.  Poinsett,  un  de  ses  confidents  intimes,  M.  Anthony  Butler,  homme  du  sud  et 
personnellement  intéressé  dans  la  question,  puisqu'il  avait  acheté  des  lots  de  terre 
au  Texas.  Outre  la  correspondance  diplomatique,  il  y  eut  entre  le  président  et 
M  Butler  un  échange  perpétuel  de  lettres  particulières,  qui  toutes  roulaient  sur 
le  Texas.  La  correspondance  officielle  a  été  soumise  au  sénat,  et  reproduite  par  les 
journaux  américains  :  malgré  des  suppressions  et  des  altérations  sans  nombre,  qui 
ont  provoqué  les  plaintes  de  la  presse  américaine,  il  est  facile  de  voir  que  l'acqui- 
sition du  Texas  était  la  grande  affaire  du  président.  Pendant  près  de  sept  années, 
il  a  multiplié  les  offres  de  toute  nature,  et  toujours  sans  succès;  il  a  tour  à  tour 
employé  la  prière  et  la  menace.  Deux  traités  avaient  été  conclus  presque  simulta- 
nément entre  le  Mexique  et  les  États-Unis;  l'un  réglait  les  frontières  des  deux  répu- 
bliques, l'autre  était  un  traité  de  commerce.  On  ne  saurait  croire  tous  les  délais 
et  toutes  les  ruses  qu'employa  le  gouvernement  américain  pour  arriver  à  échanger 
les  ratifications  du  second  traité  séparément,  afin  de  pouvoir  revenir  sur  le  pre- 
mier. Le  gouvernement  mexicain,  qui  commençait  à  s'alarmer  des  vues  ambitieuses 
des  États-Unis ,  tint  bon  et  insista  pour  que  les  deux  traités  fussent  ratifiés  ou 
annulés  ensemble,  et  le  président  se  résigna  à  céder.  Pourtant  les  ratifications 
étaient  à  peine  échangées,  que  le  ministre  américain,  ne  tenant  nul  compte  du  traité 
de  limitation,  demandait,  au  nom  de  son  gouvernement,  une  modification  considé- 
rable dans  le  règlement  des  frontières.  Le  gouvernement  mexicain  repoussa  celle 
demande  avec  d'autant  plus  d'énergie,  que  la  nation  mexicaine  se  prononçait  très- 
vivement  contre  la  cession  du  Texas.  Nous  lisons,  en  effet,  dans  une  des  lettres  de 
M.  Butler  au  général  Jackson  :  «  Je  n'ai  pas  perdu  de  vue  un  instant  la  question  du 
Texas,  au  sujet  de  laquelle  vous  témoignez  tant  d'inquiétude,  car,  outre  que  je  sais 
quels  sont  vos  désirs,  je  ne  suis  point  insensible  aux  grands  avantages  que  notre 
pays  tirerait  de  celte  acquisition Mais  l'opinion  publique  dans  ce  pays  est  telle- 
ment opposée  à  l'acquisition  du  Texas  par  les  États-Unis,  que  le  gouvernement, 
non-seulement  n'oserait  pas  accueillir  une  proposition  à  ce  sujet,  mais  oserait 
encore  moins  consentir  à  nous  céder  ce  pays.  Chaque  fois  que  les  journaux  désiraient 
raviver  le  feu  de  l'opposition  contre  le  président  Guerrero,  il  paraissait  des  arti- 
cles qui  l'accusaient  de  vouloir  nous  vendre  le  Texas,  et  l'on  ajoutait  que,  pour  ce 
crime  seul,  il  méritait  d'être  renversé  du  pouvoir.  » 

Le  gouvernement  américain  ne  rougit  pas  de  descendre  aux  chicanes  diploma- 
tiques les  plus  mesquines;  ainsi  M.  Van  Buren  écrivait  à  M.  Butler:  «  On  m'a  assuré 
que  des  deux  rivières  qui  se  jettent  dans  la  baie  de  la  Sabine,  celle  qui  coule  le 
plus  à  l'ouest  est  la  plus  considérable,  et  qu'on  pourrait  soutenir  avec  raison  que 
c'est  celle  dont  il  est  question  dans  le  traité  de  limitation.  »  Le  gouvernement 
mexicain  répondit  que  les  deux  rivières  avaient  toujours  été  connues,  l'une  sous  le 
nom  de  Sabine,  l'autre  sous  celui  de  Rio  de  las  Nechez,  et  qu'il  n'y  avait  pas  de 
confusion  possible.  La  chancellerie  américaine  se  mit  alors  à  étudier  les  cartes,  et 
finit  par  découvrir  bien  au  delà  du  Rio  de  las  Nechez  une  autre  Sabine,  qui  se 
jette  dans  le  Rio  Bravo  del  Norte,  auprès  de  Loredo.  M.  Butler  ne  craignit  pas  de 
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prétendre  que  ce  devait  être  la  Sabine  désignée  par  le  traité,  que  la  question  était 
au  moins  douteuse,  que  le  meilleur  moyen  d'en  finir  était  de  faire  un  nouveau 
traité,  et  il  indiquait  le  désert  de  la  Grande-Prairie  comme  une  limite  naturelle. 
Comme  on  refusait  bien  plus  vivement  encore  de  céder  des  provinces  peuplées 
entièrement  par  les  Mexicains,  M.  Butler  crut  avoir  trouvé  un  moyen  indirect  de 
parvenir  à  son  but  :  il  avait  appris  en  confidence  que  le  Mexique  songeait  à  négo- 
cier un  emprunt  avec  les  États-Unis,  il  pensa  à  demander  le  Texas  comme  gage  : 
le  Mexique  étant  hors  d'état  d'acquitter  jamais  sa  dette,  la  mise  en  gage  équivalait 
à  une  vente.  Mais  le  gouvernement  américain  avait  entrevu  la  possibilité  d'avoir  le 
Texas  pour  rien  ;  on  défendit  à  M.  Butler  de  faire  ni  de  recevoir  aucune  proposition 
au  sujet  d'un  emprunt,  et  l'on  insista  sur  la  Sabine  nouvellement  découverte.  Le 
Mexique,  loin  de  céder,  se  plaignit  des  menées  des  Américains  dans  le  Texas,  et 
de  l'encouragement  manifeste  que  toutes  les  tentatives  de  désordre  recevaient  des 
États-Unis.  L'impatience  prit  alors  le  général  Jackson,  et  par  contre-coup 
M.  Butler  changea  de  ton  ;  il  ne  demanda  plus,  il  exigea.  Dans  une  lettre  du  21  dé- 
cembre 1834,  il  déclare,  par  ordre  du  président,  qu'un  «  phis  long  délai  à 
déterminer  la  véritable  frontière  du  Mexique  et  des  Etals-Unis  ne  saurait  être 
permis.  Le  Mexique  occupant  une  vaste  étendue  de  territoire  que  le  gouvernement 
du  soussigné  présume  respectueusement  ( respect fully)  appartenir  au  peuple  des 
États-Unis,  et  dont  une  grande  partie,  comme  on  sait,  a  déjà  été  concédée  par 
les  autorités  du  Mexique  à  des  individus  de  toute  sorte,  il  devient  d'une  impérieuse 
nécessité  que  la  question  soit  promptement  vidée.  »  M.  Butler  termine  en  deman- 
dant que  le  traité  soit  fait  assez  tôt  pour  être  présenté  au  sénat  des  États-Unis  avant 
le  4  mars  suivant.  Ainsi  les  États-Unis  ne  sollicitaient  plus  un  changement  de  fron- 
tière :  ils  réclamaient  comme  leur  bien  ce  qu'ils  demandaient  auparavant  comme 
une  concession,  et  ils  fixaient  au  Mexique  un  délai  de  deux  mois  pour  se  résigner 
à  ce  sacrifice. 

Le  gouvernement  mexicain,  pour  gagner  du  temps,  transporta  la  négociation  à 
Washington,  et  M.  Butler  y  fut  appelé  pour  conférer  à  ce  sujet  avec  le  président  et 
le  ministre  des  affaires  étrangères  ;  mais  M.  Butler  avait  acquis  la  conviction  que 
les  négociations  ne  pourraient  amener  un  résultat  favorable,  et  il  songeait  déjà 
sans  doute  à  d'autres  moyens.  Comment  s'expliquer  autrement  les  réticences,  les 
mots  couverts  de  la  dernière  lettre  qu'il  écrivit  avant  son  départ  pour  Washing- 
ton, et  dont  le  gouvernement  n'a  communiqué  que  le  fragment  suivant  :  «  Quand 
j'aurai  le  plaisir  de  vous  voir,  je  pourrai  vous  montrer  clairement  que  je  n'ai  pas 
perdu  mon  temps,  et  que  l'on  a  fait  tout  ce  que  les  circonstances  permettaient  de 
faire,  que  toute  chose  est  même  prête  pour  terminer  l'affaire  à  notre  satisfaction. 
Je  puis  prouver,  jusqu'à  l'évidence,  qu'en  trois  mois  nous  pouvons  tout  consommer; 
mais  il  y  a  une  pierre  d'achoppement  que  vous  seul  devez  écarter.  L'explication  en 
serait  trop  longue  pour  une  lettre,  sans  compter  les  renseignements  qu'il  vaut 
mieux  mettre  sous  vos  yeux  pour  que  vous  voyiez  tout  à  la  fois,  et  je  suis  si  près  de 
ine  trouver  avec  vous,  et  de  pouvoir  vous  en  parler  à  l'aise,  que  je  crois  moins 
nécessaire  de  vous  faire  une  communication  écrite;  d'ailleurs,  vous  ne  pouvez 
écarter  immédiatement  la  pierre  d'achoppement  dont  je  parle.  Il  faudra  quelques 
mois  pour  mettre  toute  chose  en  mouvement;  mais  je  vous  donne  ma  parole, 
retenez-le  bien,  je  vous  donne  ma  parole  que  votre  administration  ne  se  terminera 
pas  sans  que  vous  voyiez  l'objet  en  question  en  votre  possession.  » 

M.  Butler,  pour  se  rendre  à  Washington,  traversa  le  Texas,  où  il  vit  Austin  et 


ET    LES    ÉTATS-UNIS.  (j'i 

Samuel  Houston  :  il  passa  aux  Etats-Unis  les  mois  do  mai  et  de  juin,  et  les  pre- 
l'ii  .s  jours  do  juillet  1833;  puis  il  se  rcmiLeu  route  pour  le  Mexique.  Le  général 
Jackson  avait  résolu  île  taire  une  dernière  tentative  :  M.  Butler  avait  pour  instruc- 
tions de  demander  tout  le  territoire  à  l'est  du  Rio  delNorte  jusqu'au  57" degré  de  lati- 
tude; la  frontière  aurait  suivi  ce  degré  de  latitude  jusqu'à  l'Océan  Pacifique,  et 
aurait  ainsi  enveloppé  une  grande  partie  de  la  Californie  et  sa  capitale  Monterey. 
On  permettait  cependant  à  M.  Butler  de  se  contenter  à  moins,  si  ce  sacrifice  parais- 
sait trop  grand;  enfin,  on  l'autorisait  à  porter  ses  offres  à  six  millions  de  dollars. 
M.  Butler  mit  cinq  mois  à  se  rendre  à  Mexico,  sur  lesquels  il  en  passa  trois  dans 
le  Texas,  alors  en  pleine  agitation.  Il  est  notoire  qu'il  y  vit  fréquemment  Austin, 
Houston,  et  tous  les  meneurs  du  parti  américain,  qui  parlaient  déjà  ouvertement 
de  révolte.  Aussi,  à  peine  était-il  arrivé  à  Mexico,  que  le  gouvernement  mexicain 
demandait  son  changement.  De  son  côté,  M.  Butler  terminait  la  première  lettre 
qu'il  écrivit  à  Washington  par  ces  mots  remarquables  :  «Je  suis  décidément  d'avis 
que,  malgré  toutes  les  difficultés  nouvelles  que  fera  naître  ou  qu'a  déjà  créées  la 
situation  actuelle  des  choses,  et  qui  arrêtent  la  négociation  que  je  poursuis,  je  puis 
réussir,  quoiqu'il  faille  un  peu  plus  de  temps,  et  certains  changements  dans  la 
numiùre  île  conduire  l'affaire  et  les  agents  à  y  employer.  »  Après  un  dernier  refus, 
M.  Butler,  qui  venait  d'ailleurs  de  recevoir  la  nouvelle  de  son  rappel,  quitta  brus- 
quement Mexico,  en  adressant  au  gouvernement  mexicain  deux  lettres  insolentes 
que  le  gouvernement  des  États-Unis  fut  obligé  de  désavouer,  et  alla  s'établir  au 
Texas,  ou  plutôt  donner  le  mot  d'ordre  aux  colons  du  sud  pour  arracher  par  la  force 
ce  que  la  diplomatie  n'avait  pu  obtenir.  C'est  à  ce  moment  même  que  parut  la  décla- 
ration d'indépendance  du  Texas. 

L'occasion  était  favorable;  une  révolution  venait  d'avoir  lieu  au  Mexique.  Les 
abus  des  législatures  provinciales  avaient  été  si  grands,  qu'une  réaction  eut  lieu 
en  faveur  du  parti  centraliste  :  celui-ci,  guidé  par  Santa-Anna,  obtint  l'avantage, 
et  une  nouvelle  constitution  fut  mise  en  vigueur.  Elle  instituait,  à  la  place  des  étals, 
des  départements  administrés  par  un  conseil  législatif  et  par  un  gouverneur  et  un 
commandant  militaire  à  la  nomination  du  président.  L'autorité  des  conseils  légis- 
latifs était  restreinte  à  la  police,  aux  élections,  et  à  la  proposition  des  lois  :  le  pou- 
voir exécutif  et  le  pouvoir  judiciaire  étaient  réservés  au  gouvernement  central.  Les 
troubles  qui  accompagnèrent  cette  révolution  au  Mexique  parurent  aux  colons 
anglo-américains  une  heureuse  occasion;  ils  protestèrent  contre  les  changements 
introduits  dans  la  constitution  et  se  déclarèrent  indépendants.  Leur  manifeste, 
dont  la  rédaction  fut  calculée  de  façon  à  faire  appel  au  fanatisme  démocratique  et 
religieux  des  Etats-Unis,  contenait  une  longue  série  de  griefs  qui  servirent  de  pré- 
textes à  la  révolte,  mais  n'en  étaient  pas  les  motifs  réels.  Les  véritables  causes, 
nous  les  avons  déjà  indiquées  :  c'étaient  le  désir  qu'avaient  les  Américains  du 
sud  d'arracher  le  Texas  au  Mexique  pour  l'incorporer  à  l'Union,  les  intrigues  des 
colons  anglo-américains,  appuyées,  sinon  suscitées,  par  le  cabinet  de  Washington, 
l'intérêt  des  spéculateurs  qui  avaient  obtenu  de  la  législature  particulière  du  Texas 
des  concessions  illégales  de  terres,  contre  lesquelles  le  gouvernement  mexicain 
protestait,  et  surtout  l'intérêt  commun  de  tous  les  possesseurs  d'esclaves,  qui  ne 
voulaient  pas  se  soumettre  aux  lois  du  Mexique  contre  l'esclavage. 

Aussitôt  la  déclaration  d'indépendance  publiée,  tous  les  colons  furent  obligés 
d'y  adhérer  :  le  silence  leur  fut  imposé  sur  les  causes  de  la  rébellion,  et  toute  pro- 
testation fut  étouffée.  C'est  à  peine  si  un  colon  américain  osa  élever  la  voix  dans 
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un  journal  de  New-York  ;  encore  il  s'excusa  de  ne  pas  signer  sa  lettre,  parce  que 
c'eût  été  se  dévouer  à  la  mort.  Un  autre  abandonna  le  pays,  et  publia  dans  le  Na- 
tional Intclligeneer  un  article  signé  un  émigrant  de  retour.  Un  M.  Barllett  écrivit 
à  un  journal  de  New- York  pour  réfuter  cet  article,  et  il  terminait  sa  lettre  par  ces 
mots  :  «  J'ai  un  avis  à  donner  à  ce  gentleman  :  c'est  de  ne  reparaître  jamais  au  Texas 
après  le  pamphlet  qu'il  a  publié,  s'il  ne  veut  faire  connaissance  avec  la  salutaire 
discipline  de  la  loi  de  Lynch  (1).  »  Mais  voici  un  autre  fait  bien  plus  significatif. 
Un  citoyen  de  la  Louisiane,  nommé  Boatright,  avait  eu  l'imprudence  de  se  pro- 
noncer hautement,  dans  une  réunion,  contre  la  révolution  texienne,  et  de  blâmer 
la  connivence  du  gouvernement  américain  avec  les  révoltés.  Il  fut  surpris  chez  lui, 
à  Caddo,  sur  le  territoire  américain,  par  une  bande  de  Texiens  et  emmené  au 
Texas  :  là  on  résolut  de  l'enterrer  tout  vif.  Pendant  qu'on  creusait  sa  fosse  devant 
lui.il  parvint  à  s'échapper  par  un  effort  désespéré,  mais  une  décharge  de  mousque- 
terie  retendit  raide  mort.  Son  corps  fut  coupé  en  morceaux,  et  les  membres  sus- 
pendus aux  arbres  voisins.  Le  gouvernement  américain  garda  le  silence  sur  ce  fait. 
Quelle  ne  devait  pas  être  la  terreur  des  Texiens  quand  un  citoyen  américain  était 
ainsi  traité! 

Pendant  qu'on  obtenait  ainsi  l'unanimité  des  colons,  tous  les  Américains  du 
sud  qui  avaient  pris  part  à  cette  œuvre  de  perfidie  s'occupaient  activement  d'en 
assurer  le  succès.  La  ville  de  Cincinnati  forma  un  bataillon  de  volontaires  qui 
partit  au  secours  du  Texas.  Mobile  et  Natchez  suivirent  cet  exemple,  la  Nouvelle- 
Orléans  envoya  à  elle  seule  trois  compagnies,  montant  à  plus  de  cinq  cents  hommes. 
Félix  Houston,  frère  de  Samuel,  prit  le  titre  de  général  et  partit  avec  un  bataillon 
levé  dans  le  Tennessee.  Des  bureaux  de  recrutement  furent  ouverts  à  la  Nouvelle- 
Orléans  et  dans  d'autres  villes,  et  leur  adresse  indiquée  dans  tous  les  journaux  : 
des  meetings  furent  tenus  dans  tous  les  états,  des  souscriptions  ouvertes;  des  armes, 
des  munitions,  des  provisions  de  toute  sorte  rassemblées  publiquement.  Le  gou- 
vernement, évidemment  d'accord  avec  les  spéculateurs  en  terres,  garda  le  silence 
et  laissa  tout  faire,  malgré  les  réclamations  incessantes  des  états  du  nord,  dont 
les  journaux  invoquaient  sans  cesse  la  loi  américaine  qui  fixe  «  une  amende  qui 
ne  pourra  excéder  mille  dollars,  et  un  emprisonnement  qui  n'excédera  pas  trois 
ans  contre  toute  personne  qui,  dans  les  limites  du  territoire  et  de  la  juridiction 
des  États  Unis,  mettra  sur  pied,  ou  rassemblera,  ou  préparera  une  expédition  ou 
une  entreprise  militaire  dirigée  contre  le  territoire  ou  les  domaines  d'un  prince, 
état,  colonie,  district,  ou  peuple  étranger,  avec  qui  les  Étals-Unis  seraient  en 
paix.  » 

A  la  nouvelle  de  la  révolte  du  Texas,  Santa-Anna  partit  à  la  tête  d'une  partie 
de  l'armée  mexicaine  pour  la  comprimer.  Il  débuta  par  des  succès,  et  sembla  sur 
le  point  d'étouiTer  l'insurrection  à  sa  naissance.  Aussitôt  Samuel  Houston  écrivit  à 
un  citoyen  éminent  de  Tennessee,  Dunlap  :  «  Pour  avoir  les  forces  qui  nous  sont 


(1)  A  la  fin  du  xvne  siècle,  des  esclaves  réfugiés  dans  des  marais  infestaient  la  Caroline 
du  nord.  Les  habitants  donnèrent  à  l'un  d'entre  eux,  John  Lynch,  un  pouvoir  discrétion- 
naire au  civil  et  au  criminel.  Cet  usage  s'est  conservé,  et  quand  les  intérêts  généraux  du 
pays  paraissent  menacés,  les  principaux  habitants,  réunis  en  commission,  ont  droit  de 
juger  sommairement  toute  personne,  libre  ou  esclave,  qui  leur  est  dénoncée.  Dans  le  der- 
nier complot  des  esclaves,  plus  de  cinq  cents  personnes  furent  condamnées  et  exécutées 
en  deux  jours. 
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nécessaires  afin  Je  résister  au  Mexique,  nous  comptons   principalement  sur  les 

Etats-Unis.  Ce  secours  ne  saurait  arriver  trop  tôt Il  n'y  a,  à  mon  avis,  qu'une 

pensée  chez  les  Texiens  :  c'est  l'établir  l'-indépendance  du  Texas  et  d'être  incor- 
porés aux  États-Unis.  »  Dunlap  prit  aussitôt  le  litre  de  général,  leva  un  corps  de 
troupes,  et  marcha  vers  le  Texas.  Samuel  Swartwout,  l'ami  d'enfance,  le  confident 
intime  du  président  Jackson,  se  mit  également  à  rassembler  des  hommes  et  des 
armes,  et  obtint  même  du  président  une  escorte  pour  le  convoi  qu'il  préparait, 
mais  qui  devint  inutile.  On  sait  que  Samuel  Houston,  ayant  intercepté  une  dépèche 
de  Santa-Anna,  réussit  à  surprendre  à  San-Jacinto  l'avant-garde  mexicaine,  la  dis- 
persa, et  fit  Santa-Anna  prisonnier.  On  a  constaté  ce  fait  :  c'est  que,  dans  les 
troupes  qui  combattirent  sous  les  ordres  de  Houston  à  San-Jacinto,  il  n'y  avait 
que  trente-sept  Texiens  ;  le  reste  était  des  volontaires  américains.  On  remarqua 
aussi  que  Houston  dépêcha  immédiatement  un  courrier  particulier  au  général 
Jackson,  et  lorsque  ce  courrier  arriva  à  Washington,  quoiqu'il  fùl  plus  de  minuit, 
on  le  conduisit  au  président,  que  l'on  réveilla  exprès. 

Cependant  le  gros  de  l'armée  mexicaine  n'avait  pas  été  entamé,  elle  comptait 
encore  à  peu  près  dix  mille  hommes,  et  était  plus  que  suffisante  pour  réduire  les 
insurgés,  lorsque  le  général  Jackson  prit  une  mesure  qui  sauva  le  Texas.  Cette 
mesure  lui  a  été  souvent  reprochée,  et  elle  est  une  tache  dans  sa  vie  politique,  car 
elle  est  empreinte  d'un  caractère  de  duplicité  indigne  du  chef  d'un  grand  gouver- 
nement. Il  prétexta  que  les  Indiens  pouvaient  profiter  des  troubles  du  Texas  pour 
faire  des  courses  sur  la  frontière,  et  expédia  au  général  Gaines  l'ordre  de  marcher 
avec  un  corps  de  troupes  pour  faire  respecter  le  territoire  américain;  mais  Gaines, 
qui  avait  des  instructions  secrètes,  ne  s'arrêta  pas  à  la  frontière  :  il  la  franchit 
avec  ses  troupes  et  s'avança  jusqu'à  la  ville  de  Nacogdoches,  à  soixante-quinze 
milles  dans  l'intérieur  du  Texas.  Il  y  établit  son  quartier-général  et  s'y  retrancha. 
En  même  temps  il  laissait  passer  sans  obstacle,  par  centaines  et  par  milliers,  les 
volontaires  et  les  corps  organisés  qui  se  rendaient  des  Etats  Unis  au  Texas,  et 
même  deux  cents  hommes  de  ses  troupes  trouvèrent  moyen  de  déserter  avec  armes 
et  bagages,  et  d'aller  rejoindre  avec  leur  uniforme  l'armée  texienne.  Aussi  l'en- 
voyé mexicain  indigné  quitta  Washington,  et  de  toutes  parts  le  bruit  se  répandit 
au  Texas  que  les  Etats-Unis  se  déclaraient  contre  le  Mexique.  Samuel  Houston 
annonçait  par  une  proclamation  qu'il  était  appuyé  par  la  plus  haute  autorité  des 
Etals-Unis.  Le  général  Jackson  n'eût  sans  doute  jamais  osé  donner  aux  troupes 
américaines  l'ordre  d'attaquer  l'armée  mexicaine  ;  mais  il  était  bien  aise  de  le  faire 
craindre,  certain  que  l'effet  moral  produit  par  la  marche  de  Gaines  suffirait  pour 
sauver  le  Texas.  En  effet,  les  Mexicains,  qui  connaissaient  le  peu  de  délicatessep 
litique  de  leurs  puissants  voisins,  s'alarmèrent  de  l'approche  des  troupes  amer  • 
caines,  et  s'arrêtèrent  fort  indécis  ;  puis,  les  troubles  ayant  recommencé  au  Mexique, 
l'armée  ne  tarda  pas  à  se  disperser  et  à  laisser  le  champ  libre  aux  Texiens. 

Le  général  Jackson  venait  de  rendre  un  immense  service  aux  insurgés  :  il  ne  s'en 
tint  pas  là.  Quoique  ses  fonctions  dussent  expirer  dans  cinq  ou  six  semaines,  il 
trouva  encore  moyen  d'employer  ce  temps  utilement  pour  l'œuvre  commune.  Après 
avoir  arraché  le  Texas  au  Mexique,  il  fallait  préparer  l'annexation  de  son  territoire 
aux  Etats-Unis  en  faisant  reconnaître  l'indépendance  des  Texiens.  Le  président 
eut  encore  recours  à  la  ruse.  Il  commença  par  adresser  au  congrès  un  message  où 
il  déclarait  que  la  délicatesse  ne  permettait  pas  aux  États-Unis  de  reconnaître  le 
Texas  comme  un  état  indépendant,  sans  faire  une  injustice  au  Mexique.  Cependant, 
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quelques  jours  après,  il  fit  ajouter  au  budget  des  affaires  étrangères,  par  un  amen- 
dement, une  légère  somme  dans  le  cas  où  il  deviendrait  nécessaire  d'avoir  un  envoyé 
auprès  du  gouvernement  lexien.  Quand  .cette  somme  eut  été  votée,  il  paraît  que  ce 
cas  si  éloigné  en  apparence  se  présenta  immédiatement,  car  le  président  crut 
devoir  nommer  un  envoyé  au  Texas  trois  jours  avant  l'expiration  de  sa  magistra- 
ture. C'est  le  dernier  acte  officiel  qu'il  ait  signé  :  il  léguait  à  son  successeur  et  à 
son  ami,  M.  Van  Buren,  le  soin  d'annexer  le  Texas  aux  États-Unis.  C'est  ainsi  que 
Jackson  atteignit  presque  le  but  qu'il  s'était  proposé  en  arrivant  au  pouvoir,  et 
que  se  trouva  à  peu  près  réalisée  la  prédiction  que  lui  faisait,  six  mois  auparavant, 
M.  Butler,  que  son  administration  ne  se  terminerait  pas  sans  qu'il  vît  le  Texas  au 
pouvoir  des  États-Unis. 

Les  faits  que  nous  venons  de  rappeler  prouvent  assez  clairement  que  la  sépa- 
ration du  Texas  d'avec  le  Mexique  a  été  l'œuvre  des  Américains  du  sud,  et  qu'elle 
a  été  singulièrement  aidée  par  la  connivence,  pour  ne  pas  dire  la  complicité,  du 
gouvernement  des  États-Unis.  Un  passage  remarquable  de  la  circulaire  adressée 
en  septembre  1812  par  le  vénérable  J.  Quincy  Àdams  à  ses  commettants,  montre 
quelle  est  l'opinion  d'un  grand  nombre  d'Américains  à  ce  sujet.  «  La  politique  de 
l'administration  de  Jackson  envers  le  Mexique,  dit  M.  Adams,  est  digne  de  Ma- 
ehiavel.  De  perpétuelles  négociations  pour  des  traités  qui  ne  devaient  jamais  être 
exécutés  ont  été  combinées  avec  des  instances  continuelles  pour  obtenir  la  cession 
du  Texas.  En  même  temps,  le  Texas  lui-même  était  poussé  à  la  révolte  contre  le 
Mexique,  et  il  a  fini  par  lever  la  bannière  de  l'indépendance  sous  les  auspices 
d'un  officier  tennessien,  d'un  commandant  militaire  qui  avait  Jackson  pour  ami  et 
pour  patron,  qui  s'était  expatrié  dans  le  but  d'accomplir  cette  révolution  et  l'a 
accomplie  en  effet.  Les  États-Unis  ont  reconnu  l'indépendance  du  Texas,  mais  la 
manière  dont  on  a  obtenu  celte  reconnaissance  est  un  commentaire  lumineux  de 
l'amitié  et  de  la  bienveillance  dont  nous  avons  si  orgueilleusement  fait  parade 
envers  le  Mexique.  » 

C'était  à  M.  Van  Buren  de  terminer  l'œuvre  menée  si  loin  par  le  général  Jackson. 
Dès  l'année  suivante,  le  Texas  demanda  à  être  incorporé  aux  États-Unis,  et  envoya 
à  Washington  M.  Memucan  Hunt  pour  ouvrir  des  négociations  à  ce  sujet  avec 
M.  Forsyth,  secrétaire  d'état.  M.  Hunt  proposait  l'union  pure  et  simple  des  deux 
peuples,  mais  à  une  seule  condition  qu'il  faut  remarquer,  c'est  que  les  Texiens 
conserveraient  leur  autorité  pleine  et  incontestée  sur  leur  population  esclave.  Les  états 
du  nord,  qui  avaient  été  fort  irrités  de  la  conduite  du  général  Jackson  dans  toute 
cette  affaire  du  Texas  et  avaient  souvent  protesté,  élevèrent  aussitôt  la  voix.  Ce  fut 
une  réclamation  universelle;  les  législatures  des  états  d'Ohio,  de  Rhode-Island  et 
de  Massachusetts,  par  des  votes  solennels,  se  déclarèrent  ouvertement  opposées  à 
l'annexation,  et  le  parti  whig  tout  entier  se  prononça  nettement  contre  la  mesure. 
M.  Webster  prononça  à  New-York,  dans  une  réunion  de  citoyens,  un  discours 
contre  l'annexation  qui  fut  fort  applaudi.  Quand  la  question  fut  portée  incidem- 
ment devant  le  sénat,  M.  J.  Quincy  Adams  se  signala  par  l'énergie  avec  laquelle  il 
combattit  d'avance  tout  projet  d'annexation.  Son  discours,  qui  remplit  plusieurs 
séances  et  devint  le  programme  du  parti  whig,  fut,  selon  l'expression  des  journa- 
listes américains,  un  coup  de  massue  pour  l'hydre  de  l'annexation.  Enfin,  le  meil- 
leur écrivain  de  l'Amérique  après  Washington  Irving,  le  docteur  Channing,  pu- 
blia, sous  la  forme  d'une  lettre  adressée  à  M.  Clay,  une  brochure  qui  eut  le  plus 
grand  retentissement.  M.  Van  Buren  était  loin  d'avoir  l'opiniâtreté  de  son  prédé- 
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eesscur  ;  c'est  un  esprit  souple  et  adroit  qui  aimait  mieux  tourner  les  obstacles  que 
les  surmonter.  A  peine  au  pouvoir,  il  se  sentait  déjà  ébranlé,  sa  majorité  dans  les 
chambres  diminuait  chaque  jour;  il  fut  effrayé  de  ce  concert  de  protestations,  et 
n'osa  affronter  l'opposition  des  états  du  nord.  D'ailleurs  le  Mexique  avait  protesté 
contre  la  reconnaissance  de  la  république  du  Texas,  et  en  même  temps  il  avait 
offert  une  satisfaction  raisonnable  pour  tous  les  griefs  dont  le  général  Jackson 
avait  poursuivi  en  vain  le  redressement.  Il  n'y  avait  donc  aucun  prétexte  légitime 
de  se  jeter  dans  une  guerre  contre  le  Mexique,  il  fallait  avouer  qu'on  voulait  avoir 
le  Texas  à  tout  prix,  et  cela  au  moment  où  le  congrès  était  convoqué  extraordinai- 
tentent  pour  rétablir  le  crédit  de  l'Union.  M.  Van  Buren,  qui  rencontrait  une  oppo- 
sition très-vive  à  ses  mesures  financières,  ne  voulut  pas  se  mettre  sur  les  bras  un 
embarras  de  plus  ;  il  refusa  les  offres  du  Texas,  en  donnant  pour  raison  que  le 
gouvernement  mexicain  pourrait  considérer  l'annexation  comme  équivalant  à  une 
déclaration  de  guerre.  Le  gouvernement  texien  ne  tarda  pas  d'ailleurs  h  rompre 
officiellement  la  négociation.  Il  obtint  successivement  d'être  reconnu  par  la  France, 
par  l'Angleterre,  et  par  la  plupart  des  puissances  européennes  :  il  sembla  se  ré- 
signer à  son  existence  indépendante,  et  la  question  de  l'annexation  parut  définiti- 
vement résolue  contre  les  vœux  des  états  du  sud. 


H. 


Maintenant,  comment  cette  question  a-t-elle  été  soulevée  de  nouveau,  et  pour- 
quoi va-t-elle  décider  sans  doute  de  l'élection  du  président?  C'est  ce  qu'on  ne 
peut  faire  comprendre  sans  entrer  dans  quelques  explications  sur  la  situation  res- 
pective des  partis  aux  États-Unis.  Personne  n'ignore  que  l'Union  s'est  trouvée, 
dès  l'origine,  divisée  en  deux  grands  partis,  les  fédéralistes  et  les  démocrates  : 
les  premiers,  ayant  pour  but  de  fortifier,  autant  que  possible,  le  gouvernement 
central,  et  de  changer  peu  à  peu  les  états  particuliers  en  de  véritables  provinces, 
afin  de  ne  faire  de  toute  l'Union  qu'un  seul  corps,  une  seule  nation;  les  autres,  au 
contraire,  cherchant  à  affaiblir,  autant  que  possible,  l'autorité  du  congrès  au  profit 
des  états  particuliers.  Dans  le  premier  parti  se  rangèrent  tous  les  grands  hommes 
de  la  révolution,  Washington,  Hamilton,  Jay,  J.  Adams  ;  mais  la  mort  de  Was- 
hington fut  pour  les  fédéralistes  un  coup  mortel.  L'opinion  démocratique  arriva  au 
pouvoir  avec  Jefferson,  et  ne  s'en  dessaisit  plus.  Le  parti  opposé,  tenu  longtemps 
loin  du  pouvoir,  se  décomposa  et  cessa,  à  vrai  dire,  d'exister.  Cependant  les  restes 
du  parti  fédéraliste,  joints  aux  mécontents,  à  tous  ceux  qui  trouvaient  que  les  dé- 
mocrates allaient  trop  loin,  réussirent,  en  1824,  à  porter  John  Quincy  Adams  à  la 
présidence.  Ce  ne  fut  qu'un  triomphe  éphémère  ;  M.  Adams  ne  put  obtenir  une  se- 
conde élection;  il  fut  renversé  par  le  général  Jackson,  et,  depuis  1828,  il  n'est 
plus  question  du  parti  fédéraliste.  Ceux  même  qui  en  ont  conservé  les  opinions, 
M.  Adams,  M.  Channing,  se  gardent  bien  de  prendre  un  nom  impopulaire  et  con- 
damné par  de  trop  nombreuses  défaites.  Toutefois,  au  moment  de  la  victoire,  une 
scission  s'opéra  dans  le  parti  vainqueur  :  beaucoup  pensèrent  qu'on  avait  dépassé 
plutôt  qu'atteint  le  but;  que  le  gouvernement  fédéral,  loin  de  pouvoir  porter  om- 
brage à  l'indépendance  des  états  particuliers,  avait  à  peine  la  force  suffisant»'  pour 
gouverner  l'Union,  et  que,  si  on  relâchait  encore  ces  liens  si  faibles,  on  arriverait 
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à  une  dissolution  presque  immédiate.  Ceux-ci  voulurent  garder  ce  qu'on  avait  con- 
quis, mais  ne  pas  faire  un  pas  de  plus  :  de  là  la  naissance  du  parti  conservateur 
ou  ivhig,  comme  on  l'appelle  maintenant.  Dès  les  premiers  jours  de  son  existence, 
ce  parti  se  recruta  des  débris  des  fédéralistes,  et  c'est  dans  leurs  rangs  qu'il  prit 
ses  chefs,  M.  J.  Q.  Adams  et  M.  Clay  :  son  plus  grand  orateur,  M.  Daniel  Webster, 
n'est  entré  dans  la  carrière  politique  que  depuis  l'apparition  des  whigs.  Les  dé- 
mocrates, malgré  cette  séparation,  n'en  restèrent  pas  moins  un  parti  puissant  :  ils 
gardèrent  leur  nom,  quoiqu'ils  soient  divisés  en  deux  sections,  les  démocrates  purs 
et  les  locofocos  ou  nullificateurs,  et  ils  sont  demeurés  maîtres  du  terrain,  quoique 
évidemment  en  minorité  dans  l'Union.  Mais  ceci  tient  à  d'autres  causes  qui  veulent 
être  signalées. 

Aux  Étals-Unis,  les  partis  se  subordonnent  aux  divisions  territoriales,  et  c'est 
là  le  grand  danger  de  l'Union;  avant  d'être  whig  ou  démocrate,  on  est  homme  du 
nord  ou  du  sud  :  l'antipathie  est  extrême,  parce  que  les  intérêts  sont  fort  différents, 
sinon  tout  à  fait  opposés.  A  l'origine  de  l'Union,  presque  tous  les  états  avaient  des 
esclaves;  tous  se  livraient  à  l'agriculture,  presque  aucun  ne  s'occupait  de  com- 
merce ou  d'industrie.  Les  états  du  sud,  favorisés  par  la  nature  de  leur  sol  et  par 
le  climat,  avaient  une  grande  supériorité  sur  les  autres  :  aussi  la  Virginie  exerça- 
t-elle  quelque  temps  une  influence  prédominante.  Tout  a  bien  changé  par  suite  du 
développement  de  l'Union.  Les  états  issus  de  la  Nouvelle-Angleterre,  où  l'esclavage 
n'a  jamais  existé,  ne  l'ont  pas  reconnu  comme  institution,  ou  même  l'ont  proscrit. 
Les  états  limitrophes  ont  suivi  cet  exemple,  soit  qu'ils  subissent  l'influence  du 
voisinage  ou  celle  du  grand  mouvement  philanthropique  donné  par  Wilberforce, 
soit  parce  que  la  nature  de  leur  climat  et  de  leurs  cultures  rend  le  travail  esclave 
moins  avantageux,  soit  enfin  par  l'impossibilité  où  se  trouve  le  travail  esclave  de 
soutenir  la  concurrence  avec  le  travail  libre.  Il  en  est  résulté  que  le  flot  de  l'émi- 
gration s'est  surtout  dirigé  vers  ces  états,  parce  que  le  blanc  ne  travaille  pas  là 
où  le  travail  est  la  marque  de  la  servitude,  et  que  les  émigrants  ont  presque  tous 
besoin  pour  vivre  d'un  salaire  journalier.  La  population  du  nord  a  dépassé  rapi- 
dement celle  du  midi.  Le  nord  s'est  livré  au  commerce  et  à  la  navigation  ;  il  est 
devenu  l'intermédiaire  commercial  de  tous  les  peuples  sans  marine;  enfin,  surtout 
depuis  la  guerre  de  1812,  il  s'est  fait  fabricant  et  manufacturier. 

Les  états  du  sud  sont  encore  ce  qu'ils  étaient  au  temps  de  la  révolution.  La  na- 
ture leur  ayant  refusé  des  ports  sur  une  côte  aride  et  dangereuse,  exposée  à  tous 
les  vents,  ils  n'ont  pu  se  livrer  au  commerce,  et  se  sont  tournés  de  plus  en  plus 
vers  l'agriculture.  La  culture  du  tabac,  du  coton,  de  la  canne,  qui  demande  des 
soins  perpétuels  et  minutieux,  a  rendu  chez  eux  le  travail  des  esclaves  plus  avan- 
tageux qu'il  ne  l'est  au  nord;  ce  travail  est  d'ailleurs  consacré  dans  ces  états  par 
de  longues  habitudes.  Les  Américains  du  sud  s'y  sont  attachés  avec  passion,  et  de 
là  une  irritation  extrême  contre  les  élats  du  nord,  qui.'en  abolissant  chez  eux  l'es- 
clavage, l'ont  indirectement  attaqué  chez  les  autres,  et  qui,  par  le  contact  des  nègres 
libres  avec  les  nègres  esclaves,  ont  créé  aux  hommes  du  sud  un  danger  immense 
et  de  tous  les  jours.  A  ce  motif  d'inimitié  est  venue  se  joindre  la  vanité  blessée. 
Les  états  du  nord,  grandissant  tous  les  jours  en  population  et  en  richesse,  n'ont 
pas  tardé  à  dépasser  les  états  du  sud  et  à  leur  enlever  une  supériorité  à  laquelle 
ils  étaient  depuis  longtemps  habitués;  ceux-ci  se  sont  crus  dépouillés  par  leurs 
rivaux.  Quoique  tous  les  calculs  montrent  que  l'agrandissement  des  étals  du  sud 
est  hors  de  proportion  avec  ce  qui  se  passe  en  Europe,  ceux-ci,  ne  considérant 
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cjue  le  progrès  relatif,  accusent  le  nord  de  s'enrichir  à  leurs  dépens,  parce  qu'il 
grandit  encore  plus  vite.  L'exploitation  et  la  ruine  du  sud  par  le  nord,  voilà  le 
thème  perpétuel  de  leurs  orateurs. 

Le  développement  de  l'industrie  manufacturière  au  nord  est  venu  créer  une  nou- 
velle cause  de  séparation  et  l'une  des  plus  puissantes.  Les  États-Unis  ont  été  long- 
temps dans  la  dépendance  de  l'Europe  pour  tous  les  objets  manufacturés,  et 
surtout  pour  les  étoffes  ;  ils  tiraient  de  la  France  les  étoffes  de  luxe,  les  soieries, 
les  velours,  et  de  l'Angleterre  les  étoffes  communes  de  laine  et  de  coton,  en  sorte 
que  les  planteurs  du  sud  vendaient  aux  Anglais  le  coton  avec  lequel  ceux-ci  fabri- 
quaient les  étoffes  qu'allait  chercher  en  Angleterre  le  commerçant  du  nord.  Mais, 
depuis  la  guerre  de  1812,  les  gens  du  nord,  instruits  par  les  émigrants,  se  sont 
mis  à  vouloir  fabriquer  eux-mêmes  ce  qu'ils  allaient  chercher  si  loin.  Ils  y  ont 
assez  bien  réussi  ;  seulement  ils  ont  demandé  au  gouvernement  général  protection 
contre  la  concurrence  étrangère,  et  le  congrès,  accédant  à  leurs  demandes,  a  établi 
ce  fameux  tarif  de  douanes  qui  porta  un  coup  très-grave  à  l'industrie  française, 
et  qui  causa  en  Angleterre  une  crise  commerciale.  L'Angleterre,  frappée  dans  ce 
qu'elle  a  de  plus  sensible,  rendit  coup  pour  coup  :  elle  éleva  les  droits  sur  les 
cotons  américains,  les  abaissa  sur  les  autres,  et  favorisa  par  tous  les  moyens  la 
culture  du  coton  dans  l'Inde.  Aujourd'hui,  les  cotons  de  l'Inde  entrent  pour  une 
proportion  très-forte  dans  la  fabrication  anglaise;  on  peut  même,  par  la  marche 
ascendante  de  ces  produits,  prévoir  le  jour  où  ils  occuperont  seuls  le  marché,  et 
viendront  peut-être  faire  concurrence  aux  cotons  américains  en  France  et  en  Alle- 
magne. Cela  est  surtout  probable,  si  la  compagnie  des  Indes  accepte  le  traité  que 
lui  propose  la  Chine,  et  consent  à  abandonner  la  culture  de  l'opium  ;  ce  seront 
autant  de  terres  que  l'on  consacrera  à  la  culture  du  coton.  Tout  cela  a  été  fait  avec 
la  merveilleuse  promptitude  que  met  l'Angleterre  dans  tout  ce  qui  sert  ses  intérêts 
commerciaux.  L'Inde  produisait  assez  peu  de  colon;  d'une  année  à  l'autre,  par  la 
volonté  de  la  métropole,  elle  a  décuplé  sa  production  pour  l'affranchir  de  toute 
dépendance  vis-à-vis  de  l'Amérique.  Le  contre-coup  du  tarif  a  donc  porté,  en  dé- 
finitive, sur  les  planteurs  du  sud  ;  aux  faillites  de  Leeds,  de  Manchester  et  de  Bir- 
mingham ont  répondu  celles  de  Baltimore,  de  Charlestown  et  de  toutes  les  villes 
du  sud  jusqu'à  la  Nouvelle-Orléans.  Aussi,  les  états  du  sud  sont-ils  aussi  ardents  à 
demander  le  rappel  du  tarif  que  ceux  du  nord,  et  surtout  de  l'ouest,  à  en  demander 
le  maintien. 

On  voit  quels  intérêts  séparent  le  nord  du  sud  ;  la  division  d'intérêts  se  traduit 
presque  toujours  en  Amérique  par  la  division  politique,  et  quelquefois  elle  la  do- 
mine. Les  opinions  fédéralistes  prédominaient  dans  le  nord,  le  sud  fut  démocrate 
jusqu'à  la  frénésie.  Lors  de  la  décomposition  du  parti  démocratique,  les  whigs 
se  recrutèrent  surtout  dans  les  anciens  états  fédéralistes  et  dans  les  états  de  l'ouest; 
ceux  du  sud  se  groupèrent  autour  du  général  Jackson,  et  restèrent  ultra-démo- 
crates. L'intérêt  territorial  s'élève  au-dessus  des  questions  politiques;  aussi  chaque 
fois  qu'il  s'agit  d'une  mesure  commerciale  ou  financière,  ou  de  la  question  de 
l'esclavage,  on  voit  les  représentants  du  sud  voter  comme  un  seul  homme  sans 
distinction  de  nuances  ni  de  partis.  Il  n'en  est  pas  de  même  pour  les  états  du 
nord  ;  la  division  règne  parmi  eux.  Ceux  de  l'extrême  frontière  nord,  qui  convoi- 
tent le  Canada  comme  les  états  du  sud  convoitent  le  Mexique,  sont  restés  profon- 
dément démocratiques  ;  le  Maine,  le  Vermont,  le  New-Hampshire  et  une  grande 
partie  du  New- York  ont  toujours  été  et  sont  encore  le  foyer  des  opinions  radicales. 
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Cette  fraction  du  parti  démocratique  forme  ce  qu'on  appelle  les  démocrates  purs. 
Le  sud,  au  contraire,  a  exagéré  les  tendances  du  parti,  il  est  devenu  locofoco  ou 
nullificateur,  et  toujours  par  intérêt  de  position.  Les  états  du  sud  avaient  protesté 
dès  l'établissement  du  tarif  :  loin  de  tenir  compte  de  leurs  plaintes,  le  congrès, 
en  1824  et  1828,  maintint  le  droit  qu'avait  le  gouvernement  central  à  établir  le 
nouveau  tarif,  et  en  éleva  même  la  taxation.  Dans  le  sud,  on  contesta  ce  droit,  on 
prétendit  que  les  états,  n'ayant  jamais  eu  l'intention  de  se  confondre  en  un  seul  et 
même  peuple,  n'avaient  pu  aliéner  leurs  droits  de  souveraineté,  que  l'Union  était 
une  ligue  d'états  également  souverains  et  indépendants  les  uns  des  autres;  chaque 
état  avait,  disait-on,  le  droit  de  suspendre  ou  d'annuler  les  lois  générales  con- 
traires à  sa  constitution  particulière.  Celle  théorie  se  trouve  résumée  dans  une 
phrase  prononcée  devant  le  congrès  de  1833  par  le  chef  des  nulliflcateurs,  M.  Cal- 
houn  :  «  La  constitution,  dit-il,  est  un  contrat  dans  lequel  les  étals  ont  Gguré 
comme  souverains.  Or,  toutes  les  fois  qu'il  intervient  un  contrat  entre  des  parties 
qui  ne  connaissent  point  de  commun  arbitre,  chacune  d'elles  retient  le  droit  de 
juger  par  elle-même  de  l'étendue  de  son  obligation.  »  La  désunion  des  états  du 
nord  a  rendu  à  ceux  du  sud  l'avantage  que  semblaient  devoir  leur  taire  perdre  la 
naissance  et  les  rapides  progrès  du  parti  whig,  et  le  sud,  quoiqu'en  minorité,  n'en 
a  pas  moins  continué  à  diriger  l'Union  dans  la  voie  la  plus  favorable  à  ses  intérêts. 
Il  a  fait  une  alliance  étroite  avec  les  démocrates  du  nord,  et,  par  l'appoint  de 
leurs  30  ou  53  voix,  il  réussit  à  conserver  une  faible  majorité  dans  la  chambre 
des  représentants  :  dans  le  sénat,  les  deux  partis  se  balancent,  le  nord  et  le  sud 
ont  chacun  2(5  voix,  Le  parti  démocratique  pur  a  contracté  l'habitude  de  soutenir 
la  politique  des  états  du  sud  dans  toutes  les  questions  économiques,  et  il  se  dé- 
dommage du  peu  de  considération  dont  il  jouit  dans  le  nord,  en  se  faisant  faire 
par  le  sud  une  large  part  dans  la  distribution  des  emplois  fédératifs,  dont  celui-ci 
dispose  presque  toujours  par  le  moyen  du  président,  pris  dans  son  sein.  Il  est  à  re- 
marquer en  effet  que  sur  cinquante-six  années  de  présidence,  cette  dignité  a  été 
quarante-quatre  ans  entre  les  mains  de  citoyens  des  états  à  esclaves,  et  pendant 
quatre  autres  années,  sous  M.  Van  Buren,  elle  a  été  exercée  entièrement  à  leur 
profit.  C'est  cette  alliance  des  démocrates  du  nord  avec  les  nulliflcateurs  qui  ex- 
plique comment  un  citoyen  de  l'état  de  New-York,  M.  Van  Buren,  a  été  porté  à  la 
présidence  par  les  hommes  du  sud,  et  comment  il  est  encore  aujourd'hui  le  can- 
didat préféré  d'un  grand  nombre  d'entre  eux. 

Du  reste,  il  est  à  remarquer  qu'il  se  forme  depuis  quelques  années,  entre  les 
deux  grands  partis  qui  divisent  les  États-Unis,  un  parti  nouveau  dont  les  progrès 
sont  pour  les  hommes  du  sud  une  cause  d'irritation  extrême,  et  en  haine  duquel 
ils  briseront  peut-être  l'Union.  Ce  parti  nouveau,  qui  voudrait  se  dissimuler  encore, 
s'intitule  le  tiers  parti,  et  serait  mieux  nommé  le  parti  des  abolitionistes.  Les 
hommes  de  cette  opinion  se  prétendent  neutres  sur  la  plupart  des  questions  qui 
divisent  l'Union,  et,  en  réalité,  ils  les  subordonnent  toutes  à  l'abolition  de  l'escla- 
vage. Ils  votent  toujours  dans  le  même  sens  que  le  parti  whig;  mais  ils  affectent  de 
s'en  séparer,  afin  de  lui  laisser  toute  sa  liberté  d'action,  et  de  ne  pas  l'envelopper 
dans  leur  impopularité  ni  dans  la  haine  qu'ils  inspirent  aux  hommes  du  sud. 
M.  Adams,  en  prenant  la  direction  du  tiers  parti,  a  abdiqué  au  profit  de  M.  Clay 
toutes  les  chances  qu'il  pouvait  avoir  d'être  élevé  de  nouveau  à  la  présidence,  car 
son  élection  serait  un  signal  de  guerre  civile.  En  effet,  la  question  de  l'esclavage 
est,  après  tout,  la  grande  question  qui  divise  les  États-Unis;  c'est  elle  qui  met 
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Surtout  la  constitution  en  péril,  car  les  hommes  du  sud  ont  mille  fois  déclaré  qu'ils 
aimeraient  mieux  rompre  l'Union  que  de  voir  le  gouvernement  central  non  pas 
abolir  l'esclavage,  mais  seulement  le  réglementer.  Ils  ont  l'ait  stipuler  dans  la  con- 
stitution que  le  gouvernement  ne  se  mêlerait  jamais  de  ce  qu'ils  appellent  les  in- 
stitutions particulières  du  sud,  et  l'on  ferait  un  volume  rien  qu'en  retraçant  leurs 
exigences  et  leurs  susceptibilités  à  cet  égard.  Avec  l'appui  des  démocrates,  ils  ont 
été  jusqu'à  faire  décider  par  le  congrès  qu'il  n'avait  point  le  droit  d'abolir  ni  de 
modifier  l'esclavage  dans  le  district  fédéral.  Les  gens  du  nord,  qui  connaissent  la 
violence  emportée  de  leurs  compatriotes  du  sud,  et  qui  aiment  sincèrement  l'union, 
leur  ont  fait  toutes  sortes  de  concessions  :  ils  ont  poussé  la  condescendance  jusqu'à 
voter  plusieurs  fois  un  article  suspensif  du  règlement  du  congrès,  portant  que  l'on 
déposerait  sur  le  bureau,  sans  les  lire  et  sans  en  rendre  compte,  les  pétitions  pour 
l'abolition  de  l'esclavage.  C'est  alors  que  le  tiers  parti  trahit  son  existence  :  M.  J.- 
Q.  Adams  protesta  contre  cette  violation  du  droit  de  pétition;  au  commencement 
de  chaque  session,  il  combattit  avec  énergie  la  suspension  du  règlement,  et  même, 
il  y  a  quelques  années,  le  vénérable  vieillard,  refusant  de  reconnaître  une  décision 
contraire  à  la  constitution,  rendit  compte,  malgré  la  suspension,  d'une  pétition 
contre  l'esclavage.  Aussitôt  le  parti  démocratique  entra  en  fureur,  et,  en  dépit  des 
efforts  des  whigs,  ne  rougit  pas  de  voter  un  blâme  contre  un  des  membres  les  plus 
illustres  du  congrès,  contre  un  ancien  président.  Depuis  ce  moment,  les  hommes 
du  sud  suivent  avec  anxiété  les  progrès  du  tiers  parti,  et  rien  n'est  plus  curieux 
que  les  efforts  des  whigs  pour  en  dissimuler  l'existence  :  ils  affectent  même  de  se 
réunir  à  leurs  adversaires  pour  voter,  à  une  immense  majorité,  les  mesures  que 
ceux-ci  croient  devoir  réclamer.  C'est  ainsi  qu'on  a  permis  aux  Américains  du  sud 
de  détruire  la  liberté  de  la  presse  au  mépris  de  la  constitution  fédérale,  de  sus- 
pendre la  liberté  individuelle,  et  qu'on  a  abandonné  à  la  loi  de  Lynch,  c'est-à-dire 
à  la  mort,  tous  ceux  qui  seraient  surpris  introduisant  dans  les  états  du  sud  des 
journaux,  livres  ou  brochures  contraires  à  leurs  institutions  particulières.  D'autres 
mesures  plus  odieuses  encore,  par  exemple  la  loi  récente  qui  permet  aux  états  du 
sud  de  faire  vendre  l'équipage  d'un  navire  qui  débarquerait  un  nègre  libre  ou  em- 
mènerait un  nègre  esclave,  n'ont  été  emportées  par  les  hommes  du  sud  qu'à  la 
suite  d'une  lutte  très-vive  et  avec  l'aide  des  démocrates  du  nord.  On  vit,  en  plus 
d'une  circonstance,  des  membres  du  sud  demander  l'appel  nominal  pour  s'assurer 
qu'aucun  démocrate  ne  votait  mal.  Malgré  ces  victoires  remportées  par  le  sud,  le 
tiers  parti  gagne  tous  les  jours  du  terrain,  et  il  est  évident  qu'il  finira,  dans  un  avenir 
plus  ou  moins  prochain,  par  absorber  le  parti  whig.  Les  nuances  politiques  tendent 
à  s'effacer  en  Amérique  ;  il  n'y  a  pas  de  différence  bien  sérieuse  entre  les  whigs  et 
les  démocrates.  On  a  vu  ceux-ci  adopter  au  besoin  les  opinions  et  la  conduite  de 
leurs  adversaires,  et  quand  la  Caroline,  en  1852,  annula  un  acte  du  congrès,  le 
général  Jackson  agit  avec  autant  de  vigueur  que  l'aurait  pu  faire  M.  Clay,  ou  même 
M.  Adams.  Les  partis  ne  subsistent  qu'autant  qu'ils  ont  un  but  bien  arrêté  et  se 
distinguent  par  des  oppositions  bien  tranchées.  On  peut  donc  prévoir  une  transfor- 
mation au  sein  des  partis  américains.  Si  l'Angleterre  est  destinée  à  ne  plus  compter 
un  jour  que  des  radicaux  et  des  conservateurs,  l'Union  n'aura  plus,  d'ici  à  quel- 
ques années,  que  des  abolitionistes  et  des  anti-abolitionistes,  parce  que  les  ques- 
tions sérieuses  sont  celles  où  l'esclavage  est  engagé.  Du  reste,  le  tiers  parti  n'aborde 
pas  encore  directement  l'abolition  de  l'esclavage  :  le  moment  n'est  pas  venu,  et  la 
constitution  le  défend  ;  mais  on  demande,  et  chaque  année  le  Massachusetts  en  fait 
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l'objet  d'une  pétition,  un  changement  dans  la  base  de  la  représentation.  Le  nombre 
des  députés  de  chaque  état  se  règle  sur  la  population,  et  dans  les  états  du  sud  trois 
esclaves  comptent  comme  un  citoyen;  on  demande  que  la  répartition  ne  se  règle 
désormais  que  sur  le  nombre  des  hommes  libres.  Ce  changement  enlèverait  aux 
états  du  sud  le  quart  au  moins  de  leurs  représentants,  et  donnerait  à  ceux  du  nord 
une  immense  majorité.  C'est  sur  cette  proposition  que  le  débat  s'engagera  d'abord, 
et  c'est  pour  lui  ôter  toute  chance  de  succès  que  les  états  du  sud  demandent  l'an- 
nexatioQ  du  Texas. 

La  question  du  Texas  semblait  ajournée;  les  esprits  s'en  occupaient  beaucoup 
moins  que  de  la  question  du  tarif,  qui  est  chaque  année  l'objet  de  débats  violents, 
lorsque,  par  une  manœuvre  électorale,  M.  Tyler,  ou  plutôt  M.  Calhoun,  son  prin- 
cipal ministre,  est  venu  la  ranimer  tout  à  coup  et  en  brusquer  la  décision  par  un 
commencement  d'exécution  :  cette  manœuvre  a  jeté  la  perturbation  dans  les  deux 
grands  partis  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  l'Union.  M.  Tyler  est  Virginien 
et  propriétaire  d'esclaves,  il  est  donc  personnellement  intéressé  à  l'annexation  du 
Texas,  et  il  la  préparait  en  secret,  à  petit  bruit;  il  n'aurait  point  osé  porter  la 
question  devant  le  congrès  sans  l'arrivée  de  M.  Calhoun  au  ministère.  Entraîné  par 
celui-ci,  il  a  changé  de  méthode,  il  a  agi  à  ciel  ouvert,  et  il  s'est  assez  habilement 
servi  de  celte  question,  afin  de  rallier  à  l'appui  de  sa  candidature  tous  les  Améri- 
cains de  l'un  et  de  l'autre  parti,  pour  qui  le  maintien  perpétuel  de  l'esclavage  passe 
avant  tout  autre  intérêt.  M.  Tyler  recueillera-t-il  lui-même  le  fruit  de  cette  man- 
œuvre? C'est  ce  qui  dépend  de  M.  Calhoun. 

M.  Calhoun  ambitionne  la  présidence  depuis  vingt  ans.  Son  immense  talent,  l'é- 
lévation de  son  caractère,  ses  vertus  privées,  et  le  patriotisme  qu'il  déploya  lors 
de  la  lutte  contre  l'Angleterre  en  1812,  l'en  rendraient  digne.  Avec  moins  d'impa- 
tience, il  y  serait  arrivé  déjà,  à  la  suite  de  M.  Adams  ou  du  général  Jackson.  Porté 
à  la  vice-présidence  par  les  mêmes  voix  qui  avaient  donné  la  présidence  à 
M.  Adams,  il  touchait  au  but  ;  mais  il  crut  voir,  et  devait  voir  en  effet,  un  rival 
dangereux  dans  M.  Clay,  à  qui  M.  Adams  avait  confié  le  département  des  affaires 
étrangères,  et,  sans  autre  motif  qui  pût  le  justifier,  il  se  jeta  dans  le  parti  de  l'op- 
position, qui  se  composait  alors  des  débris  de  l'ancien  parti  démocratique,  ralliés 
autour  de  l'immense  popularité  qui  s'attachait  au  nom  de  Jackson.  M.  Calhoun, 
orateur  et  homme  d'état  éminent,  d'une  intégrité  au-dessus  de  tout  soupçon,  avait 
peu  d'estime  pour  la  capacité  et  le  caractère  du  général  Jackson  ;  il  se  rattachait 
au  parti  du  général,  parce  que  Jackson  était  l'ennemi  déclaré  et  acharné  de  M.  Clay. 
Si  la  coalition  qui  le  portait  à  la  présidence  prévalait,  M.  Clay  disparaissait  des 
abords  du  pouvoir,  et  l'expérience  et  les  talents  de  M.  Calhoun  allégeraient  poul- 
ie vieux  général  le  poids  des  affaires.  M.  Calhoun  éprouva  un  nouveau  mécompte. 
Le  parti  Jaeksoniste  l'emporta,  il  est  vrai;  mais  le  caractère  dominateur  et  arbi- 
traire du  nouveau  président  s'accommoda  bien  mieux  de  la  souplesse  un  peu  ser- 
vile  de  son  premier  ministre,  M.  Van  Buren,  que  des  principes  arrêtés  et  de  ki 
fermeté  de  son  vice-président,  M.  Calhoun.  Celui-ci  d'ailleurs,  avec  un  vif  senti- 
ment de  sa  dignité  personnelle,  était  d'un  caractère  aussi  impérieux  et  dominateur 
que  le  général  Jackson,  et,  avec  la  conscience  de  son  immense  supériorité  intellec- 
tuelle, il  prétendait  assez  ouvertement  à  la  suprême  direction  des  affaires.  Jackson 
inclina  donc  de  plus  en  plus  vers  M.  Van  Buren,  et  finit  par  s'abandonner  tout 
entier  à  lui  :  la  succession  sur  laquelle  M.  Calhoun  avait  compté  lui  échappait 
encore  une  fois.  11  rompit  d'une  manière  éclatante  avec  le  général  Jackson  et  se 
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jota  dans  l'opposition,  où,  tout  en  combattant  pour  son  propre  compte,  il  se  trouva 
rôle  à  côte  avec  M.  Clay  et  M.  Webster.  Cette  coalition  des  plus  grands  talents  du 
congrès  fut  fatale  à  M.  Van  Buren,  et  le  fit  tomber  de  la  présidence.  Il  y  avait  eu 
Irève  de  rivalités  personnelles  pour  opposer  à  M.  Van  Buren,  dans  la  personne  du 
général  Harrison,  une  popularité  acquise  sur  les  champs  de  bataille  ;  mais  ce  qui 
avait  été  élevé  par  l'épée  tomba  par  l'épée  :  à  peine  en  possession  du  pouvoir,  le 
général  Harrison  mourut,  et  un  homme  assez  insignifiant,  et  qui  pour  cela  même 
avait  été  porté  à  la  vice-présidence,  M.  Tyler,  se  trouva  tout  à  coup  à  la  tête  des 
affaires. 

Le  principal  souci  de  tout  président,  c'est  d'assurer  sa  réélection.  M.  Tyler, 
arrivé  à  la  vice-présidence  surtout  avec  l'appui  et  par  la  permission  des  whigs,  et 
sans  influence  personnelle  dans  aucun  parti,  ne  pouvait  espérer  sa  réélection  qu'au- 
tant qu'il  serait  adopté  comme  candidat  par  un  des  deux  grands  partis  de  l'Union. 
Il  lui  fallait  donc  se  laisser  diriger  entièrement  par  M.  Clay,  afin  de  conserver 
l'appui  des  whigs;  mais  M.  Clay,  chef  de  ce  parti  depuis  longues  années,  et  tenant 
entre  ses  mains  le  sort  de  M.  Tyler,  se  résignerait-il  à  attendre  quatre  années  encore, 
ou  n'aimerait-il  pas  mieux,  à  difficulté  égale,  prendre  le  pouvoir  pour  lui-même 
que  le  donner  à  un  autre  ?  M.  Tyler  le  craignit  :  il  chercha  à  séparer  M.  Clay  de  ses 
amis  et  à  se  substituer  à  lui  dans  la  direction  du  parti  whig.  Malgré  l'influence  que 
lui  donnait  sa  position,  M.  Tyler  échoua  dans  sa  tentative  :  il  ne  put  réussir  à  con- 
server dans  le  cabinet  qu'un  seul  ministre  whig,  M.  Webster  ;  mais  ni  le  concours 
de  M.  Webster,  ni  le  traité  Ashburton,  ne  gagnèrent  à  M.  Tyler  le  parti  whig,  qui 
resta  fidèle  à  M.  Clay.  M.  Tyler  d'ailleurs,  homme  du  sud  de  naissance  et  d'éduca- 
tion, ne  pouvait  se  dépouiller  de  toutes  les  opinions,  de  tous  les  préjugés,  de  tous 
les  vœux  même  de  ses  compatriotes  :  la  marche  qu'il  suivit  dans  les  questions 
financières,  et  son  désir  d'acquérir  le  Texas,  le  montraient  assez.  Au  bout  de  dix- 
huit  mois,  M.  Webster  quitta  le  ministère  et  rentra  dans  le  parti  whig,  au  moment 
où  celui-ci  commençait  à  faire  une  opposition  assez  vive  au  président.  M.  Tyler, 
repoussé  de  ce  côté,  songea  alors  à  s'attacher  le  parti  démocratique.  Ses  amis  de 
la  Virginie,  qu'il  avait  appelés  avec  lui  au  pouvoir,  M.  Wise,  M.  Gilmer,  M.  Upshur, 
appartenaient  à  ce  parti.  Son  opinion  sur  la  banque  était  celle  "des  démocrates  ;  tout 
semblait  l'en  rapprocher.  Le  ministère  fut  donc  modifié  dans  ce  sens,  et  M.  Tyler 
crut  ne  pouvoir  mieux  sonder  le  terrain  qu'en  remettant  sur  le  tapis  la  question 
du  Texas.  On  le  savait  partisan  décidé  de  l'annexation;  c'était  aussi  le  rêve  favori 
de  M.  Upshur,  successeur  de  M.  Webster;  toutefois  ce  ne  fut  pas  sans  surprise 
qu'on  vit  paraître,  le  10  janvier  18iô,  dans  un  journal  semi-officiel,  une  lettre  de 
M.  Gilmer,  sénateur  de  Virginie,  sur  l'annexation  du  Texas.  M.  Gilmer  se  déclarait 
partisan  décidé  de  la  mesure,  et  concluait  qu'elle  devait  être  accomplie  immédiate- 
ment ou  pas  du  tout  (to  be  donc  soon  or  not  at  ail).  Une  pareille  démarche  d'un 
homme  étroitement  lié  avec  le  président  parut  une  avance  faite  par  celui-ci  aux 
hommes  du  sud,  et  toute  la  presse  des  états  à  esclaves  l'accueillit  avec  faveur. 
M.  Walker,  sénateur  du  Mississipi,  ne  tarda  pas  à  publier,  en  réponse  à  M.  Gilmer, 
un  essai  où  il  examinait  les  moyens  d'annexer  le  Texas  à  l'Union,  et  prouvait  la 
légalité  de  celte  mesure.  Alors  la  presse  officielle  rompit  le  silence,  et  se  déclara 
en  faveur  de  l'annexation.  C'était  jeter  le  masque  ouvertement  et  se  tourner  tout  à 
fait  du  côté  du  parti  démocratique.  Cependant  les  efforts  de  M.  Tyler  n'avaient  pas 
eu  grand  succès;  on  avait  accueilli  ses  avances  avec  reconnaissance  :  c'était  tout. 
11  avait  bien  trouvé  parmi  les  démocrates  des  gens  disposés  a  accepter  des  emplois; 
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niais  ils  venaient  seuls,  sans  lui  apporter  d'autre  appui  que  leurs  personnes,  et  la 
masse  du  parti  démocratique  restait  groupée  autour  de  M.  Van  Buren.  Malgré 
son  échec  antérieur,  celui-ci  l'emportait  encore  de  beaucoup  en  influence  sur 
M.  Calhoun,  qui  n'avait  de  crédit  réel  que  parmi  les  nullilîcateurs.  M.  Tyler,  ayant 
conçu  le  projet  de  rallier  à  lui  le  parti  démocratique,  résolut  de  profiter  de  la 
rivalité  qui  séparait  MM.  Van  Buren  et  Calhoun,  et  quand  la  mort  inopinée  de 
M.  Upshur  laissa  vacante  la  place  de  ministre  des  affaires  étrangères,  ce  fut 
M.  Calhoun  qu'il  y  appela. 

M.  Calhoun,  en  arrivant  aux  affaires,  y  apporta  cette  promptitude  et  cette  déci- 
sion qui  sont  les  traits  distinctifs  de  son  caractère;  il  démontra  au  président  que 
le  temps  des  incertitudes  et  des  demi-mesures  était  passé;  qu'en  présence  de  la 
masse  du  parti  whig,  si  compacte  et  si  bien  unie,  et  du  parti  démocratique  entière- 
ment désorganisé  et  livré  à  l'anarchie,  il  n'y  avait  de  salut  possible  qu'en  chan- 
geant de  terrain.  Poser  la  question  entre  les  whigs  et  les  démocrates,  c'était  aller 
au-devant  d'une  défaite  :  mieux  valait  mettre  aux  prises  le  nord  et  le  sud,  car,  en 
ralliant  fortement  tous  les  anti-abolitionistes,  tous  les  timides,  tous  ceux  qui  ont 
un  intérêt  quelconque  à  voir  accomplir  l'annexation,  on  avait  des  chances  de 
gagner  la  bataille.  Pour  cela,  il  fallait  payer  de  promptitude  et  d'audace;  en  se 
prononçant  franchement  pour  l'annexation,  on  ne  perdait  rien,  et  on  avait  l'hon- 
neur  de  l'initiative  aux  yeux  des  partisans  de  la  mesure;  on  obligeait  ensuite 
M.  Clay  et  M.  Van  Buren  à  se  prononcer  pour  ou  contre,  et  ils  ne  le  pouvaient  faire 
sans  perdre  des  partisans  dans  l'une  ou  l'autre  alternative.  En  quelques  jours,  un 
traité  fut  conclu,  signé  avec  le  Texas,  et  porté  aussitôt  au  sénat  avec  un  message 
rédigé  évidemment  par  M.  Calhoun  (1).  Dans  ce  message  le  président,  se  confor- 
mant au  langage  de  ceux  qui  ont  toujours  demandé  l'annexation,  prétend  que  les 
États-Unis  ne  font  que  reprendre  un  territoire  qui  leur  appartient  en  vertu  de  la 
cession  faite  par  la  France  de  la  Louisiane  en  1805.  Il  fait  remarquer  que  la  popu- 
lalion  du  Texas  est  sortie  presque  tout  entière  des  États-Unis,  qu'elle  en  aime  et 
qu'elle  en  conserve  les  mœurs  et  les  institutions.  Puis,  après  avoir  parlé  de  la 
fertilité  et  de  la  richesse  du  Texas,  il  fait  un  magnifique  tableau  des  avantages  que 

(1)  Nous  croyons  devoir  reproduire  ici  quelques  dispositions  de  ce  traité,  qui  a  été  signé 
le  12  avril  1844,  par  M.  Calhoun  pour  les  Élals-Unis,  el  par  MM.  Van  Zandt  et  Henderson 
pour  le  Texas  :  «  La  république  du  Texas,  etc.,  agissant  conformément  aux  désirs  du 
peuple  el  de  toutes  les  branches  du  gouvernement,  cède  aux  États-Unis  tous  ses  territoires 
pour  être  possédés  par  eux  en  toute  propriété  et  souveraineté,  et  être  assujettis  aux  mêmes 
règlements  constitutionnels  que  leurs  autres  territoires.  La  cession  comprend  toutes  les 
sortes  de  propriétés  publiques  qui  sont  énumérées  spécialement,  comme  terres  publiques, 
mines,  édifices  publics,  marine  el  arsenaux  maritimes,  etc.  —  Tous  les  titres  et  prétendons 
à  des  possessions  légitimes  qui  ont  été  validés  par  le  Texas  seront  maintenus  aussi  par  les 
États-Unis.  Les  Étals-Unis  prennent  à  leur  charge  et  consentent  à  payer  les  dettes  publi- 
ques et  autres  créances  du  Texas,  émises  jusqu'à  ce  jour,  qui  sont  évaluées  à  10  millions 
de  dollars  au  plus.  La  somme  de  ôoO.OOO  dollars  devra  être  payée  dans  les  quatre-vingt-dix 
jours  qui  suivront  l'échange  des  ratifications.  Pour  le  paiement  du  reste,  jusqu'à  un  total 
qui  ne  pourra  pas  excéder  10  millions,  y  compris  la  somme  précédente,  on  engage  les 
terres  publiques  cédées  par  le  traité  el  les  revenus  qu'on  en  tirera.  Les  lois  du  Texas  res- 
teront en  vigueur,  et  tous  les  officiers  exécutifs  ou  judiciaires  du  Texas,  excepté  le  prési- 
dent, vice-président  et  chefs  des  chambres,  conserveront  leurs  offices  jusqu'à  ce  que 
d'autres  arrangements  interviennent.  Le  traité  sera  ratifié,  cl  les  ratifications  échangées  à 
Washington  six  mois  après  sa  date,  ou  plus  tôt,  s'il  est  possible.  » 
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I'annoxation  procurera  à  toute  l'Union  :  les  états  de  l'est  verront  se  développer 
leur  commerce  maritime;  les  états  de  l'ouest  trouveront  dans  le  Texas  un  immense 
marché  ouvert  aux  produits  de  leur  industrie  et  de  leur  sol  ;  les  états  du  sud  y 
gagneront  en  sécurité  Et  ce  ne  sont  encore  là,  pour  le  président,  que  des  raisons 
d'une  importance  secondaire  :  le  Texas  a  besoin  de  l'appui  d'une  puissance  étran- 
gère; il  s'est  plusieurs  fois  adressé  aux  Etats-Unis,  il  faut  craindre  de  le  pousser 
à  bout  par  des  refus  obstinés  qui  pourraient  lui  inspirer  l'idée  de  chercher  appui 
ailleurs,  et  l'obliger  à  contracter  de  dangereuses  alliances.  Le  président  insiste, 
avant  tout,  sur  le  cas  où  une  puissance  étrangère,  c'est-à-dire  l'Angleterre,  vien- 
drait à  se  ranger  du  côté  du  Texas;  il  établit  le  droit  qu'a  le  Texas  d'abdiquer  son 
indépendance,  et  celui  qu'ont  les  États-Unis  d'en  accepter  la  souveraineté.  Le  pas- 
sage le  plus  curieux  est  celui  où  il  est  question  du  Mexique,  et  où  il  est  fait  allu- 
sion à  l'Angleterre  :  «  Quant  au  Mexique,  le  pouvoir  exécutif  est  disposé  à  adopter 
envers  lui  une  conduite  conciliante...  II  n'a  pas  le  moindre  désir  d'humilier  le 
Mexique,  ni  de  lui  faire  aucun  tort;  mais  en  même  temps  il  ne  peut  compromettre 
par  un  délai  les  intérêts  essentiels  des  Etats-Unis.  Le  Mexique  n'a  aucun  droit  à 
exiger  ou  à  attendre  pareille  chose  :  nous  traitons  légitimement  avec  le  Texas 
comme  avec  une  puissance  indépendante.  La  guerre,  qui  s'est  prolongée  pendant 
huit  ans,  n'a  abouti  qu'à  convaincre  tout  le  monde,  excepté  le  Mexique,  que  le 
Texas  ne  pouvait  être  reconquis.  Il  est  temps  que  cette  guerre  cesse.  Le  gouverne- 
ment, quoiqu'il  la  vît  se  prolonger  avec  un  extrême  déplaisir,  a  observé  jusqu'ici 
la  plus  stricte  neutralité.  II  n'ignorait  pas  cependant  l'épuisement  produit  par  une 
aussi  longue  guerre.  Il  ignorait  encore  moins  les  efforts  faits  par  <£ autres  puis- 
sances pour  engager  le  Mexique  à  se  réconcilier  avec  le  Texas  à  des  condition*  qui, 
en  modifiant  les  institutions  particulières  du  Texat,  réagiraient  d'une  manière  fâ- 
cheuse sur  les  États-Unis,  et  pourraient  menacer  sérieusement  l'existence  de  celte 
heureuse  union.  Il  n'ignorait  pas  non  plus  que,  quoique  les  gouvernements  étran- 
gers pussent  désavouer  toute  intention  de  détruire  les  analogies  qui  existent  entre 
la  constitution  du  Texas  et  celle  des  États-Unis,  cependant  l'un  d'entre  car,  et  le 
plus  puissant  de  tous,  n'a  pas  hésité  à  déclarer  son  opposition  bien  décidée  à  la 
plus  remarquable  de  ces  analogies,  et  son  intention  d'user  de  toutes  les  occasions 
favorables  pour  conseiller  au  Mexique  d'adopter,  comme  base  de  ses  négociation.-; 
avec  le  Texas,  l'abolition  de  cette  particularité  de  ses  institutions  domestiques,  et 
d'en  faire  une  des  conditions  de  la  reconnaissance  d'indépendance.  » 

Après  cette  allusion  détournée  à  l'existence  de  l'esclavage  au  Texas,  le  président 
récapitule  les  motifs  qui  ont  déterminé  sa  conduite,  et  il  insiste  encore  sur  ce  point, 
que  les  Etats-Unis  n'ont  d'autre  alternative  que  d'accepter  le  Texas,  ou  de  le  voir 
se  jeter  dans  les  bras  d'une  autre  puissance,  c'est-à-dire  de  l'Angleterre.  Quant  au 
passage  que  nous  venons  de  citer,  ce  qui  le  rend  remarquable,  ce  sont  les  allusions 
qu'il  contient  à  une  dépêche  de  lord  Aberdeen.  A  la  fin  de  l'année  dernière,  le 
bruit  se  répandit  que  l'Angleterre  cherchait  à  acquérir  le  Texas,  et  le  prédéces- 
seur de  M.  Calhoun,  M.  Upshur,  crut  devoir  demander  à  ce  sujet  des  explications 
au  ministre  anglais,  M.  Pakenham,  qui  lui  transmit  en  réponse  une  note  datée  du 
26  décembre  1845,  dont  voici  les  points  principaux  :  «...  La  Grande-Bretagne  a 
reconnu  l'indépendance  du  Texas,  et  par  suite  elle  désire  voir  cette  indépendance 
définitivement  et  formellement  reconnue,  surtout  par  le  Mexique...  Nous  sommes 
convaincus  que  la  reconnaissance  du  Texas  par  le  Mexique  tournera  à  l'avantage 
des  deux  pays,  et  comme  nous  prenons  intérêt  à  la  prospérité  de  tous  deux,  et  à 
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leur  rapide  accroissement  en  puissance  et  en  richesse,  nous  avons  été  des  premiers 
à  presser  le  gouvernement  mexicain  de  reconnaître  l'indépendance  du  Texas... 
Quant  au  Texas,  nous  avouons  notre  désir  d'y  voir  l'esclavage  aboli  comme  partout 
ailleurs,  et  nous  serions  heureux  si  la  reconnaissance  de  ce  pays  par  le  Mexique 
était  accompagnée  d'un  engagement  pris  par  le  Texas  d'abolir  l'esclavage  à  tout 
événement,  et  à  des  conditions  convenables,  dans  toute  l'étendue  de  la  république; 
mais  quoique  nous  ayons  le  désir  ardent,  et  que  nous  regardions  comme  un  devoir 
de  provoquer  un  semblable  résultat,  nous  n'irons  pas,  contre  tout  droit,  et  par 
une  usurpation  déplacée  d'influence,  intervenir  auprès  d'aucune  des  deux  parties 
pour  assurer  l'adoption  d'un  pareil  plan.  Nous  conseillerons,  mais  nous  ne  cher- 
cherons ni  à  contraindre  ni  à  contrôler,  contre  tout  droit,  la  conduite  d'aucune 
des  deux  parties...  La  Grande-Bretagne  ne  désire  exercer  sur  le  Texas  qu'une 
influence  égale  à  celle  de  toutes  les  autres  nations.  Ses  vues  se  bornent  au  com- 
merce, elle  n'a  ni  la  pensée  ni  l'intention  de  chercher  à  agir  directement  ou  indi- 
rectement, dans  un  but  politique,  sur  les  États-Unis  au  moyen  du  Texas.  La 
Grande-Bretagne,  comme  les  États-Unis  le  savent  bien,  n'a  jamais  cherché  à  jeter 
des  germes  de  désaffection  ni  de  révolte  dans  les  états  à  esclaves  de  l'Union...  Nous 
resterons  fidèles  à  cette  sage  et  juste  politique,  et  les  gouvernements  des  états  à 
esclaves  peuvent  être  certains  que,  tout  en  ne  renonçant  point  aux  efforts  loyaux 
et  honnêtes  que  nous  avons  toujours  faits  pour  procurer  l'abolition  de  l'esclavage 
dans  le  monde  entier,  nous  ne  prendrons  jamais  ni  ouvertement  ni  en  secret  aucune 
mesure  qui  tende  à  troubler  leur  tranquillité  intérieure.  » 

Ce  n'était  pas  assez  pour  M.  Calhoun  d'avoir  signé  et  fait  présenter  au  congrès 
un  traité  d'annexation;  il  fallait,  pour  atteindre  le  but  politique  qu'il  se  proposait, 
que  chacun  sût  bien  positivement  que  le  traité  n'avait  été  conclu  que  dans  les 
intérêts  des  états  du  sud,  et  pour  affermir  l'esclavage  aux  États-Unis.  De  cette  façon, 
la  question  était  bien  nettement  posée  entre  le  nord  et  le  sud,  entre  les  aboli- 
tionistes  et  les  possesseurs  d'esclaves.  C'était  un  défi  audacieux  jeté  aux  adver- 
saires, et  en  même  temps  un  appel  désespéré  à  tous  les  partisans  de  l'esclavage.  La 
dépêche  de  lord  Aberdeen  fournissait  à  M.  Calhoun  une  occasion  naturelle  d'expli- 
quer d'une  façon  bien  nette  les  motifs  de  sa  conduite.  Dans  le  message  envoyé  à 
un  congrès  où  les  whigs  avaient  la  majorité,  on  avait  dû  se  contenter  d'insinuations 
pour  ne  pas  blesser  ou  alarmer  ceux  que  l'on  voulait  gagner.  En  s'adressant  à  un 
ministre  étranger,  le  gouvernement  pouvait  faire  connaître  clairement  sa  pensée. 
D'ailleurs  lord  Aberdeen,  malgré  le  ton  modéré  et  conciliant  de  sa  dépêche,  avait 
avoué  ou  plutôt  annoncé  un  projet  qui  ne  tendait  en  réalité  qu'à  faire  avorter  indi- 
rectement le  projet  du  gouvernement  américain,  et  à  rendre  inutiles  tous  ses  efforts 
passés.  Si  le  Texas  devait  abolir  l'esclavage,  autant  aurait  valu  le  laisser  au  Mexique. 
M.  Calhoun  a  donc  pu,  dans  sa  réponse  à  lord  Aberdeen,  montrer  une  parfaite  fran- 
chise. Il  avoue  que  c'est  par  opposition  à  la  propagande  abolitioniste  de  l'Angle- 
terre que  le  traité  a  été  conclu  ;  et  après  avoir  remercié  le  gouvernement  anglais 
de  l'assurance  qu'il  donne  de  ne  chercher  jamais  à  troubler  la  paix  des  états  à 
esclaves,  il  continue  ainsi  :  «  Le  gouvernement  attache  la  plus  haute  importance 
à  l'aveu  qui  lui  est  fait  pour  la  première  fois,  que  la  Grande-Bretagne  appelle  de  ses 
vœux  et  secondera  de  ses  constants  efforts  l'abolition  générale  de  l'esclavage  dans 
tout  l'univers.  Tant  que  la  Grande-Bretagne  a  borné  sa  politique  à  l'abolition  de 
l'esclavage  dans  ses  propres  possessions  et  dans  ses  colonies,  aucune  nation  n'a 
eu  droit  de  s'en  plaindre....  Mais  quand  elle  va  plus  loin  et  qu'elle  avoue  comme 
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Je  but  arrêté  de  sa  politique  et  L'objet  Je  ses  constants  e (Torts  l'abolition  de  Tes 
clavage  dans  le  monde  entier,  elle  Tait  aux  autres  pays,  dont  le  salut  ou  la  prospé- 
rité sont  mis  en  péril  par  cette  politique,  un  devoir  d'adopter  telles  mesures  qu'ils 
jugeront  nécessaires  pour  la  protection  de  leurs  intérêts.  Le  président  des  États- 
Unis  attache  une  importance  bien  plus  grande  encore  à  l'aveu  fait  par  lord  Aber- 
deen,  du  désir  qu'entretient  la  Grande- Liretagne  de  voir  l'esclavage  aboli  au  Texas, 
et  des  efforts  de  sa  diplomatie  pour  y  parvenir,  en  faisant  de  cette  abolition  une 
des  conditions  auxquelles  son  indépendance  serait  reconnue  par  le  Mexique...  11  a 
acquis  la  conviction  bien  arrêtée  que,  dans  le  cas  où  leTexas  ne  saurait  empêcher 
la  réalisation  des  vœux  de  la  Grande-Bretagne,  il  en  résulterait  du  péril  pour  le 
salut  et  la  prospérité  de  l'L'nion.  Cette  conviction  acquise,  c'était  un  devoir  impé- 
rieux pour  le  gouvernement  fédéral,  le  représentant  et  le  commun  prolecteur  des 
états  de  l'Union,  d'adopter  en  vue  de  la  défense  générale  les  mesures  les  plus  eili 
caces  pour  empêcher  un  pareil  Résultat.  » 

Après  avoir  énuméré  les  dangers  que  courrait  l'Union  si  le  Texas  était  soumis 
à  l'influence  de  l'Angleterre,  et  établi  le  droit  du  Texas  et  des  États-Unis  à  signer 
le  traité  d'annexation,  M.  Calhoun  aborde  avec  la  même  franchise  la  question  de 
l'esclavage,  et  il  essaie  de  prouver,  par  des  chiffres  d'une  exactitude  fort  con- 
testée, que  la  liberté  est  plus  fatale  aux  noirs  que  la  servitude,  et  qu'elle  a  pour  con- 
séquence leur  dégradation  physique  et  morale;  puis  il  conclut  sans  hésiter  de  la 
façon  suivante  :  a  L'expérience  a  prouvé  que  les  rapports  existant  actuellement 
dans  les  états  à  esclaves  entre  le  blanc  et  le  noir,  et  d'après  lesquels  l'un  est  soumis 
à  l'autre,  s'accordent  bien  avec  la  paix  et  le  salut  de  tous  deux,  et  avec  un  grand 
développement  de  bonheur  pour  la  race  inférieure;  et  cette  même  expérience  a 
prouvé  que  les  relations  que  la  Grande-Bretagne  cherche  à  substituer  aux  anciens 
rapports  dans  ce  pays  et  ailleurs  auraient  pour  résultat,  sinon  de  faire  disparaître 
la  race  inférieure  par  les  complots  auxquels  elles  donneraient  naissance,  au  moins 
de  la  réduire  aux  dernières  extrémités  de  la  corruption  et  du  malheur.  En  envisa- 
geant ainsi  la  question,  on  peut  assurer  que  ce  qu'on  appelle  l'esclavage  est  en 
réalité  une  institution  politique  essentielle  à  la  paix,  à  la  sûreté  et  à  la  prospérité 
des  états  de  l'Union  dans  lesquels  elle  existe.  » 

Il  est  impossible  d'être  plus  clair  et  plus  net,  et  le  parti  démocratique  dans  ses 
plus  mauvais  jours,  alors  qu'il  massacrait  l'infortuné  Lovejoy  et  qu'il  ensanglantait 
les  rues  de  New-York  et  de  Boston,  est  rarement  allé  aussi  loin  que  M.  Calhoun  : 
les  organes  les  plus  exaltés  de  ce  parti  faisaient  appel  aux  passions  populaires, 
mais  je  ne  sais  si  l'on  trouverait  dans  leurs  colonnes  une  apologie  aussi  audacieuse 
et  aussi  calme  de  l'esclavage.  Ce  n'est  même  pas  une  apologie,  c'est  la  glorifica- 
tion d'un  crime  anti-social.  Malheureusement  ces  principes  sont  devenus  prédomi- 
nants dans  le  sud,  et  le  code  de  Lynch  y  ferme  la  bouche  à  tout  contradicteur.  S'il 
arrive  que,  par  des  concessions  de  places,  et  en  invoquant  une  alliance  consacrée 
depuis  longues  années  et  cimentée  par  la  communauté  de  principes,  M.  Calhoun 
réussisse  à  enlever  à  M.  Van  Buren  l'appui  des  démocrates  du  nord,  il  pourra 
devenir  président  ou  faire  élire  M.  Tyler,  ce  qui  reviendrait  au  même.  En  effet,  en 
associant  le  nom  de  M.  Tyler  au  sien  dans  sa  lettre  à  lord  Aberdeen,  M  Calhoun  lui 
a  fait  passer  le  Rubicon  ;  le  président  ne  peut  se  séparer  de  M.  Calhoun  sans  se  con- 
damner à  un  entier  isolement  et  ruiner  ce  qu'il  peut  conserver  d'espérances.  En 
attendant,  M.  Calhoun  a  déjà  obtenu  le  résultat  qu'il  avait  en  vue,  celui  de  placer 
dans  une  position  fausse  et  de  compromettre  vis-à-vis  d'une  partie  de  leurs  amis 
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les  deux  hommes  qui  avaient  le  plus  de  chances  d'être  élus,  M.  Van  Buren  et 
M.  Clay. 

Les  whigs  ont  pour  M.  Van  Buren  une  haine  qui  n'a  d'égale  que  leur  mépris; 
cela  se  comprend  jusqu'à  un  certain  point  de  la  part  d'adversaires  politiques  ;  mal- 
heureusement pour  M.  Van  Buren,  il  ne  jouit  pas  non  plus  d'une  très-grande  consi- 
dération dans  son  propre  parti.  On  lui  reproche  surtout  de  manquer  de  principes 
arrêtés,  ou  plutôt  de  n'en  avoir  pas  du  tout,  et  de  se  laisser  guider  en  tout  par  une 
ambition  effrénée  et  peu  scrupuleuse.  Sa  vie  politique  a  été  d'une  mobilité  extrême: 
il  a  débuté  dans  le  parti  démocratique  sous  les  auspices  de  Madison,  et  le  quitta 
bientôt  pour  Clinton,  son  antagoniste,  qu'il  abandonna  à  son  tour.  Plus  tard,  on 
le  vit  hésiter  entre  M.  Adams  et  M.  Jackson,  et  c'est  quand  il  eut  perdu  tout  espoir 
d'arriver  jamais  au  premier  rang  dans  le  parti  whig,  qu'il  se  décida  pour  le  général 
Jackson,  auprès  duquel  sa  souplesse,  sa  flexibilité,  ses  flatteries,  lui  donnèrent  un 
avantage  marqué  sur  M.  Calhoun.  C'est  un  homme  froid,  impassible  et  dissimulé, 
mais  qui  sait  devenir  caressant  au  besoin,  d'un  talent  de  parole  assez  remarquable, 
d'un  esprit  délié  et  fécond  en  ressources,  mais  porté  vers  les  moyens  détournés,  et 
connaissant  à  fond  toute  la  stratégie  parlementaire.  Ses  doctrines  politiques  n'ont 
rien  de  tranché,  il  n'est  point  partisan  décidé  de  l'esclavage,  son  opinion  est 
subordonnée  aux  besoins  du  moment.  C'est  ainsi  qu'en  1856,  lorsqu'il  fut  appelé 
comme  vice-président  à  départager  le  sénat  au  sujet  de  l'admission  de  l'Arkansas, 
il  vota,  quoique  d'avis  contraire,  pour  l'admission,  afin  de  ne  pas  perdre  les  suf- 
frages du  sud,  qui  le  portait  alors  à  la  présidence,  et  maintenant  il  se  déclare  contre 
le  sud. 

M.  Clay  est  tout  l'opposé  de  M.  Van  Buren.  Sans  parents,  sans  amis,  il  a  refait 
deux  fois  sa  fortune,  et  n'a  jamais  interrompu  sa  carrière  politique.  Depuis  vingt 
ans,  il  est  au  premier  rang  dans  le  parti  whig,  il  combat  sans  relâche  et  sans  faire 
jamais  la  moindre  concession.  C'est  un  esprit  entreprenant  et  sagace,  un  caractère 
énergique  et  décidé.  Il  a  les  défauts  de  ses  qualités,  son  courage  devient  quelque- 
fois de  la  témérité,  et  sa  fermeté  de  l'obstination  ;  il  a  porté  jusqu'à  la  prodigalité 
la  négligence  de  ses  intérêts  personnels.  Toutefois,  parla  décision  de  son  caractère, 
la  fécondité  de  son  esprit,  sa  fidélité  scrupuleuse  à  ses  engagements,  et  son  dévoue- 
ment entier  à  ses  amis,  il  est  arrivé  à  exercer  sur  les  whigs  un  empire  absolu  :  il 
les  mène  au  combat  comme  une  troupe  bien  disciplinée,  et  c'est  à  lui  qu'ils  doi- 
vent de  s'être  relevés  de  leurs  défaites.  C'est  un  admirable  chef  de  parti  et  un  ora- 
teur éminent  :  il  parle  avec  une  autorité  et  une  chaleur  entraînante  ;  Bolivar  faisait 
lire  ses  discours  devant  l'armée  chaque  fois  qu'il  livrait  bataille.  Mais  M.  Clay  est 
surtout  remarquable  comme  dcbatcr,  c'est-à-dire  comme  sachant  engager,  conduire 
et  soutenir  une  discussion  ;  c'est  par  là  qu'il  est  supérieur  à  M.  Webster  lui-même, 
le  plus  grand  orateur  de  l'Amérique,  mais  qui  a  besoin  d'être  excité,  d'être  traîné 
à  la  tribune,  et  saisi  d'une  émotion  profonde  pour  atteindre  à  toute  la  puissance  de 
son  talent. 

C'est  entre  ces  deux  hommes,  fort  supérieurs  tous  les  deux  à  M.  Tyler,  que  le 
débat  sérieux  pour  la  présidence  se  serait  engagé,  si  la  question  du  Texas  n'était 
venue  se  jeter  à  la  traverse.  Aussitôt  qu'elle  a  été  soulevée,  de  toutes  parts  on  a 
voulu  connaître  l'opinion  des  deux  candidats,  et  aucun  d'eux  ne  pouvait  se  pro- 
noncer sans  s'exposer  à  mécontenter  une  partie  de  ses  amis.  M.  Van  Buren  a  été 
élu  une  première  fois  par  les  hommes  du  sud  unis  aux  démocrates  du  nord  :  les 
hommes  du  sud  sont  en  grande  majorité  partisans  de  l'annexation  ;  il  n'en  est  pas 
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de  môme  dos  gens  du  nord,  même  des  démocrates.  Les  gens  du  sud  ont  fait  des 
concessions  aux  démocrates  pour  obtenir  l'appoint  qui  leur  donne  la  majorité; 
mais  si  l'annexation  du  Texas  leur  assure  la  majorité  d'ici  à  quelques  années, 
feront-ils  les  mêmes  concessions  à  des  alliés  inutiles?  n'en  profiteront-ils  pas  pour 
faire  rapporter  le  tarif  sans  s'inquiéter  des  manufactures  de  New-York  ou  de 
l'Oliio,  ou  pour  prendre  toute  autre  mesure  qui  leur  conviendra  et  qui  sera  fatale 
à  l'industrie  du  nord?  Si  le  joug  du  sud  est  déjà  pesant,  ne  deviendra-t-il  pas  bien 
plus  rude,  et  ne  vaut-il  pas  mieux  rester  maître  d'obtenir  toujours  une  faveur  par 
la  menace  d'une  défection  ?  Ce  sont  là  les  idées  qui  prédominent  parmi  les  démo- 
crates du  nord  :  ils  se  résigneraient  à  l'annexation  s'il  le  fallait  absolument,  si  la 
cause  démocratique  ne  pouvait  être  sauvée  qu'à  ce  prix  ;  mais  ils  voudraient  faire 
acheter  celte  concession  le  plus  cher  possible,  ils  la  gardent  comme  un  dernier 
enjeu  :  l'accorder  maintenant  leur  paraît  un  sacrifice  trop  grand  et  prématuré. 
M.  Van  Buren  s'est  donc  trouvé  entre  ses  amis  du  nord  et  du  sud  ;  lesquels  sacri- 
fier ?  Se  prononcer  pour  l'annexation  immédiate,  c'était  perdre  l'appui  des  démo- 
crates de  l'Ohio,  de  la  Pensylvanie,  peut-être  même  de  New- York,  son  propre  état, 
et  cela  pour  n'avoir  pas,  même  aux  yeux  des  gens  du  sud,  le  mérite  de  l'initiative 
qui  resterait  à  M.  Tyler.  En  outre,  M.  Tyler,  citoyen  de  la  Virginie,  l'emporterait 
toujours  dans  cet  état  sur  M.  Van  Buren  ;  M.  Calhoun,  pour  les  mêmes  raisons, 
dispose  des  deux  Carolines  et  de  la  Géorgie.  M.  Van  Buren  espérait  que,  quelle  que 
fût  sa  décision,  l'Alabama  lui  resterait  fidèle,  grâce  à  l'influence  de  M.  King,  et  la 
Louisiane,  grâce  au  général  Jackson.  Dès  lors  il  ne  restait  plus  à  choisir  qu'entre 
les  votes  du  Mississipi,  de  l'Àrkansas,  et  ceux  des  puissants  états  du  nord,  l'Ohio, 
New-York  et  la  Pensylvanie.  Le  choix  n'était  pas  douteux,  et  M.  Van  Buren  se  dé- 
termina enfin  à  se  prononcer  avec  les  états  du  nord  contre  l'annexation,  mais  il 
hésita  longtemps  à  déclarer  ses  sentiments.  La  presse  démocratique  du  nord  gar- 
dait en  général  le  silence  pour  ne  pas  mettre  à  découvert  la  désunion  du  parti,  et 
M.  Van  Buren  se  taisait  également  pour  laisser  amis  et  ennemis  dans  le  doute; 
seulement,  il  faisait  répandre  en  Virginie  le  bruit  qu'il  était  favorable  à  l'annexa- 
tion. Les  élections  de  la  Virginie  ayant  tourné  contre  lui,  il  s'est  décidé  enfin  :  on 
se  lassait  de  son  silence;  ses  adversaires  s'étaient  depuis  longtemps  prononcés,  il 
était  impossible  de  différer  plus  longtemps.  Le  journal  officiel  du  parti  démocra- 
tique, le  Globe  du  29  avril  184  4,  publia  une  lettre  datée  du  20,  et  postérieure  par 
conséquent  à  la  signature  du  traité.  Cette  lettre  était  adressée  à  M.  Hammet, 
membre  du  congrès  pour  l'état  du  Mississipi,  en  réponse  au  désir  manifesté  par 
lui  de  connaître  «  les  opinions  de  M.  Van  Buren  sur  la  constitutionalité  et  la  con- 
venance d'annexer  immédiatement  le  Texas  aux  États-Unis,  aussitôt  que  le  Texas 
aura  consenti  à  celte  mesure.  »  La  lettre  de  M.  Van  Buren  n'occupe  pas  moins  de 
six  colonnes  des  immenses  journaux  américains;  aussi  n'essaierons-nous  même 
pas  d'en  rien  extraire.  Elle  est  fort  habile;  seulement  M.  Van  Buren,  selon  sa  cou- 
tume, cherche  à  dissimuler  sa  véritable  pensée  et  à  ne  mécontenter  personne.  On 
voit,  par  le  titre  même  de  sa  lettre,  qu'il  affecte  de  ne  pas  mettre  en  doute  la  con- 
venance de  l'annexation  elle-même,  mais  de  l'annexation  immédiate,  et  de  ne  re- 
garder la  question  que  comme  une  question  d'opportunité,  et  encore,  après  une 
longue  série  d'arguments  pour  et  contre,  il  arrive  à  cette  conclusion  peu  précise 
que,  dans  certaines  éventualités  (in  certain  cmergencics),  il  agirait  d'une  façon,  et 
suivrait  une  tout  autre  conduite  dans  d'autres  circonstances.  Au  milieu  des  millu 
détours  et  de  tous  les  ambages  de  ce  long  verbiage  équivoque,  on  finit  par  entre- 
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voir  que  M.  Van  Buren  est  opposé  à  l'annexation  immédiate;  mais  il  pense  que 
l'état  des  choses  peut  facilement  changer,  au  point  d'affaiblir  et  peut-être  de  dé- 
truire entièrement  toutes  les  objections  (perhaps  obviale  eniireiy  ail  objections  to 
il).  La  principale  de  ces  objections,  c'est  que  l'annexation  entraînerait  une  guerre 
avec  le  Mexique,  et  pourrait  jeter  la  perturbation  dans  les  rapports  des  États-Unis 
avec  les  nations  étrangères.  Quant  à  la  légitimité  constitutionnelle  de  la  mesure, 
elle  ne  fait  pas  pour  lui  l'ombre  d'un  doute,  «  s'il  n'y  a  rien  dans  la  situation  ou 
la  condition  du  territoire  du  Texas  qui  puisse  rendre  désavantageuse  son  admission 
ultérieure  dans  l'Union  comme  un  nouvel  état.  »  Remarquez  encore  ce  mot  de  ter- 
ritoire, qui  est  une  concession  faite  à  ceux  qui  regardent  déjà  le  Texas  comme  une 
partie  de  l'Union.  M.  Van  Buren  ajoute  que,  s'il  venait  à  être  chargé  de  la  lourde 
responsabilité  de  la  présidence,  et  si  la  question  se  présentait  alors,  il  l'aborderait 
avec  un  sincère  désir  de  lui  donner  la  solution  qu'il  croirait  la  plus  propre  à  ac- 
tiver et  à  assurer  le  bonheur  du  pays  tout  entier.  Il  croit,  en  somme,  que  la  ques- 
tion aurait  besoin  d'être  soumise  au  peuple,  et  si  le  peuple  se  déclarait  pour 
l'annexation,  et  que  lui-même  devînt  président,  il  croirait  alors  de  son  devoir 
d'accomplir  la  mesure.  Rien  n'est  moins  clair,  comme  on  voit,  que  les  six  colonnes 
où  M.  Van  Buren  développe  ou  plutôt  enveloppe  son  opinion.  Les  adversaires  de 
la  mesure  trouveront  qu'il  est  beaucoup  trop  disposé  à  céder,  et  son  système  dila- 
toire, qui  ne  repose  que  sur  les  motifs  allégués  avant  lui  par  M.  Clay,  ne  satisfera 
nullement  l'impatience  des  gens  du  sud  ni  les  détenteurs  des  fonds  texiens,  quel- 
que part  qu'ils  se  trouvent,  qui  ont  intérêt  à  voir  la  dette  du  Texas  mise  à  la  eharge 
des  États-Unis.  M.  Van  Buren  ne  contentera  ni  l'une  ni  l'autre  section  de  son  parti, 
et  s'il  conserve  ses  amis  du  nord,  ceux  du  sud  l'abandonneront  pour  M.  Calhoun  ou 
M.  Tyler. 

M.  Clay  est  à  peu  près  dans  la  même  position  que  M.  Van  Buren.  Se  déclarer 
pour  l'annexation,  c'est  perdre  l'appui  du  nord,  et  ruiner  ses  propres  espérances; 
c'est  bien  plus  encore,  car  M.  Clay  sacrifierait  ses  espérances  à  ses  principes,  c'est 
rompre  avec  son  propre  parti.  D'un  autre  côté,  M.  Clay  ne  peut  pas  condamner 
l'annexation  en  principe  et  la  repousser  absolument,  parce  qu'il  n'est  point  assez 
fort  pour  se  passer  de  l'appui  du  Tennessee  et  du  Kentucky,  où  il  compte  ses  par- 
tisans les  plus  chauds  et  les  plus  actifs,  et  où  la  cause  texienne  a  toujours  été  po- 
pulaire :  c'est  de  là  que  sont  sortis  les  premiers  colons  du  Texas,  et  que  sont 
parties  les  bandes  qui  ont  enlevé  ce  pays  au  Mexique.  On  avait  cherché  à  lui  éviter 
l'embarras  de  se  prononcer  en  mettant  en  avant  son  lieutenant,  M.  Webster.  Celui- 
ci,  qui  n'avait  rien  à  perdre,  se  déclara  très-nettement,  dès  le  mpis  de  janvier  der- 
nier, contre  le  principe  même  de  l'annexation,  contestaut  à  la  fois  la  légalité  et 
l'utilité  de  la  mesure.  Cependant  M.  Clay  est  un  homme  trop  loyal  et  trop  sincère 
pour  s'accommoder  de  la  dissimulation,  et  à  la  première  nouvelle  du  traité,  il  fit 
connaître  son  opinion  par  une  lettre  adressée  au  National  Jntelligencer  (  le  Moni- 
teur de  l'Amérique).  Par  les  raisons  que  nous  avons  données,  il  n'ose  condamner 
en  principe  l'annexation,  et  se  retranche,  comme  son  rival,  dans  un  système  dila- 
toire; mais  il  est  beaucoup  plus  précis  et  plus  net  que  M.  Van  Buren.  Il  s'excuse 
de  ne  s'être  pas  expliqué  plus  tôt,  à  cause  de  sa  longue  absence  et  du  désir  qu'il 
avait  de  ne  pas  ajouter  inutilement  un  nouveau  sujet  de  fermentation  à  ceux  qui 
agitaient  l'opinion  publique;  puis  il  blâme  énergiquement  l'espèce  de  surprise 
faite  au  congrès  par  le  gouvernement  :  «  Je  savais,  dit-il,  que  les  possesseurs  de 
terres  au  Texas,  les  détenteurs  de  fonds  texiens,  et  les  spéculateurs  sur  ces  fonds, 
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s'occupaient  activement  de  hâter  l'accomplissement  Je  l'annexation.  Toutefois  je 
ue  croyais  pas  qu'une  administration  américaine  s'ayenturerait  jamais  jusqu'à  une 
mesure  si  grave  et  de  si  haute  conséquence,  non-seulement  en  l'absence  d'aucune 
manifestation  générale  de  l'opinion  publique,  mais  en  directe  opposition  avec  l'ex- 
pression ferme  et  décidée  de  la  désapprobation  nationale.  Il  paraît  que  je  m'étais 
trompé.  A  l'étonnemcnt  de  toute  la  nation,  on  nous  apprend  maintenant  qu'un 
traité  d'annexation  vient  d'être  conclu,  et  qu'on  va  le  soumettre  à  l'examen  du  sénat. 
Les  motifs  qui  me  faisaient  garder  le  silence  ne  subsistent  donc  plus,  et  je  crois  de 
mon  devoir  de  soumettre  au  public,  pour  ce  qu'elles  valent,  mes  vues  et  mon  opi- 
nion sur  cette  question.  » 

M.  Clay  ne  condamne  pas  le  principe  de  l'annexation;  mais  il  voudrait  qu'elle 
pût  se  réaliser  avec  l'assentiment  général  des  citoyens,  sans  faire  soupçonner  le 
caractère  national,  sans  provoquer  une  guerre  étrangère,  sans  danger  pour  l'inté- 
grité de  l'Union,  enfin,  sans  donner  pour  le  Texas  un  prix  déraisonnable.  Une  con- 
cession accompagnée  de  telles  restrictions  n'a  rien  qui  puisse  alarmer  les  whigs. 
M.  CJay  fait  ensuite  l'historique  de  la  question,  et  il  établit  que  l'annexation  ne 
peut  avoir  lieu  sans  que  les  États-Unis  assument  sur  eux  la  guerre  actuelle  entre  le 
Texas  et  le  Mexique;  que  le  président  n'a  pas  le  droit  d'entraîner  ainsi  l'Union 
dans  une  guerre;  que  cette  guerre  peut  être  plus  dangereuse  qu'on  ne  croit,  si  le 
Mexique  trouve  des  alliés  en  Europe;  enfin,  qu'elle  serait  souverainement  injuste, 
le  Mexique  n'ayant  jamais  abandonné  ses  droits  sur  le  Texas.  «  Je  ne  crois  pas 
que  la  faiblesse  d'un  pays  puisse,  dans  aucun  cas,  être  pour  nous  un  motif  de  nous 
engager  dans  une  guerre  ou  d'en  mépriser  les  maux.  L'honneur,  la  bonne  foi  et  la 
justice  nous  obligent  envers  les  faibles  aussi  bien  qu'envers  les  forts.  Et  si  un  acte 
d'injustice  devait  être  accompli  envers  une  puissance,  il  serait  plus  compatible 
avec  la  dignité  de  la  nation,  et,  à  mon  sens,  moins  déshonorant  de  le  commettre 

envers  un  état  puissant Supposez  que  la  Grande-Bretagne  et  la  France,  ou  l'une 

des  deux,  prennent  parti  pour  le  Mexique,  et  déclarent  dans  un  manifeste  que  leur 
but  est  d'assister  un  allié  faible  et  sans  appui,  pour  arrêter  l'esprit  d'envahisse- 
ment et  l'ambition  d'une  république  déjà  trop  accrue  et  qui  cherche  de  nouvelles 
acquisitions  ;  de  maintenir  l'indépendance  du  Texas  à  côté  de  celle  des  États-Unis  ; 
enfin,  d'empêcher  la  propagation  de  l'esclavage  :  —  quel  serait  l'effet  de  sembla- 
bles déclarations  sur  l'opinion  du  monde  impartial  et  éclairé?  » 

M.  Clay  subordonne  donc  tout  au  consentement  du  Mexique;  puis,  en  suppo- 
sant ce  consentement  obtenu,  il  fait  encore  dépendre  l'annexation  du  vœu  una- 
nime de  la  nation  :  il  ne  croit  pas  permis  d'ajouter  de  nouveaux  membres  à 
l'Union  contre  le  vœu  d'une  partie  des  anciens.  II  n'admet  pas  comme  motif  légi- 
time la  nécessité  de  maintenir  l'équilibre  entre  les  états,  car  elle  justifierait  l'en- 
vahissement successif  de  toute  l'Amérique  ;  il  s'appuie  des  déclarations  du  minis- 
tère anglais  pour  traiter  de  fables  les  vues  ambitieuses  qu'on  prête  à  l'Angleterre, 
et  ii  croit  que  l'avenir  le  plus  désirable  pour  l'Amérique  du  Nord,  c'est  d'être 
partagée  en  trois  républiques,  le  Canada,  les  États-Unis  et  le  Texas,  qui  se  balan- 
ceraient et  se  défendraient  mutuellement  contre  la  tyrannie.  Enfin  il  termine 
cette  longue  lettre  par  une  conclusion  fort  peu  équivoque  :  «  Mon  opinion  peut 
se  résumer  en  peu  de  mots  :  je  considère  l'annexation  du  Texas  dans  le  moment 
actuel,  sans  le  consentement  du  Mexique,  comme  une  mesure  qui  compromet  le 
caractère  national  et  nous  entraîne  à  coup  sûr  dans  une  guerre  contre  le  Mexique 
et  probablement  avec  d'autres  puissances,  dangereuse  pour  l'intégrité  de  l'Union, 
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hors  de  propos  dans  la  situation  financière  actuelle  du  pays,  et  nullement  appelée 
par  une  manifestation  générale  de  l'opinion  publique.  »  M.  Clay,  pas  plus  que 
M.  Van  Buren,  n'a  réussi  à  satisfaire  tout  le  monde.  Le  tiers  parti,  c'est-à-dire 
les  abolitionistes,  lui  reprochent  de  n'avoir  pas  attaqué  le  principe  même  de  l'an- 
nexation, bien  que  les  conditions  qu'il  met  à  l'annexation  équivalent  à  une  con- 
damnation absolue,  et  que  sa  conclusion  ait  dû  rassurer  tous  les  whigs,  qui  ne 
sauraient  sans  exigence  lui  demander  davantage.  Ses  amis  du  sud  au  contraire 
n'ont  pas  lieu  d'être  satisfaits.  Toutefois,  M.  Clay  a  sur  M.  Van  Buren  cet  avantage 
qu'il  est  citoyen  du  Kentucky,  et  que  son  élection  y  est  une  affaire  d'amour-propre 
national.  En  outre,  il  est  homme  du  sud,  il  a  de  nombreuses  relations  dans  tous 
les  étals  à  esclaves,  il  est  propriétaire  d'esclaves  lui-même;  c'est  lui  qui  a  fait 
autrefois  les  premières  démarches  pour  l'acquisition  du  Texas.  Comme  il  n'a  pas 
condamné  le  principe  même  de  l'annexation,  on  peut  espérer  qu'il  subirait  la 
mesure,  si  elle  lui  était  imposée  par  la  majorité  des  chambres.  Enfin  on  avait 
prévu  sa  résolution  ;  c'était  pour  lui  une  nécessité  de  position,  et  l'on  ne  peut 
l'accuser  d'avoir  trompé  l'attente  de  ses  amis.  Il  est  donc  possible  que  M.  Clay, 
tout  en  se  prononçant  plus  nettement  que  M.  Van  Buren  contre  l'annexation,  perde 
moins  de  voix  que  lui  dans  le  sud. 

Quel  est  maintenant  le  sort  probable  du  traité  soumis  à  l'approbation  du  sénat  ? 
L'adoption  de  ce  traité  nous  paraît  impossible,  et  M.  Tyler,  en  l'adressant  au  sénat, 
ne  devait  pas  s'abuser  sur  le  résultat.  S'il  n'avait  fallu  que  la  simple  majorité, 
M.  Tyler  aurait  pu  espérer  qu'en  agissant  activement  auprès  des  whigs  du  sud, 
on  pourrait  les  décider  à  se  réunir  pour  une  fois  aux  démocrates;  mais  il  faut  les 
deux  tiers  des  votes,  et  les  whigs  ont  la  majorité  dans  le  sénat.  Il  paraît  même 
que  plusieurs  démocrates,  MM.  Allen,  Tapper,  Benton,  peut-être  même  MM.  Wright 
et  Fairlield,  se  sont  prononcés  contre  le  traité,  et  qu'un  seul  whig,  M.  Henderson, 
du  Mississipi,  a  manifesté  l'intention  de  l'appuyer.  Il  est  donc  probable  que  le 
traité  sera  déposé  sur  le  bureau,  c'est-à-dire  ajourné  indéfiniment,  et  peut-être 
même  rejeté  à  une  assez  forte  majorité.  Dans  ce  cas,  le  président  pourrait  encore 
le  faire  reprendre  par  un  des  représentants  de  son  parti  comme  une  proposition 
individuelle;  pourtant,  s'il  a  contre  lui  une  forte  majorité  dans  le  sénat,  il  ne 
l'osera  pas.  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  il  n'espérait  pas  faire  passer  le  traité  cette  année; 
il  voulait  seulement  obliger  ses  adversaires  à  se  prononcer  et  faire  de  cette  ques- 
tion la  question  décisive  pour  les  élections  qui  vont  commencer.  Or,  son  but  est 
aujourd'hui  complètement  atteint. 

Quel  sera  le  résultat  de  ces  élections?  c'est  ce  que  nul  ne  peut  prévoir  encore. 
M.  Clay  aurait  eu  de  belles  chances,  si  la  question  du  Texas  n'avait  surgi  tout  à 
coup  :  sa  lettre  lui  fera  perdre  bien  des  suffrages  au  sud;  d'un  autre  côté,  elle  lui 
attachera  plus  que  jamais  tous  les  Avhigs,  et  lui  acquerra  peut-être,  au  nord,  les 
suffrages  de  tous  ceux  qui  sont  opposés  à  l'annexation,  même  dans  le  parti  démo- 
cratique. En  outre,  il  ne  faut  pas  se  dissimuler  que  la  question  du  Texas  est  venue 
se  joindre  à  des  questions  fort  épineuses,  celle  du  tarif,  celle  des  banques,  etc., 
et  que  la  fermentation,  qui  était  déjà  fort  grande,  est  devenue  extrême.  Bien  des 
gens  en  sont  sérieusement  alarmés  et  penseront  peut-être  que  le  caractère  ferme 
et  décidé  et  la  haute  intelligence  de  M.  Clay  conviennent  mieux  à  un  temps  de 
crise  que  les  petites  roueries  diplomatiques  de  M.  Van  Buren,  et  la  médiocrité 
insignifiante  de  M.  Tyler,  même  sous  la  férule  de  M.  Calhoun.  Les  élections  d'états 
qui  se  sont  déjà  faites  s'annoncent  favorablement  pour  les  whigs.  Le  Connecticut, 


ET    LES    ÉTATS-UNIS.  8SÎ 

où  les  démocrates  avaient  eu  aux  dernières  élections  une  supériorité  décidée,  a 
élu  tous  les  candidats  whigs  à  une  immense  majorité.  Les  whigs  ont  également 
eu  la  majorité  dans  le  Rhode-Island;  ils  sont  certains  de  l'emporter  dans  le  Mas- 
sachusetts, dont  la  législature  vient  de  renouveler  sa  pétition  sur  la  modification 
de  la  loi  électorale,  et  de  voter  les  résolutions  les  plus  énergiques  contre  l'annexa- 
tion.  Enfin,  dans  la  Virginie  elle-même,  les  whigs,  contre  toute  attente,  ont  obtenu 
une  légère  majorité,  et  les  démocrates  élus  appartiennent  au  parti  de  M.  Tyler. 
Le  résultat  des  élections  de  New- York  et  de  l'Ohio  décidera  du  sort  de  M.  Clay. 
En  attendant,  la  convention  préparatoire  de  Baltimore  l'a  choisi  à  l'unanimité 
pour  candidat  des  whigs  à  la  présidence,  et,  selon  l'usage,  on  a  pris  par  compen- 
sation un  homme  du  nord  pour  candidat  à  la  vice-présidence;  le  choix  est  tombé 
sur  M.  Frelinghuysen,  de  l'état  de  New-Jersey. 

Rien  n'est  plus  singulier  que  la  position  de  M.  Van  Buren  et  ne  montre  mieux 
l'extrême  mobilité  des  partis  et  de  toutes  choses  en  Amérique.  Il  y  a  six  mois,  il 
se  croyait  sûr  de  la  présidence;  ses  amis  reprochaient  hautement  à  M.  Tyler  de 
n'être  qu'tm  accident  et  d'occuper  la  place  qui  était  due  à  leur  chef.  M.  Tyler, 
repoussé  par  les  whigs,  avait  cherché,  sans  trop  de  succès,  parmi  les  démocrates 
des  hommes  qui  n'eussent  pas  d'engagements  étroits  avec  M.  Van  Buren,  et  tous 
ceux  de  ses  ministres  qui  n'étaient  pas  ses  amis  personnels  faisaient  bon  marché 
de  sa  candidature.  Maintenant  M.  Van  Buren  paraît  impossible,  et  nous  avons  dit 
pourquoi.  D'un  autre  côté,  le  parti  démocratique  se  condamnera-t-il  lui-même  à 
une  défaite  en  se  divisant?  Les  amis  de  M.  Van  Buren  ont  affecté  de  regarder  la 
nomination  de  M.  Wilson  Shannon,  ministre  au  Mexique,  et  surtout  celle  de 
M.  King,  ministre  à  Paris,  comme  une  avance  faite  par  M.  Calhoun  à  M.  Van  Buren  ; 
d'autres  n'y  ont  vu  qu'un  moyen  d'écarter  au  moment  des  élections  deux  hommes 
influents  et  considérés,  de  leur  donner  à  la  fois  un  prétexte  honorable  pour  laisser 
succomber  M.  Van  Buren,  et  une  compensation  pour  la  défaite  de  leur  parti. 
M.  Scott,  M.  Benton,  le  général  Cass,  ont  renoncé  à  se  mettre  sur  les  rangs.  M.  Cal- 
houn fera  t-il  élire  M.  Tyler  dans  l'espoir  de  lui  succéder,  ou  bien,  dans  la  crainte 
d'un  troisième  mécompte,  voudra-t-il  recueillir  lui-même  le  fruit  de  son  œuvre, 
au  risque  de  perdre  les  voix  démocratiques  de  la  Virginie  acquises  à  M.  Tyler? 
Nous  avons  vu  qu'il  pouvait  compter  sur  un  grand  nombre  de  voix  au  sud,  et  que 
l'appoint  des  démocrates  du  nord  pouvait  lui  donner  la  majorité.  Malheureusement 
ceux-ci  ne  paraissent  pas  tous  favorablement  disposés  pour  l'annexation.  Dans  le 
courant  du  mois  de  mars,  la  question  du  Texas  fut  introduite  incidemment  dans 
la  chambre  des  représentants.  M.  Holmes,  de  la  Caroline  du  sud,  dit  en  se  tour- 
nant vers  les  bancs  des  démocrates  :  «  Je  regarde  les  votes  de  ce  côté  de  la  chambre 
comme  tous  acquis  à  l'annexation.  »  Il  fut  accueilli  par  une  explosion  de  rires 
qui  pouvait  n'avoir  d'autre  but  que  de  dissimuler  la  secrète  mauvaise  humeur  que 
cause  aux  démocrates  le  ton  impérieux  des  hommes  du  sud  à  leur  égard,  mais 
qui  pouvait  indiquer  aussi  un  commencement  de  défection.  La  convention  prépa- 
ratoire de  Baltimore  fera  peut-être  connaître  le  choix  définitif  du  parti;  je  dis 
peut-être,  car,  les  whigs  ayant  triomphé  d'avance  de  la  division  qui  ne  devait  pas 
manquer  d'éclater  dans  la  réunion  des  démocrates,  ceux-ci  pourront  bien  ne  pas 
vouloir  leur  donner  celte  satisfaction.  S'ils  ne  parviennent  réellement  pas  à  s'en- 
tendre, ils  chercheront  à  déguiser  la  division- du  parti,  en  réunissant  par  une 
manœuvre  déjà  plus  d'une  fois  employée  tous  leurs  suffrages  sur  un  homme  insi- 
gnifiant; et  pendant  que  les  whigs  tourneront  leurs  attaques  contre  ce  candidat 
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improvisé,  les  meneurs  du  parti  emploieront  le  temps  qui  restera  à  une  dernière 
tentative  de  conciliation.  Le  bruit  a  couru  aussi  que,  pour  trancher  toutes  les 
questions  de  personnes,  les  démocrates  avaient  l'intention  de  n'exposer  aucun  de 
leurs  chefs  à  une  défaite,  de  laisser  le  champ  libre  à  M.  Clay,  mais  d'organiser 
contre  son  administration  une  opposition  formidable  dont  l'annexation  deviendrait 
le  drapeau,  et  de  porter  M.  Calhoun  à  la  présidence  aux  élections  de  1848.  Lequel 
de  ces  plans  adopteront-ils?  C'est  ce  que  l'avenir  nous  apprendra  (1). 

Une  seule  chose  est  certaine,  c'est  que,  si  les  démocrates  l'emportent  dans  la 
lutte  pour  la  présidence,  l'annexation  sera  remise  immédiatement  sur  le  tapis,  et, 
après  une  résistance  désespérée,  le  nord  finira  par  la  subir.  Si  M.  Clay  l'emporte, 
la  question  sera  momentanément  ajournée,  mais  elle  ne  tardera  pas  à  être  soulevée 
de  nouveau,  et  après  bien  des  luttes,  le  sud  finira  par  l'arracher  au  nord,  comme 
tant  d'autres  mesures,  en  menaçant  de  tout  pousser  à  l'extrême.  Tous  les  intérêts 
du  sud  sont  engagés  dans  cette  question,  et  je  n'entends  pas  parler  ici  des  déten- 
teurs de  fonds  texiens,  qui  ne  désirent  l'annexation  que  pour  voir  les  États-Unis 
garantir  leurs  créances,  ni  même  des  sommes  immenses  que  les  gens  du  sud  ont 
englouties  dans  les  spéculations  sur  les  terres  du  Texas  ;  je  parle  des  intérêts  géné- 
raux des  états  du  sud. 

Si  le  Texas  demeure  indépendant,  une  barrière  infranchissable  arrêtera  le  déve- 
loppement de  ces  états  et  mettra  le  Mexique  à  l'abri  de  leurs  envahissements.  Il 
sera  impossible  d'obtenir  jamais  du  Mexique  ce  qu'il  a  toujours  refusé  jusqu'à  pré- 
sent, un  traité  pour  la  restitution  des  esclaves  fugitifs.  Le  sud  sera  condamné  à  rester 
éternellement  placé  entre  deux  terres  libres,  à  la  merci  de  chacune  d'elles.  L'œuvre 
de  quinze  années  d'intrigues  sera  détruite,  car  à  quoi  bon  arracher  le  Texas  au 
Mexique  pour  ne  pouvoir  le  prendre?  On  aura  perdu  toute  chance  de  le  conquérir 
dans  une  guerre,  on  aura  reculé  plutôt  qu'avancé.  La  séparation  du  Texas  d'avec  le 
Mexique  n'était  utile  que  comme  acheminement  à  sa  réunion  aux  États-Unis.  Voilà 
pourquoi,  pendant  que  Samuel  Houston  et  Stephen  Austin  préparaient  tout  pour 
un  soulèvement,  le  grand  publiciste  du  parti  démocratique,  M.  Benton,  publiait, 
sous  les  pseudonymes  d'Americanus  et  de  La  Salle,  ses  fameux  essais  sur  la  néces- 
sité d'acquérir  le  Texas,  essais  que  la  presse  du  sud  reproduisait  à  l'envi  ;  voilà 
pourquoi  l'administration  de  Jackson  faisait  des  efforts  désespérés  pour  obtenir 
du  Mexique  la  cession  d'un  territoire  si  désiré.  La  population  du  sud  étouffe  dans 
les  limites  de  plus  en  plus  étroites  où  la  resserre  le  développement  des  états  du 
nord,  et  pour  qu'elle  puisse  s'étendre  sans  renoncer  à  ses  habitudes,  à  ses  mœurs, 
à  ses  institutions  particulières,  il  faut  qu'elle  envahisse  le  Texas.  Un  autre  intérêt 
en  souffrance  exige  aussi  cette  acquisition,  un  intérêt  dont  la  presse  du  sud  prend 
la  défense  sans  rougir,  et  qui  est  une  tache  pour  la  démocratie  américaine  :  c'est 
le  commerce  des  esclaves.  L'élève  et  le  trafic  des  esclaves  sont  devenus  un  com- 
merce lucratif,  et  qui  se  fait  sur  une  grande  échelle;  or,  maintenant  les  états  du 
sud  ont  plus  d'esclaves  qu'il  ne  leur  en  faut,  et  la  traite,  qui  a  repris  vigueur,  fait 
aux  spéculateurs  une  concurrence  chaque  jour  plus  désastreuse.  Il  est  donc  urgent 
d'ouvrir  un  nouveau  marché  à  ce  commerce;  il  faut  que  le  Texas  soit  colonisé  par 
des  propriétaires  d'esclaves,  il  faut  que  l'esclavage  n'y  soit  jamais  aboli.  Le  pré- 

(1)  Les  derniers  journaux  américains  nous  ont  appris  l'éleclion  de  M.  Polk  à  la  candi- 
dature du  paru'  démocratique.  M.  Polk  ne  s'est  fait  remarquer  jusqu'ici  que  par  son  atta- 
chement personnel  au  général  Jackson. 
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décesseur  de  M.  Calhoun,  M.  Upsbur,  ne  craignit  pas  de  dire  en  plein  sénat  que, 
quand  la  Louisiane  interdit  l'introduction  de  nouveaux  esclaves  dans  son  terri- 
toire, il  y  eut,  le  jour  même  où  la  nouvelle  arriva,  baisse  de  25  pour  100  dans  le 
prix  des  esclaves  en  Virginie,  et  que  ses  calculs  le  portaient  a  croire  que  l'anncxa- 
lion  du  Texas  produirait  au  contraire  une  hausse  de  50  pour  100  dans  tout  le  sud. 
Il  appelait  cela  un  argument  en  laveur  de  l'annexation;  mais  l'argument  que  les 
gens  du  sud  mettent  le  plus  souvent  et  le  plus  volontiers  en  avant  parce  que  leurs 
adversaires  ne  peuvent  lui  refuser  une  apparence  de  raison,  c'est  la  nécessité  de 
maintenir  l'équilibre  entre  les  deux  parties  de  l'Union.  «  Faut-il  donc,  disait 
récemment  au  congrès  M.  Wise  de  la  Virginie,  faut-il  donc  que  les  états  à  esclaves 
soient  arrêtés  net  sur  les  rives  de  la  Sabine  et  voient  un  immense  accroissement 
litoire  et  de  population  dévolu  aux  états  du  nord?  Maintenant  les  deux 
partis  ont  dans  le  sénat  26  voix  contre  26,  mais  demain  l'équilibre  peut  être 
rompu.  Si  ITowa  est  ajouté  d'un  côté,  la  Floride  le  sera  de  l'autre;  là  s'arrêteront 
les  compensations.  Admettez  un  nouvel  état  au  nord,  et  voilà  l'équilibre  rompu, 
non  pour  un  jour,  mais  à  jamais  ;  et  le  sud  s'arrêterait  à  la  Sabine,  tandis  que  le 
nord  pourrait  se  répandre  en  liberté  jusqu'au  delà  des  montagnes  Rocheuses,  et 
emporterait  en  sa  faveur  le  plateau  de  la  balance .' 

En  effet,  le  territoire  de  Wisconsin  grandit  rapidement  et  pourra  bientôt  récla- 
mer son  admission  dans  l'Union;  les  gens  du  sud  affectent  de  ne  demander 
l'annexation  du  Texas  que  comme  une  compensation  de  l'admission  du  Wisconsin. 
Pourtant  le  territoire  de  Wisconsin  est  limité,  le  Texas  est  immense;  le  congrès 
texien,  en  1836,  s'est  adjugé  de  sa  propre  autorité  plusieurs  des  provinces  du 
Mexique,  et,  entre  les  mains  des  hommes  du  sud,  ces  incroyables  prétentions 
deviendront  des  droits  incontestables.  II  est  donc  évident  que  le  Texas  sera  divisé 
en  plusieurs  états,  et  cela  dans  un  avenir  très-prochain,  parce  que  la  population 
s'j  accroît  avec  une  extrême  rapidité,  et  les  nouveaux  états  enfantés  par  le  sud  lui 
donneront  dans  le  congrès  une  réelle  supériorité.  Si  le  Texas  reste  indépendant, 
c'en  est  fait  à  jamais  de  la  suprématie  du  sud;  l'annexation,  au  contraire,  c'est 
l'empire  et  pour  longtemps. 

Avec  de  semblables  motifs  pour  désirer  l'annexation,  on  peut  être  certain  que 
les  hommes  du  sud  l'obtiendront,  car  ils  ne  reculeront  devant  aucune  extrémité  : 
ils  feraient  plutôt  la  conquête  du  Mexique  tout  entier,  en  dépit  du  gouvernement 
fédéral.  Aussi  les  deux  chefs  du  parti  du  sud.  M.  Holmes,  de  la  Caroline  du  sud, 
et  M.  Payne,  de  l'Alabama,  disaient-ils  publiquement,  il  y  a  quelques  semaines, 
dans  la  chambre  des  représentants,  que  le  sud  désirait  avoir  le  Texas  avec  l'union, 
et  que,  s'il  ne  pouvait  l'obtenir,  il  aurait  alors  le  Texas  sans  l'union.  Et  ce  n'est 
pas  là  une  vaine  menace;  la  séparation  rencontrerait  sans  doute  au  sud  une  forte  mi- 
norité, mais  elle  aurait  lieu,  car,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  l'union  n'est  pas  populaire 
au  sud  :  c'est  un  préjugé  passé  en  principe  qu'elle  est  défavorable  et  funeste  aux 
véritables  intérêts  des  états  du  sud.  Les  whigs  le  savent  ;  aussi,  après  avoir  long- 
temps reculé,  finiront-ils  par  faire  le  compromis  le  plus  avantageux  possible. 
D'ailleurs  la  multitude,  qui  n'apprécie  que  difficilement  les  raisons  politiques,  se 
laissera  toujours  prendre  aux  idées  d'agrandissement,  de  conquête  et  de  richesse, 
et  la  cause  de  l'annexation,  habilement  exploitée,  peut  devenir  un  jour  aussi  popu- 
laire au  nord  qu'au  sud,  surtout  si  l'on  sait  alarmer  la  jalousie  nationale  et  enve- 
nimer la  question  par  la  supposition  d'une  rivalité  avec  l'Angleterre. 
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III. 


Maintenant,  quelles  seront  pour  l'Union  les  conséquences  de  l'annexation  du 
Texas?  Il  y  a,  je  le  crois,  dans  l'adjonction  de  ce  vaste  plateau  qui  domine  le 
Mexique,  toute  une  révolution  pour  les  États-Unis.  Un  des  premiers  résultats  de 
l'annexation  sera  d'accumuler  plus  rapidement  que  jamais  la  population  africaine 
sur  les  bords  du  golfe  du  Mexique.  Cette  population  y  affluera  d'autant  plus  qu'une 
immense  quantité  de  terres  propres  à  la  culture  du  tabac,  de  la  canne  et  surtout 
du  coton,  s'étendent  sur  le  littoral  du  Texas  ;  terres  vierges  encore,  qui  promettent 
à  ceux  qui  les  exploiteront  les  premiers  les  plus  magnifiques  récoltes.  La  tentation 
est  déjà  tellement  irrésistible,  que  les  Américains  vont  s'établir  en  foule  au  Texas  au 
prix  même  de  leur  nationalité.  Il  y  a  huit  ans  à  peine  quel'Arkansas  a  été  admis  dans 
l'Union;  le  tiers  à  peine  de  son  vaste  territoire  est  suffisamment  peuplé,  et  cepen- 
dant la  moitié  au  moins  des  habitants  du  Texas  sont  sortis  de  cet  état.  Et  ce  ne 
sont  pas  seulement  de  simples  particuliers  qui  émigrent  au  Texas,  mais  des  hommes 
considérables  et  tenant  dans  leur  étal  un  rang  distingué.  Le  général  Hamilton,  qui 
a  négocié  le  traité  par  lequel  l'Angleterre  a  reconnu  le  Texas,  a  été  gouverneur  de 
la  Caroline  du  sud.  Plusieurs  anciens  membres  du  congrès  ont  aussi  renoncé  à 
leur  titre  de  citoyen  américain  ;  dernièrement  encore,  un  citoyen  éminent  de  la 
Virginie,  le  général  Ch.  Fenton  Mercer,  a  sollicité  et  obtenu  du  gouvernement 
texien  deux  concessions  de  terres,  à  la  condition  de  s'y  établir  et  de  les  coloniser. 
Aussi  la  population  du  Texas,  qui  en  1833  était  d'environ  vingt-deux  mille  âmes, 
s'élève-t-elle  en  ce  moment  à  environ  trois  cent  mille,  dont  un  tiers  esclave. 
Quoique  un  grand  nombre  de  ces  esclaves  aient  été  importés  directement  d'Afrique 
ou  de  Cuba,  la  plupart  viennent  cependant  des  États-Unis  et  surtout  des  anciens 
états  à  esclaves;  si  le  Texas  devenait  partie  intégrante  de  l'Union,  on  verrait  sa 
population  esclave  s'accroître  rapidement  aux  dépens  de  celle  des  états  dont  nous 
parlons.  C'est  ainsi  que  la  Virginie,  le  Maryland,  le  Kentucky  et  même  peut-être  les 
deux  Carolines,  verront  leur  population  dégager  de  son  sein  l'élément  noir,  qui  y 
a  moins  de  valeur  que  dans  les  terres  situées  plus  au  sud.  Les  cultures  auxquelles 
se  livrent  les  états  à  esclaves  épuisent  rapidement  la  terre,  d'autant  plus  qu'il  est 
impossible  d'employer  le  système  des  jachères  et  d'alterner  les  semailles.  En  outre, 
l'esclave  cultive  mal  et  avec  négligence  :  il  se  contente  de  retourner  la  terre  à  la 
surface,  au  lieu  de  la  remuer  profondément,  comme  il  le  faudrait  quand  elle  a 
perdu  sa  première  vigueur;  il  n'a  ni  la  force,  ni  la  patience,  ni  l'industrie  néces- 
saires pour  labourer  comme  on  le  fait  en  Europe  ;  l'homme  libre  seul  en  est  capable. 
Les  états  les  plus  anciennement  colonisés,  la  Virginie,  le  Maryland,  offrent  une 
preuve  frappante  de  ce  fait;  les  terres  n'y  sont  plus  assez  vierges  pour  soutenir  le 
travail  esclave,  et  les  produits  qu'elles  donnent  ne  sont  pas  en  rapport  avec  les 
frais  d'entretien  d'une  multitude  de  nègres.  Il  en  résulte  que  très-souvent,  à  la 
mort  d'un  planteur,  son  héritier  vend  le  mobilier  et  les  bâtiments  d'exploitation, 
et,  abandonnant  les  terres  paternelles,  s'en  va  avec  ses  esclaves  chercher  au  sud- 
ouest,  dans  l'Alabama,  dans  l'Arkansas,  des  terres  à  défricher  que  dans  un  siècle 
ses  héritiers  abandonneront  à  leur  tour.  Les  terres  ainsi  délaissées  demeurent  en 
friche,  puis  se  recouvrent  peu  à  peu  de  forêts;  l'on  peut  faire  souvent  quinze  et 
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vingt  lieues  dans  le  Maryland  et  en  Virginie  à  travers  de  jeunes  taillis  qui  recou- 
vrent la  place  où  étaient,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  des  plantations  florissantes.  La 
même  chose  a  lieu,  quoique  sur  une  moins  grande  échelle,  dans  le  Kentucky  et  les 
Carolines.  Quant  aux  propriétaires  qui  répugnent  à  émigrer  à  cause  de  leur  posi- 
tion ou  de  leur  âge,  beaucoup  ont  changé  d'industrie;  ils  ne  font  cultiver  la  terre 
qu'autant  qu'il  est  nécessaire  pour  la  subsistance  de  la  maison,  et  ils  élèvent  des 
esclaves  pour  les  vendre  ensuite  dans  les  états  situés  plus  au  sud,  où  les  esclaves 
ont  une  plus  grande  valeur;  et  comme  les  mulâtres  se  vendent  beaucoup  mieux 
que  les  nègres,  le  libertinage  est  souvent  pour  ces  propriétaires  une  spéculation 
lucrative.  Cependant,  comme  c'est  toujours  la  portion  vigoureuse  et  jeune  des 
esclaves  que  l'on  vend,  et  que  celle  qui  reste  se  reproduit  beaucoup  moins  vite,  ce 
commerce  même,  quelque  odieux  qu'il  soit,  a  le  salutaire  effet  de  diminuer  peu 
à  peu  la  population  esclave  des  états  où  il  se  fait.  Ainsi,  dans  la  période  décennale 
de  1830  à  1840,  le  Maryland  a  vu  sa  population  libre  s'accroître  de  9  pour  100, 
et  sa  population  noire  diminuer  de  15  pour  100  ;  dans  la  Virginie,  la  population 
libre  s'est  accrue  de  7  pour  100,  pendant  que  la  population  noire  diminuait  de  5 
pour  100.  Dans  les  Carolines,  la  période  de  1820  à  1850  avait  offert  un  accrois- 
sement considérable;  de  1850  à  1840,  la  population  est  restée  à  peu  près  station- 
naire,  puisqu'elle  n'a  présenté  qu'un  accroissement  de  2  à  2  1/2  pour  100,  et  l'on 
peut  conjecturer  que  la  période  de  1810  à  1850  présentera  une  diminution  assez 
forte  sur  la  population  esclave.  Dans  le  Kentucky,  celle-ci  a  encore  augmenté  d'une 
façon  assez  notable,  mais  hors  de  proportion  avec  l'accroissement  de  la  race  blan- 
che. Ainsi,  en  1840,  le  Kentucky  comptait  17,000  esclaves  et  70,000  blancs  de 
plus  qu'en  1850,  et  l'on  peut  croire  que  bientôt  la  population  noire  y  restera  sla- 
tionnaire  pour  décroître  ensuite.  Au  contraire,  dans  les  états  voisins  du  Texas,  la 
Louisiane,  l'Alabama,  le  Mississipi,  les  esclaves  se  sont  accrus  de  58,  de  124  et 
de  197  pour  100.  On  peut  donc  déjà,  par  le  calcul,  arriver  presque  à  déterminer 
l'époque  où  les  états  dont  j'ai  parlé,  le  Maryland,  la  Virginie  et  les  Carolines, devien- 
dront libres,  n'auront  plus  avec  les  états  du  nord  que  des  intérêts  identiques,  et 
rétabliront  ainsi  l'équilibre  politique,  qui  serait  d'abord  gravement  compromis  par 
l'annexation  du  Texas.  Déjà  le  Maryland  est  un  état  presque  entièrement  whig,  et 
nous  avons  eu  occasion  de  dire  que,  celte  année  même,  les  whigs,  à  une  faible 
majorité  il  est  vrai,  l'avaient  emporté  en  Virginie. 

L'annexation  ne  changerait  donc  pas  essentiellement  la  condition  actuelle  et  la 
situation  respective  des  deux  parties  de  l'Union  ;  mais,  en  donnant  plus  d'étendue 
à  son  territoire,  elle  rendrait  les  crises  fédérales  plus  dangereuses,  et  l'on  pourrait 
voir  un  jour  aux  prises  le  nord  et  le  sud,  si  celui-ci,  ne  pouvant  obtenir  quel- 
qu'une de  ses  demandes,  ou  en  haine  du  parti  abolitioniste,  venait  à  briser  le  pacte 
fédéral.  Ce  qui  fait  la  force  de  l'Union,  ce  qui  en  est  l'élément  modérateur,  ce  sont 
les  grandes  populationsd'hommes  libres  qui  occupent  la  partiesupérieurede  la  vallée 
du  Mississipi  ;  ce  sont  eux  qui  interposent  leur  médiation  entre  les  états  de  la  Nou- 
velle-Angleterre et  les  états  du  sud-ouest,  et  leur  arrachent  des  concessions  mu- 
tuelles. Us  tiennent  au  nord  par  le  lien  d'une  origine  commune  et  d'institutions 
semblables  ;  ils  ne  voudront  pas  s'en  détacher,  et  ne  permettront  pas  d'un  autre 
côté  qu'il  s'élève  au  sud  une  nouvelle  confédération  indépendante  qui  leur  barre- 
rait le  chemin  de  la  mer.  Aucune  considération  ne  les  fera  capituler  là-dessus; 
communauté  de  langue  et  de  mœurs,  ancienne  confraternité,  tout  cela  sera  immolé 
à  ce  qu'il  y  a  de  plus  sacré  pour  P  Anglo-Américain,  son  intérêt,  et  cet  intérêt  exige 
iojie  m.  7 
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qu'il  conserve  ou  reprenne*  lùi-eo  par  la  force  des  armes,  la  libre  disposition  du 
cours  du  Mississipi,  des  ports  de  Pensacola,  de  Saint-Augustin  et  de  la  Nouvelle- 
Orléans  :  et  ainsi  fera-t-il,  quand  il  devrait,  par  une  guerre  fratricide,  rejeter  la 
population  du  sud  sur  lesFlorides  et  le  Mexique.  Il  peut  arriver  un  jour  aux  hommes 
du  sud,  pour  les  côtes  du  golfe  du  Mexique,  ce  qui  est  arrivé  aux  Anglais  pour  la  Nor- 
mandie et  les  provinces  du  littoral  français.  Ces  provinces  ont  dû  devenir  et  rester 
françaises,  sans  quoi  la  France  n'aurait  jamais  atteint  son  légitime  développement, 
et  aurait  étouffé  entre  l'Allemagne  et  l'Angleterre  :  les  gens  de  l'Ohio  et  de  l'In- 
diana  ne  sont  pas  plus  disposés  à  laisser  étouffer  leur  industrie  entre  les  Alleghanys 
et  les  états  du  sud. 

Comme  question  de  politique  extérieure,  l'annexation  du  Texas  a  également  une 
haute  importance.  Quoique  l'envoyé  mexicain,  le  général  Almonte,  ait  signifié  à 
M.  Calhoun  que,  si  le  traité  était  ratifié  par  le  sénat,  il  quitterait  les  États-Unis,  et 
que  son  gouvernement  regarderait  cette  mesure  comme  une  déclaration  de  guerre, 
nous  avons  peine  à  croire  que  le  Mexique  entre  en  lutte  avec  les  États-Unis,  s'il 
n'a  l'espoir  d'être  soutenu  par  l'Angleterre,  et  ce  serait  le  Mexiqfie  qui  aurait  le 
plus  à  craindre  d'une  semblable  guerre.  Quand  même  il  se  résignerait  à  ce  sacri- 
fice, l'annexation  ne  serait  pas  moins  funeste  au  Mexique  :  elle  le  livre  tout  entier 
aux  Anglo-Américains,  car  il  est  évident  qu'on  lui  arrachera  l'une  après  l'autre  ses 
meilleures  provinces,  comme  on  lui  a  arraché  le  Texas.  Voici  déjà  plusieurs  années 
(lue  les  Américains  pensent  à  la  Californie,  qui,  en  augmentant  le  nombre  des 
états  du  sud,  aurait  encore  l'avantage  de  leur  procurer  des  ports  sur  l'Océan  Paci- 
fique, et  d'offrir  aux  baleiniers  des  états  du  nord  des  points  de  relâche  dont  ils  ont 
besoin.  En  outre,  dans  le  cas  désormais  assez  probable  du  percement  de  l'isthme 
de  Panama,  la  possession  de  la  Californie  permettrait  aux  Anglo-Américains  de 
surveiller  et  même  de  commander  la  communication  des  deux  Océans.  Déjà  plu- 
sieurs milliers  de  pionniers,  au  mépris  des  lois  mexicaines,  se  sont  introduits  de  vive 
force  dans  la  Californie,  et  y  ont  formé  des  établissements  en  dépit  des  réclama- 
tions des  autorités  nationales.  Bien  plus,  ils  se  sont  mis  à  trafiquer  des  terres  ainsi 
volées,  et  ils  ont  trouvé  des  acheteurs.  C'est  en  un  mot  la  répétition  de  ce  qui  s'est 
fait  pour  le  Texas.  Le  gouvernement  américain,  loin  de  réprimer  ces  actes  de 
brigandage,  les  appuie  en  secret.  Ce  n'est  pas  tout:  en  novembre  1842,  un  faux  bruit 
se  répandit  au  Chili  que  des  difficultés  graves  étaient  survenues  entre  l'Union  et  le 
Mexique,  que  la  guerre  s'ensuivrait  probablement,  et  que  le  Mexique  venait  de 
céder  une  partie  de  la  Californie  à  l'Angleterre.  Aussitôt  le  commandant  de  l'escadre 
américaine  qui  croisait  sur  les  côtes  du  Chili,  sans  instructions,  sans  ordre,  sans  de- 
mander aucun  renseignement,  fait  voile  vers  Monterey,  le  principal  port  et  la  capitale 
de  la  Californie,  et  s'en  empare  en  pleine  paix.  La  ville  fut  restituée  au  Mexique, 
mais  le  gouvernement  américain  refusa  de  révoquer  le  commandant  Jones,  et  la 
proposition  d'une  enquête  sur  sa  conduite  fut  rejetée  dans  le  congrès,  tous  les  députés 
du  sud  ayant  voté  contre.  Enfin  on  a  prétendu  qu'aussitôt  après  le  traité  du  Texas, 
M   Calhoun  avait  proposé  au  Mexique  un  traité  pour  l'acquisition  de  la  Californie. 
Le  Texas  d'ailleurs,  tel  que  retendent  arbitrairement  les  gens  du  sud,  comprend 
les  provinces  du  Nouveau-Mexique,  de  Tamaulipas  et  de  Coahuila,  c'est-à-dire  près 
de  la  moitié  de  l'ancienne  vice-royauté  du  Mexique.  11  est  donc  évident  que  la  popu- 
lation hispano-mexicaine,  déjà  insuffisante  pour  couvrir  son  vaste  territoire,  sera 
hors  d'état  de  résister;  qu'elle  sera  tôt  ou  tard  refoulée  dans  l'isthme  et  remplacée 
par  la  race  anglo-américaine.  L'humanité,  loin  d'avoir  à  se  réjouir  de  ce  résultai, 
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aura  a  en  gémir.  L'esclavage  renaîtra  sur  une  terre  d'où  il  avait  entièrement  dis- 
paru, et  la  race  africaine  travaillera  pour  les  nouveaux  arrivés  comme  clic  l'a  fait 
autrefois  pour  les  conquistadores.  Grâce  au  travail  des  esclaves,  des  sources  métal- 
liques qui  paraissaient  s'être  taries  se  rouvriront  tout  à  coup  et  couleront  avec  une 
nouvelle  abondance  sous  la  baguette  magique  de  l'industrie  anglo-américaine;  mais 
ce  sera  au  prix  d'uu  crime  social  que  celte  prospérité  sera  achetée,  et  puisse  l'Union 
n'avoir  pas  à  regretter  un  jour  d'avoir  perpétué  l'esclavage!  L'annexalion  du  Texas 
accomplie,  il  devient  difficile  de  former  aucune  conjecture  sur  le  sort  futur  de  la 
race  nègre  en  Amérique.  Si  le  Texas  était  demeuré  sous  la  domination  mexicaine, 
c'est-à-dire  s'il  était  resté  un  état  libre,  l'esclavage,  par  le  progrès  des  états  libres 
del'Union,  et  par  le  changement  qui  s'opère  dans  les  plus  anciens  des  états  à  esclaves, 
se  serait  trouvé  resserré  dans  un  cercle  de  plus  en  plus  étroit;  on  n'aurait  point  eu 
d'inquiétude  sur  le  sort  de  la  race  blanche,  et  on  aurait  pu  espérer  qu'un  jour  les 
états  du  sud,  dans  leur  propre  intérêt,  seraient  conduits  à  abolir  l'esclavage.  Main- 
tenant il  n'en  sera  plus  ainsi  :  le  nombre  des  états  à  esclaves  dépassera  celui  des 
états  libres,  et  si  la  race  nègre,  qui  s'accroît  déjà  plus  rapidement  que  les  blancs 
au  sud  des  États-Unis,  conserve  le  même  avantage  au  Mexique  dans  des  conditions 
de  climat  encore  plus  favorables,  les  deux  races  seront  peut-être  un  jour  égales  en 
forces,  et  laquelle  triomphera  dans  la  lutte?  Liberté  dans  les  îles,  esclavage  sur  les 
bords  du  golfe  du  Mexique,  voilà  la  destinée  la  plus  prochaine  de  la  race  noire. 
Finira-t-elle  par  n'avoir  plus  partout  qu'une  même  condition?  la  population  des 
îles  retombera-t-elle  sous  le  joug?  celle  du  continent  arrivera-t-elle  à  la  liberté? 
Nul  ne  le  sait.  L'Angleterre  combat  pour  un  principe,  et  l'Amérique  pour  l'autre  ; 
et,  n'osant  commencer  la  querelle,  elles  en  sont  encore  à  s'observer.  En  attendant, 
l'île  de  Cuba  est  là  comme  la  Sicile  entre  Carthage  et  Rome  ;  c'est  là  que  s'établira 
la  première  lutte  entre  les  deux  principes.  Une  sourde  fermentation  y  règne  déjà, 
et  se  trahit  de  temps  à  autre  par  des  complots.  Les  états  à  esclaves  suivent  d'un 
œil  inquiet  ce  qui  s'y  passe,  et  nous  pouvons  citer  à  ce  sujet  des  faits  curieux  et  peu 
connus.  Si  les  Anglo-Américains  se  montrèrent  si  soucieux  de  faire  reconnaître  par 
l'Espagne  l'indépendance  du  Mexique,  ce  fut  surtout  dans  la  crainte  de  voir  l'esprit 
de  révolte  gagner  l'île  de  Cuba.  Dans  les  instructions  données  en  1829  à  M.  Van 
Ness,  ministre  à  Madrid,  M.  Van  Burcn  lui  recommande  de  demander  la  prompte 
reconnaissance  de  l'indépendance  du  Mexique,  en  insistant  sur  le  danger  que  cour- 
rait l'île  de  Cuba  par  suite  de  la  prolongation  de  la  guerre.  «  Bien  des  considéra- 
tions, dit-il,  qui  tiennent  à  une  certaine  classe  de  notre  population,  font  attacher, 
par  la  partie  méridionale  de  l'Union,  la  plus  grande  importance  à  ce  qu'aucune 
tentative  ne  soit  faite  dans  cette  île  pour  secouer  le  joug  de  l'Espagne.  Une  ten- 
tative pareille  aurait  pour  conséquence  l'émancipation  d'une  nombreuse  popula- 
tion d'esclaves  dont  l'affranchissement  ne  pourrait  manquer  d'avoir  un  grand  reten- 
tissement sur  les  côtes  voisines  des  Etats-Unis.  »  En  novembre  1829,  M.  Van  Buren 
apprit  que  le  gouvernement  mexicain,  d'accord  avec  celui  d'Haïti,  avait  formé  un 
plan  pour  opérer  une  révolution  dans  l'île  de  Cuba  ;  il  écrivit  à  M.  Butler,  l'en- 
voyé à  Mexico,  pour  lui  exprimer  l'horreur  que  lui  inspirait  cette  idée  d'émanciper 
des  esclaves,  et  lui  dire  que  le  gouvernement  croyait  de  son  devoir  de  prendre  des 
mesures  pour  protéger  les  Etats-Unis  contre  l'introduction  de  cet  esprit  déplorable 
(Uns  baneful  spirit).  Il  lui  recommandait  de  faire  les  plus  fortes  remontrances 
possibles  contre  le  projet,  et,  au  cas  où  elles  échoueraient,  de  l'avertir  prômpte- 
ment,  pour  que  le  gouvernement  put  prendre  des  mesures  énergiques.  L'année 


92  LE   TEXAS 

dernière  encore,  sur  le  bruit  qui  courut  que  l'Angleterre  offrait  à  l'Espagne  de 
lui  acheter  Cuba,  un  député  du  sud,  M.  Ingersoll,  s'écria  que  les  États-Unis  décla- 
reraient la  guerre  à  l'Angleterre  plutôt  que  de  permettre  ce  marché,  et  il  fut  couvert 
d'unanimes  applaudissements.  Les  états  du  sud,  qui  n'ont  pas  permis  que  l'on 
reconnût  l'indépendance  de  Haïti ,  ne  souffriront  jamais  que  l'esclavage  soit  aboli 
dans  l'île  de  Cuba,  parce  que  cette  île  est  l'asile  de  leurs  nombreux  négriers, 
qu'elle  sert  d'entrepôt  pour  les  quinze  ou  vingt  mille  nègres  qu'ils  tirent  chaque 
année  d'Afrique,  et  surtout  parce  que  là  sont  leurs  postes  avancés.  L'Angleterre  le 
sait  bien  ;  avec  la  sagacité  de  la  haine,  n'osant  encore  attaquer  l'esclavage  dans 
l'Union,  elle  agite  sans  relâche  l'île  de  Cuba,  et  depuis  dix  ans  y  entretient,  par  ses 
intrigues  et  son  argent,  une  extrême  fermentation  au  moyen  des  nègres  libres  qui 
vont  et  viennent  de  la  Jamaïque  à  Cuba. 

L'antagonisme  des  deux  politiques  à  l'égard  de  la  race  noire  mettra  tôt  ou  tard 
l'Angleterre  aux  prises  avec  les  États-Unis,  et,  sans  les  embarras  actuels  de  la  pre- 
mière de  ces  puissances,  la  guerre  pourrait  éclater  à  propos  du  Texas.  L'Angle- 
terre a  vu  d'abord  avec  chagrin  la  révolte  du  Texas  ;  elle  a  espéré  longtemps  que 
le  Mexique  rétablirait  son  autorité  sur  cette  province,  et  ce  n'est  qu'en  1840  qu'elle 
s'est  déterminée  à  reconnaître  son  indépendance.  Une  fois  bien  certaine  que  le 
Mexique  ne  pouvait  reprendre  le  Texas,  elle  ne  se  montra  pas  difficile  sur  les  con- 
ditions de  la  reconnaissance,  trop  heureuse  de  mettre  un  obstacle  de  plus  aux  pro- 
jets des  États-Unis,  impatients  de  s'incorporer  le  nouveau  peuple.  Lord  Palmerston 
attachait  une  grande  importance  à  cette  mesure,  et,  pour  s'en  convaincre,  il  suffit 
de  lire  l'article  qu'il  fit  publier  à  ce  sujet  dans  l'organe  le  plus  considérable  du 
parti  whig,  dans  la  Revue  d'Edimbourg.  Cet  article  est  écrit  d'un  bout  à  l'autre  sur 
le  ton  le  plus  emphatique  et  le  plus  pompeux.  On  y  présente  le  Texas  comme  un 
marché  précieux  pour  les  manufactures  anglaises,  comme  une  garantie  contre  la 
dépendance  où  se  trouve  l'Angleterre  vis-à-vis  du  commerce  de  l'Union.  Il  est  dur 
de  voir  de  si  belles  espérances  détruites  tout  à  coup.  Aussi,  à  la  nouvelle  du  traité 
d'annexation,  le  Morning-Post  n'a  pu  retenir  un  cri  d'alarme  :  «  Nos  relations 
extérieures,  a-t-il  dit,  prennent  l'aspect  le  plus  effrayant.  »  Le  ministère  anglais, 
interpellé  dans  le  parlement,  a  refusé  de  s'expliquer,  sur  ce  motif  que  le  traité 
avait  besoin  de  l'approbation  du  sénat;  en  réalité  il  voulait  gagner  du  temps  et 
n'osait  prendre  un  parti.  La  presse  anglaise  a  été  moins  prudente  :  depuis  deux 
mois,  elle  se  déchaîne  sans  relâche  contre  M.  Tyler  et  M.  Calhoun.  Nous  n'avons 
point  à  nous  occuper  de  cette  polémique  passionnée;  nous  signalerons  seulement, 
à  cause  de  leur  importance,  deux  articles  du  Times,  l'un  du  15,  l'autre  du  20  mai. 
Le  premier  de  ces  articles,  publié  le  jour  même  où  la  nouvelle  arriva,  n'est  qu'une 
véhémente  philippique  contre  les  institutions,  la  politique  et  le  gouvernement  des 
États-Unis  :  il  est  impossible  d'être  plus  amer  et  plus  insultant;  le  second,  sans 
être  écrit  d'un  ton  beaucoup  plus  modéré,  fait  l'historique  de  la  question  et  la  dis- 
cute :  il  contient  sans  doute  la  pensée  du  gouvernement  anglais.  On  conteste  au 
Texas,  d'après  Wattel  et  Puffendorf,  le  droit  d'aliéner  son  indépendance;  on  lui 
conteste  jusqu'à  cette  indépendance  même,  quoiqu'elle  ait  été  reconnue  par  l'An- 
gleterre; enfin,  une  menace  indirecte  est  faite  au  gouvernement  des  États-Unis. 
«  Les  Texiens  ne  sont  pas  libres,  dit  le  Times,  de  renoncer  à  leurs  droits  de  sou- 
veraineté sans  faire  réserve  des  engagements  qu'au  nom  de  cette  même  souverai- 
neté ils  ont  antérieurement  contractés  avec  des  étals  étrangers.  Parmi  les  traités 
conclus  jusqu'à  présent  par  le  Texas,  il  en  est  un  qui  peut  mettre  la  question  dans 
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tout  son  jour  :  nous  voulons  dire  le  traité  avec  la  Grande-Bretagne  pour  la  sup- 
pression de  la  traite  au  moyen  du  droit  mutuel  de  visite.  Le  Texas  a  fait  solennelle- 
ment toutes  les  concessions  que  les  États-Unis  sont  encore  fermement  résolus  à  ne 
pas  faire,  et  ces  concessions,  aussi  bien  que  tous  les  autres  engagements  du  Texas 
envers  des  puissances  étrangères,  ne  peuvent  être  détruites  que  du  consentement 
de  toutes  les  parties.  Nous  avons  bien  peur  que,  d'après  les  principes  les  plus  in- 
contestables du  droit  international,  un  traité  par  lequel  tous  les  traités  antérieurs 
sont  d'un  seul  coup  annulés,  rompus,  mis  au  néant,  ne  soit  un  casus  belli  suffi- 
sant. »  Après  avoir  commenté  avec  amertume  les  différents  articles  du  traité,  le 
Times  termine  ainsi  :  «  Il  est  difficile  de  traiter  avec  gravité  ou  patience  celte 
manifestation  des  basses  et  honteuses  passions  qui  se  trahissent  ici  des  deux  côtés; 
mais,  quels  que  puissent  être  les  motifs  du  traité,  et  quelque  probable  qu'en  soit 
le  rejet,  les  questions  qu'il  a  soulevées  pour  la  première  fois  sont  intimement  liées 
avec  la  stabilité  de  l'Union  américaine,  la  politique  commerciale  des  États-Unis,  et 
la  paix  du  monde .  » 

Si  l'on  rapproche  cet  article  de  la  déclaration  faite  par  lord  Aberdeen  à  M.  Cal- 
houn,  que  l'Angleterre  emploierait  tous  ses  efforts  pour  que  le  Mexique  fît  de  l'a- 
bolition de  l'esclavage  la  condition  sine  quâ  non  de  la  reconnaissance  du  Texas, 
on  peut  supposer  que  le  ministre  anglais  à  Mexico  rendra  impuissants  les  efforts 
du  plénipotentiaire  que  M.  Tyler  vient  d'y  envoyer;  et  quoique  le  rejet  du  traité, 
puisse  procurer  un  moment  de  relâche  à  lord  Aberdeen,  on  comprend  cependant 
que  la  guerre  puisse  sortir  de  cette  affaire.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  seulement  une 
question  d'humanité  en  jeu.  Que  l'esclavage  renaisse  au  Mexique  et  s'étende  d'une 
mer  à  l'autre,  l'Angleterre,  bien  qu'avec  regret,  en  prendrait  son  parti,  si  ses  inté- 
rêts commerciaux  n'en  souffraient  pas;  mais  nous  avons  vu  que  l'annexation  du 
Texas  aurait  pour  conséquence  l'envahissement  successif  de  tout  le  Mexique  par  les 
Anglo-Américains.  Or,  il  est  peu  de  contrées  avec  lesquelles  l'Angleterre  fasse  un 
commerce  aussi  lucratif;  elle  est  seule  en  possession  d'exploiter  ce  riche  et  mal- 
heureux pays.  Les  Français  en  sont  maintenant  écartés  par  la  haine  nationale;  les 
Anglo-Américains  en  sont  aussi  presque  entièrement  exclus,  et  cela  est  pour  eux 
un  sujet  de  jalousie  extrême.  L'Angleterre  se  laissera-t-elle  ravir  un  marché  si 
avantageux?  Son  intérêt  nous  est  un  sûr  garant  du  contraire;  elle  le  défendrait 
contre  tout  droit  et  toute  justice,  à  plus  forte  raison  quand  elle  a  le  bonheur  de 
trouver  une  fois  sa  cause  d'accord  avec  celle  de  l'humanité. 

Un  autre  intérêt  est  compromis  par  l'annexation.  Quand  la  Revue  d' Edimbourg 
faisait  un  si  magnifique  étalage  du  commerce  que  l'on  pourrait  faire  avec  le  Texas, 
il  est  une  considération  sur  laquelle  elle  se  gardait  bien  d'appeler  l'attention,  mais 
à  laquelle  le  gouvernement  anglais  avait  sans  doute  songé.  Supposez  que  le  Texas 
devienne  une  république  indépendante,  animée  d'un  esprit  de  jalousie  et  d'hosti- 
lité contre  les  États-Unis,  comme  le  disait  la  Revue  d' Edimbourg ,  qui  recommande 
d'y  envoyer  des  colons  anglais  ;  supposez  d'un  autre  côté  que  l'Angleterre  trans- 
porte dans  l'Orégon  une  partie  de  la  population  du  Canada,  et  l'étende  le  long 
des  montagnes  Rocheuses  jusqu'au  Texas  :  voilà  le  développement  des  États-Unis 
à  jamais  arrêté,  voilà  l'approche  de  l'Océan  Pacifique  à  jamais  interdite  à  l'Union. 
Les  Anglais  se  trouveraient,  à  bien  moins  de  frais  et  avec  moins  de  risques,  avoir 
réalisé  contre  les  Américains  indépendants  ce  que  les  officiers  français  tentèrent 
inutilement  le  long  des  bords  du  Mississipi  contre  les  colonies  anglo-américaines. 
C'est  là  qu'est  la  véritable  importance  de  la  question  de  l'Orégon  pour  les  États- 
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Unis,  car  de  ce  côté  l'Union  n'a  pas  encore  à  craindre  de  voir  l'espace  lui  man- 
quer; l'Iowa  et  le  Wisconsin  n'ont  que  quelques  milliers  d'habitants;  le  Michigan 
lui-même  est  loin  d'être  peuplé,  et  de  ses  limites  jusqu'au  Missouri  il  y  a  place 
pour  plusieurs  millions  d'hommes.  L'Angleterre  ferait  les  plus  grandes  concessions 
de  territoire  pour  arriver  à  une  limitation;  mais  ce  que  les  États-Unis  redoutent 
surtout,  c'est  la  fixation  d'une  frontière  :  une  fois  que  la  ligne  de  limitation  sera 
tracée,  quand  même  elle  serait  portée  au  delà  des  montagnes  Rocheuses,  adieu 
tout  espoir  d'arriver  à  l'Océan  Pacifique,  ce  rêve  de  tout  Anglo-Américain!  Aussi 
voilà  vingt-cinq  ans  que  les  États-Unis  aiment  mieux  s'eDgager  à  ne  point  colo- 
niser l'Orégon  que  de  conclure  un  traité  définitif. 

Enfin  un  dernier  intérêt  est  compromis  indirectement  par  l'annexation  du  Texas. 
Le  motif  qui  fait  désirer  aux  états  du  sud  la  possession  du  Texas  fait  désirer  aux 
états  du  nord  l'acquisition  du  Canada.  On  se  souvient  des  secours  multipliés  que 
les  Canadiens  reçurent  des  États-Unis,  et  des  efforts  désespérés  que  dans  l'affaire 
Mac-Leod  les  états  du  Maine  et  de  New-York  firent  pour  amener  avec  l'Angleterre 
une  guerre  dont  la  conséquence  eût  été  la  conquête  immédiate  du  Canada.  Si  le 
Texas  donne  aux  gens  du  sud  une  supériorité  trop  décidée,  ceux  du  nord  deman- 
deront, avec  la  même  chaleur  que  déploie  aujourd'hni  le  sud,  l'acquisition  du 
Canada  comme  compensation  à  celle  du  Texas;  et  s'ils  ne  peuvent  l'obtenir,  ils 
le  prendront  de  force.  On  connaît  toute  la  faiblesse  du  lien  qui  rattache  actuelle- 
ment le  Canada  à  l'Angleterre,  et  le  Canada  français  n'a  pas  encore  pardonné  à 
celle-ci  la  révolution  qu'elle  a  opérée  dans  sa  législation. 

On  le  voit  donc,  tous  les  intérêts  de  l'Angleterre  sont  compromis  directement 
ou  indirectement  par  l'annexation  du  Texas,  et  les  explications  que  nous  venons 
de  donner  feront  comprendre  le  ton  hostile  et  furibond  de  la  presse  anglaise, 
comme  la  réserve  pleine  d'anxiété  du  ministère  tory.  Quelle  est,  maintenant,  la 
conduite  que  doit  tenir  la  France  dans  le  règlement  d'une  question  qui,  comme 
dit  le  Times,  compromet  la  paix  du  monde?  Aucun  des  intérêts  matériels  de  la 
France  n'y  est  sans  doute  engagé,  mais  il  y  a  une  question  d'humanité  qui  réclame 
sa  sollicitude.  Représentée,  d'ailleurs,  par  une  politique  ferme  et  prudente,  la 
France  pourrait  exercer  la  plus  haute  influence,  comme  puissance  médiatrice.  La 
France  ne  doit  pas  souffrir  que  l'esclavage  reparaisse  sur  une  terre  qui  a  été  déli- 
vrée de  cette  souillure.  Elle  doit  donc  insister  autant  que  possible  pour  que  le 
traité  qui  vient  d'être  rejeté  ne  soit  pas  repris,  ou  au  moins  pour  que  le  Mexique 
soit  mis  à  l'abri  des  envahissements  ultérieurs  des  possesseurs  d'esclaves.  Comme, 
après  tout,  la  cause  de  l'Angleterre  est  ici  liée  en  partie  à  celle  de  la  liberté,  peut- 
être  sera-t-il  possible  à  la  France  de  s'entendre  avec  l'Angleterre,  et,  tout  en  refu- 
sant de  seconder  ses  vues  passionnées  et  égoïstes,  d'obtenir  des  États-Unis,  de 
concert  avec  elle,  garantie  et  sécurité  pour  l'indépendance  du  Mexique.  Ce  que 
l'Angleterre  fera  pour  son  commerce  au  nom  de  l'abolition  de  l'esclavage,  la  France 
le  fera  réellement  et  sincèrement  pour  la  liberté. 

A.  Cucheval. 
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TRAGEDIA  EN  CUATR0  ACTOS,  POR  LA  SENORITA  DONNA  GERTRUDIS 
GOMEZ  DE  AVELLANEDA. 


Le22  mai  1835,  la  jeunesse  lettrée  de  Madrid  se  prit  d'un  vif  enthousiasme,  qui 
bientôt  se  communiqua,  dans  la  Péninsule,  à  tous  les  hommes  d'élite.  Don  Angel 
de  Saâvedra,  duc  de  Rivas,  grand  d'Espagne,  aujourd'hui  ambassadeur  à  Naples, 
venait  de  faire  représenter  le  plus  beau  de  ses  drames,  Alvaro  à  la  Fuerza  de} 
Sino  {Alvaro,  ou  la  Force  de  la  Destinée)  (1),  et  l'on  s'apercevait  enfin  qu'il  était 
possible  encore  d'avoir  un  théâtre  vraiment  national.  La  joie  fut  profonde,  et  il  ne 
faut  pas  que  l'on  s'en  étonne.  L'ancien  théâtre  est  pour  l'Espagne  le  titre  de  gloiiv 
le  plus  durable.  On  enlèverait  à  la  Péninsule  ses  musées,  ses  archives,  ses  biblio- 
thèques; une  armée  nouvelle  de  Vandales  ou  de  Maures  brûlerait  tous  ses  livn  s, 
tous  ses  manuscrits,  toutes  ses  chroniques  :  l'Espagne  n'aurait  pas  tout  perdu,  sj 
elle  conservait  son  vieux  et  immortel  répertoire  dramatique;  elle  y  retrouverait 
sûrement  son  histoire,  sa  religion,  ses  croyances,  la  tradition  de  ses  mœurs  et  de 
ses  habitudes,  sa  poésie  lyrique  et  chevaleresque,  sa  bouffonne  et  sentencieuse  phi •• 

(1)  Littéralement  :  Alvaro,  on  la  Force  du  Oui  et  du  Non. 
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losophie.  Que  dès  les  premières  années  du  xvme  siècle  le  théâtre  soit  déchu  tout  à 
l'ait  en  Espagne,  cela  est  bien  aisé  à  concevoir.  L'ancien  drame  espagnol  est  mysté- 
rieux et  terrible,  tour  à  tour  imposant  et  fécond  en  épisodes  bizarres,  comme  la 
politique  de  ces  rois  qui,  s'appuyant  sur  le  saint-office,  et  portant  leurs  bandes  si 
longtemps  invincibles  sur  tous  les  points  connus  des  deux  hémisphères,  oppri- 
maient d'un  côté  le  Nouveau-Monde,  et  de  l'autre  fomentaient  en  Europe  les  sou- 
lèvements, les  conspirations  et  les  intrigues  :  le  moyen  que  l'Espagne  appauvrie  et 
humiliée  de  Ferdinand  VI  y  pût  rien  comprendre!  Et  la  preuve  qu'elle  n'y  com- 
prenait absolument  rien,  c'est  que,  vers  la  fin  du  xvmc  siècle,  les  beaux  esprits  de 
Madrid,  de  Murcie,  de  Valence,  s'appliquaient  principalement  à  remanier,  à  refon- 
dre les  compositions  gigantesques  des  Calderon  et  des  Lope,  mutilant,  retranchant, 
ajoutant  à  leur  guise  et  selon  les  petits  caprices  du  jour,  s'efforçant  de  voiler  çà  et 
là  les  lueurs  éclatantes  et  d'ajuster  les  péripéties  grandioses  aux  proportions  mes- 
quines qu'avaient  prises  les  mœurs  publiques  et  les  sentiments  nationaux.  Quoi 
qu'on  ait  fait  pour  naturaliser  au  delà  des  Pyrénées  les  héros  de  Corneille  et  de 
Racine,  notre  poésie  classique  fut  également  une  lettre  morte  pour  l'Espagne;  à 
son  tour,  le  romantisme  y  a  pendant  un  petit  nombre  d'années  tourné  quelques 
têtes,  sans  remuer  les  cœurs,  sans  pénétrer  dans  les  esprits.  On  commençait  à 
craindre  que  toute  tentative  ne  fût  décidément  inutile,  et  à  désespérer  de  la  litté- 
rature dramatique  au  delà  des  monts,  quand  le  théâtre  del  Principe  donna  brus- 
quement la  première  représentation  de  lu  Fuerza  del  Sino,  œuvre  espagnole  si 
jamais  il  en  fut,  dont  l'auteur  ne  s'est  pas  plus  attaché  à  imiter  les  maîtres  de 
l'ancien  répertoire  que  nos  tragiques  et  nos  dramaturges;  œuvre  originale  en  un 
mot,  et  telle  que  la  pouvait  enfanter  un  pays  en  révolution,  où  tout  change  et  se 
régénère,  les  mœurs,  les  opinions  et  les  lois.  Ce  fut  là  un  fécond  exemple  :  l'école 
formée  par  M.  le  duc  de  Rivas  est  déjà  nombreuse  et  sûre  de  son  avenir;  chaque 
jour,  de  brillants  débuts  y  ajoutent  des  noms  qui  deviennent  sur-le-champ  popu- 
laires. Il  y  a  un  mois  à  peine,  un  de  ces  débuts  a  produit  une  si  grande  sensation, 
que  nous  croyons  devoir  dire  comment  il  s'est  accompli.  C'est  celui  d'une  jeune 
fille,  donna  Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda,  d'un  talent  vigoureux  et  fier,  et  dont 
la  beauté  égale,  dit -on,  le  talent;  la  première  femme  d'ailleurs  qui  à  Madrid  se 
soit  ainsi  aventurée  en  pleine  poésie  dramatique.  Les  drames  et  les  tragédies  se 
succèdent  rapidement  dans  les  théâtres  de  l'Espagne;  mais  le  public  madrilègne 
n'en  est  pas  pour  cela  plus  blasé.  La  seule  annonce  d'une  représentation  impor- 
tante imprime  une  physionomie  toute  particulière  à  la  banne  ville  des  Alarcon  et 
des  Tirso  de  Molina  ;  c'est  là  pour  elle  une  fête  véritable  dont  il  peut  être  curieux 
de  décrire  les  principaux  incidents. 

Le  15  juin  dernier,  en  dépit  de  la  chaleur  étouffante  que  les  vents  d'Andalousie 
apportaient  à  Madrid  par-dessus  les  montagnes  de  la  Sierra-Morena,  la  vieille  capi- 
tale de  l'Espagne  avait  pris  un  air  d'animation  tout  à  fait  extraordinaire.  Au  pre- 
mier aspect,  comme  la  jeunesse  entière  était  sur  pied,  on  se  fût  attendu  peut-être 
à  une  émeute;  mais  en  y  regardant  de  plus  près,  on  voyait  bien  qu'il  s'agissait  de 
tout  autre  chose  que  d'un  prnnunciamiento.  Les  nouvelles  de  province  étaient 
aussi  bonnes  qu'on  le  pouvait  souhaiter;  c'était  au  plus  si,  à  Murcie  ou  Séville,  une 
douzaine  de  conspirateurs  avaient  été  placés  sous  la  main  du  chef  politique,  et 
l'on  n'avait  guère  passé  par  les  armes  que  cinq  ou  six  factieux  dans  les  âpres 
défilés  du  Maeztrago.  Il  est  vrai  que  la  veille  les  créanciers  de  l'état  s'étaient 
quelque  peu  récriés  à  la  bourse  ;  mais  on  était  loin  d'en  concevoir  la  plus  légère 
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inquiétude:  les  menaces  de  financiers  ne  sont  pas  des  menaces  de  guerre;  on  savait 
bien,  après  tout,  que  les  capitalistes  ne  peuvent  pas  vouloir  de  révolutions.  Des 
groupes  parés  de  cavaliers  en  gants  jaunes  et  de  jeunes  élégantes  en  mantilles  se 
formaient  au  Prado  et  sous  les  auvents  bariolés  des  plazuelas  qui  avoisinent  les 
théâtres.  À  mesure  que  s'avançait  la  journée ,  l'émotion  prenait  toutes  les  allures 
de  l'impatience.  Les  amphithéâtres  de  l'Athénée  étaient  déserts; M.  Alcala-Galiano 
ou  M.  Martinez  de  la  Rosa  en  personne  serait  remonté  dans  sa  chaire,  qu'il  eût 
fort  risqué  de  n'avoir  pas  un  seul  auditeur.  Si  les  cortès  avaient  tenu  séance, 
députés  et  sénateurs  auraient  sûrement  quitté  avant  trois  heures  l'enceinte  parle- 
mentaire; cela  s'est  toujours  vu  quand  il  a  été  question  pour  les  députés  et  les 
sénateurs  de  prendre  part  à  une  grande  solennité  littéraire,  même  à  l'époque  où 
les  guérillas  de  Gomez  et  de  Guergué  poussaient  jusqu'à  la  Granja,  même  en 
décembre  1843,  au  moment  où  M.  Olozaga  défendait  si  énergiquement  sa  vie  et 
son  honneur  à  la  tribune  du  congrès.  Dans  le  Casino,  pas  un  publiciste,  pas  un 
poète  autour  des  journaux  de  France,  et  il  en  était  absolument  de  même  dans  tous 
les  lieux  de  réunion  où  les  jeunes  hommes  politiques  viennent,  le  soir,  exposer,  entre 
le  sorbet  et  l'orange,  leurs  belles  théories  sociales  et  leurs  plans  de  régénération. 
A  quatre  heures,  la  moitié  de  Madrid  était  sur  le  chemin  du  théâtre  de  la  Cruz, 
dont  l'immense  affiche  rouge  annonçait  triomphalement  la  représentation  d'une 
pièce  chevaleresque,  en  quatre  actes  et  en  vers,  Don  Alfonso  Munio,  premier 
ouvrage  dramatique  d'une  jeune  fille  que  les  journaux,  YHeraldo  en  tête,  avaient 
déjà  rendue  célèbre.  Les  meilleurs  rôles  étaient  confiés  aux  plus  brillants  sujets 
des  deux  troupes  réunies  de  la  Cruz  et  del  Principe,  parmi  lesquels  se  distingue 
très-particulièrement  le  chaleureux  don  Julian  Roméa,  beau-frère  de  M.  Gonzalez- 
Bravo. 

Les  théâtres  de  Madrid  ne  sont  point  régis  comme  ceux  de  France  et  d'Angle- 
terre; les  jours  de  première  représentation,  on  ne  voit  pas,  comme  chez  nous,  aux 
abords  de  la  Cruz  ou  del  Principe,  cette  foule  étrange,  où  se  mêlent  confusément 
toutes  les  conditions,  tous  les  âges,  essuyant  la  pluie  et  la  bise,  se  préparant  au 
plaisir  par  un  vrai  supplice.  Dès  le  matin,  les  portes  sont  ouvertes  à  qui  désire 
acheter  son  billet  d'avance;  toutes  les  places,  petites  et  grandes,  sont  numérotées 
soigneusement  et  disposées  en  stalles  ;  chacun  peut  tranquillement  retourner  à  ses 
affaires;  on  est  bien  sûr,  si  tard  que  l'on  rentre,  de  retrouver  son  fauteuil  ou  sa 
banquette  complètement  inoccupée.  Le  1 3  juin  pourtant,  le  public  stationnait  en  foule 
devant  la  Cruz;  les  groupes  se  composaient  de  curieux  attardés  qui  n'avaient  pu  se 
ménager  l'entrée  dans  la  salle  ;  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  songeaient  à  regagner  leurs 
hôtels  ou  leurs  mansardes;  la  plupart  étaient  fermement  résolus  d'attendre  que 
les  heureux  spectateurs  se  fussent  prononcés  sur  le  sort  du  drame  nouveau.  C'est 
là  un  des  cas,  peu  nombreux  à  la  vérité,  où  les  bons  Madrilègnes  se  rappellent,  avec 
une  certaine  colère,  l'occupation  française.  Si  l'on  excepte  le  Circo,  où  nos  ballets 
se  dansent,  et  où  l'on  chante  nos  opéras,  les  théâtres  de  Madrid  sont  étroits,  obscurs, 
incommodes;  tous  les  soirs,  les  salles  sont  combles,  mais,  comme  les  meilleures 
places  se  cotent  à  un  prix  extrêmement  modique,  il  est  hors  d'exemple  qu'une 
entreprise  dramatique  ait  jamais  prospéré.  Sous  l'ancienne  monarchie,  Madrid 
possédait  un  théâtre  immense;  c'est  là  que,  sous  Philippe  III,  sous  Philippe  IV,  se 
donnaient  ces  magnifiques  représentations  dont  l'Espagne  garde  le  souvenir  comme 
d'une  victoire  sur  les  Maures  ou  d'une  expédition  dans  les  Flandres;  dès  les  pre- 
miers jours  de  l'invasion,  ce  théâtre  fut  réduit  en  cendres,  et  de  toutes  les  cala- 
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miles  clo  la  guerre,  c'est  peul-èlre  celle  que  le  peuple  de  Madrid  a  le  plus  vivement 
ressentie.  Après  1825,  vers  la  lin  du  règne  de  Ferdinand  VII,  on  se  mit  en  devoir 
de  construire  une  salle  nouvelle;  au  moment  où  nous  sommes,  chacun  encore,  à 
Madrid,  se  rappelle  avoir  vu,  travaillant  aux  boiseries  des  loges  et  des  stalles,  le 
jeune  fils  d'un  ébéniste  allemand  qui,  plus  tard,  devait  être  un  des  poètes  les 
plus  puissants  et  les  mieux  inspirés  de  l'Espagne  moderne,  don  Juan  Eugenio 
Hartzembusch,  génie  profond  et  capricieux  dont  l'Europe  entière  connaît  déjà 
l'œuvre  principale  :  Los  Amantes  de  Teruel. 

A  la  mort  de  Ferdinand  VII,  les  cortès  indépendantes  jugèrent  tout  à  fait  indigne 
de  leur  majesté  souveraine  d'aller  siéger  au  palais,  comme  à  l'époque  où  les  rois 
absolus  se  donnaient  la  fantaisie  de  les  convoquer.  Elles  s'emparèrent  tout  simple- 
ment du  théâtre,  en  attendant  que  l'on  achevât  le  majestueux  édifice  où  elles 
doivent  un  jour  tenir  leurs  séances.  Et  voilà  pourquoi  les  tragédies  imposantes, 
les  comédies  de  genre,  les  drames  à  grands  caractères  se  jouent  encore  aujour- 
d'hui sur  des  planches  étroites  et  assez  mal  jointes,  dont  nos  moindres  troupes  de 
vaudeville  auraient  peine  à  se  contenter. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  13  juin  avant  cinq  heures,  la  salle  de  la  Cruz  était  rem- 
plie jusqu'au  cintre;  absorbée  tout  entière  dans  l'attente,  la  foule  gardait  le  silence, 
mais  elle  était  bien  décidée  à  ne  point  accorder  une  minute  de  grâce  à  l'adminis- 
tration du  théâtre,  si  par  aventure  elle  se  trouvait  en  retard.  Le  moment  venu,  un 
grand  cri  s'élève,  chacun  s'assied,  tous  les  regards  se  dirigent  sur  la  toile,  après 
quoi,  pendant  cinq  ou  six  secondes,  le  silence  s'établit  de  nouveau,  mais  celte  lois 
si  profond,  que  par  les  rues  voisines  on  aurait  pu  entendre  monter  dans  la  haute 
ville  les  brises  du  Manzanarès.  Cependant  la  toile  demeure  immobile,  et  le  vieux 
poète  comique,  don  Léandro  Moratin,  dont  la  tête  joyeuse  figure  tout  à  côté  des 
Calderon  et  des  Tirso  de  Molina,  regarde  en  ricanant  les  spectateurs  désappointés. 
Un  second  cri  jaillit  de  toutes  les  poitrines,  un  cri  de  colère  qui  va  au  fond  des 
coulisses  chercher  le  directeur  éperdu  et  l'amène  tremblant  en  présence  du  public. 
Gens  du  bel  air  ou  manolos,  jeunes  et  vieux,  tout  le  monde  s'indigne;  les  femmes 
elles-mêmes  sont  debout,  au  balcon  et  dans  les  loges,  l'œil  en  feu  et  la  tête  nue; 
plus  d'une  jolie  bouche  profère  ces  charmantes  petites  imprécations  castillanes  par 
lesquelles  une  Madrilègne,  si  haut  placée  qu'elle  soit  par  la  fortune  ou  la  nais- 
sance, témoigne  au  moindre  propos  de  son  dépit  et  de  son  mécontentement.  Quand 
le  malheureux  directeur  est  parvenu  à  se  faire  écouter,  il  demande  en  balbutiant 
quelques  instants  de  répit  au  nom  d'un  artiste  en  vogue,  et  vous  êtes  tout  surpris 
de  voir  tomber  aussitôt  une  si  terrible  fureur.  C'est  en  pareille  circonstance  que 
l'on  mesure  en  Espagne  le  crédit  que  peut  avoir  un  artiste  :  on  accorde  fort  sou- 
vent une  demi-heure  à  une  cantatrice  ou  à  une  danseuse;  on  est  moins  généreux 
envers  une  simple  tragédienne,  à  moins  qu'elle  n'ait  pour  nom  Mathilde  Diez  ou 
Théodora  Lamadrid.  Quelquefois  on  compose  par  d'autres  moyens  avec  l'impatience 
populaire  :  on  promet  un  riche  costume,  une  décoration  magnifique,  dont  le  sou 
venir  ne  doit  pas  de  sitôt  s'effacer;  mais  ce  sont  là  des  moyens  désespérés.  Le 
public  espagnol  s'attend  alors  à  de  telles  merveilles,  qu'il  est  à  peu  près  impos- 
sible de  répondre  à  l'éblouissant  idéal  que  se  fait  à  l'instant  son  imagination  mé- 
ridionale; on  peut  s'attendre  à  le  trouver  dédaigneux  et  mécontent,  dans  le  cas 
même  où  l'on  étalerait  sur  le  costume  promis  tous  les  joyaux  de  l'ancien  trésor 
royal  de  Castille,  et  où  la  décoration  annoncée  égalerait  en  maguificence  la  Médi- 
terranée aperçue  du  haut  de  la  Porte-de-Mer,  à  Barcelone,  et  l'immense  panorama 
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i|iii,  du  roc  crénelé  de  Gibraltar,  s'étend  à  travers  la  mer  Moue  jusqu'aux  chaînes 
grises  de  r.Ulas. 

Le  13  juin,  précisément,  on  eût  été  mal  venu  à  parler  de  décorations  et  de  cos- 
tumes ;  l'irritation  grondait  en  dedans,  elle  allait  sans  aucun  doute  éclater  encore, 
mais  pour  ne  plus  s'apaiser,  quand  on  entendit  le  long  des  tringles  de  fer  le  sourd 
frémissement  de  la  toile  qui  se  repliait  sur  elle-même  :  l'orchestre  n'avait  pas 
même  songé  à  exécuter  les  deux  ou  trois  mélodies  nationales,  saynètes  ou  boléros, 
qui  forment  l'ouverture  obligée  de  toutes  les  pièces.  Décrire  la  curiosité  ardente 
qui  va  s'attacher  aux  moindres  pas,  aux  moindres  gestes  de  ces  personnages,  plus 
impatiemment  attendus  depuis  une  semaine  que  ne  l'est  le  premier  coup  d'esco- 
pette  dans  Alicante,  un  jour  où  les  contrebandiers  ont  résolu  de  faire  un  pronun- 
ciatnientOj  cela  est  évidemment  impossible,  et  nous  prenons  le  parti  d'y  renoncer 
tout  à  fait. 

Don  Alfonso  Munio  est  un  drame  chevaleresque.  Au  moment  où  la  toile  se  lève, 
la  scène  est  déserte,  mais  aux  murs  lambrissés,  aux  boiseries  sculptées  et  fouillées, 
on  aperçoit  parmi  les  harpes  et  les  guitares  d'énormes  cottes  de  mailles  et  des 
gantelets  de  cuballeros.  Nous  sommes  en  pleine  guerre  contre  le  Maure;  comme  au 
prologue  des  Amants  de  Teruel,  vous  aspirez  une  senteur  sauvage  de  sang  versé 
dans  les  escarmouches  et  les  batailles  rangées.  Peu  à  peu  cependant  quelques  per- 
sonnages entrent  en  scène;  ce  sont  les  filles  d'honneur  de  la  reine  qui  tour  à  tour 
s'attristent  ou  s'exaltent  à  la  pensée  des  combats  déjà  livrés  et  de  ceux  qui  se  pré- 
parent. La  plus  belle  de  ces  jeunes  filles,  la  plus  fière,  la  plus  rêveuse,  cette  damoi- 
selle  aux  grands  yeux  noirs,  aux  cheveux  d'ébène,  que  vous  apercevez  dans  le  fond, 
laissant  errer  son  regard  à  l'aventure  par  ses  campagnes  qu'embrasse  un  vrai  soleil 
de  Castille,  c'est  la  fille  d'un  vieux  comte,  l'orgueil  et  la  richesse  de  don  Alfonso 
Munio  ;  c'est  la  vertueuse  Fronilde  qu'alarment  tout  à  la  fois  les  périls  de  son  père 
et  les  périls  de  l'infant  don  Sancho  :  don  Alfonso  Munio!  don  Sancho,  l'infant  de 
Castille!  deux  noms  populaires  en  Espagne,  et  qui  sont  demeurés  dans  toutes  les 
mémoires,  comme  ceux  des  La  Cerda,  des  Lara,  des  Basan.  Don  Alfonso  est  l'ami  et 
le  conseiller,  le  premier  vassal,  le  premier  chevalier  de  don  Alonzo-le-Guerrier, 
septième  du  nom,  le  même  qui,  après  trente  victoires,  se  fit  couronner  empereur  à 
Tolède  et  à  Léon.  Don  Sancho,  c'est  le  fils  du  roi,  celui  qui  plus  tard  s'appela  Sancho- 
le-Désiré,  dont  le  règne  fut  si  court  et  la  mort  si  amèrement  pleurée;  don  Sancho 
occupa  le  trône  une  année  à  peine.  Quand  on  parcourt  le  ssanglantes  annales  de 
l'Espagne  au  moyen  âge,  on  s'arrête  un  instant  à  contempler  le  doux  contraste  que 
forme  sa  physionomie  soucieuse  et  un  peu  hautaine  avec  les  princes  qui  l'ont  pré- 
cédé et  avec  ceux  qui  ont  tenu  le  sceptre  après  lui.  C'est  le  fils«de  la  grande  reine 
Berenguela,  princesse  résolue  que  l'on  entrevoit  toujours  dans  les  camps  ou  dans 
les  sierras  de  Léon,  suivant  à  cheval  le  roi-empereur,  ou  bien  encore  présidant 
aux  tournois  et  aux  fêtes  somptueuses,  aussi  puissante  chez  les  Maures  que  dans  le 
cœur  de  ses  sujets  les  plus  fidèles  par  son  renom  incomparable  de  vertu  et  de 
beauté.  On  jugera  de  l'autorité  irrésistible  qu'exerçait  une  seule  de  ses  paroles  par 
le  trait  suivant,  que  nous  trouvons  dans  l'histoire  d'Espagne,  et  que  les  anciens 
dramaturges  n'ont  eu  garde  de  négliger.  Réduite  à  l'extrémité  dans  Tolède,  où 
elle  soutenait,  en  l'absence  de  don  Alonzo,  un  siège  vigoureusement  poussé  par 
un  prince  de  la  race  indomptée  des  Ahnohades,  elle  envoya  dire  à  ce  prince  que 
c'était  violer  toutes  les  lois  de  la  chevalerie  de  presser  ainsi  une  femme  abandonnée 
à  elle-même.  Une  heure  après,  le  siège  était  levé  ;  le  croissant  ne  rayonna  plus  sur 
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les  collines  qui  environnent  Tolède;  du  haut  des  tours  de  la  ville,  on  put  voir 
disparaître,  un  à  un,  au  détour  des  vallées  castillanes,  les  manteaux  blancs  des 
chevaliers  maures;  le  prince  avait  porté  ses  forces  dans  les  comtés  où  combattait 
don  Alonzo.  Pour  célébrer  un  si  heureux  événement,  Berenguela  fit  donner  un 
tournoi  magnifique  où  elle-même,  de  ses  mains  royales,  devait  récompenser  le 
courage.  A  ce  tournoi,  douze  chevaliers  inconnus,  la  visière  baissée,  cachant  leur 
écu  et  leur  devise,  se  présentèrent  tout  à  coup  dans  l'arène,  et  les  histoires  chré- 
tiennes sont  forcées  de  convenir  que,  de  l'un  à  l'autre  bout  de  la  fête,  ils  se  com- 
portèrent avec  un  tel  sang-froid,  une  telle  vaillance,  qu'on  ne  put,  sous  peine  d'in- 
justice, leur  refuser  le  prix  de  l'adresse  et  de  la  valeur.  C'était  le  prince  maure, 
escorté  de  ses  principaux  walis,  qui  avaient  saisi  une  si  belle  occasion  de  voir  la 
reine,  et  en  même  temps  de  montrer  que,  s'ils  avaient  levé  le  siège,  c'était  par 
courtoisie  et  non  par  faiblesse.  Le  gage  que  la  reine  fut  obligée  d'accorder  au 
prince  infidèle,  celui-ci  le  porta  jusqu'à  la  mort  sur  son  cœur,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  amulette  bénit  par  tous  les  alfaquies  des  mosquées  de  Cordoue,  au  risque 
d'être  condamné,  ajoutent  les  chroniques  arabes,  à  ne  jamais  contempler  leshouris 
de  l'élysée  musulman.  Le  surlendemain  du  tournoi,  le  roi  don  Alonzo  rentra  dans 
Tolède,  et  son  retour  donna  le  signal  des  mêlées  sanglantes.  Les  haines  de  religion 
et  de  race  purent  de  nouveau  s'assouvir,  aussi  ardentes,  aussi  aveugles  que  par  le 
passé;  mais  peu  importe  :  étaient-ce  donc  des  siècles  de  barbarie  absolue  que  ces 
bizarres  siècles  du  moyen  âge  espagnol  où  une  femme  trouvait  tant  de  force  dans 
sa  faiblesse,  et,  pour  désarmer  son  ennemi,  n'avait  à  exercer  d'autre  empire  que 
celui  de  la  vertu  et  de  la  beauté? 

A  toutes  les  époques,  en  Espagne,  on  a  été  sûr  de  passionner  la  foule,  —  et  de 
nos  jours  il  en  est  absolument  de  même,  —  quand  on  évoque  ces  noms  poétiques 
du  roi  don  Alonzo  et  de  la  reine  donna  Berenguèle;  la  haine  du  Maure,  qui  en  toute 
autre  circonstance  n'est  plus  qu'un  souvenir  historique,  redevient  un  sentiment 
réel  qui  remue  le  sang  et  soulève  les  âmes.  Les  têtes  s'exaltent  au  point  que  l'on 
finirait  presque  par  ajouter  foi  aux  prodiges  que  racontent  les  vieilles  chroniques 
sur  ces  siècles  étranges  où  un  seul  chevalier  catholique  dispersait  des  bataillons 
de  Maures,  de  telle  sorte  qu'après  la  victoire,  c'était  à  peine  si,  parmi  des  milliers 
d'infidèles  tués  ou  mutilés  dans  les  plaines,  on  parvenait  à  découvrir  cinq  ou  six 
chrétiens  tombés  victimes  de  leur  ardeur  excessive,  la  face  contre  terre,  et  qu'on 
était  forcé  d'ensevelir  avec  leurs  armes,  leurs  mains  crispées  refusant  de  s'ouvrir 
pour  les  rendre,  même  après  la  mort.  Temps  merveilleux  où  tout  repoussait  les 
Maures,  non-seulement  le  guerrier  avec  sa  lance  ou  le  prêtre  avec  ses  prières,  nuiis 
les  fleuves  qui  débordaient  exprès  pour  emporter  aux  mers  lointaines,  hors  de  la 
catholique  Espagne,  leurs  tentes  et  leurs  cadavres,  le  sol  qui  s'entr'ouvrait  sous 
leurs  pieds,  les  maisons  qui  s'écroulaient  sur  leurs  têtes,  et  jusqu'aux  taureaux 
sauvages  de  Guadarrama  qui,  à  leur  vue.  se  prenaient  d'un  courroux  soudain,  et, 
selon  la  naïve  expression  des  légendes,  se  montraient  bons  chrétiens  en  les  pour- 
suivant sans  relâche  ni  quartier  !  Si  dans  la  guerre  qui  se  prépare  contre  le  Maroc 
on  veut  que  le  soldat  espagnol  affronte  résolument  tous  les  périls,  il  suffit  de  faire 
représenter  devant  lui  un  de  ces  drames  où  éclate  pleinement  la  haine  du  Maure, 
et  l'on  peut  à  coup  sûr  choisir  Alfonso  Munio,  car  dans  aucune  autre  pièce,  pas 
même  dans  celles  du  xvic  siècle,  cette  passion  ne  se  retrouve  plus  franchement  ex- 
primée. A  vrai  dire,  c'est  la  haine  du  Maure  qui  défraie  tout  le  premier  acte;  c'est 
elle  qui  donne  un  caractère  aux  coutumes  de  la  cour  de  la  reine  Berenguèle  ;  elle 
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est  partout,  dans  tous  les  vers,  dans  toutes  les  paroles,  dans  l'amour  des  jeunes 
filles  qui  se  racontent  avec  orgueil  les  prouesses  de  leurs  fiancés  ;  dans  leurs 
craintes  et  dans  leurs  tristesses  quand  elles  songent  aux  champs  debaiaille  que 
le  sang  de  leur  famille  a  rougis  déjà,  et  à  ceux  qu'il  doit  rougir  encore  ;  dans  les 
cris  de  joie  qui  emplissent  le  palais,  se  communiquant  bientôt  à  la  ville  et,  de 
proche  en  proche,  auxpoblacioncs  les  plus  écartées,  quand  la  vedette  au  cor  d'ivoire 
annonce  le  retour  de  l'infant,  et  que  l'on  aperçoit  enfin  sa  bannière,  dont  la  pous- 
sière avait  caché  d'abord  aux  plus  perçants  regards  les  tours  crénelées  et  les  lions 
rugissants. 

Au  second  acte,  le  drame  se  poursuit  plus  simplement  et  plus  vivement  encore  ; 
nous  sommes  toujours  au  palais  de  la  reine.  Heureux  de  retrouver  Fronilde,  pour 
qui  Munio  avait  cherché  un  asile  dans  un  monastère  perdu  au  fond  des  Asturies, 
mais  que  donna  Berenguela  avait  retenue  auprès  d'elle,  l'infant  don  Sancho  ne 
contient  plus  son  amour;  il  l'exprime  avec  une  véhémence  dont  un  public  français 
se  montrerait  un  peu  étonné  peut-être,  mais  qu'un  public  espagnol  accepte  gra- 
vement comme  la  chose  la  plus  naturelle  du  monde.  Dans  le  Cid,  Corneille  n'a 
pris  de  l'amour  espagnol  que  la  sincérité  profonde  et  l'intrépide  persévérance. 
Les  chastes  transports  de  Fronilde  répondant  à  la  passion  du  prince,  Corneille 
les  eût  infailliblement  réprouvés;  et,  en  effet,  ils  ne  conviennent  point  au  grand 
cœur  de  sa  fière  héroïne  qui  s'irrite  de  son  amour  comme  d'une  faiblesse,  et  ne  se 
pardonne  point  qu'on  ait  pu  le  deviner.  Il  faut  avoir  vécu  en  Espagne  pour  bien 
concevoir  et  pour  bien  aimer  la  passion  qui  éclate  chez  Lope  et  chez  Calderon,  la 
passion  fougueuse  dont  Mathilde  Diez  est  aujourd'hui  une  si  énergique  interprète, 
Malliilde  Diez,  la  meilleure  tragédienne  qui  se  soit  produite  en  Espagne.  A  l'heure 
même  où  nous  écrivons,  Mathilde  Diez  est  à  Paris;  elle  y  est  venue  étudier  nos 
principaux  artistes  et,  avant  tous  les  autres,  M"e  Rachel  ;  elle  aura  peine  à  com- 
prendre, nous  le  craignons,  que,  dans  leurs  fureurs  jalouses,  Hermione  et  Phèdre 
se  possèdent  assez  pour  ne  point  déchirer  la  pourpre  sur  les  épaules  du  volage  roi 
d'Epire  ou  du  fils  indifférent  de  Thésée. 

S'il  faut  dire  toute  notre  pensée,  nous  croyons  que  dans  Alfonso  Munio,  l'amour 
n'a  pas  exclusivement  le  caractère  espagnol;  à  quelques  tirades  un  peu  verbeuses, 
et  surtout  beaucoup  trop  philosophiques,  il  est  très-facile  de  reconnaître  que 
depuis  longtemps  il  n'y  a  plus  de  Pyrénées  pour  les  héroïnes  de  Mme  Sand  (1). 
Quoi  qu'il  en  soit  de  cet  amour,  au  moment  où  Fronilde  l'exprime  avec  une  ardeur 
si  naïve,  un  événement  survient  qui  le  contrarie  et  le  doit  briser.  Avant  les  der- 
niers combats  soutenus  contre  les  Maures,  les  deux  maisons  de  Castille  et  de 
Navarre  se  faisaient  une  guerre  opiniâtre,  au  grand  scandale  de  l'Europe  chré- 
tienne, qui  voyait  l'islam  relever  la  tête,  et  peu  à  peu  reprendre  vie  à  la  faveur  de 
ces  dissensions.  Alarmés  à  bon  droit  de  son  audace  renaissante,  les  principaux 
vassaux  des  deux  couronnes,  comtes,  caballeros,  ricos-homes,  intervinrent  à  la  fois 
par  les  respectueuses  représentations  et  par  les  menaces;  la  paix  se  conclut,  et, 
pour  qu'elle  fût  durable,  on  convint  d'unir  l'infante  de  Navarre  à  l'héritier  de 
Castille  et  de  Léon;  ainsi  devaient  se  résoudre  toutes  les  questions  de  territoire 

(1)  alfonso  Munio  n'est  point  le  début  littéraire,  mais  bien  le  début  dramatique  de  la 
senorila  Gome^  de  Avellaneda.  Depuis  deux  ans,  donna  Gertrudis  a  publié  un  beau  recueil 
de  poésies  lyriques  et  deux  romans,  Sab  et  las  Dos  Mugeres  (les  Deux  Femmes),  où  se 
fait  sentir  plus  encore  que  dans  la  pièce  l'influence  d'Indiana. 
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et  de  suzeraineté.  A  l'époque  où  s'engagèrent  les  premières  hostilités  contre  les 
Maures,  les  dernières  négociations  étaient  à  peu  près  terminées  déjà.  Ëperdument 
épris  de  Fronilde,  occupé  d'ailleurs  à  battre  les  infidèles,  l'infant  don  Sancho  ne 
songeait  guère  à  la  princesse  de  Navarre;  rentré  à  Tolède,  il  l'avait  oubliée  com- 
plètement aux  genoux  de  la  fille  du  comte  Alfonso  ,  quand  des  chevaliers  de 
Navarre  viennent  solennellement  iappeler  à  la  reine  Berenguela  que  la  main  de 
leur  infante  est  accordée  à  son  fils.  Leur  langage  est  pressant  et  un  peu  amer, 
leur  attitude  hautaine;  voici  bien  des  jours  que  l'alliance  est  arrêtée;  on  s'étonne 
qu'elle  ne  soit  pas  consommée  encore;  des  deux  parts,  les  esprits  se  froissent  et 
s'aigrissent  ;  il  est  temps  d'en  finir  si  l'on  ne  veut  point  que  la  querelle  se  rallume 
plus  vive  que  jamais  entre  les  deux  pays. 

Au  troisième  acte,  l'infant  don  Sancho  s'efforce  d'étouffer  sa  passion,  qui  enfin 
prévaut  sur  les  plus  grands  intérêts  de  Léon  et  de  Castille;  l'épreuve  est  trop  forte 
pour  que  le  jeune  prince  y  puisse  tenir.  Vaincu  par  l'amour,  il  déclare  hautement 
que  sa  vie  entière  appartient  à  Fronilde;  c'est  en  pure  perte  que  ses  chevaliers, 
ses  conseillers,  la  reine  Berenguela,  Fronilde  elle-même,  lui  font  entrevoir  les 
malheurs  que  doit  inévitablement  appeler  sur  la  Castille  une  telle  détermination. 
A  partir  de  ce  moment,  le  caractère  de  don  Alfonso  Munio,  considérablement  effacé 
jusqu'ici,  se  montre  dans  toute  sa  noblesse;  bien  loin  de  favoriser  un  amour  qui 
veut  placer  sa  fille  sur  un  trône,  il  le  combat  de  toutes  ses  forces;  et  en  cela,  il 
est  dignement  secondé  par  Fronilde  :  mille  fois  la  mort,  mille  fois  le  cloître, 
plutôt  que  d'être  pour  la  Castille  une  cause  d'abaissement  et  de  ruine  !  De  son  côté, 
l'infant  don  Sancbo  ne  songe  plus  qu'à  se  faire  luer  à  la  première  rencontre  qui 
aura  lieu  entre  les  chrétiens  et  les  Maures;  son  désespoir  est  si  violent,  il  se  ma- 
nifeste avec  une  si  sombre  énergie,  que  sa  mère  ne  se  sent  plus  le  courage  de  lui 
résister.  Don  Sancho  épousera  Fronilde;  tout  est  rompu  avec  Navarre;  encore 
quelques  jours,  et  la  guerre  impie,  la  guerre  entre  chrétiens,  entre  frères,  aura  de 
nouveau  éclaté.  A  cette  résolution  de  la  reine  Berenguèle,  la  toile  tombe  pour  la 
troisième  fois;  certes,  il  n'y  a  là  ni  péripéties,  ni  ce  qu'on  appelle  vulgairement 
des  coups  de  théâtre;  et  cependant  nous  ne  croyons  pas  qu'en  Espagne,  jamais 
acte  se  soit  terminé  d'une  plus  émouvante  façon.  On  entend  déjà,  pour  ainsi  dire, 
les  renaissantes  clameurs  des  collisions  civiles;  sous  les  lances  chrétiennes,  des 
flots  de  sang  chrétien  vont  couler.  Ce  n'est  pas  là,  néanmoins,  ce  qui  remue  le 
cœur  et  l'étreint  au  moment  où  l'acte  s'achève.  On  frémit  comme  à  l'approche 
d'une  catastrophe  inévitable;  mais  ce  n'est  point  pour  Castille  et  Navarre  qu'on 
la  redoute;  on  comprend  bien  que  dans  celte  querelle,  ce  n'est  pas  la  cause  des 
peuples  qui  doit  périr,  non  plus  que  celle  du  christianisme.  C'est  pour  l'infant  don 
Sancho  que  l'on  tremble,  pour  sa  vie,  pour  son  amour,  pour  sa  douce  et  belle 
Fronilde.  Dès  l'instant  où  le  péril  de  son  pays  ne  l'a  point  décidé  à  sacrifier  sa 
passion,  don  Sancho  est  condamné;  il  est  marqué  au  front  du  sceau  fatal  qui 
appelle  la  malédiction  et  la  mort.  La  vieille  Espagne  est  une  terre  de  dévoue- 
ment et  d'abnégation  :  on  y  pardonne  à  la  cruauté,  à  la  violence;  on  y  a  excusé 
don  Pèdre  de  Castille,  on  y  cherche  de  nos  jours  à  réhabiliter  Philippe  II;  mais 
l'égoïsme  ne  s'y  peut  produire  qu'il  ne  soit  tout  aussitôt  voué  à  l'exécration  et  au 
châtiment. 

Et  en  effet,  au  quatrième  acte,  le  châtiment  arrive  prompt  comme  la  foudre  ; 
vous  pressente/  à  peine  le  dénouaient,  qu'il  est  survenu  déjà.  Pour  protéger  sa  fille 
contre  l'amour  du  prince,  don  Alfonso  t'enlève  à  la  reine;  il  soif  avec  elle  de 
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Tolède  ;  il  l'amène  sous  sa  tente,  et  la  confie  à  la  garde  de  ses  chevaliers.  Cepen- 
dant, un  jour  qu'il  est  allé  passer  la  revue  de  ses  hommes  d'armes,  le  jeune  infant, 
tout  entier  à  la  joie  d'avoir  décidé  la  reine  à  lui  donner  Fronilde,  pénètre  chez  le 
vieux  comte,  annonce  brusquement  à  sa  fille  que  les  chevaliers  de  Navarre  ont  re- 
pris le  chemin  de  leurs  montagnes,  et  que,  par  les  soins  de  Iterenguela  elle-même, 
leur  mariage  va  s'accomplir.  La  digne  fille  d'Alfonso  fait  d'abord  résistance;  mais 
l'Amour  du  prince  est  si  éloquent,  ses  prières  si  vives,  qu'elle  se  laisse  persuader. 
Comme  à  l'époque  où  le  prince  pouvait  l'aimer  et  le  lui  dire  sans  que  la  Castille 
eût  le  droit  de  lui  en  faire  un  crime,  Fronilde  accepte  l'amour  de  Sancho  et  y  ré- 
pond avec  franchise,  quand  tout  à  coup  une  main  nerveuse,  armée  d'une  épée, 
écarte  les  tapisseries  qui  forment  sous  la  tente  l'appartement  de  Fronilde  :  c'est 
Munio,  qui,  trompé  par  des  serviteurs  trop  zélés,  s'imagine  que  le  prince  a  désho- 
noré sa  fille;  c'est  Munio  qui  maudit  Fronilde,  et,  tout  en  la  maudissant,  lui 
plonge  son  épée  dans  le  cœur.  Don  Sancho  lui-même  tomberait  sans  doute  sous 
ses  coups,  si  des  soldats,  accourus  au  dernier  cri  de  sa  fille  mourante,  ne  s'empres- 
saienl  de  le  désarmer.  Sous  les  imprécations  du  vieux  comte,  don  Sancho  revient 
peu  à  peu  de  la  stupeur  où  l'a  jeté  une  si  brusque  péripétie;  en  quelques  paroles 
énergiques,  il  justifie  Fronilde  et  se  justifie  lui-même.  C'est  en  vain  que  Munio  se 
précipite  sur  le  sein  de  Fronilde  pour  arrêter  avec  ses  lèvres  le  sang  qui  coule  de 
la  blessure;  Fronilde  a  expiré  déjà.  L'infortuné  père  se  relève  et  pleure  ses  pre- 
mières larmes;  de  tous  côtés,  il  cherche  une  arme  pour  se  percer  le  cœur  à  son 
tour.  Comme  il  s'abandonne  à  son  désespoir,  une  immense  clameur  se  fait  entendre 
au  camp  et  dans  la  ville;  à  la  nouvelle  de  la  rupture  survenue  entre  Castille  et 
Navarre,  les  Maures  ont  repris  courage;  aussi  rapides  que  le  vent  d'Afrique,  ils  se 
portent  à  la  fois  sur  Léon  et  Tolède;  les  rauques  fanfares  de  leurs  trompettes 
ont  donné  le  signal  de  l'attaque;  le  cri  de  défi  des  Almoravides  retentit  au  pied 
des  remparts.  Munio  voulait  se  tuer,  mais  il  comprend  qu'à  deux  pas  de  sa 
fille  morte,  une  autre  fin  lui  est  réservée,  plus  digne  de  lui  et  de  sa  race.  Suivi 
de  ses  chevaliers ,  il  quitte  sa  tente  et  s'élance  au-devant  de  la  mort,  que  don 
Sancho  trouvera  bientôt,  lui  aussi,  dans  les  regrets  amers  et  dans  les  ennuis  de  la 
royauté. 

Si  nous  avons  réussi  à  indiquer  les  situations  principales  de  ce  drame  et  à 
montrer  comment  de  scène  en  scène  l'intérêt  y  grandit  et  s'y  développe,  on  en  peut 
d'un  seul  coup  d'œil  apercevoir  les  qualités  réelles  et  les  plus  notables  défauts.  Au 
point  de  vue  rigoureusement  historique,  on  est  en  droit  de  reprocher  à  l'auteur 
d'avoir  dénaturé  les  caractères  de  l'infant  don  Sancho  et  de  la  reine  Berenguèle  ; 
mais  au  fond,  comme  l'un  et  l'autre  ne  cessent  point  un  instant,  malgré  leurs  fai- 
blesses et  leurs  fautes,  d'inspirer  une  sympathie  véritable,  c'est  là  une  critique  sur 
laquelle  nous  ne  voulons  point  appuyer.  Nous  préférons  signaler  d'abord  les  mé- 
rites du  style,  qui,  en  dépit  d'une  certaine  fougue  aventureuse,  dont  l'expérience 
aura  tôt  ou  tard  raison,  est  à  presque  toutes  les  scènes  d'une  mélodieuse  élégance 
et  d'une  rare  vigueur.  Une  citation  étendue  en  dira  plus,  d'ailleurs,  que  tous  nos 
éloges;  nous  choisissons  les  tirades  où  sont  le  mieux  exprimés  les  deux  passions, 
ou,  pour  mieux  parler,  les  deux  sentiments  qui  ont  le  plus  remué,  le  plus  dominé 
la  vieille  Espagne  :  la  haine  du  Maure  et  l'orgueil  castillan. 

Trompé  sur  les  intentions  du  prince,  et  s'imaginant  qu'il  médite  la  honte  de  sa 
famille,  don  Alfonso.  au  commencement  du  quatrième  acte,  compte  les  ratns  qui 
ornent  la  poignée  de  son  épée  de  combat;  chacun  de  ces  rubis  est  le  souvenir 
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d'un  péril  noblement  couru,  le  prix  d'une  victoire;  en  les  comptant,  le  vieux  che- 
valier s'abandonne  à  toute  sa  tristesse  et  à  tout  son  courroux. 

«  Ah  !  s'écrie-t-il,  don  Sanche  !  don  Sanche  !  mes  ancêtres  le  tiennent  de  vos 
pères,  ce  titre  de  ma  noblesse,  ce  gage  de  notre  valeur  ;  cette  épée,  tant  de  fois 
trempée  dans  le  sang  du  Maure,  ils  l'ont  gagnée  à  force  de  fatigues  et  de  prouesses, 
et  dans  la  main  de  Munio,  l'ennemi  ne  la  trouva  jamais  oisive;  don  Sanche  de  Cas- 
tille,  ne  le  savez-vous  pas?  J'en  atteste  les  champs  d'Almodovar  et  de  Montelo  !  Les 
glèbes  sanglantes  vous  diront  leurs  sueurs  et  leurs  exploits  populaires  ;  elles  vous 
diront  comment  s'est  agrandi  par  nous  le  beau  royaume  de  vos  aïeux.  Don  Sanche 
de  Castille,  à  qui  devez-vous  votre  gloire?  A  qui,  si  ce  n'est  à  nous,  la  race  illustre 
des  La  Cerda  est-elle  redevable  de  ses  poblaciones  et  de  ses  comtés?  Que  de  sang 
il  nous  a  fallu  verser,  et  que  de  sang  il  nous  a  fallu  perdre  pour  refouler  le  Maure 
dans  les  vegas  embrasées  du  midi,  pour  repousser  ses  cavaliers  rapides,  pour  vous 
donner  les  palais  des  émirs,  pour  conquérir  les  mosquées  au  Dieu  véritable,  pour 
arracher  les  couronnes  usurpées  du  front  déloyal  de  vos  grands  vassaux  révoltés  ! 
N'avez-vous  donc  pas  compris  que  notre  nom  est  inséparable  du  vôtre,  et  que,  si 
notre  gloire  a  fait  votre  gloire,  notre  honte,  don  Sanche,  fera  votre  honte  égale- 
ment? (Avec  amertume.)  Mais  que  vous  importent  dans  un  vassal  le  courage,  le 
dévouement,  l'héroïsme?  Votre  cœur  magnanime  méprise  tout  cela,  et  vous  nous 
croyez  assez  heureux  sans  doute  quand  la  beauté  de  nos  filles  défraie  les  loisirs 
que  vous  ont  faits  nos  fatigues.  Consommez  donc  mon  déshonneur,  grand  prince, 
consommez-le  sans  remords,  sans  hésitation,  sans  regarder  à  mes  larmes,  puisque 
votre  âme  royale  en  a  besoin  pour  combler  le  vide  qu'y  fait  l'oisiveté;  c'est  un  si 
beau  spectacle,  quand  le  Maure  reprend  les  armes,  qu'un  infant  de  Castille  ne 
s'occupe  que  de  son  amour  et  ne  demande  qu'à  l'assouvir  dans  la  honte  de  son 
plus  fidèle  vassal  !  Puisque  vous  êtes  si  habile  à  multiplier  les  séductions  autour 
d'une  jeune  fille  sans  expérience  dont  votre  amour  a  charmé  le  cœur  et  que  votre 
amour  éblouit,  puisque  vous  avilissez  et  désolez  une  famille  jusqu'ici  plus  jalouse 
de  la  vertu  de  ses  femmes  que  du  courage  de  ses  chevaliers,  que  demandez-vous 
de  plus,  don  Sanche,  et  que  pouvez-vous  souhaiter  encore?  (Avec  une  mélancolie 
soudaine.)  Mais,  mon  Dieu  !  pensez-vous  que  ce  soit  là  la  gloire?  Est-ce  donc  ainsi 
que  vous  vous  préparez  à  porter  la  main  de  justice  et  le  sceptre?  » 

«  Don  Sanche  de  Castille!  vous  vous  êtes  trompé,  si  vous  avez  pensé  que  je  me 
résignerais  à  subir  la  flétrissure  que  vous  vouliez  imprimer  à  mon  blason  ;  elle 
retombera  sur  vous,  la  honte  que  vous  me  réservez  et  contre  laquelle  mes  services 
auraient  dû  me  prémunir.  Les  honneurs  et  les  distinctions  accordés  par  votre  père 
au  sujet  loyal,  le  chevalier  offensé  n'en  veut  plus;  reprenez-les,  il  vous  les  rend. 
Et  pourquoi  les  garderait-il  après  tout?  Quelle  valeur  peuvent-ils  avoir,  puisqu'ils 
ne  peuvent  me  mettre  à  l'abri  de  vos  outrages,  et  que  vous,  le  fils  du  roi  don 
Alonzo,  vous  oubliez  à  quel  respect  ils  me  donnent  droit?  Don  Sanche  de  Castille, 
vous  avez  voulu  m'enlever  un  bien  plus  précieux  que  toutes  les  distinctions  et  tous 
les  honneurs  que  mes  pères  ont  reçus  des  vôtres.  Ce  qu'il  vous  est  impossible  de 
me  ravir,  c'est  ma  résolution  et  ma  loyauté;  à  votre  aise,  don  Sanche!  peu  m'im- 
porte que  vous  méditiez  l'outrage  contre  la  maison  des  Munio,  peu  m'importe 
votre  folle  entreprise!  c'est  un  creuset  où  ma  loyauté  s'épure  et  s'exalte...  (Avec 
colère  et  en  regardant  son  épée.)  Ah  !  qu'elle  est  heureuse  et  bien  protégée  la  famille 
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dunt  l'archevêque  de  Tolède  a  béni  les  chefs!  que  vous  êtes  heureux,  don  Sanche, 
qu'il  faille  respecter  en  vous  la  couronne  que  vous  devez  porter  un  jour,  bien  qu'a 
l'avance  vous  l'ayez  déshonorée  déjà  par  vos  faiblesses  et  vos  passions  !  » 

Ce  sont  là  de  mâles  accents,  mais  c'est  la  vigueur  qui,  dans  cette  pièce,  est  la 
qualité  principale  du  style;  on  peut  encore  s'en  convaincre  par  la  scène  qui  ter- 
mine le  drame,  après  que  l'innocence  de  Fronilde  a  été  pleinement  reconnue,  et 
où  le  cœur  de  Muuio  se  brise  sous  la  double  pression  de  la  douleur  et  du  remords. 

«  Ah  !  ne  pleurez  donc  pas,  don  Sanche  !  Ce  n'est  point  en  pleurant  qu'il  témoigne 
sa  douleur,  un  noble  castillan.  Il  réclame  du  sang,  le  sang  de  Fronilde...  Il  aura 
du  sang  !  Ce  n'est  point  par  de  nouveaux  crimes  qu'il  la  faut  apaiser,  la  douce  vic- 
time; du  fond  de  la  tombe  où  elle  va  reposer,  elle  doit  parler  encore  à  nos  cœurs, 
et  si  sa  voix  nous  excite  à  la  colère,  c'est  contre  les  ennemis  du  nom  chrétien  que 
se  devra  tourner  notre  fureur  !  » 

«  Ah!  si  c'est  par  du  sang  qu'il  faut  expier  la  folie  de  votre  amour  et  le  mal- 
heur exécrable  que  la  fatalité  m'a  forcé  aujourd'hui  d'accomplir,  venez,  prince, 
nous  aurons  du  sang  à  verser,  avant  que  le  nôtre  soit  tout  à  fait  répandu.  Des 
bataillons  d'ennemis  nous  provoquent  au  combat...  Oh!  laissez-moi  bien  entendre 
les  défis  de  leurs  clairons  !  Que  toutes  les  tribus  infidèles  se  liguent  contre  Léon  et 
Castille  !  Oh  !  ma  noble  épée,  tombons,  tombons  sur  elles  comme  la  faux  aiguë  sur 
les  épaisses  moissons.  Pas  de  murailles,  pas  de  boulevards  qui  les  puissent  pro- 
téger contre  nos  assauts;  poursuivons-les,  don  Sanche,  dans  les  recoins  des  val- 
lées et  par  les  campagnes,  à  travers  les  mers,  dussent-elles  nous  conduire  aux 
extrémités  de  la  terre  !  Ah  !  comme  le  champ  de  bataille  est  vaste,  et  comme  il  est 
beau  pour  un  vrai  Castillan!  Qu'il  sera  beau,  le  carnage!....  Il  faut  des  victimes  à 
la  douleur  qui  pénètre  la  moelle  de  mes  os  ;  cette  main  qui  s'est  trempée  dans  le 
sang  de  ma  fille,  c'est  dans  le  sang  sarrasin  que  je  la  dois  laver  !  » 

Ici,  on  entend  le  son  aigre  et  prolongé  des  cymbales  chrétiennes;  les  tapisseries 
de  la  tente  s'écartent;  sans  aucun  doute,  les  escarmouches  ont  recommencé  dans 
les  plaines;  au  loin,  parmi  les  drapeaux  de  Castille,  vous  diriez  que  l'on  aperçoit 
déjà,  s'inclinant  et  se  relevant  tour  à  tour,  les  bannières  des  musulmans.  Arrivé  au 
paroxysme  de  la  douleur  paternelle  et  de  l'exaltation  guerrière,  don  Alfonso  s'élance 
d'un  bond  sur  le  devant  de  la  scène  ;  puis,  brandissant  son  pennon,  que  vient  d'ap- 
porter un  écuyer  : 

«  Oui,  tu  seras  glorieuse,  Castille!  On  tremblera  un  jour  dans  le  monde,  quand 
les  lions  de  ton  drapeau  hérisseront  leurs  crinières;  et  leurs  rugissements  se  feront 
entendre  aux  territoires  les  plus  lointains.  Munio  doit  périr,  et  après  lui,  pendant 
longtemps  après  lui,  bien  des  soldats,  bien  des  chevaliers,  bien  des  rois  invinci- 
bles  Mais  qu'importe,  pourvu  qu'ils  te  laissent  triomphante,  pourvu  que  dans  le 

monde  que  t'aura  conquis  leur  bravoure,  dans  le  monde  espagnol,  le  soleil  ne  se 
couche  jamais?...  —  Dors  en  paix,  ô  fille  de  mon  sang  et  de  mon  cœur  !  Moi-même, 
après  le  combat,  je  ne  pourrai  pas  offrir  à  ta  tombe  l'holocauste  expiatoire  qu'elle 
réclame...  Quand  mes  hommes  d'armes  me  rapporteront  ici  tout  sanglant  et  enve- 
loppé dans  ma  bannière,  fais-moi  place  auprès  de  toi  !  ô  ma  fille!  permets  que  l'on 
jette  sur  le  corps  de  ton  père  un  peu  de  la  terre  qui  te  recouvrira  ! 

Pour  faire  connaître  la  manière  de  la  senorita  Gomez  de  Avellaneda,  nous  avons, 
tome  m.  8 
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en  conservant  de  notre  mieux  l'éclat  des  couleurs  et  l'impétuosité  du  rhylhme,  tra- 
duit les  passages  dont  notre  goût  se  peut  le  moins  étonner,  et  encore  craignons- 
nous  bien  que  l'on  ne  retrouve  là  toutes  les  invraisemblances,  toutes  les  emphases 
de  la  déclamation.  Dans  la  prose  française,  cela  est  possible,  mais  non  certes  dans 
le  vers  castillan.  Rien  de  plus  naturel,  rien  de  plus  vrai  que  ces  images  de  sang  et 
de  mort,  de  désolation  et  de  guerre,  quand  elles  sont  revêtues  de  ce  dialecte  ma- 
gnifique tout  formé,  comme  on  sait,  de  feux  et  de  rayons.  On  a  prétendu  que  l'am- 
pleur majestueuse  était  le  caractère  à  peu  près  exclusif  de  la  langue  castillane;  on 
s'est  trompé  :  connaissez-vous  rien  de  plus  vibrant  et  de  plus  rapide  que  ces 
paroles  de  colère  proférées  par  Munio  avant  d'abandonner  le  corps  déjà  refroidi 
de  sa  fille,  au  moment  où  les  cymbales  appellent  les  chrétiens  au  combat? 

« ;  Grato 

Sera  â  mis  ojos  el  estrago!  ;Bella 
La  matanza  sera  !  ;  Yictimas  pide 
El  bârbaro  dolor  que  en  mi  se  ceba, 
Y  Esta  mano  que  mancha  sangre  illustre, 
Se  ha  de  lavar  en  sangre  sarracena  !  » 

Alfonso  Munio  a  obtenu  un  succès  immense,  un  succès  qui  rappelle  la  représen- 
tation des  plus  belles  pièces  de  MM .  de  Rivas,  Hartzembusch,  Gil  y  Zârate  et  Zorrilla. 
Les  dramaturges  eux-mêmes  ont  accueilli  avec  enthousiasme  la  jeune  fille  qui,  la 
première  de  son  sexe  en  Espagne,  vient  prendre  fièrement  sa  part  des  gloires  et 
des  fatigues  poétiques.  Ceci  s'explique  d'abord  par  la  spontanéité  généreuse  du 
caractère  espagnol,  qui  n'est  guère  accessible  aux  jalousies  basses,  pas  même  à  la 
jalousie  littéraire,  et  puis,  ils  ont  intérêt,  les  uns  et  les  autres,  à  rendre  populaire 
une  œuvre  qui,  pour  quelque  temps  du  moins,  ramènera  le  drame  dans  les  voies 
larges  et  hautes  où  l'a  fait  entrer  M.  le  duc  de  Rivas.  Depuis  un  an  ou  deux  en- 
viron, le  public  de  Madrid  s'est  refroidi  à  l'égard  des  œuvres  qui  demandent  exclu- 
sivement leurs  conditions  de  succès  à  l'art  difficile  et  à  une  poétique  sévère;  il  s'est 
un  peu  engoué  des  pièces  politiques  par  lesquelles,  à  défaut  de  tribune,  les  quatre 
ou  cinq  partis  espagnols  se  témoignent  leurs  antipathies  ou  leurs  dédains;  il  s'est 
laissé  prendre  aux  décevants  attraits  de  la  comédie  bouffonne  et  railleuse,  et,  à 
notre  avis,  c'est  là  un  malheur  pour  les  lettres  renaissantes.  Nous  ne  voulons  pas 
le  moins  du  monde  mettre  en  question  le  talent  et  la  verve  des  poètes  comiques 
de  l'Espagne  actuelle,  de  MM.  Rubi,  Breton  de  los  Herreros,  Asquerino,  mais  nous 
croyons  que  les  mœurs,  les  opinions,  les  préjugés,  les  travers  de  la  société  de  Ma- 
drid et  des  villes  principales,  ne  comportent  point  encore  la  vraie  comédie.  Les 
meilleures  intelligences  étaient  découragées  au  point  de  se  résigner,  pour  vivre,  à 
traduire  comme  par  le  passé  nos  drames  les  plus  médiocres  ;  quatre  jeunes  poètes, 
rudement  éprouvés  déjà,  fort  connus  dans  la  Péninsule,  et  parmi  ceux-là  don  Juan- 
Eugenio  Hartzembusch  lui-même,  avaient  eu  besoin  de  se  réunir  pour  transporter 
sur  une  des  scènes  de  Madrid  le  triste  Laird  de  Dumbicky;  quelques  autres,  et, 
parmi  ceux-ci,  don  José  Zorrilla,  l'auteur  <ïel  Zapatero  y  el  Rey  (le  Savetier  et  le 
Roi),  retombaient  dans  les  plus  vieilles  exagérations  du  romantisme.  Les  horreurs 
systématiques  de  la  Copa  de  marfil  (la  Coupe  d'ivoire),  de  don  José  Zorrilla,  re- 
présentée en  mai  dernier  au  théâtre  d'el  Principe,  ne  le  cèdent  en  rien,  assuré- 
ment, à  celles  de  la  Tour  de  IScsle  ou  de  Richard  Darlinijton.  Alfonso  Munio, 
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c'est  là  son  plus  saisissant  mérite,  arrêtera  le  public  sur  la  pente  facile  qui  aboutit 
au  faux  goût  et  à  la  décadence  précoce;  l'action  à'JIfonso  Munio  est  énergique 
et  simple  comme  dans  la  tragédie  grecque,  et,  si  l'on  nous  autorise  à  parler  ainsi, 
une  comme  l'état  social  que  l'Espagne  révolutionnaire  entreprend  aujourd'hui  de 
fonder.  Les  fantaisies  de  l'esprit,  les  élans  du  cœur,  les  caprices  de  l'imagination, 
qu'il  est  d'ailleurs  impossible  de  proscrire  et  de  contenir  en  Espagne,  sont  rélé- 
gués dans  les  méandres  fleuris  et  rayonnants  du  style  et  dans  les  mille  détails  du 
dialogue.  Tel  est  le  genre  qui,  à  l'heure  présente,  peut  sérieusement  prospérer  au 
delà  des  monts  ;  et  voilà  pourquoi  la  jeunesse  d'élite,  à  Madrid,  n'a  voulu  voir  de 
la  pièce  que  les  beautés  incontestables,  voilà  pourquoi  elle  a  fermé  les  yeux  sur 
les  défauts  :  l'invraisemblance  de  certaines  situations,  la  raideur  de  certains  ca- 
ractères, les  fréquentes  inégalités  du  style,  la  jeunesse  de  Madrid  a  tout  excusé. 
Pour  nous,  qui  vivons  bien  loin  de  l'atmosphère  sympathique  où  peu  à  peu  se  re- 
lèvent et  s'épanouissent  les  lettres  espagnoles,  de  ce  milieu  ardent  où  l'avènement  ra- 
dieux d'une  femme  jeune  et  belle  ranimera  l'émulation  poétique  si  inquiète  ailleurs 
et  si  haineuse,  comme  autrefois  sur  les  champs  de  bataille  de  Léon  ou  de  Castille  les 
grâces  vaillantes  de  Berenguèle  exaltaient  le  courage  des  infanzones  et  des  cheva- 
liers, on  nous  pardonnera,  nous  l'espérons, de  nous  montrer  un  peu  moins  indulgent. 
Les  situations  du  drame  sont  fortes  et  pathétiques  ;  nous  regrettons  seulement 
que  le  poète  ne  se  soit  pas  attaché  à  les  ménager  un  peu  mieux.  Les  scènes  s'en- 
chaînent sans  trop  s'expliquer  ni  se  déterminer  les  unes  les  autres;  elles  se  suc- 
cèdent comme  les  journées  dans  les  montagnes  de  Catalogne,  toutes  pleines  de  vie 
et  de  soleil,  mais  séparées  par  des  nuits  profondes.  L'action  est  une  et  simple,  et 
nous  avons  déjà  dit  que,  pour  nous,  c'est  là  une  qualité  réelle;  l'unité,  la  simpli- 
cité, ne  perdraient  rien  pourtant,  nous  le  croyons,  à  ce  que  cette  même  action  fût 
un  peu  plus  neuve.  Que,  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  on  se  défie  de  l'imagina- 
tion, des  écarts  où  elle  peut  entraîner,  nous  sommes  loin  d'y  trouver  à  redire  ;  mais 
lui  couper  tout  à  fait  les  ailes,  supprimer  l'invention  en  un  mot,  c'est  un  autre 
excès  dont  il  eût  fallu  également  se  garder.  La  péripétie  finale  se  dénoue,  il  est 
vrai,  d'une  façon  imprévue  et  fort  émouvante;  à  part  l'intérêt  qu'elle  soulève,  c'est 
là  précisément  ce  dont  on  peut  se  plaindre,  que  rien  ne  l'annonce  et  ne  la  fasse 
entrevoir.  Il  ne  convient  point  de  marcher  ainsi  à  l'aventure;  il  ne  convient  point 
de  remettre  ainsi  au  hasard  le  soin  de  trancher  la  complication.  Que  serait-il 
donc  arrivé  si,  au  moment  où  l'on  comprend  qu'il  en  faut  finir,  Munio  ne  s'allait 
mettre  en  tête  que  sa  fille  est  coupable,  et  ne  la  sacrifiait  à  l'honneur  de  sa  maison  ? 
Parlons  franchement,  le  quatrième  acte  forme  à  lui  seul  une  pièce  entière,  et  celte 
pièce  n'a  de  commun  que  les  noms  des  personnages  avec  celle  dont  vous  avez 
jusque-là  curieusement  suivi  les  incidents.  Ce  n'est  pas  tout  :  dispensés  d'agir, 
renfermés  dans  les  limites  étroites  d'une  situation  un  peu  trop  rigoureusement 
définie,  ces  personnages  semblent  avoir  à  cœur  de  se  dédommager  par  des  tirades 
et  des  monologues  interminables  ;  nous  devons  ajouter  cependant  que  le  poète  leur 
a  fourni  la  meilleure  des  excuses  en  leur  prêtant  les  idées  les  plus  généreuses, 
fièrement  et  ardemment  exprimées.  Puisque  nous  sommes  ramené  à  signaler  une 
fois  encore  la  partie  remarquable  de  l'œuvre,  c'est  par  là  que  nous  voulons  ter- 
miner :  pourquoi  insister  outre  mesure  sur  des  défauts  que  l'expérience  atténuera, 
si  elle  ne  les  fait  disparaître,  quand  on  a  ce  que  l'expérience  n'a  jamais  donné  à 
personne,  la  passion  vraie,  la  pensée  vigoureuse,  et,  par  intervalles  déjà,  le  style- 
ferme  et  consistant? 
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Aussi,  pour  découvrir  une  ovation  comparable  à  celle  que  le  public  de  la  Crus 
a  décernée  au  poète,  dans  la  soirée  bienheureuse  du  15  juin  1844,  serait-on  obligé 
de  remonter  aux  plus  brillantes  époques  de  l'ancien  théâtre  espagnol.  Quand  la 
toile  fut  tombée  sur  les  derniers  vers  du  quatrième  acte,  la  foule  éperdue  et  ravie 
demanda  sur-le-champ  à  saluer  l'auteur  de  ses  acclamations  ;  on  ne  sait  pas  trop  à 
quels  excès  se  serait  porté  son  enthousiasme  impatient,  si,  d'un  pas  timide  et  le 
regard  ébloui,  donna  Gertrudis  ne  fût  venue  en  personne  cueillir  au  hasard  une 
couronne  parmi  celles  dont  la  scène  se  trouvait  littéralement  jonchée.  La  jeune 
senorita  était  entourée,  ou  pour  mieux  dire  assistée  de  ses  principaux  interprètes, 
—  d'un  côté,  l'élégant  don  Julian  Roméa  et  don  Carlos  Latorre,  le  Kean  de  l'Es- 
pagne ;  de  l'autre,  la  gracieuse  et  pourtant  si  énergique  senora  Tablarès,  les  sœurs 
Lamadrid,  ces  deux  artistes  de  mérite  égal  et  de  facultés  diverses  :  groupe  célèbre 
où  se  faisait  regretter  l'absence  de  la  senbra  Mathilde  Diez.  Puis,  quand  tout  fut 
décidément  fini,  le  public  entier  se  posta  aux  abords  du  théâtre  pour  attendre  donna 
Gertrudis,  que  ses  amis,  anciens  et  nouveaux,  connus  ou  inconnus,  poètes,  artistes, 
critiques  même,  portèrent  en  triomphe  à  son  hôtel  ;  et  jusqu'au  matin,  on  put  en- 
tendre le  bruit  des  guitares  sous  ses  balcons,  illuminés  comme  le  palais  de  la  reine 
dans  la  nuit  où  fut  célébrée  la  fête  de  la  majorité. 

Donna  Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda  a  tout  au  plus  atteint  vingt- trois  ans;  elle 
est  appelée  à  réhabiliter  complètement  ce  nom  d' Avellaneda,  que  le  malencontreux 
continuateur  du  Don  Quichotte  a  tant  compromis  au  xvne  siècle.  Par  sa  naissance, 
donna  Gertrudis  tient  aux  meilleures  familles  des  provinces  méridionales;  il  existe 
un  parfait  rapport  entre  sa  fière  beauté  de  créole, —  donna  Gertrudis  est  née  à  la 
Havane,  — et  son  talent  sévère  et  hardi.  Cela  suffit,  et  bien  au  delà,  pour  que  l'at- 
tention, à  Madrid,  se  fixe  avidement  sur  les  débuts  de  la  première  Espagnole  qui 
se  soit  ouvertement  consacrée  au  culte  sérieux  de  la  poésie  et  des  lettres.  Il  paraît, 
du  reste,  que  l'exemple  ne  doit  point  se  perdre,  car,  le  lendemain  du  triomphe, 
les  journaux  annonçaient  la  publication  prochaine  de  la  Revista  Semanal,  revue 
hebdomadaire  de  littérature,  de  peinture,  de  musique,  exclusivement  rédigée  par 
quatre  femmes,  dont  la  plus  âgée  a  vingt-deux  ans  à  peine,  donna  Carolina  Coro- 
nado,  donna  Adelaïda  O'dena,  donna  Paulina  Cabrero  de  Martinez,  et  donna  Josefa 
Pieri,  fort  renommées  aussi  toutes  quatre  pour  leur  élégance  et  pour  leur  beauté. 
Il  n'est  point  aisé  de  prévoir  où  aboutiront  les  naissantes  ambitions  littéraires  de 
la  femme  en  Espagne;  pour  notre  compte,  il  nous  répugne  de  croire  que  l'esprit 
public  et  les  mœurs  s'en  puissent  un  jour  mal  trouver.  Très-peu  de  temps  après  la 
représentation  d'Jlfonso  3tunio,  le  plus  important  journal  de  la  Péninsule,  YHe- 
raldo,  se  récriant  sur  la  somme  énorme  que  le  Juif  Errant  doit  rapporter  à 
M.  Eugène  Sue,  ajoutait  avec  une  certaine  tristesse  :  «  Quand  est-ce  donc  qu'en 
Espagne  les  travaux  de  l'intelligence  seront  aussi  magnifiquement  récompensés!  » 
Que  dites-vous  là,  bons  Madrilègnes?  et  pourquoi  nous  envier  nos  fastueuses  mi- 
sères? Ah!  s'il  le  faut,  redoublez  d'enthousiasme  pour  vos  jeunes  filles  poètes, 
prodiguez-leur  plus  abondamment  encore  les  couronnes  et  les  sérénades  plutôt 
que  de  contracter  les  égoïstes  et  prosaïques  allures  de  nos  romanciers.  Mieux  vaut 
cent  fois,  nous  vous  l'affirmons,  si  bizarre,  si  exagérée  qu'on  la  suppose,  l'émotion 
que  vient  de  soulever  parmi  vous  la  première  œuvre  dramatique  de  la  senorita 
donna  Gertrudis  Gomez  de  Avellaneda  ! 

Xavier  Durrieu. 
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I. 


Si  ton  cœur,  gémissant  du  poids  de  notre  vie, 
Se  traîne  et  se  débat  comme  un  aigle  blessé, 
Portant  comme  le  mien,  sur  son  aile  asservie, 
Tout  un  monde  fatal,  écrasant  et  glacé  ; 
S'il  ne  bat  qu'en  saignant  par  sa  plaie  immortelle, 
S'il  ne  voit  plus  l'amour,  son  étoile  fidèle, 
Éclairer  pour  lui  seul  l'horizon  effacé; 

Si  ton  âme  enchaînée,  ainsi  que  l'est  mon  âme, 
Lasse  de  son  boulet  et  de  son  pain  amer, 
Sur  sa  galère  en  deuil  laisse  tomber  la  rame, 
Penche  sa  tête  pâle  et  pleure  sur  la  mer, 
Et  cherchant  dans  les  flots  une  route  inconnue, 
Y  voit,  en  frissonnant,  sur  son  épaule  nue, 
La  lettre  sociale  écrite  avec  le  fer; 

(1)  Ce  poème  est  le  prologue  du  volume  des  Poèmes  philosophiques  de  M.  Alfred  de 
Vigny,  dont  les  quatre  premiers  :  la  Sauvage,  la  Mort  du  Loup,  la  Flûte,  le  Mont  des  Oli- 
viers, ont  été  publiés  dans  cette  Revue. 
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Si  Ion  corps,  frémissant  des  passions  secrètes, 
S'indigne  des  regards,  timide  et  palpitant; 
S'il  cherche  à  sa  beauté  de  profondes  retraites 
Pour  la  mieux  dérober  au  profane  insultant; 
Si  ta  lèvre  se  sèche  au  poison  des  mensonges, 
Si  ton  beau  front  rougit  de  passer  dans  les  songes 
D'un  impur  inconnu  qui  te  voit  et  t'entend, 

Pars  courageusement,  laisse  toutes  les  villes  ; 
Ne  ternis  plus  tes  pieds  aux  poudres  du  chemin, 
Du  haut  de  nos  pensers  vois  les  cités  serviles 
Comme  les  rocs  fatals  de  l'esclavage  humain. 
Les  grands  bois  et  les  champs  sont  de  vastes  asiles, 
Libres  comme  la  mer  autour  des  sombres  îles. 
Marche  à  travers  les  champs  une  fleur  à  la  main. 

La  Nature  t'attend  dans  un  silence  austère  ;     . 
L'herbe  élève  à  tes  pieds  son  nuage  des  soirs, 
Et  le  soupir  d'adieu,  du  soleil  à  la  terre, 
Balance  les  beaux  lys  comme  des  encensoirs. 
La  forêt  a  voilé  ses  colonnes  profondes, 
La  montagne  se  cache,  et  sur  les  pâles  ondes 
Le  saule  a  suspendu  ses  chastes  reposoirs. 

Le  crépuscule  ami  s'endort  dans  la  vallée, 
Sur  l'herbe  d'émeraude  et  sur  l'or  du  gazon, 
Sous  les  timides  joncs  de  la  source  isolée 
Et  sous  le  bois  rêveur  qui  tremble  à  l'horizon, 
Se  balance  en  fuyant,  dans  les  grappes  sauvages, 
Jette  son  manteau  gris  sur  le  bord  des  rivages, 
Et  des  fleurs  de  la  nuit  entr'ouvre  la  prison. 

Il  est  sur  ma  montagne  une  épaisse  bruyère 
Où  les  pas  du  chasseur  ont  peine  à  se  plonger, 
Qui  plus  haut  que  nos  fronts  lève  sa  tête  altière, 
Et  garde  dans  la  nuit  le  pâtre  et  l'étranger. 
Viens-y  cacher  l'amour  et  ta  divine  faute  ; 
Si  l'herbe  est  agitée  ou  n'est  pas  assez  haute, 
J'y  roulerai  pour  toi  la  Maison  du  Berger. 

Elle  va  doucement  avec  ses  quatre  roues, 

Son  toit  n'est  pas  plus  haut  que  ton  front  et  tes  yeux; 

La  couleur  du  corail  et  celle  de  tes  joues 

Teignent  le  char  nocturne  et  ses  muets  essieux. 

Lu  seuil  est  parfumé,  l'alcôve  est  large  et  sombre, 

Et  là,  parmi  les  fleurs,  nous  trouverons  dans  l'ombre, 

Pour  nos  cheveux  unis,  un  lit  silencieux. 
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Jo  verrai,  si  tu  veux,  les  pays  de  la  neige, 
Ceux  où  l'astre  amoureux  dévore  et  resplendit, 
Ceux  que  heurtent  les  vents,  ceux  que  la  mer  assiège, 
Ceux  où  le  pôle  obscur  sous  sa  glace  est  maudit. 
Nous  suivrons  du  hasard  la  course  vagabonde. 
Que  m'importe  le  jour,  que  m'importe  le  monde? 
Je  dirai  qu'ils  sont  beaux  quand  tes  yeux  l'auront  dit. 

Que  Dieu  guide  à  son  but  la  vapeur  foudroyante 
Sur  le  fer  des  chemins  qui  traversent  les  monts, 
Qu'un  Ange  soit  debout  sur  sa  forge  bruyante, 
Quand  elle  va  sous  terre  ou  fait  trembler  les  ponts 
Et,  de  ses  dents  de  feu  dévorant  ses  chaudières, 
Transperce  les  cités  et  saute  les  rivières, 
Plus  vite  que  le  cerf  dans  l'ardeur  de  ses  bonds  ! 

Oui,  si  l'Ange  aux  yeux  bleus  ne  veille  sur  sa  route, 
Et  le  glaive  à  la  main  ne  plane  et  la  défend, 
S'il  n'a  compté  les  coups  du  levier,  s'il  n'écoute 
Chaque  tour  de  la  roue  en  son  cours  triomphant, 
S'il  n'a  l'œil  sur  les  eaux  et  la  main  sur  la  braise; 
Pour  jeter  en  éclats  la  magique  fournaise, 
Il  suffira  toujours  du  caillou  d'un  enfant. 

Sur  ce  taureau  de  fer  qui  fume,  souffle  et  beugle, 

L'homme  a  monté  trop  tôt.  Nul  ne  connaît  encor 

Quels  orages  en  lui  porte  ce  rude  aveugle, 

Et  le  gai  voyageur  lui  livre  son  trésor  ; 

Son  vieux  père  et  ses  fils,  il  les  jette  en  otage 

Dans  le  ventre  brûlant  du  taureau  de  Carthage, 

Qui  les  rejette  en  cendre  aux  pieds  du  Dieu  de  l'or. 

Mais  il  faut  triompher  du  temps  et  de  l'espace, 

Arriver  ou  mourir.  Les  marchands  sont  jaloux. 

L'or  pleut  sous  les  charbons  de  la  vapeur  qui  passe, 

Le  moment  et  le  but  sont  l'univers  pour  nous. 

Tous  se  sont  dit  :  «  Allons!»  —mais  aucun  n'est  le  maître 

Du  dragon  mugissant  qu'un  savant  a  fait  naître  ; 

Nous  nous  sommes  joués  à  plus  fort  que  nous  tous. 

Eh  bien  !  que  tout  circule  et  que  les  grandes  causes 

Sur  des  ailes  de  feu  lancent  les  actions, 

Pourvu  qu'ouverts  toujours  aux  généreuses  choses 

Les  chemins  du  vendeur  servent  les  passions. 

Béni  soit  le  Commerce  au  hardi  caducée, 

Si  l'Amour  que  tourmente  une  sombre  pensée 

Peut  franchir  en  un  jour  deux  grandes  nations. 
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Mais  à  moins  qu'un  ami  menacé  dans  sa  vie 

Ne  jette,  en  appelant,  le  cri  du  désespoir, 

Ou  qu'avec  son  clairon  la  France  nous  convie 

Aux  fêtes  du  combat,  aux  luttes  du  savoir  ; 

A  moins  qu'au  lit  de  mort  une  mère  éplorée 

Ne  veuille  encor  poser  sur  sa  race  adorée 

Ces  yeux  tristes  et  doux  qu'on  ne  doit  plus  revoir, 

Évitons  ces  chemins.  —  Leur  voyage  est  sans  grâces, 
Puisqu'il  est  aussi  prompt,  sur  ses  lignes  de  fer, 
Que  la  flèche  élancée  à  travers  les  espaces 
Qui  va  de  l'arc  au  but  en  faisant  siffler  l'air. 
Ainsi  jetée  au  loin,  l'humaine  créature 
Ne  respire  et  ne  voit,  dans  toute  la  nature, 
Qu'un  brouillard  étouffant  que  traverse  un  éclair. 

On  n'entendra  jamais  piaffer  sur  une  route 
Le  pied  vif  du  cheval  sur  les  pavés  en  feu  ; 
Adieu,  voyages  lents,  bruits  lointains  qu'on  écoute, 
Le  rire  du  passant,  les  retards  de  l'essieu, 
Les  détours  imprévus  des  pentes  variées, 
Un  ami  rencontré,  les  heures  oubliées, 
L'espoir  d'arriver  tard  dans  un  sauvage  lieu. 

La  distance  et  le  temps  sont  vaincus.  La  science 
Trace  autour  de  la  terre  un  chemin  triste  et  droit. 
Le  Monde  est  rétréci  par  notre  expérience 
Et  l'équateur  n'est  plus  qu'un  anneau  trop  étroit. 
Plus  de  hasard.  Chacun  glissera  sur  sa  ligne 
Immobile  au  seul  rang  que  le  départ  assigne, 
Plongé  dans  un  calcul  silencieux  et  froid. 

Jamais  la  Rêverie  amoureuse  et  paisible 

N'y  verra  sans  horreur  son  pied  blanc  attaché; 

Car  il  faut  que  ses  yeux  sur  chaque  objet  visible 

Versent  un  long  regard,  comme  un  fleuve  épanché  ; 

Qu'elle  interroge  tout  avec  inquiétude, 

Et,  des  secrets  divins  se  faisant  une  étude, 

Marche,  s'arrête  et  marche  avec  le  col  penché. 
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II. 


Poésie  !  ô  trésor  !  perle  de  la  pensée  ! 

Les  tumultes  du  cœur,  comme  ceux  de  la  mer, 

Ne  sauraient  empêcher  ta  robe  nuancée 

D'amasser  les  couleurs  qui  doivent  te  former. 

Mais  sitôt  qu'il  te  voit  briller  sur  un  front  mâle, 

Troublé  de  ta  lueur  mystérieuse  et  pâle, 

Le  vulgaire  effrayé  commence  à  blasphémer, 

Le  pur  enthousiasme  est  craint  des  faibles  âmes 
Qui  ne  sauraient  porter  son  ardeur  ni  son  poids. 
Pourquoi  le  fuir  ?  —  La  vie  est  double  dans  les  flammes. 
D'autres  flambeaux  divins  nous  brûlent  quelquefois  : 
C'est  le  Soleil  du  ciel,  c'est  l'Amour,  c'est  la  Vie  ; 
Mais  qui  de  les  éteindre  a  jamais  eu  l'envie? 
Tout  en  les  maudissant,  on  les  chérit  tous  trois. 

La  Muse  a  mérité  les  insolents  sourires 

Et  les  soupçons  moqueurs  qu'éveille  son  aspect. 

Dès  que  son  œil  chercha  le  regard  des  satyres, 

Sa  parole  trembla,  son  serment  fut  suspect, 

11  lui  fut  interdit  d'enseigner  la  sagesse. 

Au  passant  du  chemin  elle  criait  :  largesse  ! 

Le  passant  lui  donna  sans  crainte  et  sans  respect. 

Ah!  flllesans  pudeur!  fille  du  saint  Orphée, 
Que  n'as-tu  conservé  ta  belle  gravité! 
Tu  n'irais  pas  ainsi,  d'une  voix  étouffée, 
Chanter  aux  carrefours  impurs  de  la  cité. 
Tu  n'aurais  pas  collé  sur  le  coin  de  ta  bouche 
Le  coquet  madrigal,  piquant  comme  une  mouche, 
Et,  près  de  ton  œil  bleu,  l'équivoque  effronté. 

Tu  tombas  dès  l'enfance,  et,  dans  la  folle  Grèce, 
Un  vieillard  t' enivrant  de  son  baiser  jaloux 
Releva  le  premier  ta  robe  de  prêtresse, 
Et,  parmi  les  garçons,  t'assit  sur  ses  genoux. 
De  ce  baiser  mordant  ton  front  porte  la  trace; 
Tu  chantas  en  buvant  dans  les  banquets  d'Horace, 
Et  Voltaire  à  la  cour  te  traîna  devant  nous. 
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Vestale  aux  feux  éteints  !  les  hommes  les  plus  graves 
Ne  posent  qu'à  demi  ta  couronne  à  leur  front; 
Ils  se  croient  arrêtés,  marchant  dans  tes  entraves, 
Et  n'être  que  poète  est  pour  eux  un  affront. 
Ils  jettent  leurs  pensers  aux  vents  de  la  tribune, 
Et  ces  vents,  aveuglés  comme  l'est  la  fortune, 
Les  rouleront  comme  elle  et  les  emporteront. 

Ils  sont  fiers  et  hautains  dans  leur  fausse  attitude, 

Mais  le  sol  tremble  aux  pieds  de  ces  tribuns  romains. 

Leurs  discours  passagers  flattent  avec  étude 

La  foule  qui  les  presse  et  qui  leur  bat  des  mains  ; 

Toujours  renouvelé  sous  ses  étroits  portiques, 

Ce  parterre  ne  jette  aux  acteurs  politiques 

Que  des  fleurs  sans  parfums,  souvent  sans  lendemains. 

Ils  ont  pour  horizon  leur  salle  de  spectacle; 

La  chambre  où  ces  élus  donnent  leurs  faux  combats 

Jette  en  vain,  dans  son  temple,  un  incertain  oracle, 

Le  peuple  entend  de  loin  le  bruit  de  leurs  débats  ; 

Mais  il  regarde  encor  le  jeu  des  assemblées 

De  l'œil  dont  ses  enfants  et  ses  femmes  troublées 

Voient  le  terrible  essai  des  vapeurs  aux  cent  bras. 

L'ombrageux  paysan  gronde  à  voir  qu'on  dételle, 

Et  que  pour  le  scrutin  on  quitte  le  labour. 

Cependant  le  dédain  de  la  chose  immortelle 

Tient  jusqu'au  fond  du  cœur  quelque  avocat  d'un  jour. 

Lui  qui  doute  de  l'âme,  il  croit  à  ses  paroles. 

Poésie,  il  se  rit  de  tes  graves  symboles, 

0  toi  des  vrais  penseurs  impérissable  amour  ! 

Comment  se  garderaient  les  profondes  pensées 

Sans  rassembler  leurs  feux  dans  ton  diamant  pur 

Qui  conserve  si  bien  leurs  splendeurs  condensées  ? 

Ce  fin  miroir  solide,  étincelant  et  dur, 

Reste  des  nations  mortes,  durable  pierre 

Qu'on  trouve  sous  ses  pieds  lorsque  dans  la  poussière 

On  cherche  les  cités  sans  en  voir  un  seul  mur. 

Diamant  sans  rival,  que  tes  feux  illuminent 
Les  pas  lents  et  tardifs  de  l'humaine  Raison  ! 
Il  faut  pour  voir  de  loin  les  peuples  qui  cheminent 
Que  le  Berger  t'enchâsse  au  toit  de  sa  Maison. 
Le  jour  n'est  pas  levé.  —  Nous  en  sommes  encore 
Au  premier  rayon  blanc  qui  précède  l'aurore 
Et  dessine  la  terre  aux  bords  de  l'horizon. 


LA     MAISON     BU     BERGER.  II!) 

Les  peuples  tout  enfants  li  peine  se  découvrent 

Par-dessus  les  buissons  nés  pendant  leur  sommeil, 

Et  leur  main,  à  travers  les  ronces  qu'ils  entr'ouvrent, 

Met  aux  coups  mutuels  le  premier  appareil. 

La  barbarie  encor  tient  nos  pieds  dans  sa  gaîne. 

Le  marbre  des  vieux  temps  jusqu'aux  reins  nous  enchaîne, 

Et  tout  homme  énergique  au  dieu  Terme  est  pareil. 

Mais  notre  esprit  rapide  en  mouvements  abonde, 

Ouvrons  tout  l'arsenal  de  ses  puissants  ressorts. 

L'invisible  est  réel.  Les  âmes  ont  leur  monde 

Où  sont  accumulés  d'impalpables  trésors. 

Le  Seigneur  contient  tout  dans  ses  deux  bras  immenses, 

Son  Verbe  est  le  séjour  de  nos  intelligences 

Comme  ici-bas  l'espace  est  celui  de  nos  corps. 


III. 


Éva,  qui  donc  es-tu?  Sais-tu  bien  ta  nature? 
Sais-tu  quel  est  ici  ton  but  et  ton  devoir? 
Sais-tu  que  pour  punir  l'homme,  sa  créature, 
D'avoir  porté  la  main  sur  l'arbre  du  savoir, 
Dieu  permit  qu'avant  tout,  de  l'amour  de  soi-même 
En  tout  temps,  à  tout  âge,  il  fît  son  bien  suprême, 
Tourmenté  de  s'aimer,  tourmenté  de  se  voir. 

Mais  si  Dieu  près  de  lui  t'a  voulu  mettre,  ô  femme  ! 
Compagne  délicate!  Êva!  sais-tu  pourquoi? 
C'est  pour  qu'il  se  regarde  au  miroir  d'une  autre  âme, 
Qu'il  entende  ce  chant  qui  ne  vient  que  de  toi  : 

—  L'enthousiasme  pur  dans  une  voix  suave. 
C'est  afin  que  tu  sois  son  juge  et  son  esclave 
Et  règnes  sur  sa  vie  en  vivant  sous  sa  loi. 

Ta  parole  joyeuse  a  des  mots  despotiques, 
Tes  yeux  sont  si  puissants,  ton  aspect  est  si  fort, 
Que  les  rois  d'Orient  ont  dit  dans  leurs  cantiques. 
Ton  regard  redoutable  à  l'égal  de  la  mort  ; 
Chacun  cherche  à  fléchir  tes  jugements  rapides... 

—  Mais  ton  cœur,  qui  dément  tes  formes  intrépides, 
Cède  sans  coup  férir  aux  rudesses  du  sort. 
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Ta  pensée  a  des  bonds  comme  ceux  des  gazelles, 
Mais  ne  saurait  marcher  sans  guide  et  sans  appui. 
Le  sol  meurtrit  ses  pieds,  l'air  fatigue  ses  ailes, 
Son  œil  se  ferme  au  jour  dès  que  le  jour  a  lui; 
Parfois,  sur  les  hauts  lieux  d'un  seul  élan  posée, 
Troublée  au  bruit  des  vents,  ta  mobile  pensée 
Ne  peut  seule  y  veiller  sans  crainte  et  sans  ennui. 

Mais  aussi  tu  n'as  rien  de  nos  lâches  prudences, 
Ton  cœur  vibre  et  résonne  au  cri  de  l'opprimé, 
Gomme  dans  une  église  aux  austères  silences 
L'orgue  entend  un  soupir  et  soupire  alarmé. 
Tes  paroles  de  feu  meuvent  les  multitudes, 
Tes  pleurs  lavent  l'injure  et  les  ingratitudes, 
Tu  pousses  par  le  bras  l'homme...  il  se  lève  armé. 

C'est  a  toi  qu'il  convient  d'ouïr  les  grandes  plaintes 

Que  l'humanité  triste  exhale  sourdement. 

Quand  le  cœur  est  gonflé  d'indignations  saintes, 

L'air  des  cités  l'étouffé  à  chaque  battement. 

Mais  de  loin  les  soupirs  des  tourmentes  civiles, 

S'unissant  au-dessus  du  charbon  noir  des  villes, 

Ne  forment  qu'un  grand  mot  qu'on  entend  clairement. 

Viens  donc,  le  ciel  pour  moi  n'est  plus  qu'une  auréole 

Qui  t'entoure  d'azur,  t'éclaire  et  te  défend  ; 

La  montagne  est  ton  temple  et  le  bois  sa  coupole, 

L'oiseau  n'est  sur  la  fleur  balancé  par  le  vent, 

Et  la  fleur  ne  parfume  et  l'oiseau  ne  soupire 

Que  pour  mieux  enchanter  l'air  que  ton  sein  respire  ; 

La  terre  est  le  tapis  de  tes  beaux  pieds  d'enfant. 

Éva,  j'aimerai  tout  dans  les  choses  créées, 

Je  les  contemplerai  dans  ton  regard  rêveur 

Qui  partout  répandra  ses  flammes  colorées, 

Son  repos  gracieux,  sa  magique  saveur  : 

Sur  mon  cœur  déchiré  viens  poser  ta  main  pure, 

Ne  me  laisse  jamais  seul  avec  la  Nature; 

Car  je  la  connais  trop  pour  n'en  pas  avoir  peur. 

Elle  me  dit  :  «  Je  suis  l'impassible  théâtre 

Que  ne  peut  remuer  le  pied  de  ses  acteurs  ; 

Mes  marches  d'émeraude  et  mes  parvis  d'albâtre, 

Mes  colonnes  de  marbre  ont  les  dieux  pour  sculpteurs. 

Je  n'entends  ni  vos  cris  ni  vos  soupirs;  à  peine 

Je  sens  passer  sur  moi  la  comédie  humaine 

Qui  cherche  en  vain  au  ciel  ses  muets  spectateurs. 
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«  Je  roule  avec  dédain  sans  voir  et  sans  entendre, 

A  côté  des  fourmis  les  populations  ; 

Je  ne  distingue  pas  leur  terrier  de  leur  cendre, 

J'ignore  en  les  portant  les  noms  des  nations. 

On  me  dit  une  mère  et  je  suis  une  tombe. 

Mon  hiver  prend  vos  morts  comme  son  hécatombe, 

Mon  printemps  ne  sent  pas  vos  adorations. 

»  Avant  vous  j'étais  belle  et  toujours  parfumée, 
J'abandonnais  au  vent  mes  cheveux  tout  entiers, 
Je  suivais  dans  les  cieux  ma  route  accoutumée, 
Sur  l'axe  harmonieux  des  divins  balanciers. 
Après  vous,  traversant  l'espace  où  tout  s'élance, 
J'irai  seule  et  sereine,  en  un  chaste  silence 
Je  fendrai  l'air  du  front  et  de  mes  seins  altiers.  » 

C'est  là  ce  que  me  dit  sa  voix  triste  et  superbe, 

Et  dans  mon  cœur  alors  je  la  hais  et  je  vois 

Notre  sang  dans  son  onde  et  nos  morts  sous  son  herbe 

Nourrissant  de  leurs  sucs  la  racine  des  bois. 

Et  je  dis  à  mes  yeux  qui  lui  trouvaient  des  charmes  : 

Ailleurs  tous  vos  regards,  ailleurs  toutes  vos  larmes, 

Aimez  ce  que  jamais  on  ne  verra  deux  fois. 

Oh  !  qui  verra  deux  fois  ta  grâce  et  ta  tendresse, 
Ange  doux  et  plaintif  qui  parle  en  soupirant? 
Qui  naîtra  comme  toi  portant  une  caresse 
Dans  chaque  éclair  tombé  de  ton  regard  mourant, 
Dans  les  balancements  de  ta  tête  penchée 
Dans  ta  taille  indolente  et  mollement  couchée 
Et  dans  ton  pur  sourire  amoureux  et  souffrant? 

Vivez,  froide  Nature,  et  revivez  sans  cesse 

Sous  nos  pieds,  sur  nos  fronts,  puisque  c'est  votre  loi, 

Vivez,  et  dédaignez,  si  vous  êtes  déesse, 

L'homme,  humble  passager,  qui  dut  vous  être  un  roi; 

Plus  que  tout  votre  règne  et  que  ses  splendeurs  vaines, 

J'aime  la  majesté  des  souffrances  humaines, 

Vous  ne  recevrez  pas  un  cri  d'amour  de  moi. 

Mais  toi,  ne  veux-tu  pas,  voyageuse  indolente, 
Rêver  sur  mon  épaule,  en  y  posant  ton  front? 
Viens  du  paisible  seuil  de  la  maison  roulante 
Voir  ceux  qui  sont  passés  et  ceux  qui  passeront. 
Tous  les  tableaux  humains  qu'un  Esprit  pur  m'apporte, 
S'animeront  pour  toi  quand,  devant  notre  porte, 
Les  grands  pays  muets  longuement  s'étendront. 
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Nous  marcherons  ainsi,  ne  laissant  que  notre  ombre 

Sur  cette  terre  ingrate  où  les  morts  ont  passé; 

Nous  nous  parlerons  d'eux  à  l'heure  où  tout  est  sombre, 

Où  tu  te  plais  à  suivre  un  chemin  effacé, 

A  rêver,  appuyée  aux  branches  incertaines, 

Pleurant,  comme  Diane  au  bord  de  ses  fontaines, 

Ton  amour  taciturne  et  toujours  menacé. 

C™  Alfred  de  Vigny. 


CHRONIQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


31  juillet  1844. 

Qu' est-il  donc  arrivé  de  si  funeste  au  clergé?  La  commission  dont  M.  Thiers  est 
l'organe  propose  de  rendre  aux  petits  séminaires  les  huit  mille  bourses  fondées 
en  1828;  aussitôt  le  parti  ecclésiastique  jette  feu  et  flamme.  Il  proteste,  il  menace, 
il  crie  au  despotisme  et  à  la  corruption.  Pour  répondre  à  ces  fureurs,  il  suflîtde 
rappeler  des  faits  que  tout  le  monde  sait,  et  le  clergé  mieux  que  personne.  Le  mi- 
nistre qui  a  fait  signer  les  ordonnances  da  1828  était  un  évêque,  M.  Feutrier;  la 
commission  qui  proposa  de  doter  les  petits  séminaires  était  présidée  par  un  arche- 
vêque, M.  de  Quélen.  Assurément,  personne  ne  croira  que  ces  deux  prélats  se 
soient  entendus  avec  Charles  X  pour  sacrifier  l'église  à  l'Université,  et  les  petits 
séminaires  à  la  Sorbonne.  Loin  de  là,  ces  huit  mille  bourses,  que  les  imprudents 
défenseurs  du  clergé  appellent  aujourd'hui  le  prix  de  sa  servitude,  lui  furent 
offertes  pour  concilier  les  intérêts  réunis  de  la  religion  et  de  l'état.  Les  petits 
séminaires  ne  pouvaient  se  suffire.  Abandonnés  à  la  charité  des  fidèles,  ils  se 
voyaient  forcés  d'admettre  des  élèves  laïques  dont  les  pensions  servaient  à  former 
des  prêtres.  Ils  s'écartaient  ainsi  du  but  légal  de  leur  institution,  et  devenaient  de 
vrais  collèges.  L'opinion  s'en  plaignait  hautement.  Ce  fut  pour  les  ramener  à  leur 
spécialité,  et  leur  fournir  les  moyens  d'assurer  le  recrutement  du  clergé,  qu'on  les 
dota.  Voulait-on  par  là  humilier  l'église  ou  l'asservir?  Lisez  le  rapport  de  M.  Feu- 
trier, il  vous  dira  que  le  gouvernement  comptait  sur  la  reconnaissance  des  évêques. 
Les  chambres  avaient  la  même  confiance  dans  les  dispositions  de  l'épiscopat.  En 
effet,  l'élite  du  clergé  reçut  avec  empressement  ce  don  de  l'état  destiné  à  perpétuer 
le  sacerdoce,  et  à  fortifier  l'église  en  l'attachant  plus  étroitement  à  sa  mission.  Des 
plaintes  isolées  se  firent  entendre.  Elles  étaient  dictées  par  des  motifs  étrangers  à 
la  religion.  L'église  les  désavoua,  et  personne  n'en  fut  ému.  Voilà  comment  les 
choses  se  sont  passées  sous  la  restauration.  Et  l'on  vient  prétendre  aujourd'hui 
que  le  projet  de  rétablir  les  huit  mille  bourses  est  une  œuvre  abominable  !  Le 
pays,  dont  le  bon  sens  découvre  aisément  toutes  les  intrigues  parées  du  manteau 
de  la  religion,  comprendra  ce  que  cela  veut  dire. 

On  parle  de  corruption!  Il  faut  mettre  de  côté  cet  argument,  qui  n'est  pas 
sérieux.  Douze  cent  mille  francs  ne  tiendront  pas  une  grande  place  au  budget 
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parmi  les  fonds  que  reçoit  déjà  le  culte  catholique.  La  commissiou  n'a  pas  pu 
penser  que  l'église  consentirait  pour  si  peu  à  donner  le  baiser  de  paix  à  l'Uni- 
versité. C'eût  été  vraiment  se  tirer  d'affaire  à  trop  bon  marché.  Disons  la  vérité, 
il  ne  s'agit  pas  ici  pour  le  clergé  d'une  question  d'araour-propre  ;  son  honneur 
n'est  pas  en  jeu  :  il  s'agit  pour  lui  d'un  intérêt  de  domination.  Le  sanctuaire  est 
devenu  trop  étroit;  on  y  étouffe.  On  ne  veut  pas  se  résigner  à  n'élever  que  des 
prêtres,  on  veut  élever  les  laïques,  sans  surveillance  et  sans  contrôle.  N'a-t-on  pas 
dit  que  le  droit  d'enseigner  est  une  mission  divine,  qui  appartient  à  l'église?  Voilà 
tout  le  secret  de  cette  grande  colère  soulevée  contre  le  rapport  de  M.  Thiers 
à  propos  des  huit  mille  bourses.  La  commission  a  frappé  l'endroit  sensible. 
Ajoutez  qu'elle  a  été  généreuse  autant  qu'habile,  et  que  M.  Thiers  a  mis  dans 
son  langage  autant  de  mesure  que  de  fermeté.  Cette  modération  devait  avoir  pour 
effet  de  redoubler  l'emportement  des  écrivains  qui  se  sont  constitués  les  défen- 
seurs du  clergé.  Plus  on  est  calme  et  juste,  plus  on  court  le  risque  d'exaspérer 
les  gens  violents. 

Aussi,  lisez  en  ce  moment  les  feuilles  ecclésiastiques  ;  vous  vous  croirez  dans  un 
temps  de  révolution.  Les  pouvoirs  publics  sont  accusés  de  tyrannie  et  dénoncés  à 
la  haine  des  citoyens.  Les  journaux  légitimistes  font  entendre  leur  voix  dans  ce 
concert  d'injures  contre  le  gouvernement  de  juillet,  et  leur  langage  est  édifiant.  Ce 
sont  eux  qui  attaquent  le  plus  amèrement  les  huit  mille  bourses,  l'œuvre  de  la 
restauration.  Lorsque  Charles  X  donnait  ces  huit  mille  bourses  aux  petits  sémi- 
naires, il  faisait  un  acte  de  munificence  qui  témoignait  de  son  zèle  pour  l'église  ; 
mais  si  le  gouvernement  de  juillet  venait  à  rétablir  ce  don  de  la  restauration,  il 
ferait  un  acte  de  perfidie,  qui  témoignerait  de  son  irréligion  et  de  la  perversité  de 
ses  projets  contre  le  clergé!  Admirez  la  force  et  la  sincérité  de  ce  raisonnement! 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  édifiant  encore,  ce  sont  les  outrages  que  les  journaux  ecclé- 
siastiques adressent  à  M.  Thiers.  On  l'appelle  un  sacrilège,  un  dissolu,  un  homme 
de  sang  et  de  boue;  on  le  compare  à  Robespierre.  Que  doivent  penser  MM.  les  évè- 
ques  en  lisant  dans  leurs  journaux  de  pareilles  choses  ?  Nous  ne  leur  ferons  pas 
l'injure  de  supposer  qu'ils  les  approuvent  :  nous  aimons  mieux  croire  qu'elles  sont 
du  goût  de  ces  docteurs  «  trop  contestés,  »  à  qui  la  commission  de  l'instruction 
secondaire  n'a  pas  voulu  confier  la  jeunesse  de  la  France.  C'est  en  effet  leur  ma- 
nière de  discuter;  on  reconnaît  leur  style.  Cependant  l'épiscopat  peut  bien  mériter 
aussi  quelques  reproches  au  sujet  de  cette  effervescence  des  journaux  néo-catholi- 
ques. Il  écrit  si  souvent  dans  ces  journaux,  qu'on  est  en  droit  de  supposer  qu'il  les 
dirige.  Pourquoi  donc  ne  cherche-t-il  pas  à  leur  donner  des  leçons  de  convenance 
et  de  justice?  Pourquoi?  nous  le  dirons  franchement  :  c'est  qu'il  craint  de  se 
brouiller  avec  eux,  et  qu'il  croit  malheureusement  ne  pas  pouvoir  se  passer  de 
leur  dangereux  appui. 

L'épiscopat  de  notre  temps  est  d'un  caractère  faible  et  indécis;  il  a  eu  souvent 
des  intentions  louables  qu'il  n'a  pas  osé  réaliser;  souvent  aussi  il  a  commis  des 
excès  sans  le  vouloir.  Il  n'a  pas  la  main  assez  forte  pour  maîtriser  les  éléments 
passionnés  qui  s'agitent  autour  de  lui  dans  l'intérêt  de  sa  cause,  ou  sous  le  prétexte 
de  la  défendre.  Il  est  dominé  par  eux.  Il  ne  commande  pas,  il  obéit.  L'histoire, 
sur  ce  point,  sera  sévère  à  son  égard.  Elle  lui  reprochera  d'avoir  soulevé  un  débat 
dont  il  n'avait  pas  calculé  les  suites,  de  s'être  créé  un  rôle  pour  lequel  il  n'était 
point  préparé,  de  s'être  lancé  dans  une  voie  périlleuse  où  il  a  marché  sans  but, 
entraîné  par  ceux  qu'il  aurait  dû  contenir,  désirant  quelquefois  s'arrêter,  et  faisant 
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sans  cesse  de  nouveaux  pas  sous  l'impulsion  d'une  volonté  plus  forte  que  la 
sienne.  Au  commencement,  toute  la  question  était  de  savoir  si  les  petits  séminaires 
seraient  surveillés  ou  non.  L'épiscopat  n'allait  pas  plus  loin;  mais  on  l'a  vu  depuis, 
sous  l'empire  des  sollicitations  qui  l'ont  envahi,  approuver  les  pamphlets  dirigés 
contre  l'Université,  défendre  les  jésuites,  rejeter  la  déclaration  de  1G82,  enfreindre 
les  règles  du  concordat,  traiter  avec  mépris  le  conseil  d'état  et  les  chambres,  et 
porter  jusque  dans  le  palais  du  roi,  le  jour  d'une  fête,  l'expression  inconstitution- 
nelle de  ses  prétentions  excessives.  On  le  voit  aujourd'hui  protester  contre  la  resti- 
tution des  huit  mille  bourses,  et  une  lettre  de  l'évêque  de  Langres  menace  le  gou- 
vernement d'un  refus  de  concours.  Ces  témérités  successives  et  ces  exigences 
croissantes  de  l'épiscopat  prouvent  moins  son  ambition  que  sa  faiblesse.  Livré  à 
des  influences  subalternes,  gouverné  par  des  agents  obscurs,  poussé  en  avant  par 
des  intérêts  dont  il  est  devenu  l'instrument,  il  n'a  pas  su  garder  l'attitude  modérée 
que  lui  conseillaient  sa  prudence  et  ses  lumières.  L'usage  de  la  presse  lui  a  été 
surtout  funeste.  Une  polémique  insensée,  qu'il  n'a  pas  eu  le  courage  de  désavouer, 
l'a  forcé  peu  à  peu  à  devenir  ou  à  paraître  le  complice  de  ses  exagérations.  Des 
hommes  savants  et  vénérables,  de  pieux  prélats,  l'estime  et  l'amour  de  leurs  dio- 
cèses, se  sont  jetés  ainsi  dans  des  entreprises  hasardeuses,  tantôt  par  l'effet  d'un 
entraînement  irréfléchi,  tantôt  par  suite  de  concessions  pusillanimes,  quelquefois 
même,  il  faut  le  dire,  par  la  crainte  de  se  voir  gourmander  dans  des  feuilles  que 
personne  n'aurait  lues,  s'ils  n'avaient  eu  la  complaisance  d'y  faire  publier  de  temps 
en  temps  leurs  pastorales,  avec  leurs  études  biographiques  ou  littéraires  sur  les 
professeurs  de  l'Université. 

Ce  qui  se  passait  il  y  a  peu  de  jours  entre  deux  feuilles  ecclésiastiques  au  sujet 
de  la  dernière  protestation  des  évêques  vient  encore  à  l'appui  de  notre  opinion  sur 
le  caractère  irrésolu  de  l'épiscopat.  Après  des  révélations  embrouillées  et  des  dé- 
mentis réciproques,  exprimés  en  des  termes  qui  démontrent  que  les  écrivains 
néo-catholiques  ne  sont  pas  toujours  tenus  d'obéir  aux  lois  de  l'Évangile  et  du 
bon  goût,  il  est  demeuré  constant  que  les  évêques  présents  à  Paris  avaient  protesté 
individuellement  entre  les  mains  du  garde  des  sceaux,  très-étonné  sans  doute  de  se 
voir  le  confident  des  griefs  du  clergé  contre  une  commission  de  la  chambre  des 
députés;  mais  il  a  été  prouvé  également  que  les  protestations  avaient  été  annon- 
cées avant  d'être  faites,  avant  même  que  les  évêques  eussent  pris  la  résolution  de 
les  écrire.  On  a  trouvé  plus  sûr  de  leur  donner  un  conseil  public,  un  avis  officiel, 
et  ils  l'ont  suivi.  Nous  plaignons  l'épiscopat  d'en  être  réduit  à  s'inspirer  à  de  pa- 
reilles sources,  surtout  si  les  instructions  qu'il  y  puise  émanent  réellement,  comme 
on  le  dit,  d'un  pouvoir  devant  lequel  il  a  déjà  tremblé  plus  d'une  fois. 

Il  est  temps  encore  pour  l'épiscopat  de  sortir  de  cette  situation,  où  il  compromet 
par  ses  faiblesses  des  intérêts  plus  grands  que  les  siens.  Qu'il  recouvre  son  indé- 
pendance, qu'il  s'élève  au-dessus  d'une  sphère  où  l'on  s'agite  dans  un  but  étranger 
à  sa  mission.  On  le  jette  malgré  lui  dans  la  politique  et  au  milieu  des  passions  du 
jour,  on  associe  sa  cause  à  celle  des  ennemis  de  la  royauté  ;  on  parle  de  lui  faire 
signer  des  pétitions,  on  lui  demandera  bientôt  son  concours  dans  les  élections 
contre  le  gouvernement  de  juillet.  Qu'il  se  renferme  dans  le  sanctuaire;  il  aura 
pour  lui  la  reconnaissance  des  amis  de  l'ordre,  qui  sauront  bien  défendre  avec  lui 
la  religion,  si  jamais  elle  est  sérieusement  attaquée.  Nous  tenons  ce  langage  aux 
évêques  parce  que  nous  les  croyons  déjà  revenus  de  beaucoup  d'erreurs  ;  mais  s'ils 
conservent  des  projets  ambitieux,  nous  leur  dirons  que  depuis  un  an  ou  deux  ils 
tome  m.  9 
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ont  pu  mesurer  leurs  forces  ;  ils  savent  maintenant  que  le  pays  a  peu  de  goîit  pour  les 
doctrines  ultramontaines.  La  France  est  religieuse,  mais  elle  veut  être  libre.  L'es- 
prit gallican,  qui  a  été  l'honneur  et  la  vertu  de  nos  pères,  domine  encore  dans 
notre  société.  C'est  un  esprit  peu  agressif,  il  est  indulgent,  il  est  patient,  mais  il 
est  ferme.  Si  l'épiscopat  veut  entreprendre  de  le  dompter,  il  s'y  brisera. 

Quoi  qu'il  en  soit,  cette  question  religieuse  n'a  pas  au  fond  l'importance  qu'elle 
paraît  avoir,  et  que  s'efforcent  de  lui  donner  les  violences  intéressées  des  factions. 
C'est  un  de  ces  débats  qui  peuvent  se  prolonger  plusieurs  années,  dans  le  temps 
où  nous  vivons,  sans  agiter  gravement  la  société.  Les  excès  même  que  l'on  a 
commis  rendront  la  conclusion  plus  facile  en  indiquant  nettement  le  côté  où  se 
trouvent  la  vérité  et  la  justice.  Un  pays  mûr  ne  se  laisse  pas  longtemps  émouvoir 
par  des  déclamations.  On  aura  beau  crier  à  la  tyrannie,  on  ne  fera  pas  du  gouver- 
nement de  juillet  un  oppresseur  du  clergé,  et  de  l'épiscopat  une  victime.  Le  parti 
ecclésiastique  n'est  pas  l'Irlande,  et  nous  ne  sommes  pas  l'Angleterre.  Rassurons- 
nous  donc.  Cette  question  des  huit  mille  bourses,  pas  plus  que  celle  du  programme 
de  philosophie  ou  des  certificats  d'étude,  ne  dérangera  pas  même  l'équilibre  des 
partis  dans  le  sein  du  parlement.  Le  ministère,  il  est  vrai,  en  souffrira.  La  discus- 
sion à  la  chambre  des  députés  montrera  toute  l'étendue  de  ses  fautes  :  en  dehors 
du  ministère,  aucune  situation  ne  sera  sensiblement  modifiée.  Lorsqu'on  a  vu  des 
dissidences  profondes  sur  des  questions  aussi  graves  que  celles  de  l'Algérie  ou  de 
la  conversion  des  rentes  ne  pas  apporter  le  moindre  obstacle  à  la  formation  de 
plusieurs  cabinets,  il  serait  assez  surprenant  que  la  question  des  écoles  ecclésiasti- 
ques et  la  manière  d'organiser  l'enseignement  secondaire  ne  pussent  être,  comme 
on  dit,  des  questions  réservées.  D'ailleurs,  tout  n'a  pas  été  dit  sur  ces  questions. 
La  discussion  de  la  chambre  des  pairs,  quoique  très-brillante  et  très-approfondie, 
n'a  pas  été  complète.  Plusieurs  solutions  paraissent  n'avoir  pas  eu  dans  la  pensée 
de  ceux  qui  les  ont  adoptées  un  caractère  définitif.  On  a  remarqué  sur  quelques 
points  difficiles  le  silence  assez  significatif  de  certains  hommes  considérables  qui 
pourront  prendre  dans  un  nouveau  débat  une  position  nouvelle.  Et  en  ce  qui  con- 
cerne, par  exemple,  la  question  des  huit  mille  bourses,  nous  ne  serions  pas  sur- 
pris, si  l'on  veut  savoir  toute  notre  pensée,  que  la  chambre  des  pairs,  mieux  éclairée, 
proposât  un  jour  d'effacer  les  petits  séminaires  de  la  loi,  et  de  les  laisser  tels  qu'ils 
sont  dans  l'ordonnance.  Ce  serait  un  premier  pas  en  arrière.  Les  circonstances  in- 
diqueraient plus  tard  s'il  serait  nécessaire  d'en  faire  un  second. 

La  chambre  des  pairs  achève  en  ce  moment  ses  travaux,  et  la  chambre  des  dé- 
putés a  terminé  les  siens  depuis  quelques  jours.  Le  budget  a  été  voté  rapidement. 
Les  chemins  de  fer  ont  été  l'objet  d'une  discussion  vive,  quelquefois  même  pas- 
sionnée. Au  Palais-Bourbon,  l'article  additionnel  de  M.  Crémieux  a  été  définitive- 
ment rejeté  ;  n'en  parlons  plus.  Le  chemin  d'Orléans  à  Bordeaux  et  celui  de  Lyon 
ont  été  votés  tels  qu'ils  étaient  sortis  de  la  discussion  du  Luxembourg.  Le  choix 
du  système  d'exécution  est  ajourné  à  la  session  prochaine.  On  peut  dire  néanmoins 
qu'il  est  arrêté  dès  à  présent  dans  la  chambre  élective.  La  réaction  opérée  dans 
l'esprit  public  contre  les  compagnies,  les  jalousies,  condamnables  du  reste,  qu'in- 
spirent les  grandes  situations  financières,  les  dangers  que  présente  pour  la  vie  et 
la  fortune  des  citoyens  une  industrie  souvent  égoïste,  les  avantages  de  la  centrali- 
sation administrative  appliquée  à  un  service  d'une  importance  immense,  l'intention 
récemment  annoncée  par  l'Angleterre  de  restreindre  désormais  chez  elle  le  système 
des  concessions,  la  même  tendance  beaucoup  plus  prononcée  en  Allemagne,  enfin 
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la  position  plus  nette  et  plus  libre  où  se  trouvera  la  chambre  lorsque  la  question 
des  chemins  de  fer  se  reproduira  devant  elle  dégagée  des  intérêts  de  localité  et  des 
prétentions  rivales  soulevés  par  la  question  des  tracés,  tous  ces  motifs,  nous  le 
croyons,  feront  prévaloir  dans  la  majorité  le  système  de  l'exécution  par  l'état.  Ce 
nouveau  principe  de  notre  législation  des  chemins  de  fer  se  sera  établi  malgré  les 
convictions  opposées  du  cabinet.  C'est  une  question  où,  jusqu'ici  du  moins,  il 
n'aura  pas  même  eu  le  mérite  de  défendre  bravement  sa  cause  pour  succomber 
avec  honneur.  La  discussion  des  chemins  de  fer  a  clos  en  réalité  la  session  de  la 
chambre  des  députés.  Nous  mentionnerons  cependant  le  vote  qui  donne  au  ministre 
des  finances  la  faculté  de  terminer  par  voie  de  souscription  l'emprunt  autorisé  par 
la  loi  du  25  juillet  1841.  Le  ministre  appréciera  les  circonstances  où  l'emploi  de 
ce  mode  pourra  réussir.  La  chambre  a  voulu  affranchir  le  trésor  des  conditions 
un  peu  dures  que  lui  font  subir  certaines  influences  financières.  C'est  pour  cela 
peut-être  que  des  gens  connus  pour  sympathiser  avec  ces  influences  ont  pris  parti 
dès  le  premier  jour  contre  l'article  additionnel  de  M.  Garnier-Pagès.  Nous  ne  par- 
lerons que  pour  mémoire  du  projet  de  loi  sur  les  canaux,  modifié  par  la  chambre, 
et  de  la  rétribution  universitaire,  cet  impôt  barbare  que  la  chambre  a  rayé  de  la 
loi  des  recettes  malgré  les  objections  présentées  par  M.  Laplagne  au  nom  du  ca- 
binet. L'abolition  de  cet  impôt  était  réclamée  par  la  commission  de  l'instruction 
secondaire.  Ces  deux  petits  échecs,  ajoutés  à  tant  d'autres,  ont  été  pour  le  cabinet 
une  nouvelle  occasion  de  faire  admirer  sa  vertu  dominante,  la  modestie. 

M.  Dumon,  le  plus  modeste  de  nos  ministres  depuis  deux  ou  trois  mois,  puisque 
la  plupart  des  défaites  essuyées  depuis  ce  temps  à  la  chambre  des  députés  ont  été 
subies  par  lui,  a  rencontré  dans  la  chambre  des  pairs  des  dispositions  plus  favo- 
rables. Il  y  a  défendu  avec  succès  une  bonne  cause.  Plusieurs  projets  de  chemins 
de  fer,  votés  au  Palais-Bourbon,  étaient  menacés  au  Luxembourg  par  quelques 
partisans  exclusifs  de  la  loi  de  1842,  adversaires  des  embranchements  et  des  lignes 
qui  ne  sont  pas  compris  dans  le  réseau  fixé  par  cette  loi.  Adoptés  à  cette  époque 
de  la  session,  les  amendements  qu'ils  proposaient  eussent  abouti  à  un  rejet  pur  et 
simple.  Fort  heureusement,  cette  tentative  a  échoué  devant  la  sagesse  de  la  pairie. 
Nous  sommes  loin  d'incriminer  les  intentions  des  honorables  pairs  qui  ont  voulu 
ajourner  les  chemins  de  Strasbourg,  du  nord-ouest  et  du  centre,  par  un  scrupule 
de  fidélité  à  la  loi  de  1842.  Leur  sentiment  était  louable.  On  ne  saurait  trop  ré- 
péter à  un  pays  comme  le  nôtre  que  la  force  du  gouvernement  réside,  avant  tout, 
dans  la  stabilité  des  lois.  Cependant  ajourner  d'un  seul  coup  trois  grandes  lignes 
pour  démontrer  la  vérité  de  cet  axiome,  c'eût  été  donner  au  pays  une  leçon  de  lé- 
galité par  trop  coûteuse.  Nous  voulons  bien  croire,  il  est  vrai,  que  les  propositions 
d'ajournement  s'appuyaient  aussi  sur  d'autres  raisons  un  peu  plus  solides  :  la 
chambre  des  députés  n'avait  pas  envoyé  à  la  chambre  des  pairs  des  plans  irrépro- 
chables; mais  la  majorité  de  la  pairie  n'a  pas  voulu  éterniser  par  des  modifications 
inopportunes  la  question  des  tracés.  Elle  n'a  pas  voulu  qu'on  pût  lui  reprocher 
d'avoir  frappé  de  stérilité  cette  longue  session,  qui,  à  tout  prendre,  sans  les  chemins 
de  fer,  n'eût  pas  été  très-fructueuse.  Nous  félicitons  la  noble  chambre  d'avoir  pris 
cette  sage  résolution,  en  dépit  des  efforts  assez  opiniâtres  que  l'on  a  faits  pour 
l'en  détourner. 

Les  journaux  du  ministère  sont  triomphants.  Voilà  enfin  la  session  finie.  Pen- 
dant cinq  mois,  ils  n'auront  plus  à  enregistrer  chaque  matin,  dans  leurs  colonnes, 
une  on  deux  défaites  parlementaires.  On  reprend  courage.  La  tribune  est  muette 
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au  Palais-Bourbon  ;  M.  Thiers  est  parti  :  on  attaque  M.  Thicrs.  ïl  faut  bien  aussi 
consoler  un  peu  M.  Guizot  des  éloges  qu'on  s'est  permis  d'adresser,  dans  l'intérêt 
de  l'Université,  à  l'honorable  rapporteur  de  la  loi  sur  l'instruction  secondaire.  Il 
y  a  quinze  jours,  M.  Thiers  était  un  homme  prudent,  habile,  circonspect;  aujour- 
d'hui, c'est  un  esprit  qui  s'agite  dans  le  vide,  qui  se  jette  étourdiment  dans  mille 
affaires  à  la  fois  et  n'en  finit  aucune.  L'homme  d'état  par  excellence,  celui  qui  ter- 
mine habilement  et  heureusement  les  affaires,  c'est  M.  Guizot.  L'affaire  du  droit  de 
visite,  celle  de  Vexequatur,  celle  du  Maroc,  Montevideo,  Taïti  ;  les  graves  questions 
que  soulèvent  les  intérêts  commerciaux  et  politiques  de  la  France  en  Espagne, 
dans  l'Orient,  en  Grèce,  tout  cela  est  terminé,  résolu.  A  l'intérieur,  tout  ce  que  le 
ministère  a  commencé  est  fini,  ou  marche  sans  obstacles.  Tous  les  projets  de  loi 
présentés  dans  cette  session  par  M.  Guizot  et  ses  collègues  ont  été  votés  comme  ils 
le  désiraient,  témoin  les  projets  de  chemin  de  fer  entièrement  remaniés  par  la  ma- 
jorité, témoin  aussi  ce  projet  de  l'instruction  secondaire  si  gravement  amendé  par 
la  noble  chambre  au  milieu  des  désappointements  cruels  de  M.  Villemain,  des  joies 
secrètes  de  M.  le  ministre  des  cultes,  et  de  la  sublime  indifférence  de  M.  Guizot  ! 
Voilà  de  ces  succès  qui  montrent  dans  tout  leur  jour  la  science  du  gouvernement. 
Et  l'article  du  Moniteur  sur  la  dotation,  quelle  habileté!  quel  heureux  moyen 
imaginé  pour  terminer  une  affaire  !  Soyez  donc  surpris  qu'au  milieu  de  tous  ces 
triomphes  de  sa  politique  M.  Guizot  ait  rencontré  deux  ou  trois  admirateurs  ano- 
nymes qui  l'ont  fait  graver  en  empereur  romain  ! 

Nous  ne  ferons  qu'indiquer  en  très-peu  de  mots  la  situation  de  quelques  gou- 
vernements étrangers.  En  Espagne,  la  question  électorale  préoccupe  vivement  les 
esprits.  Déjà,  des  réunions  préparatoires  ont  eu  lieu.  Les  exécutions  sanglantes  de 
Sarragosse  ont  produit  dans  le  pays  une  impression  pénible.  La  reine  retournera  à 
Madrid  dans  les  premiers  jours  du  mois  d'août.  La  solution  de  toutes  les  difficultés 
politiques  est  ajournée  à  la  réunion  des  cortès.  Il  en  est  de  même  en  Grèce,  où 
l'influence  française  paraît  devoir  se  rétablir  par  la  chute  probable  de  Mavrocor- 
dato.  En  Orient,  les  représentants  de  la  France  et  de  l'Angleterre  agissent  de  con- 
cert près  du  divan  pour  obtenir  des  indemnités  en  faveur  des  familles  chrétiennes 
que  les  Albanais  ont  décimées  et  pillées.  La  Porte  consent,  mais  elle  voudrait  que 
les  Albanais  payassent  les  indemnités.  Comment  parviendra-t-elle  à  les  y  con- 
traindre? Dans  le  Nord,  la  question  qui  domine  est  la  réforme  de  la  constitution 
de  la  Suède.  Les  troubles  survenus  dans  les  districts  manufacturiers  de  la  Bohême 
sont  calmés.  La  tranquillité  est  rétablie  dans  la  ville  de  Prague;  mais  à  Berlin,  un 
attentat  commis  sur  la  personne  du  roi  de  Prusse  vient  de  jeter  tout  à  coup  la  con- 
sternation dans  les  esprits.  L'assassin  a  été  arrêté  et  a  fait  l'aveu  de  son  crime, 
qui  paraît  n'avoir  aucune  cause  politique. 

Les  débats  du  parlement  anglais  appellent  en  ce  moment  toute  notre  attention. 
Le  langage  qu'on  y  tient  sur  la  France  est  généralement  mesuré.  On  semble  éviter 
avec  soin  toute  parole  irritante  qui  pourrait  compliquer  les  difficultés  que  présente 
pour  l'Angleterre  notre  situation  devant  le  Maroc.  Néanmoins,  sur  le  fond  des 
questions,  les  dispositions  restent  les  mêmes.  Un  discours  de  lord  Palmerston,  à 
la  chambre  des  communes,  a  remis  sur  le  tapis  l'affaire  du  droit  de  visite.  Le  noble 
lord  se  plaint  que  la  traite,  au  lieu  de  diminuer,  ait  pris  un  nouveau  développe- 
ment. 11  reproche  au  cabinet  tory  d'avoir  fait  manquer  la  ratification  du  traité  du 
20  décembre,  en  négligeant  de  la  demander  à  la  France  dans  les  délais  voulus.  De 
son  côté,  sir  Bobert  Peel  attribue  le  refus  de  la  France  à  l'irritation  causée  par  le 
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traité  «lu  15  juillet.  Tous  doux,  néanmoins,  reconnaissent  que  la  France  veut  sin- 
cèrement l'abolition  de  la  traite.  Ils  accusent  l'Espagne  et  le  lîrésil  de  ne  pas  rem- 
plir leurs  engagements.  M.  Peel  a  su  habilement  ménager  la  position  de  M.  Guizot. 
Cependant  il  n'a  prononcé  aucune  parole  d'où  l'on  puisse  augurer  son  intention 
de  ne  pas  maintenir  le  droit  de  visite  réciproque.  A  la  chambre  des  lords,  dans  la 
séance  du  25,  lord  Aberdecn  a  donné  connaissance  des  instructions  nouvelles  en- 
voyées aux  croiseurs  sur  la  côte  d'Afrique.  Ces  instructions  renferment  quelques 
modifications  dans  le  système  de  répression  de  la  traite.  On  a  déjà  essayé  de  pré- 
senter ces  modifications  comme  une  concession  faite  à  la  France  par  l'Angleterre, 
et  on  a  rappelé  en  même  temps  l'ordonnance  de  l'amirauté,  rendue  en  1842,  sur 
les  instances  de  M.  de  Saint-Aulaire,  pour  empêcher  la  destruction  des  établisse- 
ments à  esclaves  sur  la  côte  d'Afrique.  Il  faut  louer  le  gouvernement  anglais  d'avoir 
pris  ces  mesures,  destinées  à  répandre  chez  ses  croiseurs  des  habitudes  de  discré- 
tion et  de  réserve  qu'ils  n'ont  pas  toujours  montrées  ;  mais  si  les  concessions  de- 
mandées par  M.  Guizot  à  l'Angleterre  doivent  se  borner  là,  nous  pouvons  nous 
attendre  à  un  amendement  de  M.  Jacques  Lefebvre  dès  le  début  de  la  prochaine 
session.  Cet  empressement  que  l'on  met  à  signaler  de  pareils  résultats,  et  à  les 
présenter  comme  une  première  victoire  de  M.  Guizot,  peut  nous  faire  présager  dès 
à  présent  quel  sera  le  succès  de  ses  négociations.  M.  Guizot  paraissait  avoir  meil- 
leur espoir  il  y  a  deux  ou  trois  mois.  Le  projet  de  loi  coloniale  qu'il  avait  fait 
porter  à  la  chambre  des  pairs,  malgré  les  répugnances  de  M.  de  Mackau,  avait  pour 
but  de  préparer  un  arrangement  avec  l'Angleterre  sur  le  droit  de  visite.  Au  moyen 
d'un  article  qui  eût  donné  au  gouvernement  des  pouvoirs  étendus  pour  abolir  l'es- 
clavage, M.  Guizot  espérait  obtenir  du  cabinet  anglais  l'adoption  en  commun  de 
procédés  nouveaux  concernant  la  répression  de  la  traite.  C'eût  été  un  coup  d'éclat 
pour  la  rentrée  des  chambres.  Les  changements  apportés  par  la  commission  dans 
le  projet  de  loi  sur  les  colonies  ont  détruit  cette  espérance.  Il  faut  maintenant  que 
M.  Guizot  cherche  un  nouveau  moyen  d'obtenir  la  concession  promise  aux  cham- 
bres. Il  en  avait  un  sous  la  main  il  y  a  un  mois  :  il  avait  l'affaire  du  Maroc,  où  l'on 
eût  pu,  avec  un  peu  d'énergie  ou  de  présence  d'esprit,  stipuler  avec  l'Angleterre 
certains  avantages  en  retour  de  la  modération  de  la  France.  Malheureusement 
M.  Guizot  s'est  empressé,  dès  le  premier  jour,  de  communiquer  au  cabinet  anglais 
tout  le  plan  de  la  France  sur  le  Maroc.  L'Angleterre  a  pu  prendre  cette  prompti- 
tude et  ce  désintéressement  pour  un  aveu  de  notre  faiblesse.  Comment  pourrait-on 
lui  demander  aujourd'hui  le  prix  d'une  chose  qui  lui  a  été  abandonnée  comme 
un  droit? 

La  situation  des  forces  navales  du  royaume-uni  préoccupe  vivement  la  presse 
et  les  chambres  anglaises.  Sur  la  proposition  de  M.  Hume ,  la  chambre  des  com- 
munes a  voté  une  adresse  à  la  reine,  pour  la  supplier  de  nommer  une  commission 
qui  soit  chargée  d'examiner  les  ports  de  l'Angleterre.  La  Note  du  prince  de  Join- 
ville  a  servi  de  texte  à  cette  motion.  M.  Peel,  en  admettant  l'enquête,  a  voulu  lui 
donner  la  couleur  d'une  mesure  réclamée  en  vue  d'un  intérêt  commercial;  mais 
elle  a  évidemment  un  caractère  politique.  Elle  est  l'expression  d'un  sentiment  de 
défiance  et  de  jalousie  contre  la  France.  C'est  le  sentiment  national  en  Angleterre; 
il  ne  faut  pas  s'étonner  de  le  voir  se  réveiller  avec  une  certaine  énergie  dans  les 
circonstances  actuelles.  L'entente  cordiale  n'en  subsiste  pas  moins,  mais  dans  les 
limites  d'où  elle  n'est  jamais  sortie  depuis  qu'elle  est  née,  c'est-à-dire  entre  les 
deux  familles  royales  de  France  et  d'Angleterre.  Seule,  ou  à  peu  près,  de  l'autre 
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côté  du  détroit,  la  reine  Victoria  éprouve  un  entraînement  sympathique  pour  cette 
alliance,  devenue  si  nécessaire  à  la  paix  du  monde.  Elle  a  pour  les  vertus  du  roi 
Louis-Philippe,  pour  sa  haute  capacité  politique,  pour  les  qualités  si  rares  de  sa 
famille,  une  admiration  et  une  affection  sans  bornes,  qui  réagissent  en  elle  sur  la 
France  en  dépit  des  préjugés  de  sa  patrie,  et  la  mettent  quelquefois  en  lutte  ouverte 
avec  eux.  On  raconte  à  ce  sujet  un  trait  curieux.  Lorsque  la  Note  du  prince  de 
Joinville  arriva  en  Angleterre,  elle  y  excita  un  mécontentement  général.  La  reine, 
dans  le  premier  moment,  partagea  le  sentiment  de  tout  le  monde,  en  déclarant 
toutefois  qu'à  son  avis  la  Note  n'était  pas  du  prince.  Plus  tard,  quand  elle  sut  à 
n'en  pas  douter  que  le  prince  était  l'auteur  de  cet  écrit,  si  mal  accueilli  autour 
d'elle,  elle  se  mit  à  le  relire  attentivement  et  le  jugea  excellent.  Elle  déclara  qu'elle 
trouvait  tout  naturel  que  le  prince  eût  défendu  les  intérêts  de  son  pays,  et  qu'elle 
lui  en  ferait  son  compliment  à  la  première  occasion.  Depuis  ce  temps,  il  a  été  ra- 
rement question  devant  elle  de  la  Note  du  prince  de  Joinville. 

L'Algérie  a  encore  été  l'objet  des  interpellations  de  M.  Sheil.  Cette  fois,  les 
whigs  et  les  tories  sont  tombés  à  peu  près  d'accord  sur  la  convenance  et  la  néces- 
sité de  considérer  notre  établissement  en  Afrique  comme  un  fait  accompli.  Voilà 
donc  une  question  vidée  ;  mais  pourquoi  M.  Peel  a-t-il  pris  le  soin  de  faire  remar- 
quer que  l'Angleterre,  sans  protester  contre  l'occupation  française,  n'a  cependant 
rien  fait  d'où  l'on  puisse  induire  qu'elle  a  reconnu  notre  droit?  D'après  M.  Sheil, 
la  France,  si  on  lui  reconnaît  la  souveraineté  de  l'Algérie,  a  le  droit  d'exiger  que 
le  consul  anglais  demande  le  renouvellement  de  ses  pouvoirs.  A  cela,  M.  Peel 
répond  que  M.  Saint-John  agit  encore  en  vertu  de  Vexequatur  du  dey.  N'est-ce 
pas  dire  nettement  à  M.  Sheil  que  le  droit  de  la  France  n'a  pas  encore  été  reconnu  ? 
On  ne  le  conteste  pas,  soit;  mais,  pour  le  reconnaître,  on  prendra  du  temps  :  voilà 
ce  que  signifie  le  discours  de  M.  Peel.  Est-ce  là  une  situation  digne  de  la  France  ? 

Nous  savons  qu'on  s'est  fait  sur  cette  question  une  théorie,  démentie  d'ailleurs 
par  les  principes.  On  dit  que  les  consuls  n'étant  pas  des  agents  diplomatiques,  la 
formalité  de  Vexequatur,  une  fois  accomplie  à  leur  égard,  n'a  pas  besoin  d'être 
renouvelée,  quoi  qu'il  arrive.  Au  moins,  sur  cette  fausse  doctrine,  faudrait-il  prier 
l'Angleterre  de  vouloir  bien  se  mettre  d'accord  avec  nous  pour  dissimuler  notre 
défaîte.  Mais,  non,  l'Angleterre  paraît  au  contraire  d'un  avis  tout  opposé.  M.  Peel 
ne  repousse  pas  le  principe  posé  par  M.  Sheil  ;  il  semble  admettre  qu'en  bonne 
règle,  si  on  l'avait  bien  voulu,  les  pouvoirs  du  consul  anglais  à  Alger  auraient  dû 
être  renouvelés  depuis  la  conquête.  Il  suit  de  là  que  le  gouvernement  anglais  nous 
fait  sciemment  un  affront,  et  qu'il  ne  consent  pas  même  à  nous  prêter  son  man- 
teau pour  le  cacher. 

Si  nous  sommes  bien  informés,  la  question  a  été  traitée  plus  d'une  fois  depuis 
1850  entre  l'ambassadeur  d'Angleterre  et  les  ministres  des  affaires  étrangères.  On 
a  dit  à  l'ambassadeur  ce  que  nous  disons  nous-mêmes,  qu'en  principe,  les  pouvoirs 
du  consul  anglais  devaient  être  renouvelés  ;  en  effet,  d'après  les  capitulations,  le 
consul  anglais  auprès  du  dey  avait  dû  être  assimilé  aux  agents  diplomatiques,  et 
recevoir  comme  eux  des  lettres  de  créance  ;  depuis  notre  conquête,  Alger  étant 
devenu  un  gouvernement  dépendant  de  la  France,  une  double  situation  se  présen- 
tait :  ou  bien  le  consul  anglais  devenait  agent  commercial,  alors  il  avait  à  demander 
son  exequatur,  ou  bien  il  restait  agent  diplomatique;  alors,  où  étaient  ses  lettres 
de  créance?  Voilà  ce  qu'on  a  dit  d'abord  à  l'ambassadeur  d'Angleterre.  On  a  été 
plus  loin  :  on  lui  a  fait  entendre  qu'en  supposant  même  l'incertitude  dans  les 
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principes,  il  était  convenable  que  la  question  fût  décidée  dans  le  sens  d'un  renou- 
vellement de  pouvoirs,  que  les  susceptibilités  nationales  en  France  finiraient  par 
s'irriter  là-dessus,  que  dans  l'intérêt  de  la  paix  européenne,  dont  la  garantie  repo- 
sait sur  l'union  entre  la  France  et  l'Angleterre,  il  serait  utile  d'écarter  cet  em- 
barras. Comment  l'ambassadeur  d'Angleterre  a-t-il  accueilli  ces  ouvertures? 
S'est-il  rejeté  sur  une  question  de  droit?  A-t-il  prétendu  que  d'après  les  règles 
diplomatiques  les  pouvoirs  du  consul  anglais  n'avaient  pas  besoin  d'être  renou- 
velés? Nullement.  Il  n'a  fait  aucune  objection  de  fond  :  il  a  mis  en  avant  le  besoin 
pour  l'Angleterre  de  conserver  son  influence  à  Constanlinople.  On  sait  les  contes- 
talions  ridicules  que  la  Turquie  a  élevées  sur  notre  souveraineté  en  Algérie,  à  tel 
point  qu'un  jour  l'ambassadeur  turc  entra  chez  un  ministre  des  affaires  étrangères 
tenant  à  la  main  une  protestation  écrite,  que  le  ministre,  dont  nous  pourrions 
citer  le  nom,  ne  voulut  pas  recevoir,  et  sur  laquelle  il  ne  daigna  pas  même  jeter 
les  yeux.  Sans  doute,  les  prétentions  du  divan  étaient  absurdes,  et  il  était  assez 
étrange  que  l'Angleterre  nous  demandât  de  lui  laisser  jouer  à  nos  dépens  un  rôle 
qui  les  favorisait;  mais  la  nécessité  de  ménager  la  Turquie  pour  terminer  heureu- 
sement les  affaires  d'Orient  fit  consentir  au  vœu  exprimé  par  l'ambassadeur  d'An- 
gleterre. Le  gouvernement  de  la  France  attendit  des  circonstances  plus  opportunes 
pour  faire  valoir  son  droit. 

Ces  circonstances  se  présentent  aujourd'hui.  Aucun  ministre,  depuis  1850,  n'a 
reçu  plus  d'éloges  en  Angleterre  que  M.  Guizot.  Nous  ne  disons  pas  qu'on  lui  ait 
fait  jusqu'ici  beaucoup  de  concessions;  mais  on  lui  en  doit  beaucoup.  Ce  n'est  pas 
lui  que  l'Angleterre  ou  la  France  peuvent  soupçonner  d'une  préférence  secrète 
pour  la  Russie.  Il  a  tout  fait  pour  l'Angleterre;  elle  lui  doit  bien  en  retour  quelque 
chose.  Ajoutez  que  notre  situation  en  Algérie  peut  exiger  d'un  instant  à  l'autre 
l'emploi  de  grandes  ressources.  Le  moment  serait  mal  choisi  pour  l'Angleterre 
de  maintenir,  en  dépit  du  sentiment  national  qui  se  prononce,  une  sorte  de  menace 
diplomatique  dont  l'effet  serait  de  rendre  plus  difficile  pour  nous  la  lutte  que  nous 
soutenons  contre  les  populations  africaines.  Une  négociation  à  cet  égard  est 
urgente,  ne  fût-ce  que  pour  rétablir  des  principes  méconnus,  et  placer  le  gouver- 
nement de  la  France  dans  une  meilleure  voie.  Il  serait  du  devoir  de  M.  Guizot  de 
retirer  des  mains  de  l'Angleterre  une  arme  qu'elle  a  reçue  de  lui,  et  dont  elle  pour- 
rail  se  servir  plus  tard  contre  ses  successeurs. 

Tous  les  regards  sont  fixés  en  ce  moment  sur  l'empire  du  Maroc.  Les  escadres 
de  la  France,  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande,  de  la  Suède,  du  Danemark,  sont  en 
présence  devant  Tanger.  Le  prince  de  Joinville  est  arrivé  d'abord  à  Gibraltar;  il 
s'est  rendu  ensuite  à  Tanger,  puis  a  Algésiras,  puis  à  Cadix,  où  il  attend  les  instruc- 
tions du  gouvernement.  Toutes  les  nouvelles  s'accordent  à  dire  que  le  prince,  sur 
ce  théâtre  où  sa  bravoure  et  son  patriotisme  doivent  être  puissamment  excités,  a 
su  déjà  montrer  autant  de  fermeté  que  de  prudence.  Sur  la  nouvelle  qu'un  vais- 
seau de  l'escadre  anglaise  était  entré  dans  le  port  de  Tanger,  le  prince  amiral, 
sortant  de  Cadix,  a  aussitôt  réclamé;  l'escadre  anglaise  a  donné  des  explications 
satisfaisantes,  et  il  a  été  déclaré  que  ce  fait  ne  se  représenterait  plus. 

Les  bruits  les  plus  contradictoires  circulent  au  sujet  des  négociations.  On  avait 
d'abord  annoncé  que  sir  Robert  Wilson,  revenu  du  Maroc,  assurait  que  la  média- 
tion anglaise  terminerait  tout;  mais  il  y  a  déjà  plus  de  trois  semaines  que  le 
consul  général,  M.  Hay,  négocie  près  de  l'empereur  de  Maroc,  qui  n'a  pas  encore 
répondu  à  l'ultimatum  de  la  France.  Pendant  que  l'on  négocie,  les  événements 
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marchent  avec  une  rapidité  menaçante  sur  le  théâtre  des  hostilités.  Le  10  juillet, 
le  maréchal  Bugeaud  se  trouvait  en  avant  d'Ouchda.  Le  16,  provoqué  par  une  nou- 
velle attaque  des  Marocains,  il  les  poursuivait  jusqu'à  trois  journées  dans  l'inté- 
rieur des  terres.  Enfin  les  dernières  nouvelles  annoncent  que  le  maréchal  s'avance 
à  plus  de  quatre-vingts  kilomètres  de  la  frontière,  sur  le  territoire  ennemi  ;  les 
troupes  marocaines  fuient  à  son  approche.  Abd-el-Kader  a  failli  tomber  dans  ses 
mains. 

D'un  autre  côté,  la  plus  grande  effervescence  règne  dans  le  Maroc.  Les  défaites 
essuyées  contre  les  Français  dans  les  escarmouches  qui  ont  eu  lieu  sur  la  frontière 
sont  célébrées  comme  des  victoires  par  une  population  fanatique,  sur  laquelle 
l'empereur  n'exerce  aucune  influence.  Les  tribus  prennent  les  armes.  A  Tauger, 
la  populace  a  forcé  les  magasins  et  les  arsenaux  du  gouvernement.  Hamida,  l'an- 
cien kaïd,  ami  dévoué  d'Àbd-el-Kader,  commande  à  Ouchda.  Le  fils  aîné  de  l'em- 
pereur, Sidi-Mohammed,  arrive  sur  la  frontière  à  la  tète  de  forces  considérables. 
Vient-il  apporter  la  paix?  Comment  le  pourrait-il  en  présence  des  tribus  qui 
méconnaissent  l'autorité  de  l'empereur,  et  n'attendent  qu'une  occasion  pour  pro- 
clamer Abd-el-Kader? 

Toutes  ces  circonstances  réunies  jettent  le  ministère  dans  une  assez  vive  per- 
plexité. On  commence  à  voir  que  l'on  a  fait  une  faute  en  ne  prenant  pas  dès  le 
début  une  résolution  énergique.  Les  difficultés  ont  grandi.  On  a  trop  compté  sur 
les  négociations.  M.  Guizot,  dit-on,  en  convient  facilement  avec  ses  amis,  et  il 
leur  communique  ses  plans.  Il  s'agit  pour  lui  d'une  crise  dans  sa  carrière  politique, 
et  il  cherche  à  en  sortir  avec  honneur.  Tout  son  système  était  fondé  sur  la  paix  ; 
le  voilà  lancé  dans  la  guerre.  Il  paraît  accepter  cette  situation  nouvelle;  mais  l'em- 
barras est  de  trouver  un  plan  efficace  en  dehors  de  ceux  qu'il  s'est  malheureuse- 
ment interdits  par  des  engagements  impolitiques,  aussi  contraires  à  son  intérêt 
même  qu'à  celui  du  pays.  Le  maréchal  Bugeaud  propose  de  marcher  sur  Fez,  et 
demande  pour  l'expédition  25,000  hommes  d'infanterie,  25  pièces  de  canon, 
fci,000  chameaux,  et  8,000  hommes  de  cavalerie.  M.  Guizot  refuse,  et  nous  croyons 
qu'il  a  raison.  Une  expédition  tentée  au  milieu  des  sables,  sous  un  ciel  embrasé, 
dans  un  pays  inconnu,  où  l'eau  est  rare,  pour  atteindre  un  point  qui  est  à  soixante- 
dix  lieues  de  la  frontière,  peut  exposer  l'armée  à  des  désastres  incalculables. 
M.  Guizot  penche  pour  une  expédition  sur  Mogador,  d'où  l'on  ferait  une  pointe 
sur  Maroc.  Pourquoi  ne  dirige-t-il  pas  sur  Tanger  cette  brave  escadre  commandée 
par  un  fils  de  France,  qui  brûle  d'ajouter  une  belle  page  aux  annales  maritimes 
de  son  pays? Pourquoi?  Lisez  le  discours  de  M.  Peel  en  réponse  aux  interpellations 
de  M.  Sheil  sur  l'Algérie,  voyez  ce  qu'il  dit  des  communications  qu'il  a  reçues 
au  sujet  des  affaires  du  Maroc  ;  vous  comprendrez  le  motif  qui  empêche  M.  Guizot 
de  diriger  une  escadre  sur  Tanger.  Il  s'est  lié  les  mains,  et  il  a  enchaîné  avec  lui 
la  fortune  de  la  France. 
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DE  LA  FRANCE. 


XIII. 

M.  DAUNOU. 

(cours  d'études  historiques  *.) 


Je  voudrais  parler  assez  à  fond  d'un  homme  respectable  que  j'ai  beaucoup  connu, 
que  j'ai  pratiqué  durant  des  années,  et  aussi  familièrement  que  ce  mot  peut  con- 
venir à  des  relations  où  la  déférence  et,  par  moments,  la  dissidence  sous-entendue 
avaient  tant  de  part.  Il  semblera  peut-être  que  ce  soit  venir  bien  tard  aujourd'hui, 
et  qu'il  y  ait  peu  de  chose  à  ajouter  aux  hommages  de  plus  d'une  sorte  qui  lui  ont 
été  publiquement  rendus.  Nulle  mémoire,  en  effet,  autant  que  celle  de  M.  Daunou, 
ne  s'est  vite  couronnée  de  ce  concert  florissant  d'éloges  auxquels  sa  modestie 
échappait  de  son  vivant.  Il  avait  défendu  qu'aucun  discours  no  fût  prononcé  sur  sa 
tombe,  mais  il  n'a  pu  réprimer.également  les  voix  du  lendemain.  Peu  après  sa 
mort,  M.  Natalis  de  Wailly  a  parlé  de  lui  dans  le  Journal  des  Savants,  et  a  retracé 
avec  une  précision  affectueuse  comme  une  première  esquisse  de  cette  grave  figure. 

(1)  Chez  Firmin  Didot,  rue  Jacob,  06.  Sept  volumes  ont  paru;  l'ouvrage  eu  toui  en  aura 
seize. 
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M.  Taillandier,  exécuteur  testamentaire  de  M.  Daunou,  n'a  pas  tardé  à  publier,  sous 
le  titre  de  Documents  biographiques,  un  excellent  volume  où  le  texte  tout  entier 
de  cette  vie  si  pleine  est,  en  quelque  sorte,  établi,  où  toutes  les  pièces  à  l'appui 
sont  compulsées,  mises  en  œuvre,  et  les  moindres  curiosités  littéraires  soigneuse- 
ment indiquées  :  on  n'a  plus  guère,  pour  le  fonds,  qu'à  puiser  là.  L'examen  des 
écrits  a  été  repris  ensuite  et  développé  dans  une  Notice  de  M.  Guérard  avec  le  soin 
et  la  rectitude  qui  distinguent  ce  consciencieux  érudit.  Au  sein  des  compagnies 
académiques,  M.  le  baron  Walckenaër,  successeur  de  M.  Daunou  comme  secrétaire 
perpétuel  des  Belles-Lettres,  a  discouru  de  lui  avec  diversité  et  efl'usion.  M.  Mignet, 
l'éloquent  organe  des  Sciences  morales  et  politiques,  lui  a  consacré  un  de  ses 
cadres  majestueux.  M.  Victor  Le  Clerc  enfin,  en  tête  du  xxc  volume  de  VHistoire 
littéraire,  a  plus  particulièrement  apprécié  le  continuateur  des  bénédictins.  Que 
reste-t-il  à  dire  après  tant  d'habiles  gens?  A  les  résumer  peut-être,  à  creuser,  ce 
qu'ils  n'ont  pu  faire,  de  certains  replis,  mais  aussi,  je  crois,  à  aborder  M.  Daunou 
par  un  côté  qu'il  n'entrait  pas  dans  leur  office  principal  de  rechercher  et  de  célé- 
brer, je  veux  dire  le  point  de  vue  de  Yécrivain  proprement  dit.  M.  Daunou  aurait 
pu  être  membre  de  l'Académie  française,  il  en  aurait  été  infailliblement  si  sa 
modestie  ne  l'avait  tenu  à  l'écart  ;  c'est  là  un  aspect  de  son  talent  qu'il  nous  reste 
à  démêler,  l'homme  de  style  en  lui,  le  critique  littéraire,  le  connaisseur  en  fait  de 
langage.  Nous  n'interdirons  pourtant  pas  à  nos  souvenirs  la  liberté  d'excursion  sur 
les  autres  points. 

Que  si,  chemin  faisant,  nous  sommes  conduit,  en  louant  ce  qu'il  était,  à  marquer 
du  même  trait  ce  qu'il  n'était  pas,  ce  qu'il  ne  voulut  pas  être,  ce  que  d'autres 
eussent  pu  considérer  comme  un  développement  légitime,  ou  du  moins  glorieux,  et 
comme  une  conquête,  aurons-nous  besoin  d'excuse?  Lui-même,  dans  ses  jugements 
littéraires  les  plus  bienveillants,  il  n'apporta  jamais  de  complaisance,  et  il  sut 
relever  le  prix  du  moindre  de  ses  éloges  en  les  retenant  toujours  dans  la  limite  de 
ce  qu'il  croyait  la  vérité. 

Pierre-Claude-François  Daunou  naquit  à  Boulogne-sur-Mer,  au  mois  d'août  1761. 
Son  père,  chirurgien  estimé,  sorti  de  l'Agenois,  était  venu  prendre  femme  dans  le 
Boulonais  et  s'y  établir.  M.  Daunou  me  paraît  avoir  combiné  quelque  chose  des 
deux  patries.  Sans  doute  on  lui  trouverait  difficilement  ce  je  ne  sais  quoi  d'entre- 
prenant et  d'insinuant  qui  est  aisément  l'apanage,  dit-on,  des  enfants  issus  de  la 
Guyenne;  lui,  il  se  borna  à  la  douce  malice  du  sage,  à  la  finesse  demi-souriante. 
Mais  son  accent,  travaillé  peut-être  en  vue  de  l'enseignement  public  et  des  néces- 
sités oratoires,  était  certainement  plus  marqué,  plus  cadencé,  que  ne  l'est  d'ordi- 
naire celui  du  nord  de  la  France ,  et  semblait  attester  comme  un  vestige  de 
l'origine  paternelle.  Il  tenait  d'ailleurs  à  sa  vraie  patrie  et  au  vieux  fonds  bou- 
lonais par  les  qualités  sagaces,  avisées,  modérées,  lucides  et  circonscrites  à  la 
fois,  et,  dans  l'expression  si  distinguée  que  ces  qualités  prirent  en  sa  personne, 
on  aurait  pu  reconnaître  encore,  plus  qu'il  n'aurait  cru,  quelques  formes  de  l'esprit 
natal,  l'air  de  famille  d'un  pays  qui  n'avait  pas  eu  jusqu'à  lui  son  représentant 
littéraire,  où  Voisenon,  par  bonheur,  ne  fit  que  passer,  où  Charron,  hôte  plus  digne, 
fut  convié  une  fois,  où  Le  Sage  est  venu  mourir  (1). 

(1)  Dans  un  article  du  Journal  encyclopédique  (octobre  1788),  M.  Daunou  n'a  pas  laissé 
de  railler  l'ancien,  le  très-ancien  Boulogne  sur  le  peu  de  littérature  du  cru  :  sous  le  pseu- 
donyme de  James  Humoriste  il  rend  compte  des  singulières  inscriptions  qu'on  avait  mises 
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Dans  les  dernières  années,  M.  Daunou  avait  deux  regrets  qui  seront  partagés 
inégalement,  mais  qu'il  semblait  mettre  sur  la  même  ligne  :  il  regrettait  de  n'a- 
voir pas  écrit  l'histoire  de  Boulogne-sur-Mer  et  celle  de  l'Oratoire.  C'étaient  ses 
deux  patries;  il  les  avait  quittées  toutes  deux  de  bonne  heure  et  pour  n'y  plus 
revenir,  mais  elles  lui  restaient  gravées  toujours. 

Après  d'excellentes  études  au  collège  des  oratoriens  de  Boulogne,  le  jeune 
Daunou  se  décida  à  entrer  dans  la  docte  congrégation,  n'étant  âgé  que  de  seize  ans 
et  quelques  mois.  Son  père  s'opposait  à  ce  qu'il  fît  son  droit.  Ses  goûts  de  lettré 
('éloignaient  de  la  chirurgie;  il  prit  le  parti  de  ce  demi-cloître  et  ferma  les  yeux 
sur  les  inconvénients  de  l'avenir,  séduit  sans  doute  par  une  perspective  de  retraite 
et  d'étude  au  sein  do  vastes  bibliothèques,  par  l'idée  de  ne  pas  changer  de  maîtres 
et  de  guides,  lui  timide  et  qui  craignait  avant  tout  le  commerce  des  hommes. 

Il  était  certainement  pieux  lorsqu'il  entra  dans  l'Oratoire,  il  était  croyant  du 
moins  ;  il  ne  l'était  plus  quand  il  en  sortit.  A  quel  moment  précis  ses  convictions 
religieuses  reçurent-elles  modification  et  atteinte?  A  lire  quelques-uns  des  écrits 
qu'il  composa  dans  les  premières  années  de  la  révolution  (1789-1791),  et  dans 
lesquels  il  cherche  à  démontrer  la  conciliation  des  mesures  politiques  récentes 
avec  les  croyances  chrétiennes  ou  même  catholiques,  on  serait  tenté  de  conclure 
qu'il  ne  s'émancipa  que  vers  cette  époque  et  graduellement  ;  mais,  comme  on 
retrouve  les  mêmes  précautions  et  les  mêmes  ambiguïtés  gallicanes  dans  son  écrit 
sur  la  Puissance  temporelle  des  Papes,  c'est-à-dire  à  une  époque  où  il  était  dès 
longtemps  acquis  aux  pures  doctrines  philosophiques,  on  ne  saurait  s'arrêter  à  ce 
qui  pouvait  n'être  chez  lui  que  ménagement  de  langage.  Il  est  à  conjecturer  que 
la  foi  première  persista  quelques  années  en  lui,  favorisée  par  l'étude,  par  la  pureté 
des  mœurs,  dans  cette  vie  abritée  :  on  aimerait  à  se  persuader  qu'il  croyait  encore, 
lorsqu'il  s'engagea  définitivement,  quelques  années  plus  tard  (1787), dans  les  voies 
irrévocables  du  sacerdoce,  auquel  semblait  l'obliger  d'ailleurs  l'enseignement 
théologique  qui  lui  était  confié.  Cependant  un  moment  dut  venir,  antérieur  à  la 
révolution,  où  il  ne  se  considérait  plus,  même  sous  ces  beaux  ombrages  et  dans  ces 
maisons  spacieuses  de  l'ordre,  que  comme  un  captif,  ou  du  moins  comme  un  sa°e 
qui  dissimule  et  qui  sacrifie  aux  règles  du  dehors  pour  mieux  s'assurer  la  liberté 
silencieuse  du  dedans.  On  a  beaucoup  parlé  du  relâchement  de  l'Oratoire  en  ces 
années  finissantes  ;  je  ne  me  permettrai  pas  de  jugement  général,  et  je  crois  tout 
à  fait  que  la  physionomie  extérieure  de  l'ordre  était  restée  très-convenable,  très- 
satisfaisante  aux  abords  de  la  révolution.  L'éducation  qu'on  y  recevait  n'avait  pas 
cessé  d'être  excellente,  et  d'assez  illustres  témoins  seraient  encore  là  au  besoin 
pour  l'attester.  Quant  au  fonds,  il  n'y  a  plus  guère  à  douter  qu'il  ne  fût  très-com- 
promis surplus  d'un  point.  A  côté  de  vertus  très-réelles,  de  croyances  assurément 
très-conservées,  et  dont  les  Adry,  les  Tabaraud  et  tant  d'autres  ont  donné  jusqu'à 
la  fin  des  exemples  persistants,  il  y  avait  un  courant  d'incrédulité  qui  circulait.  J'ai 
moi-même,  dans  ma  jeunesse,  entendu  de  ces  anciens  oratoriens  se  racontant,  se  rap- 
pelant entre  eux  l'arrière-fond  de  leur  vie  et  de  leurs  pensées  en  ces  années  de  régu- 
larité extérieure.  Le  jeune  Oratoire  était  en  partie  philosophique,  et  de  la  philosophie 
d'alors  la  plus  avancée.  Qu'on  ait  trouvé  àJuilly,dans  les  tiroirs  des  anciens orato- 

à  Wimille  sur  la  tombe  des  infortunés  aéronautes  Pilaire  de  Rosier  et  Romain,  et  il  en 
prend  occasion  de  décocher  son  trait  malin  à  ses  compatriotes  d'avant  89.  Tout  cela  a  bien 
changé. 
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riens,  quelques  cahiers  contenant  desextraits  de  Spinoza, matière  decuriositéou  de 
réfutation  peut-être,  cela  est  moins  parlant,  moins  significatif  que  ce  qui  se  passait 
à  voix  basse  dans  le  jardin,  à  l'ombre  du  marronnier  d'Houbigant,  autour  du  doux 
vieillard  Dotteville.  Ce  père  Dotteville  était  un  enfant  naturel,  si  je  ne  me  trompe, 
d'un  grand  seigneur  danois  qui  lui  avait  laissé  29,000  livres  de  rente.  Tempéré 
d'humeur,  sans  passion  aucune  dès  sa  jeunesse  (il  disait  lui-même  qu'il  avait  vécu 
et  mourrait  comme  Newton),  aimant  uniquement  l'étude  et  la  paix,  il  n'avait  rieu 
vu  de  mieux  que  d'entrer  dans  l'Oratoire  et  de  se  mettre  à  traduire  Tacite,  champion 
un  peu  rude  peut-être  pour  un  si  pacifique  attaquant.  Bref,  il  était  heureux,  il  était 
aimable;  il  avait  à  Juilly  sa  petite  maison  au  bout  du  jardin,  et  lorsque  le  jeune 
Oratoire,  quelque  peu  imbu  des  idées  philosophiques  du  jour,  sentait  des  velléités  de 
révolte  et  de  rupture,  et  les  exprimait  devant  lui,  il  donnait  de  bons  conseils,  ou  du 
moins  des  conseils  de  soumission,  de  prudence,  tels  qu'un  Érasme  et  un  Fontenelle 
dans  le  cloître  les  eussent  aisément  trouvés.  On  baissait  la  tête  après  l'avoir  entendu, 
et  on  n'éclatait  pas.  Le  bon  Dotteville  ne  mourut  qu'en  1807,  à  l'âge  de  quatre-vingt- 
onze  ans;  il  s'éteignit.  Un  matin,  sentant  sa  fin  prochaine  et  croyant  bien  ne  plus 
avoir  à  passer  une  autre  journée,  il  invita  à  un  petit  dîner  philosophique  un  ami 
(j'ai  souvent  entendu  ce  récit  chez  M.  Daunou  lui-même),  et  après  le  repas  auquel 
il  ne  fit  qu'assister,  mais  qu'il  n'avait  pas  négligé  pour  cela,  prenant  un  air  plus 
grave,  il  avertit  cet  ami  qu'il  se  sentait  à  bout  de  vivre,  qu'il  lui  disait  adieu  une 
dernière  fois  et  lui  demandait  pour  service  suprême  de  lui  faire  une  petite  lecture. 
«  Allez,  lui  dit-il,  vous  trouverez  dans  mon  cabinet  un  livre  (dont  il  désigna  la 
place),  apportez-le  et  lisez-le-moi  à  la  page  marquée.  »  —  L'ami,  en  allant  chercher 
le  livre,  se  demandait  tout  bas  si  le  père  Dotteville  n'avait  pas  réfléchi  à  ce  mo- 
ment du  grand  passage,  et  si  ce  n'était  point  quelque  lecture  religieuse  qu'il  récla- 
mait enfin.  Il  trouva  le  livre,  l'apporta,  et,  l'ouvrant  à  la  page  marquée,  il  lut  à 
haute  voix.  —  C'était  Horace  et  l'ode  à  Posthumus  :  Eheu  fugaces,  Postume,  Pos- 
tume!.,.  —  Il  m'a  toujours  semblé  que  c'est  par  ce  côté  de  souvenirs  que  les  anciens 
confrères  de  l'Oratoire  et  M.  Daunou  s'abordaient  le  plus  volontiers.  Je  ne  pré- 
tends aucunement  que  tout  l'Oratoire  fût  ainsi,  et  que  cet  ordre,  même  dans  les 
années  voisines  du  terme,  n'ait  pas  eu  des  portfons  intactes,  un  ensemble  impo- 
sant; mais  qu'on  n'ignore  pas  (ce  qu'on  fait  trop  dans  les  éloges  officiels)  qu'il  y 
avait  ce  coin-là,  cet  à-parte.  Ce  qui  est  bien  certain  encore,  c'est  que,  lorsque 
De  Lisle  de  Sales,  le  philosophe  de  la  nature,  s'en  allait  en  Allemagne  faire  ses 
remontes  d'idées,  comme  dit  M.  de  Chateaubriand,  il  recevait,  en  passant  par  Troyes, 
un  festin  de  bienvenue  chez  les  oratoriens  de  cette  ville ,  parmi  lesquels  était 
alors  M.  Daunou  (1). 

Aucune  idée  de  blâme  n'entre  pour  moi  dans  ce  retour  à  des  particularités 
oubliées;  il  importait  seulement  de  bien  constater  l'insensible  déclin  d'une  con- 
grégation sage,  modérée,  polie,  qui  avait  trop  de  fenêtres  ouvertes  sur  le  monde 
pour  que  l'air  extérieur  n'y  entrât  pas  très-aisément.  Lors  même  que  M.  Daunou 
fut  moine  comme  on  dit,  il  ne  lui  arriva  de  l'être  que  dans  ce  milieu  doux,  orné  et 
assez  riant,  qui  lui  ressemble. 

De  Troyes  à  Soissons,  de  Soissons  à  Boulogne,  et  finalement  à  Montmorency, 
Daunou  passa  dans  les  divers  collèges  de  l'ordre  et  monta  par  les  divers  degrés 

(1)  Il  convient  pourtant  de  faire  remarquer  que  De  Lisle  de  Sales  avait  été,  jeune,  dans 
l'Oratoire,  et  qu'il  avait  pu  naturellement  y  garder  des  relations. 
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de  L'enseignement.  A  !a  maison  do  Montmorency  il  fut  chargé  de  la  classe  de  phi- 
losophie, puis  de  celle  de  théologie.  Il  venait  à  Paris  une  l'ois  par  quinzaine  environ, 
à  pied  durant  l'été,  se  mettant  en  route  avec  le  jour  et  lisant  tout  le  long  du 
chemin.  Nous  tenons  d'un  de  ses  anciens  élèves  de  philosophie  que  le  jeune  pro- 
fesseur était  là  ce  que  nous  l'avons  vu  depuis,  timide,  un  peu  embarrassé  dans 
sa  chaire,  assez  défiant  des  dispositions  de  son  auditoire  :  il  avait  besoin  que  l'at- 
tention respectueuse  dont  il  était  l'objet  le  rassurât.  C'est  vers  le  temps  de  son 
entrée  à  cette  maison  de  Montmorency  que  le  sujet  proposé  depuis  plusieurs  années 
par  l'académie  de  Nîmes  le  tenta  et  lui  fournit  le  texte  de  son  premier  succès  : 
Quelle  a  été  l'influence  de  Boileau  sur  la  littérature  française?  Son  discours,  qui 
est  moins  un  éloge  qu'une  discussion  historique,  remporta  le  prix  et  fut  publié 
en  1787  ;  il  a  reparu  plus  tard  corrigé,  augmenté,  ou  plutôt  totalement  refondu, 
en  tète  de  l'édition  de  Boileau  (1809),  et  de  nouveau  modifié  en  1825,  mais,  dans 
sa  première  forme,  il  donne  mieux  idée  des  principes  et  du  but  de  l'auteur.  On  y 
voit  ce  que  ce  discours  fut  réellement,  un  ouvrage  de  circonstance,  venu  à  point 
dans  la  polémique  entamée  alors,  un  écrit  judicieux,  d'une  satire  modérée,  appli- 
quée à  son  moment  et  sans  exagération.  Lorsque  plus  tard,  en  1825,  l'éditeur  de 
Doileau  crut  devoir  étendre  sa  polémique  à  Shakspeare,  à  Schiller,  aux  Schlegel, 
aussi  bien  qu'à  la  philosophie  de  Kant  et  à  celle  de  M.  Cousin,  il  dépassa  la  donnée 
première  :  les  traits  ne  portèrent  plus.  Le  discours  sur  Y  Influence  de  Boileau,  sous 
celte  première  forme  moins  complète,  moins  parfaite,  me  paraît  donc  en  même 
temps  plus  proportionné  et  plus  digne  de  l'excellent  esprit  de  M.  Daunou.  Il  répon- 
dait convenablement  à  ce  qu'avaient  répandu  çà  et  là  de  restrictions  et  de  criti- 
ques Fontenelle,  Voltaire,  Marmontel,  d'Alembert  et  Helvétius;  il  répondait  plus 
vertement  à  ce  que  les  littérateurs  désordonnés,  tels  que  Mercier  et  autres,  étaient 
en  train  de  débiter  d'impertinences.  Ceux-ci  ne  se  tinrent  pas  pour  battus.  Une 
lettre  du  chevalier  de  Cubières  au  marquis  de  Ximènes  mit  en  cause  M.  Daunou , 
à  qui  on  ne  pouvait  guère  reprocher  pour  toute  inexactitude  que  d'avoir  confondu 
Charles  Perrault  avec  son  frère  le  médecin  :  on  lui  imputait  de  plus  (ce  qui  était 
faux)  d'avoir  appelé  écrivains  obscurs,  littérateurs  subalternes,  tons  ceux  qui  n'avaient 
pas  admiré  Boileau.  «  Cette  manière  de  s'exprimer,  disait-on,  peut  avoir  cours  à 
l'Oratoire  ou  dans  les  collèges  de  l'Oratoire,  mais  à  Paris  on  parle  plus  poliment.  » 
M.  Daunou  répliqua  dans  le  Journal  encyclopédique  par  une  lettre  (1),  suivie  à 
distance  de  deux  articles,  et  il  y  défendit  son  opinion  contre  l'écrivain  de  qualité 
en  homme  qui  n'était  ni  du  couvent  ni  du  collège.  La  Harpe,  qui  professait  en  ces 
années  au  Lycée  avec  un  éclat  et  une  vogue  dont  la  lecture  de  son  cours  ne  saurait 
donner  idée,  se  trouva  saisi  du  procès  comme  grand-juge,  et  il  s'en  acquitta  sur- 
abondamment (2).  L'ouvrage  du  jeune  oratorien  fut  cité  et  loué  par  lui  en  pleine 
chaire,  honneur  insigne  et  que  nous  voyons  payé  quarante  ans  après  avec  usure. 
M.  Daunou  fit  paraître,  en  1826,  le  travail  le  plus  complet  qu'on  ait  sur  La  Harpe, 
et  dans  lequel,  sans  rien  taire  des  défauts,  des  légèretés  et  des  palinodies,  il  insista 
sur  les  qualités  durables.  De  plus,  en  tout  temps,  il  sut  combattre  le  déchaînement 

(1)  15  août  1787. 

(2)  Voir,  dans  le  Cours  de  Littérature,  son  article  Boileau. — L'Année  littéraire  de  1787 
(tome  VIII,  page  97)  contient,  au  point  de  vue  classique,  un  article  très-sévère  sur  le  dis 
cours  de  M.  Daunou  :  on  lui  adresse  quelques  reproches  fondés.  Mais  qu'était-ce  que  l'Année 
littéraire  comme  autorité,  à  cette  date,  en  comparaison  de  La  Harpe? 
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de  Chénier  contre  les  ridicules  du  célèbre  critique,  et  il  contribua  utilement  à 
réduire  cette  colère  de  son  ami  au  frein  de  l'équité. 

Ce  succès  de  Nîmes  et  la  discussion  qui  s'ensuivit  donnèrent  à  M.  Daunou,  dans 
l'Oratoire,  une  grande  réputation  d'écrivain  que  venait  confirmer  au  même  moment 
un  accessit  remporté  à  l'académie  de  Berlin.  Le  sujet  de  cet  autre  concours  était 
plutôt  philosophique  et  de  droit  civil,  l'autorité  des  parents  sur  les  enfants. 
M.  Daunou  y  préludait  à  son  avenir  de  législateur,  à  la  méthode  qu'on  le  vit  plus 
tard  appliquer  dans  son  livre  des  Garanties  individuelles.  Si  j'osais  rendre  toute 
ma  pensée,  j'ajouterais  aux  justes  éloges  que  mérite  ce  premier  et  déjà  savant  tra- 
vail, que  c'est  d'un  point  serré,  fin,  d'un  fil  bien  déduit  et  ingénieux  sans  doute, 
mais  qu'on  n'est  point  entièrement  satisfait  en  finissant.  La  lumière  ne  circule 
point  à  travers  les  mailles  de  ce  réseau.  Chaque  détail  semble  exact  et  clair,  une 
certaine  obscurité  recouvre  l'ensemble.  Cela  tient,  je  crois,  à  ce  que  l'auteur,  tou- 
jours occupé  à  se  circonscrire,  ne  s'élève  à  aucun  de  ces  points  de  vue  qui  domine- 
raient le  sujet.  Il  voit  net,  mais  il  ne  voit  que  de  près;  il  s'interdit  les  horizons. 
Celte  impression  que  j'essaie  de  rendre  se  reproduira  plus  d'une  fois  en  lisant  de 
lui  certaines  pages  politiques  et  philosophiques  ;  on  aura  à  s'étonner,  à  regretter 
qu'un  aussi  excellent  esprit  ait  ainsi  contracté  l'habitude  de  se  restreindre.  Sa 
pensée  à  quelque  chose  de  trop  rentre'.  La  qualité  littéraire  et  de  diction  y  trouve 
sans  doute  son  compte,  et  elle  y  gagnera  sur  plus  d'un  point  en  finesse  de  repli,  en 
concision  malicieuse. 

On  a  relevé  ce  passage  du  discours  de  Berlin  dans  lequel  le  jeune  auteur  semble 
faire  un  retour  secret  sur  la  condition  religieuse  à  laquelle  il  est  lié  ;  il  s'agit  de 
savoir  jusqu'où  s'étendra  le  pouvoir  des  parents  sur  les  pactes  de  ceux  qui  sont  en 
leur  puissance  :  «  Le  plus  cruel  abus,  écrit  M.  Daunou,  c'est  de  forcer  les  enfants 
à  des  pactes,  vœux  ou  mariages,  auxquels  leurs  penchants  répugnent.  Lorsqu'on 
examina  sérieusement  si  celui  que  la  dévotion  de  son  père  a  fait  moine  est  tenu  à 
ne  point  quitter  ce  genre  de  vie,  l'ignorance  et  la  superstition  avaient  effacé  toute 
idée  d'ordre  et  de  justice  (1).  » 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  sorte  d'allusion  personnelle  où  il  ne  faut  voir  peut- 
être  qu'un  trait  de  hardiesse  philosophique  sans  autre  intention,  M.  Daunou  ne 
saurait  passer  aucunement  pour  avoir  été  malheureux  dans  l'Oratoire.  Au  moment 
où  la  révolution  éclata,  une  fièvre  d'enthousiasme  saisit  toutes  les  jeunes  têtes,  fit 
battre  tous  les  jeunes  cœurs;  on  se  dit  qu'on  allait  trouver  enfin  la  délivrance,  et 
on  s'imagina  par  conséquent  que,  la  veille  encore,  on  était  nécessairement  très- 
opprimé.  On  l'était  bien  légèrement  au  contraire,  et  il  ne  fallut  point  beaucoup  de 
temps  à  M.  Daunou  pour  le  reconnaître.  Ces  mêmes  années  de  Montmorency,  qui 
lui  semblaient  peut-être  un  peu  gênées  lorsqu'il  en  prolongeait  le  cours,  lui  offri- 
rent en  s'éloignant,  et  lorsqu'il  les  revoyait  du  sein  des  orages ,  une  sorte  de  per- 
spective idéale  de  la  paix  abritée  et  du  bonheur.  Combien  de  fois,  causant  avec  lui 
sur  les  conditions  d'une  existence  heureuse,  studieuse,  socialement  agréable  et 
sérieuse  à  la  fois,  agitant  en  sa  présence  les  diverses  époques  où  l'on  aurait  aimé  à 
vivre,  il  m'exprima  son  choix  sans  hésiter!  Le  cadre  d'existence  qui  lui  aurait  le 
plus  souri  et  auquel  il  serait  revenu  comme  à  son  berceau  eût  été  le  xvme  siècle 
embrassé  dans  tout  son  cours,  et  trouvant  son  ternie  avant  la  révolution  :  on  serait 

(t)  Il  faut  noter  pourtant  que  les  mots  soulignés  ici  le  sont  chez  M.  Daunou  également, 
et  qu'il  les  donne  à  titre  de  citation  connue  :  c'est  de  Rousseau,  je  crois. 
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ne  vers  la  fin  de  Louis  XIV,  on  serait  mort  à  la  veille  de  89;  on  aurait  parcouru 
ainsi  toute  une  carrière  paisible,  éclairée,  avec  des  perspectives  de  civilisation 
indéfinies  et  croissantes  qu'aucune  catastrophe  n'aurait  désembellies.  On  aurait  cru 
jusqu'à  la  dernière  heure  au  bienfait  ininterrompu  des  lumières,  à  l'excellence 
naturelle  des  hommes.  Sans  doute,  dans  ce  libre  vœu  rétrospectif,  M.  Daunou  ne 
song<  ait  plus  a  se  replacer  tout  à  fait  à  l'Oratoire,  mais  n'importe;  on  ne  parle 
point  ainsi  d'une  époque  où  l'on  aurait  été  décidément  malheureux. 

89,  en  éclatant,  vint  couper  court  à  ce  genre  de  vie  modérément  animé,  le 
rendre  impossible  en  même  temps  que  le  faire  sembler  insuffisant.  Le  dernier  écrit 
purement  littéraire  que  nous  trouvions  de  M.  Daunou  à  ce  moment  est  une  épilre 
à  Fléchier,  imprimée  dans  le  Journal  encyclopédique  (juin  1789).  Ce  sont  les  seuls 
vers  que  je  connaisse  de  lui  ;  ils  ne  semblent  guère  propres  à  démentir  ce  qu'on  a 
dit  des  vers  de  certains  autres  prosateurs  excellents  (1).  Si  on  se  demande  pour- 
quoi cet  hommage  si  particulier  à  Fléchier,  on  y  peut  voir  plusieurs  sortes  d'à- 
propos  et  de  convenances,  soit  relativement  à  l'académie  de  Nîmes  qui  avait  cou- 
ronné M.  Daunou,  et  dont  Fléchier  était  la  grande  gloire,  soit  dans  le  souvenir  de 
la  tolérance  de  Fléchier  envers  les  protestants  au  moment  où  ceux-ci  recouvraient 
leurs  droits  civils.  Mais  la  plus  réelle  de  ces  convenances  se  trouve  dans  le  talent 
même  de  l'auteur  :  M.  Daunou  écrivain  va  droit  à  Fléchier  par  goût,  comme  il  est 
allé  à  Coileau  ;  ils  représentent  à  la  fois  pour  lui  le  double  modèle  littéraire  de  ce 
judicieux  et  de  cet  ingénieux  qu'il  aime  dans  la  pensée  et  dans  l'expression. 

«  Un  style  grave,  sérieux,  scrupuleux,  va  fort  loin,  »  dit  La  Bruyère;  cela  peut 
parfaitement  s'appliquer  au  style  de  M.  Daunou,  si  l'on  n'oublie  pas  que,  chez  lui, 
le  châtié  et  l'orne  font  constamment  partie  du  scrupule,  et  que  le  Nicole  (pour 
prendre  des  noms)  s'y  relève  du  Fléchier. 

Dès  le  &  septembre  89,  on  voit  M.  Daunou  prononcer  un  discours  sur  le  patrio- 
tisme dans  l'église  de  l'Oratoire  à  Paris,  durant  le  service  funèbre  que  ce  district 
faisait  célébrer  pour  les  morts  du  14  juillet;  quelques  mots  de  ce  discours  se 
retrouvent  exactement  les  mêmes  que  la  dernière  phrase  d'une  petite  brochure 

(1)  M.  Guérard  indique  encore  deux  autres  pièces  de  vers  insérées  dans  le  même  journal. 
M.  Daunou  n'avait  point  reçu  de  la  nature  ce  qu'il  faut  pour  dégager  l'élément  poétique 
proprement  dit,  pour  saisir  la  poésie  en  tant  qu'elle  se  sépare  nettement  de  la  prose,  et 
qu'elle  en  est  quelquefois  le  contraire  :  la  poésie,  comme  il  l'entendait,  et  comme  l'enten- 
daient presque  tous  ses  contemporains,  n'était  que  de  la  prose  plus  noble,  plus  harmo- 
nieuse, de  la  prose  dans  ses  plus  riches  conditions.  Voici  le  début  de  son  épître  : 

Je  ne  viens  pas,  Fléchier,  t'ennuyer  de  la  gloire. 

Il  suffit  que  la  France  adore  ta  mémoire  ; 

Elle  est  juste  envers  toi,  puisqu'elle  te  chérit  : 

Ton  éloge  en  nos  cœurs  est  assez  bien  écrit. 

Naguère,  de  tes  soins  encor  reconnaissante, 

Nîmes  se  retraçait  l'histoire  attendrissante 

Des  bienfaits  qu'un  hiver  {de  1709),  dans  nos  fastes  fameux, 

Te  vit  verser  jadis  sur  tant  de  malheureux. 

D'un  semblable  fléau  nous  respirons  à  peine; 

Mais  on  suit  ton  exemple,  et  la  France  est  humaine. 

A  ton  amour,  Fléchier,  notre  siècle  a  des  droits. 

Tes  vertus  sont  ses  mœurs.  Le  plus  juste  des  rois,  etc. 

C'en  est  assez  pour  juger  du  ton.  M.  Daunou  avait  alors  vingt-huit  ans. 
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anonyme  intitulée  le  Contrat  social  des  Français,  et  publiée  le  25  juillet  précédent; 
ce  qui,  indépendamment  des  autres  preuves,  achèverait  d'indiquer  que  ce  Contrat 
est  bien  de  lui  :  «  Quel  touchant  spectacle  que  celui  qu'offrait  un  peuple  aimable 
lorsqu'il  faisait  avec  tant  d'harmonie  les  premiers  pas  vers  la  liberté  !  »  Style  du 
temps,  on  le  voit  ;  les  plus  sages  ne  l'évitaient  pas.  Nous  nous  garderons  de  trop 
insister  sur  cette  époque  essentiellement  transitoire  de  la  vie  de  M.  Daunou,  dans 
laquelle  ses  paroles,  si  rapides  et  si  empressées  qu'il  les  fasse,  sont  encore  devan- 
cées par  les  événements.  Diverses  brochures  et  articles  de  journaux,  de  sa  façon, 
nous  le  présentent  essayant  de  concilier  le  caractère  sacré  que  lui  et  ses  amis  de 
l'Oratoire  n'ont  pas  dépouillé,  avec  les  circonstances  sociales  nouvelles  ;  il  s'ap- 
plique à  démontrer  que  la  constitution  civile  du  clergé,  telle  que  la  veut  l'As- 
semblée constituante,  est  sincèrement  d'accord  avec  les  principes  de  la  foi  catho- 
lique et  avec  les  conditions  de  cgtte  église,  y  compris  la  primauté  du  pape  et  la 
supériorité  de  la  juridiction  épiscopale.  Est-ce  un  simple  vœu  qu'il  exprime? 
est-ce  un  conseil  de  prudence  et  d'accommodement  qu'il  propose  à  ses  amis  de 
l'Oratoire  et  du  clergé?  ou  bien,  enûn,  est-ce  une  conviction  vraiment  sérieuse 
qu'il  espère  de  faire  prévaloir?  En  ce  dernier  cas,  on  aurait  lieu  de  trouver  qu'il 
n'appréciait  pas  suffisamment  les  deux  forces  aux  prises  ni  dans  leur  ensemble  ni 
dans  leur  caractère;  qu'en  s'attachant  à  la  stricte  définition  des  termes,  il  ne  tenait 
pas  assez  compte  de  l'esprit  des  choses  ;  qu'il  méconnaissait  le  vieil  établissement 
catholique  d'une  part,  et  de  l'autre  semblait  ne  pas  voir  la  marée  philosophique 
montante,  qui,  ayant  suscité  un  moment  cette  première  réforme,  devait  aussitôt  la 
déborder.  Je  suis  toujours  tenté  d'en  vouloir,  je  l'avoue,  à  cette  méthode  logique, 
à  celle  de  Condillac  en  particulier,  qui  faisait  ainsi  appareil  et  illusion,  à  force  de 
clarté,  devant  des  yeux  si  bien  organisés  d'ailleurs.  On  affectait  d'abord  de  tout 
définir,  de  réduire  le  problème  à  ses  termes  les  plus  nets,  les  plus  précis,  identi- 
fiant les  idées  et  leurs  signes,  afin  de  raisonner  ensuite  au  pied  de  la  lettre  ;  on 
simplifiait  tout  pour  mieux  résoudre,  tandis  que,  dans  la  réalité,  les  choses  vont 
se  grossissant,  se  compliquant  sans  cesse  par  suite  des  passions,  des  intérêts,  des 
intentions  cachées.  Il  arrivait  ainsi  que  la  conclusion  logique  était  en  raison  inverse 
du  résultat  que  rendaient  les  événements,  et  qu'un  coup  d'œil  plus  étendu  eût 
fait  présager  :  cette  conclusion  si  nettement  déduite  eût  été  triomphante,  si  les 
hommes  eussent  formé  une  classe  de  logique  et  de  géométrie,  une  classe  docile,  et 
non  pas  un  peuple. 

Quoique  ce  défaut,  qui  tient  à  l'abus  de  la  méthode  dite  d'analyse,  n'ait  pas 
laissé  de  restreindre,  j'ose  le  croire,  la  portée  de  M.  Daunou  comme  homme  poli- 
tique et  public  et  comme  philosophe,  j'aime  mieux  pourtant  ici,  dans  ses  démon- 
strations en  faveur  de  la  constitution  civile  du  clergé,  ne  voir  qu'un  simple  vœu 
honorable  et  de  convenance,  un  mode  d'interprétation  utile  qu'il  propose  jusqu'à 
la  dernière  extrémité,  sans  trop  espérer  de  le  faire  accepter,  et  en  se  consolant 
lui-même  très-aisément  d'avoir  à  marcher  au  delà.  «  Philosophes,  s'écrie-t-il  en 
»  faisant  sous  le  masque  anonyme  la  leçon  aux  deux  partis,  philosophes,  loin  de 
»  vous  des  procédés  injustes  ou  des  mesures  imprudentes  qui  détacheraient  de  la 
»  cause  commune  à  tous  les  Français  une  classe  de  citoyens  qui,  après  tout,  a  servi 
»  celte  cause  en  y  attachant  sa  destinée!  Et  vous,  prêtres  dociles  à  la  loi,  ne  calom- 
»  niez  pas  la  philosophie;  c'est  de  ce  nom  qu'on  appelle  le  plus  digne  usage  de 
»  la  raison  de  l'homme;  c'est  un  nom  sacré,  ne  le  prononcez  qu'avec  respect; 
»  le  plus  sûr  moyen  de  discréditer  vos  doctrines  religieuses  et  d'accélérer  la  chute 
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»  de  vos  autels  serait  de  renouveler  le  scandale  de  ces  déclamations  fanatiques 
»  devenues  si  ridicules,  depuis  un  demi-siècle,  dans  la  bouche  de  vos  prédéces- 
)>  seurs.  Ali  !  soyez  plutôt  les  apôtres  de  la  morale,  les  propagateurs  du  patrio- 
»  tisme,  les  prédicateurs  et  les  modèles  de  la  tolérance,  et  vous  forcerez  longtemps 
»  encore  les  amis  de  la  liberté  de  rendre  hommage  à  l'utilité  de  votre  ministère.  » 
—  Ce  longtemps  encore  est  significatif  :  l'oratoricn  de  la  veille  ne  voyait  au  mieux 
dans  le  christianisme  qu'une  forme  temporaire  et  provisoire;  mais  pouvait-il  bien 
espérer  de  convaincre  à  ce  raisonnement  humain  les  croyants  sincères,  d'amener 
à  ce  rôle  subalterne,  à  cette  fonction  d'adjoints-philosophes,  les  prêtres  encore 
dignes  de  ce  nom?  Je  tire  ce  passage  d'une  brochure  anonyme  de  lui,  publiée  en 
1792,  lorsque  déjà  la  conciliation  était  très-compromise;  on  y  recueille  sa  der- 
nière parole  aux  approches  du  10  août,  et  comme  son  dernier  cri  d'alarme.  Cette 
brochure,  qui  a  pour  titre  Union  et  Confiance,  ou  Lettre  à  un  émigré  de  mes  amis, 
est  censée  écrite  par  un  aristocrate  du  dedans  qui  se  félicite  de  toutes  les  brouilles 
survenues  entre  les  diverses  fractions  du  parti  victorieux,  et  qui  met  en  scène  un 
conciliateur  peu  écouté  ;  c'est  une  manière  indirecte  de  signaler  aux  amis  de  la 
révolution  ce  qui  réjouit  les  adversaires  et  ce  qu'il  faut  par  conséquent  éviter. 
Qu'arriverait-il  en  effet,  s'écrie  en  finissant  le  faux  aristocrate,  qu'arriverait-il  si 
ces  coquins  de  révolutionnaires  s'avisaient  de  s'entendre  :  «  Quel  horrible  avenir, 
m  monsieur  le  comte!...  je  n'achève  pas  ce  tableau  déchirant  des  périls  qui  vous 
»  menacent,  les  angoisses  d'un  long  exil,  la  honte  du  retour,  et  l'horreur  du 
»  pardon.  »  J'ai  voulu  noter  ce  dernier  trait  :  ainsi,  même  au  plus  fort  de  l'at- 
taque et  dans  son  plus  vif  entrain  de  persiflage,  M.  Daunou,  fidèle  à  ses  sentiments 
humains,  à  ses  principes  d'équité  miséricordieuse,  ne  conçoit  pas  l'ombre  d'une 
réaction  et  d'une  vengeance  à  exercer  contre  les  ennemis  de  sa  cause,  et  ce  qu'il 
a  de  plus  épouvantable  à  leur  offrir  en  perspective,  c'est  Vhorreur  de  se  voir  par- 
donnés.  De  tels  traits  rachètent  bien,  convenons -en,  quelques  déductions  logiques 
un  peu  trop  rigoureuses  et  quelques  essais  d'équilibre  impraticables. 

A  le  bien  considérer,  M.  Daunou,  dans  ce  court  prélude  de  sa  vie  publique,  se 
dessine  déjà  pour  nous  tel  qu'il  sera  dans  toute  sa  carrière.  Même  lorsqu'il  se  détache 
d'un  passé  désavoué,  même  lorsqu'il  répudie  le  présent  comme  insupportable, 
remarquez-le  bien,  il  ne  rompt  qu'à  demi,  il  n'éclate  pas.  Ne  lui  demandez  jamais 
ce  coup  d'oeil  décisif  qui  juge  d'abord  les  situations  d'alentour  et  qui  les  tranche; 
il  n'ose,  il  semble  dans  son  scrupule  traîner  toujours  quelque  chose  des  précédents 
avec  lui.  Au  fond,  son  opinion  est  bien  prise,  sa  parole  extérieure  demeure  voilée. 
Ainsi  ailleurs  nous  le  retrouverons  en  mainte  circonstance,  ferme  et  timoré,  em- 
pêché et  inébranlable.  Sa  conduite  durant  la  Convention  et  sous  le  Directoire  fait, 
seule ,  exception  par  des  actes  plus  en  dehors  et  constitue  sa  vraie  jeunesse  : 
«  Et  encore  je  crois  pour  mon  compte,  dit  quelqu'un  qui  l'a  beaucoup  étudié 
»  (M.  Magnin),que  la  fermeté  très-grande  et  très- réelle  qu'il  montra  à  cette  époque, 
»  était,  comme  le  Génie  de  Socrate,  une  force  toute  d'arrêt  et  nullement  d'impul- 
»  sion.  »  Partout  ailleurs,  voyez-le,  c'est  évident  :  il  rentre,  il  se  recouvre,  il  se 
retire.  Philosophe  in  petto,  i\  ne  juge  pas,  dès  89,  qu'il  soit  temps  de  s'affranchir  de 
sa  robe  et  de  faire  comme  Sièyes  et  ces  autres  abbés,  philosophes  dès  le  premier 
jour.  Il  garde  de  l'oratorien  et  du  gallican  dans  les  formes  jusqu'en  92,  de  même  qu'a- 
près le  18  brumaire  et  sous  le  régime  impérial,  il  gardera  du  républicain  de  l'an  m, 
sans  rompre  toutefois  avec  l'Empire  ni  s'en  abstenir  absolument  comme  le  firent 
Révellière-Lépeaux,  La  Fayette,  et  autres  opposants  déclarés.  Il  commençait  à  se 
tome  ni.  11 
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résignera  'Empire  vers  1810,  vers  1812,  quand  c'eût  été  plutôt  le  cas  d'y  renoncer. 
Ainsi  sous  la  restauration,  ainsi  sous  le  régime  de  1830;  il  subit  beaucoup,  résiste 
de  côté  et  devance  peu.  On  pourrait  prendre,  à  chaque  régime,  des  noms  pour  les 
opposer  au  sien  et  marquer  en  lui  cette  différence  qui  fait  son  originalité,  sinon  sa 
supériorité.  C'est  pourquoi  le  public  ne  s'est  jamais  accoutumé  à  personnifier  en 
Daunou  aucune  grande  situation,  et  nous  n'avons  à  le  classer  en  définitive  qu'au 
premier  rang  des  hommes  distingués,  quand  d'autres,  qui  ne  le  valaient  pas,  ont 
paru  des  personnages  supérieurs. 

L'ancien  oratorien  et  prêtre,  l'homme  d'étude  et  l'écrivain  en  lui,  sauf  de  rares 
moments,  sont  toujours  venus  prendre  en  biais  et  tenir  en  arrêt  l'homme  poli- 
tique. 

Avant  son  entrée  à  la  Convention,  il  convient  de  relever  encore  deux  circon- 
stances. Il  fut  l'auteur,  le  rédacteur  du  Plan  d'éducation  présenté  à  l'Assemblée 
nationale,  en  1790,  au  nom  des  instituteurs  publics  de  l'Oratoire  (1);  et  depuis 
lors,  dans  les  diverses  assemblées  où  il  siégea,  on  le  verrait  figurer  invariablement 
comme  membre  ou  rapporteur  de  presque  tous  les  comités  et  commissions  d'in- 
struction publique  :  questions  toujours  graves,  trop  souvent  stériles,  parce  que 
tous  ces  beaux  plans  et  appareils  d'organisation  ne  valent  que  ce  que  les  font  dans 
la  pratique  les  maîtres  eux-mêmes.  Vers  1791  enfin,  M.  Daunou  se  mit  à  concourir 
pour  le  prix  fondé  par  Raynal  à  l'académie  de  Lyon  sur  le  sujet  suivant  :  Quelles 
vérités  et  quels  sentiments  importe-t-il  le  plus  d'inculquer  aux  hommes  pour  leur 
bonheur?  Il  mérita  le  prix,  et  Napoléon  Bonaparte,  autre  concurrent,  et  grand 
philanthrope  comme  on  sait,  aurait  eu  vraisemblablement  l'accessit;  mais  les  évé- 
nements de  93  empêchèrent  cette  distribution  publique  et  se  chargèrent  en  même 
temps  de  répondre  à  la  question  de  l'honnête  académie  en  signes  manifestes  et 
foudroyants. 

Entré  à  la  Convention,  M.  Daunou  inaugura  dès  les  premiers  jours  sa  vie  publi- 
que par  le  plus  bel  acte  qui  l'honore,  par  son  opinion  et  son  vote  dans  le  procès 
de  Louis  XVI.  Les  trois  écrits  ou  discours  consécutifs  où  il  a  consigné  son  avis 
attestent  un  sens  judiciaire  très-remarquable,  une  méthode  excellente  et  rigou- 
reuse qui,  pour  le  coup,  ne  saurait,  en  pareil  cas,  déployer  trop  de  précautions, 
trop  de  scrupules.  Il  distingue  très-bien  entre  la  conviction  morale  et  historique 
qu'on  peut  avoir  contre  Louis  XVI  et  la  conviction  judiciaire  qu'on  n'a  pas  établie 
ni  acquise.  On  le  voit  suivre  pied  à  pied  la  marche  du  procès,  et  à  chaque  moment 
il  sait  découvrir,  il  ose  proposer  le  procédé  le  plus  sage,  le  moins  inique,  le  moins 
sujet  aux  conséquences  subversives  et  déshonorantes  pour  la  naissante  morale  ré- 
publicaine. Ce  coup  d'œil  historique  rapide,  cette  prévision  soudaine  et  lointaine 

(1)  Ce  Plan  d'éducation  essuya  des  critiques,  et  il  paraît  qu'il  fut  surtout  attaqué  par 
une  personne  assez  au  fait  de  l'Oratoire  et  qui  probablement  en  était  ;  M.  Daunou  répondit 
en  quelques  pages  non  signées  avec  une  singulière  vivacité  :  «  Les  oratoriens,  dans  leur 
»  projet  d'éducation,  disent  que  la  morale  de  l'Évangile  serait  le  chef-d'œuvre  de  l'esprit 
»  humain,  si  elle  en  était  l'ouvrage;  ils  veulent  que  cette  morale  soit  enseignée  par  tous 
»  les  instituteurs,  et  que  dans  chaque  pensionnat  il  y  ail  un  ecclésiastique  chargé  de  rem- 
»  plir  les  fonctions  sacerdotales  auprès  des  élèves...  Savez-vous  ce  que  conclut  de  là  mon 
»  libelliste  dans  son  aristocratique  impudeur?  Il  fait  entendre  que  les  auteurs  de  ce  projet 
»  d'éducation  et  leurs  adhérents  sont  des  spinosistes  ou  des  déistes  tout  au  moins.  »  Tout 

cela  est  très-bien  raisonné,  condillaquement  parlant,  épure Le  libelliste,  comme  on 

l'appelle,  avait-il  si  grand  tort? 
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que  nous  n'apercevons  pas  chez  Daunou  à  d'autres  instants  de  sa  vie  publique,  le 
sentiment  d'équité  et  d'humanité  les  lui  communique  ici  et  les  lui  suggère  :  il 
comprend  aussitôt  que  de  ce  premier  pas  que  va  faire  la  Convention  dépend  tout 
son  avenir  et  celui  de  la  république  qu'elle  enfante.  La  république  en  France  ne 
sera-t-elle  qu'une  arme  révolutionnaire,  ou  sera-t-elle  une  forme  possible  et  dura- 
ble? Cette  question,  selon  Daunou,  se  pose  déjà  dans  ce  premier  vote  solennel. 
Saint-Just,  en  opinant  pour  que  Louis  XVI  fût  jugé  par  la  Convention,  avait  ajouté 
qu'après  tout  c'était  là  beaucoup  moins  un  jugement  qu'on  demandait  qu'une 
vengeance,  un  combat,  une  expédition  :  <c  Citoyens,  répondait  Daunou,  la  question 
»  entre  Saint-Just  et  moi  se  réduit  précisément  à  savoir  s'il  faut  juger  Louis  XVI, 
»  ou  l'immoler  comme  César  et  d'autres  tyrans.  Je  n'opposerai  peut-être  à  l'éner- 
»  gique  opinion  de  Saint-Just  que  des  considérations  timides,  plutôt  dictées  par  des 
»  habitudes  et  par  des  craintes  que  par  l'austérité  de  la  philosophie  républicaine 
»  qu'il  a  seule  interrogée.  Je  dirai  cependant  que  César  régnait  quand  des  séna- 
»  teurs  l'immolèrent  ;  qu'il  ne  suffit  pas  toujours  qu'une  vengeance  ait  été  méritée 
)>  par  la  victime  ;  que  nous  sommes  accoutumés  encore  à  vouloir  qu'elle  soit  géné- 
»  reuse;  que  ce  genre  d'expédition  se  revêt  essentiellement  d'un  caractère  révolu- 
))  tionnaire,  trop  étranger  aux  circonstances  dont  nous  sommes  environnés  (1); 
»  que  nous  devons,  non  pas  à  nous-mêmes,  mais  à  l'intérêt  national,  quelque  alten- 
»  tion,  du  moins,  à  ce  que  l'on  dira  de  nous;  que  l'opinion  des  peuples,  et  surtout 
»  de  nos  propres  concitoyens,  sur  le  mode  du  jugement  de  Louis,  pourra  u'être 
»  pas  indifférente  au  succès  de  nos  autres  travaux  politiques;  qu'enflu,  selon  des 
»  maximes  qui  peuvent  bien  mériter  quelque  examen,  mais  dont  la  fausseté  n'est 
»  pas  démontrée  encore,  il  sera  plus  digne  de  la  Convention  nationale  d'accuser 
»  un  conspirateur  que  de  faire  la  guerre  à  un  ci-devant  tyran,  isolé,  désarmé  et 
»  prisonnier.  » 

Et  ensuite,  lorsque  la  Convention  se  fut  constituée  juge  :  «  Vous  avez  trouvé  le 
»  moyen  d'attacher  au  sort  d'un  seul  homme  les  destinées  de  la  nation  et  les  espé- 
»  rances  du  genre  humain.  Croyez  que,  dans  une  délibération  pareille,  une  Con- 
)>  vention  nationale  ne  pourrait  sembler  injuste  et  trompée  qu'aux  dépens  du  salut 
))  public  ;  car  il  ne  vous  suffirait  pas  d'être  sages,  vous  devez  encore  le  paraître. 
»  Votre  réputation  est  le  premier  besoin  de  la  patrie.  » 

Le  style  de  Daunou,  en  cette  occasion  solennelle,  ne  se  borne  pas  à  être  exact, 
pressé  et  châtié,  ce  qu'il  est  toujours  ;  il  s'élève,  se  dilate  par  instants,  revêt  des 
expressions  plus  hardies  et  même  pittoresques,  qu'il  ne  retrouvera  jamais.  Un  peu 
de  néologisme  s'y  mêle,  assez  justifié  certes  et  motivé  par  l'inusité  et  le  monstrueux 
des  circonstances.  Rappelons  une  bien  belle  page  : 

«  Que  l'enthousiasme  soit  quelquefois  accusateur,  du  moins  ne  faut-il  jamais 
»  qu'il  soit  juge,  et  il  est  affreux  qu'il  prononce  des  arrêts  de  mort.  De  tels  arrêts 
»  outragent  la  nature  :  ils  ne  peuvent  honorer  que  le  crime  lui-même  qui  les  su- 
»  birait.  Je  me  défie  de  l'enthousiasme,  lors  même  qu'il  s'allie  à  des  vertus  douces 
»  et  qu'il  provoque  des  actions  généreuses  ;  mais  l'enthousiasme  qui  condamne 
»  est  toujours  férocité,  et  ce  n'est  qu'à  l'équité  froide,  à  la  raison  tranquille  et 
»  calculante  qu'est  réservé  le  droit  de  punir.  Ces  vérités  paraîtront  communes, 

(1)  Dans  les  moments  les  plus  orageux  d'alors,  on  se  piquait  de  dire  que  la  révolution 
élail  close,  qu'on  tenait  le  définitif  :  Daunou  s'empare  ici  de  la  fiction  parlementaire  ïè- 
g  nanle,  dans  l'intérêt  de  son  raisonnement. 
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»  mais  elles  sont  à  l'ordre  du  jour,  et,  parmi  les  grands  intérêts  auxquels  je  crois 
»  qu'elles  se  rattachent,  il  en  est  un  qui  méritera  l'attention  des  législateurs,  c'est 
»  qu'il  ne  faut  pas  dénaturer  le  caractère  national,  il  ne  faut  pas  ensauvager  les 
»  mœurs  d'un  peuple  qui  a  été  jusqu'ici  doux,  juste,  humain,  sensible,  et  qui,  sous 
»  ce  rapport,  est  sans  doute  fort  bien  comme  il  est.  La  sévérité  d'un  républicain 
»  n'est  pas  la  barbarie  d'un  cannibale  fanatique...  Il  ne  faut  point  appeler  hauteur 
»  de  la  révolution  ce  qui  ne  serait  que  la  région  des  vautours  :  restons  dans  l'at- 
»  mosphère  de  l'humanité  et  de  la  justice.  » 

Et  ailleurs,  après  une  description  un  peu  idéale  de  ce  que  c'est  que  ce  peuple 
tant  invoqué  :  «  Quant  aux  factions  plus  ou  moins  obscures,  plus  ou  moins  intri- 
»  gantes,  plus  ou  moins  impuissantes,  quant  aux  agrégations  partielles  qui  agitent, 
»  qui  divisent,  qui  assassinent,  et  que  l'on  s'obstine  à  nommer  le  peuple,  elles  ne 
»  sont  pas  plus  le  peuple  que  les  marais  ne  sont  la  nature  et  que  les  reptiles  ne 
»  sont  l'univers.  » 

Ce  style  de  Daunou,  si  contenu  d'ordinaire,  si  en  garde  contre  les  trop  fortes 
images,  s'élève  donc  involontairement  en  ces  heures  violentes  et  paraît  comme 
porté  un  moment  par  le  souffle  des  grandes  tempêtes.  On  noterait  d'autres  modes 
d'expressions  concises,  bien  frappées,  et  qui  lui  sont  restées  plus  familières  ;  ainsi  : 
«  Je  ne  puis,  disait-il,  attacher  aucun  sens  à  ces  mots  pouvoir  révolutionnaire,  et 
la  Convention  ne  saurait  prendre,  à  mon  avis,  une  idée  plus  fausse  et  plus  égarante 
de  son  caractère  et  de  sa  puissance.  »  Et  en  parlant  de  Louis  XVI,  par  manière  de 
concession  :  «  Je  dirais  (si  j'écrivais  son  histoire)  qu'il  combattit  la  révolution 
selon  l'oblique  et  expcclantc  malice  de  son  cœur.  »  La  concession  peut  sembler  un 
peu  forte,  mais  l'expression,  l'alliance  de  mots  est  énergique  et  neuve.  Et  encore, 
faisant  pressentir  les  effets  désastreux  d'une  condamnation  par  vengeance  :  «  Voilà, 
disait-il,  comment  naîtront  la  pitié,  le  regret,  la  terreur,  les  accusations  contre  la 
Convention  nationale,  et  tous  les  éléments  de  trouble,  de  haine  et  de  discorde, 
dont  les  aristocrates,  les  royalistes,  les  anarchistes,  les  intrigants  et  les  ambitieux, 
et  tous  vos  ennemis  intérieurs ,  et  tous  les  tyrans  étrangers,  vont  s'emparer  de 
toutes  parts  avec  la  plus  meurtrière  émulation.  » 

On  trouvera  peut-être  que  je  fais  là  de  la  rhétorique  en  bien  grave  matière,  et 
que  je  relève  et  souligne  des  mots  dans  la  situation  où  ils  échappaient  le  moins 
littérairement  ;  mais  Daunou  pesait  tous  les  siens  aussi  soigneusement  à  la  Conven- 
tion, lorsqu'il  réclamait  justice  pour  Louis  XVI,  que  lorsque,  devant  l'académie  de 
Nîmes,  il  célébrait  l'influence  de  Boileau.  Et  je  me  souviens  toujours  que  lui- 
même  il  aimait  à  citer,  comme  exemple  d'atticisme,  une  certaine  petite  phrase 
d'un  discours  de  Ducos  à  la  Convention,  petite  phrase  qu'il  fallait  certes  beau- 
coup de  goût  et  une  extrême  vigilance  littéraire  pour  avoir  saisie  au  passage  et 
retenue. 

Daunou,  à  la  Convention  et  dans  les  diverses  assemblées  dont  il  fit  partie, 
comme  dans  son  enseignement  public,  n'improvisait  pas;  il  écrivait  toujours  et 
récitait  avec  nombre.  Il  y  a  plus,  il  croyait  peu  à  l'improvisation  chez  les  autres, 
et  n'estimait  guère  que  le  discours  écrit.  Il  se  méfiait  de  la  parole  vivante.  Cela 
tenait  chez  lui  à  tout  un  ensemble  de  jugements  et  d'habitudes  dont  nous  retrou- 
verons le  pli  en  mille  sens,  et  ce  n'était  qu'un  cas  particulier  de  la  préférence  dé- 
clarée ou  même  de  l'estime  exclusive  qu'il  accordait  en  toutes  choses  à  la  méthode, 
à  la  précision,  à  la  perfection  de  diction  au  préjudice  de  l'esprit  d'enthousiasme 
et  de  saillie.  Il  calomniait  même  l'improvisation,  et  ne  voyait  pas  qu'en  allant  en 
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gros  au  plus  pressé,  le  bon  sens  trouve  souvent  son  compte;  il  pensait  que  l'im- 
provisation et  le  peu  de  précision  qu'elle  entraîne  d'ordinaire  avaient  contribué  à 
tout  perdre  dans  les  assemblées  publiques  ;  il  aurait  voulu  qu'on  pût  être  astreint, 
à  la  tribune,  à  se  servir  d'une  sorte  de  langage  analytique,  algébrique,  où  l'ex- 
pression ne  dépassât  jamais  l'idée  :  cbimère  de  Condorcet  !  L'homme  de  cabinet  et 
l'écrivain,  chez  Daunou,  mettaient  donc  toujours  le  cachet  à  l'orateur,  et  parfois 
le  scellé.  Cours  public  et  discours  politique,  il  rédigeait  le  tout  comme  un  rapport, 
il  couvrait  des  pages  entières  d'une  écriture  serrée,  minutieuse,  distincte,  des  pages 
écrites  jusqu'au  bord,  sans  marge,  et  pleines  comme  sa  vie. 

Après  son  grand  acte  du  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI,  et  avant  les  jours 
de  proscription,  Daunou  prit  part  encore  aux  débats  sur  la  constitution  de  93,  et 
il  publia,  contradictoirement  au  plan  d'éducation  nationale  de  Robespierre,  un 
Essai  sur  l'instruction  publique.  Comme  nous  ne  prétendons  nullement  donner  ici 
une  biographie  complète,  nous  pourrions  nous  taire  sur  ces  divers  contre-projets 
de  Daunou,  ou  nous  bornera  en  louer  la  sagesse,  du  moins  la  sagesse  relative; 
mais  il  y  a  lieu  d'en  tirer  quelques  vues  directes  pour  l'étude  de  l'homme  et  de 
l'écrivain.  En  faisant  la  part  de  ce  qui  pourrait  être  concessions  et  en  y  cherchant 
les  seules  convictions,  celles-ci  apparaissent  assez  à  nu  :  on  y  saisit  au  vif  ce  que 
Daunou  est  bien  radicalement,  à  savoir,  le  disciple  de  Sièyes  et  de  Condorcet,  le 
sectateur  et  l'organe  des  méthodes  dernières  qu'avait  produites  le  xvme  siècle,  et 
dont  ce  siècle,  soi-disant  sans  foi,  était  finalement  idolâtre,  pour  ne  pas  dire  es- 
clave. S'agit-il  de  la  déclaration  des  droits  de  l'homme  et  du  citoyen,  peu  s'en  faut 
que  Daunou  n'attribue  bon  nombre  des  maux  qui  ont  éclaté  depuis  89  au  manque 
de  méthode  et  de  précision  qui  s'est  glissé  dans  la  déclaration  première  :  «  Tous 
)>  ceux  qui  avaient  en  France  l'instinct  de  l'aristocratie,  dit-il,  sentirent  le  danger 
»  d'un  travail  de  ce  caractère,  et,  saisissant  avec  trop  de  sagacité  le  plus  infaillible 
»  moyen  d'en  dégrader  l'exécution  et  d'en  énerver  l'influence,  ils  donnèrent  aux 
»  méditations  du  patriotisme  les  noms  décriés  de  métaphysique  et  de  spéculations 
»  abstraites;  bien  sûrs  qu'il  n'en  faudrait  pas  davantage  pour  armer  contre  toute 
»  recherche  un  peu  profonde,  contre  toute  analyse  un  peu  austère,  l'impatient 
«  orgueil  des  esprits  légers  et  le  despotisme  de  l'inattention.  Les  projets  les  plus 
»  fortement  conçus,  spécialement  celui  de  Sièyes,  furent  écartés  sans  examen,  et 
»  la  première  injure  que  le  peuple  français  reçut  de  ses  mandataires,  fut  d'être 
»  regardé  par  eux  comme  incapable  de  recevoir  une  instruction  solide  et  d'en- 
»  tendre  le  langage  de  la  raison.  On  rédigea  dix-sept  articles  dont  l'incohérence, 
«  l'ambiguïté,  l'imprécision,  préludèrent  à  l'injustice  et  à  la  faiblesse  des  lois,  aux 
»  humiliations  constitutionnelles  du  peuple  et  à  nos  longues  calamités.  »  Mais, 
pour  atteindre  le  vrai  en  fait  de  déclaration  des  droits,  que  faut-il  donc,  selon 
Daunou,  et  de  quelle  manière  procéder?  Et  notez  que  cette  méthode  que  Daunou 
va  énoncer  s'applique  à  toute  autre  étude  morale,  qu'il  retendra  plus  tard  à  l'en- 
seignement de  l'histoire,  qu'il  la  préconisera  en  toute  occasion,  qu'il  y  restera 
opiniâtrement  fidèle  jusqu'au  dernier  jour;  c'était  sa  religion  à  lui  :«  Je  juge, 
»  dit-il,  de  la  déclaration  des  droits  comme  d'un  livre  élémentaire,  et  j'y  suis  bien 
»  autorisé  sans  doute,  puisqu'elle  en  sera  réellement  un...  Or,  si  nous  voulons  im- 
»  primer  une  marche  plus  sûre  à  l'esprit  humain,  je  pense  que  les  nouveaux  livres 
»  élémentaires  devront  différer  des  anciens  beaucoup  plus  encore  par  la  méthode 
»  que  par  les  objets  :  il  ne  faudra  point  qu'ils  aient  pour  base  des  définitions 
»  scientifiques,  des  divisions  abstraites  ou  des  principes  généraux,  mais  des  sen- 
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))  salions  pitres  ou  les  comparaisons  d'idées  qui  se  rattachent  le  plus  immédiatement 
»  à  de  pures  sensations.  Enseigner,  ce  n'est  pas  dicter  ce  qu'il  faut  croire,  c'est 
»  faire  observer  ce  qui  a  été  senti ,  ce  n'est  pas  inculquer  des  opinions  tradilion- 
»  nelles,  ce  n'est  pas  même  révéler  à  un  élève  les  résultats  des  recherches  que  l'on 
»  a  faites  avant  lui,  c'est  le  diriger  lui-même  dans  ces  recherches  et  le  conduire  à 
»  ces  résultats.  La  synthèse  est  le  despotisme  de  l'enseignement;  elle  maîtrise 
»  ceux  qu'elle  instruit,  et  l'erreur  est  toujours  à  côté  d'elle  comme  à  côté  de  toutes 
»  les  tyrannies.  L'analyse,  au  contraire,  n'exigeant  d'autre  docilité  que  l'atten- 
)>  tion,  etc.  »  Suivent  des  éloges  desquels  il  résulterait  vraiment  que  la  clef  uni- 
verselle est  trouvée,  et  dont  on  rencontrerait  l'écho  monotone,  sinon  la  rédaction 
aussi  parfaite,  dans  toutes  les  préfaces  et  dans  tous  les  programmes  d'alors.  Nous 
touchons  là  du  doigt  la  grande  erreur  et  l'illusion  philosophique  de  la  fin  du 
xviii0  siècle.  Nous  n'en  voudrions  d'autre  preuve  que  ce  qui  en  est  sorti  d'effets 
en  plus  d'un  genre.  Qu'il  puisse  y  avoir  beaucoup  de  vrai  dans  ces  prescriptions 
d'analyse,  Joseph  deMaistre  n'a  pas  assez  d'éclats  de  voix  ni  de  sifflets  pour  le  nier; 
nous  dirons  simplement  que  l'erreur  est  d'y  mettre  tout,  de  croire  que  la  méthode 
crée  l'esprit  et  que  le  mot  garantit  l'idée,  de  passer  le  niveau  sur  les  facultés  hu- 
maines et  d'en  supprimer  le  jet  naturel,  de  méconnaître,  non  pas  seulement  ce  que 
le  génie,  mais  ce  que  le  bon  sens  apporte  volontiers  de  libre  et  de  vif  avec  lui.  C'est 
assez  indiquer  ce  que  chacun  sent,  car  nous  ne  péchons  point  par  un  tel  genre 
d'excès  aujourd'hui. 

Judicieux  esprit  qui  n'avait  nul  besoin  d'exagérer  l'instrument  prétendu  infail- 
lible, Daunou  n'a  jamais  cru  pouvoir  s'en  passer;  il  en  a  dissimulé  du  moins  plus 
d'une  fois  les  inconvénients,  varié  l'emploi  et  dirigé  les  applications  aux  plus  justes 
objets.  «  Il  est  maître  en  fait  de  méthodes,  »  a  dit  M.  Mignet.  Cet  esprit  d'ordon- 
nance et  de  classification,  il  le  porte  en  toutes  choses,  dans  la  création  de  l'Institut 
dont  il  est  l'un  des  fondateurs,  plus  tard  dans  les  bibliothèques  qu'il  administre, 
dans  les  Archives  qu'il  organise.  Ainsi,  dans  l'ordre  des  études  et  des  idées  :  on 
pourrait  dire  qu'héritier  fidèle,  et  en  un  sens  héritier  pieux  des  richesses  d'un 
siècle  dont  il  égalait  presque  la  tâche  à  celle  de  l'esprit  humain,  il  aima  mieux 
classer  que  renouveler. 

Comme  écrivain,  un  inconvénient  se  marque  toutefois.  Sa  plume  excellente  et 
correcte,  et  de  plus  si  faite  pour  les  délicatesses,  pour  les  finesses  de  l'art  d'écrire, 
s'empêche  par  instants  tout  d'un  coup,  s'appesantit  et  s'attarde  dans  ces  prescrip- 
tions méthodiques  qui  reviennent  plus  qu'il  ne  faudrait.  Elle  redit,  elle  prolonge, 
elle  ne  parvient  pas  à  recouvrir  ce  qu'il  est  impossible  de  fertiliser.  En  un  mot, 
une  barrière  assez  marquée  sépare  à  certaines  pages  le  classique  Daunou  des 
grands  et  parfaits  écrivains  du  xvne  siècle,  je  veux  dire  ce  culte  sans  cesse  pro- 
clamé de  l'analyse  et  tout  ce  qu'il  suppose  avec  lui. 

Pour  revenir  à  ses  travaux  de  la  Convention  en  cette  année  95,  il  dira,  par 
exemple,  en  parlant  du  vaste  bouillonnement  de  passions  qui  ne  doit  pas  décon- 
certer le  législateur,  ce  qu'il  faut  que  celui-ci  fasse,  en  quelque  sorte,  un  cours  ex- 
»  périmental  de  l'immoralité  publique;  que,  dans  un  temps  calme,  les  éléments 
»  divers  de  la  société  ne  donnent  à  la  philosophie  elle-même  que  des  sensations 
»  trop  obscures,  et  l'on  a  besoin,  ajoute-t-il,  d'en  recevoir  de  vives  pour  acquérir 
y>  sur  ces  éléments,  sur  leur  nature,  sur  leurs  mouvements,  sur  leurs  propensions, 
»  la  connaissance  qui  est  strictement  nécessaire  à  celui  qui  veut  les  combiner.  Je 
)>  conclus  que  c'est  avec  tout  le  courage  de  l'espérance,  mais  avec  toute  l'attention 
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»  de  l'analyse,  (jue  la  Convention  nationale  doit  faire  une  constitution....  »  Ces 
termes  de  sensation,  inexpérience  et  d'analyse,  ces  traces  de  Condillac  et  deLavoi- 
sier  reparaissent  perpétuellement  :  ils  sont  là  à  l'état  d'éruption,  si  l'on  veut;  niais 
le  style  en  resta  gravé. 

Son  Essai  sur  l'instruction  publique  de  cette  même  date  (juillet  93)  contient 
une  singularité  caractéristique  et  piquante.  Il  s'agit  d'un  détail  d'enseignement, 
d'un  détail  minime  en  apparence,  »  mais  que  je  crois,  disait  Daunou,  d'un  intérêt 
suprême  pour  le  progrès  de  la  raison  publique,  et  par  conséquent  aussi  pour  le 
perfectionnement  de  l'organisation  sociale.  »  Qu'est-ce  donc?  Il  s'agit  delà  ma^ 
nière  d'apprendre  à  lire  aux  enfants.  Je  ne  saurais  abréger  cette  page  curieuse. 
«  Cet  enseignement,  dit-il,  quoiqu'il  ait  subi  quelques  réformes,  doit  demeurer 
»  essentiellement  vicieux  tant  que  l'épellation  donnera  des  sons  élémentaires  tout 
»  à  fait  étrangers  au  son  total  ou  syllabique(l).  Observez  bien  ce  qui  se  passe 
»  dans  les  premières  leçons  de  lecture  que  vous  donnez  à  un  enfant.  Vous  avez  à 
»  l'instruire  des  conventions  les  plus  bizarres  dont  les  hommes  se  soient  avisés, 
»  et  à  peine  encore  avez-vous  le  moyen  de  lui  faire  entendre  que  ce  sont  là  de 
»  pures  conventions.  Si,  comme  il  arrive  presque  toujours  et  comme  il  doit  arriver 
»  en  effet,  si  votre  élève  attache  quelque  caractère  de  sagesse  et  de  vérité  natu- 
»  relie  à  ce  que  vous  lui  enseignez,  votre  élève  n'apprend  à  lire  qu'en  désappre- 
»  nant  à  penser  ;  et  certes  il  a  trop  à  perdre  dans  cet  échange.  Notre  alphabet  est 
»  le  premier  symbole  de  foi  que  les  enfants  reçoivent,  et  après  lequel  ils  embras- 
»  seront  tous  les  autres,  car  il  n'y  en  aura  point  de  plus  absurde  que  celui-là.  C'est, 
»  j'ose  n'en  douter  aucunement,  c'est  l'épellation  actuelle  qui  donne  le  premier 
»  faux  pli  à  la  pensée,  qui  transporte  les  esprits  loin  du  sentier  de  l'analyse,  et 
»  qui  met  l'habitude  de  croire  à  la  place  de  la  raison.  J'invoque  donc  une  réforme 
»  d'un  plus  grand  caractère  que  celles  qui  ont  été  introduites  jusqu'ici  dans  l'en- 
»  seignement  de  la  lecture.  Je  réclame,  comme  un  moyen  de  raison  publique,  le 
»  changement  de  l'orthographe  nationale,  et  je  ne  crois  pas  cette  proposition  in- 
)>  digne  d'être  adressée  à  des  législateurs  qui  compteront  pour  quelque  chose  le 
»  progrès,  ou  plutôt,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi,  la  santé  de  l'esprit  humain.  :>  Et 
il  continue  d'expliquer  parfaitement  la  réforme  proposée,  et  dont  quelques  por- 
tions ont  prévalu,  m'assure-t-on,  dans  Yabe'ce'daire  d'aujourd'hui.  Il  paraît  qu'on 
apprend  mieux  à  lire  aux  enfants  qu'autrefois.  Mais  n'était-ce  pas,  je  le  demande, 
s'exagérer  fabuleusement  l'influence  des  méthodes?  N'était-ce  pas  recommencer  à 
la  lettre  un  symbole  de  foi  en  même  temps  qu'on  rejetait  tous  les  autres  avec  hor- 
reur? Qu'on  y  voie  du  moins  combien  Daunou  était  radicalement  de  son  siècle,  et, 
sous  ses  airs  timides,  aussi  rénovateur  que  Condorcet. 

Ceux  qui  ne  l'ont  vu  et  connu  que  comme  académicien  des  Inscriptions  et  dans 
ses  travaux  littéraires  des  dernières  années  ont  pu  goûter  ses  meilleurs  fruits  et 
les  mieux  élaborés  à  notre  usage,  mais  l'arbre  tout  entier,  le  tronc,  les  racines 
sont  là-bas. 

Dans  les  premiers  jours  d'octobre  93,  décrété  d'arrestation  avec  les  soixante- 
treize  députés  signataires  de  la  protestation  contre  les  événements  des  31  mai  et 
2  juin,  Daunou  entrait  dans  les  cachots  pour  n'en  sortir  qu'en  octobre  94,  après 
un  an  révolu.  Transféré  successivement  dans  diverses  maisons,  et  finalement  à 
Port-Royal  de  Paris,  qu'on  appelait  Vort-Librc,  il  supporta  cette  terrible  année 

(1)  Ainsi,  pour  lire  aux,  on  fait  prononcer  aux  enfants  a,  u,  iese,  ô.  Assez  d'un  exemple. 
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avec  la  constance  du  sage,  prompt  à  ressaisir  des  heures  pour  l'étude,  et  comme 
s'il  n'avait  fait  presque  que  retrouver  un  cloître  plus  étroit.  Ses  compagnons  de 
captivité  en  ont  tous  parlé  en  cestermes.il  lisaitTacite  seul,  il  relut  tout  Juvénalavec 
Dusaulx,  aux  moments  où  celui-ci  (grand  joueur  et  qui  avait  écrit  contre  la  passion 
du  jeu)  ne  jouait  pas  au  bouchon  avec  le  marquis  de....  Mercier,  autre  incorrigible, 
ancien  adversaire  de  Daunou  sur  Boileau,  maintenant  son  compagnon  d'infortune, 
ne  le  faisait  plus  que  sourire.  L'égalité  d'âme  était  complète.  Il  profita  de  ce  loisir 
pour  étudier  les  éléments  de  géométrie  avec  suite;  il  composa  même  alors  une 
grammaire  générale  qu'il  écrivit  sur  des  cartes.  Cependant  le  9  thermidor  avait 
sonné,  et  la  prison  ne  se  rouvrait  pas;  les  douze  représentants  du  peuple  détenus  à 
Port-Libre  adressèrent  à  la  Convention  une  réclamation  énergique  que  Daunou 
rédigea;  il  y  a  de  l'éloquence  :  «  Si  l'anarchie  et  la  tyrannie  ont  rassemblé  dans 
»  le  cercle  étroit  d'une  année  plus  de  forfaits  et  de  désastres  que  V histoire  des  cala- 
it mités  du  genre  humain  n'en  avait  dispersé  jusqu'ici  dans  l'espace  de  plusieurs 
»  siècles;  si  nous  avons  prévu  et  cherché  à  prévenir  les  malheurs  du  peuple  dont 
»  nous  sommes  les  représentants,  pourquoi  et  de  quel  droit  nous  retient-on  dans 
»  les  fers?  »  Et  arrivant  à  l'accusation  de  fédéralisme,  dont  ils  sont  victimes,  celui 
qui  vient  de  flétrir  les  bourreaux  retrouve  ses  anathèmes  de  grammairien-idéologue 
contre  les  expressions  mal  définies  :  «  Les  tyrans  ont  eu  constamment  recours  à 
»  certaines  dénominations  odieuses,  à  de  vains  noms  qui,  répétés  sans  cesse  et 
»  jamais  expliqués,  semblaient  désigner  de  grands  crimes  et  n'étaient  réellement 
)>  que  les  mots  d'ordre  des  assassinats.  La  funeste  puissance  de  ces  expressions 
»  magiques  est  un  vieux  secret  d'oppression....  »  L'éditeur  de  Boileau  trouvera  plus 
tard  des  flétrissures  presque  aussi  vives  pour  caractériser  les  conséquences  dés- 
astreuses qu'il  attribuait  à  une  littérature  vague  et  indéfinissable  :  toujours  le 
même  pli. 

Cette  adresse  remit  en  mémoire  à  la  Convention  le  nom  de  Daunou  et  rappela 
ses  titres  acquis;  dès  les  premiers  jours  de  sa  rentrée,  il  prit  un  rang,  une  con- 
sistance politique  qu'il  n'avait  pas  eu  le  temps  d'établir  jusqu'alors,  et  qu'il  soutint 
pendant  toute  la  durée  du  Directoire.  On  peut  dire  que  depuis  le  moment  de  sa 
rentrée  jusqu'au  18  brumaire,  il  n'est  pas,  dans  les  annales  civiles  et  parlemen- 
taires de  ce  temps-là,  un  rôle  plus  honorable,  plus  pur,  plus  considérable  même, 
que  celui  de  Daunou.  S'il  n'eut  pas  son  jour  comme  Boissy-d'Anglas,  il  eut  son 
tous  les  jours,  ce  qui  n'est  pas  moins  difficile.  Victime  de  la  veille,  il  rentre  avec 
l'âme  calme  et  déterminée  à  la  justice,  c'est-à-dire,  après  de  telles  horreurs,  à  la 
clémence.  Quoique  sa  vertu  se  tienne  plutôt  d'ordinaire  dans  les  lignes  strictes  de 
l'équité,  de  la  probité,  et  que  le  mot  de  grandeur  semble  jurer  avec  lui,  il  offre, 
dans  ces  moments  d'après  thermidor,  une  sorte  de  grandeur  morale  par  cette  tenue 
si  ferme  et  si  simple  en  des  circonstances  de  toutes  parts  si  émues.  Également 
opposé  aux  excès  de  vengeance  et  de  réaction  contre  la  queue  encore  menaçante  de 
Robespierre,  aux  excès  de  prévention  et  de  rigueur  contre  les  factions  nouvelles 
qui  se  lèvent  au  nom  de  l'ordre,  il  maintient  la  doctrine  républicaine  dans  son 
antique  droiture  et  dans  une  mesure  inaccoutumée,  il  contribue  au  salut  de  la 
Convention  en  vendémiaire,  et  n'aspire  qu'au  régime  des  lois.  Principal  rédacteur 
et  conseiller  de  la  constitution  de  l'an  m,  il  mérite  que  ceux  même  qui  s'en  servent 
pour  la  combattre,  et  que  fructidor  ira  frapper,  disent  de  lui,  par  exception  : 
«  Daunou,  du  moins,  est  avec  les  honnêtes  gens.  »  Retracer  sa  biographie  complète 
en  ces  années,  ce  serait  repasser  toute  l'histoire;  elle  le  montrerait  le  rapporteur 
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obligé,  le  promotéllr  de  presque  toutes  les  bonnes  mesures,  l'orateur  officiel,  irré- 
prochable, qu'on  aimait  à  présenter  aux  amis  comme  aux  ennemis  dans  les  grandes 
et  belles  circonstances.  11  faut  choisir  :  nous  nous  bornerons  à  le  prendre  à  deux 
OU  trois  moments  qui  nous  le  peindront. 

Parmi  les  opinions  arrêtées  de  Daunou  qui  en  avait  tant,  on  n'en  aurait  pas 
trouvé  de  plus  fixe  et  de  plus  justifiable  assurément  que  celle  qu'il  s'était  formée 
de  la  Terreur,  des  principaux  personnages  qui  y  figurent,  et  particulièrement  de 
Robespierre.  Ce  n'était  point  parce  qu'il  avait  été  victime  qu'il  jugeait  ainsi  :  il 
savait  établir  la  différence  entre  les  Loin  mes  d'alors,  faire  la  part  de  la  lâcheté,  de 
1  ineptie,  du  fanatisme;  mais  sur  Robespierre  il  était  curieux  et  inexorable  à  en- 
tendre ;  le  burin  de  Tacite,  pour  un  instant,  avait  passé  en  ses  mains.  Dans  un 
journal  de  Mercier,  les  Annales  patriotiques  et  littéraires,  Daunou  rédigeait  le 
compte  rendu  (anonyme)  des  séances  de  la  Convention.  Or,  voici  en  quels  termes 
dignes  de  mémoire  il  s'exprimait  le  18  nivôse  an  m  (7  janvier  1795),  à  l'occasion 
du  rapport  fait  par  Courtois  au  nom  de  la  commission  chargée  d'examiner  les 
papiers  de  Robespierre  :  «  Un  tempérament  bilieux,  écrivait  Daunou,  un  esprit 
»  étroit,  une  âme  jalouse,  un  caractère  opiniâtre,  avaient  prédestiné  Robespierre 
»  à  de  grands  crimes.  Ses  succès  de  quatre  années,  surprenants  sans  doute  au 
»  premier  aspect,  et  lorsqu'on  ne  les  compare  qu'à  la  médiocrité  de  ses  moyens, 
»  ont  été  les  effets  naturels  de  ses  haines  meurtrières,  de  ses  jalousies  profondes  et 
»  ferventes.  Il  eut,  à  un  degré  suprême,  le  talent  de  haïr  et  la  volonté  de  maîtriser. 
»  11  voulut  être  tyran,  bien  plus  ardemment  que  la  plupart  des  hommes  ne  savent 
»  vouloir  être  libres,  et  cette  volonté  vive,  inflexible,  toujours  agissante,  a  tenu 

)>  lieu  de  génie  à  bien  d'autres  oppresseurs  de  l'humanité »  Je  suis  forcé,  à  mon 

grand  regret,  d'abréger  cette  page  pour  laquelle  j'ai  presque  à  demander  pardon 
aux  néo-terroristes  d'aujourd'hui  ;  mais  voici  l'adoucissement  :  «  Quelque  affreux 
»  que  soit  Robespierre,  d'après  le  portrait  que  nous  en  avons  tracé,  continue  Dau- 
»  nou,  Courtois  a  fait  de  ce  personnage  un  portrait  beaucoup  plus  horrible  encore, 
»  et  s'est  attaché  surtout  à  lui  contester  toute  espèce  de  talent.  Nous  convenons 
))  que  Robespierre  n'a  été  ni  un  philosophe,  ni  un  législateur,  ni  un  éloquent  écri- 
»  vain,  ni  même  un  orateur  supportable  :  il  avait  infiniment  peu  de  connaissances, 
»  et  il  était  d'ailleurs  trop  occupé  à  haïr  pour  avoir  le  temps  de  penser.  Nul  talent 
»  ne  lui  manqua  davantage  que  celui  d'improviser  :  si  l'on  excepte  une  ou  deux 
»  occasions  où  il  fut  assez  heureusement  inspiré  par  ses  affections  vindicatives, 
»  tout  ce  qu'il  a  dit  sans  préparation  n'a  été  que  le  plus  insensé  verbiage  que  l'on 
»  ait  entendu  sur  la  terre,  depuis  que  des  paroles  et  des  phrases  y  sont  proférées 
»  par  des  hommes  et  par  des  oiseaux  :  personne,  autant  que  lui,  n'a  contribué  à 
»  effacer  parmi  nous  jusqu'à  l'idée  de  la  véritable  éloquence  des  tribunes.  A  l'égard 
»  de  ses  écrits,  nous  croyons  qu'ils  n'ont  mérité  ni  les  adulations  que  leur  pro- 
»  diguait  Desmoulins,  ni  tout  le  mépris  dont  Courtois  s'est  efforcé  de  les  couvrir. 
»  L'art  d'écrire  est  peut-être  celui  dont  Robespierre  eût  le  plus  approché  s'il  l'eût 
»  cultivé  davantage;  c'est  le  seul  où  il  ait  paru  faire  quelque  progrès.  L'on  ne  peut 
»  nier,  à  ce  qu'il  nous  semble,  qu'il  n'ait  quelquefois  donné  aux  idées  d'autrui  des 
»  formes  tout  à  fait  tolérables,  et  que  dans  ses  derniers  discours,  par  exemple  dans 
»  celui  sur  l'Être  suprême,  on  ne  rencontre  du  moins,  au  milieu  de  beaucoup 
»  d'inepties,  certains  traits,  peut-être  même  certaines  pages  qui  ne  sont  pas  très- 
»  loin  du  talent.  Courtois  a  cité  en  preuve  de  la  médiocrité  de  Robespierre  les 
»  corrections  nombreuses,  les  ratures  multipliées  dont  il  surchargeait  ses  manu- 
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»  scrits  :  cette  preuve,  nous  devons  l'avouer,  nous  a  paru  bien  étrange  ;  nous 
»  aurions  pensé,  au  contraire,  que  Robespierre  ne  savait  point  assez  effacer.  » 

Remarquez  la  tendance  naturelle  de  Daunou,  et  celte  appréciation  littéraire 
finale  qui  est  là  comme  pour  mettre  le  sceau.  L'écrivain  en  Robespierre  avait  fini 
pourtant  par  le  fléchir  un  peu  (1).  On  a  d'autres  pages  de  lui  sur  les  souvenirs  de 
ces  temps,  les  deux  premiers  chapitres  d'une  histoire  de  la  Convention  ;  il  est  pro- 
fondément regrettable  qu'il  ne  l'ait  pas  menée  à  fin.  Cette  histoire-là  est  au  moins  à 
mettre  sur  la  même  ligne  que  celles  de  l'Oratoire  ou  de  BouIogne-sur-Mer,  qu'il 
regrettait  de  n'avoir  pas  retracées.  On  ne  conçoit  pas  qu'un  homme  aussi  laborieux 
que  Daunou,  et  qui  savait  si  bien  que  le  style  seul  fait  vivre,  n'ait  pas  exécuté  un 
tel  projet  une  fois  entrepris;  mais,  sans  parler  du  découragement  qui  s'empara  de 
lui  à  un  certain  jour,  il  n'avait  pas  non  plus  le  sentiment  de  l'art  en  grand,  l'idée 
passionnée  de  l'œuvre,  de  l'œuvre  individuelle  et  originale,  du  monument.  L'étude 
et  des  articles  bien  faits,  enfouis  dans  de  gros  recueils,  suffisaient  à  son  soin 
modeste  ;  il  y  avait  à  cet  égard  du  bénédictin  en  lui. 

Le  bénédictin  aussi  avait  des  jours  de  soleil.  Le  rôle  de  Daunou  à  l'Institut, 
dès  l'origine  et  lors  de  la  formation,  fut  des  plus  marquants  ;  son  nom  sans  faste 
n'échappa  point  aux  honneurs  du  frontispice  :  c'est  lui  qu'on  chargea  de  prononcer 
le  discours  d'ouverture  à  la  première  séance  publique,  à  celle  d'installation 
(4  avril  1796).  Il  s'y  montra  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  sa  mission  et  parla  comme 
le  pouvait  faire  le  premier  élève  politique  et  philosophique  de  Sièyes  et  de  Con- 
dorcet,  et  plus  littéraire  que  tous  deux,  plus  maître  en  l'art  d'écrire,  véritable 
secrétaire  perpétuel  et  comme  rédacteur  testamentaire  du  xvme  siècle  finissant. 
Dans  ce  grave  discours  encyclopédique,  un  certain  souffle  d'espérance  circule  : 
«  Les  orages  mêmes  que  nous  venons  de  traverser,  ce  vaste  ébranlement,  ces 
»  désastres  dont  le  souvenir  doit  être  interdit  à  la  vengeance,  et  ne  doit  pas  être 
»  perdu  pour  l'instruction,  deviendront  sans  doute  aussi  une  grande  époque  dans 
»  l'histoire  de  l'esprit  humain.  »  L'enthousiasme  n'y  est  plus  retranché,  proscrit, 
comme  nous  l'avons  vu  en  d'autres  endroits  de  Daunou;  il  dit  de  la  philosophie, 
en  indiquant  ses  relations  et  son  alliance  avec  les  beaux-arts  :  «  Elle  sentira  tout 
»  le  prix  de  l'enthousiasme  qu'ils  propagent  et  sans  lequel  il  ne  s'est  opéré  rien 
»  d'utile  et  de  grand  sur  la  terre.  Si,  dans  les  sciences  même  les  plus  sévères,  au- 
»  cune  vérité  n'est  éclose  du  génie  des  Archimède  et  des  Newton  sans  une  émotion 
»  poétique  et  je  ne  sais  quel  frémissement  de  la  nature  intelligente,  comment,  sans 

(1)  Et  qu'on  me  permette  d'ajouter  encore  le  jugement  qu'il  porte  de  Saint-Jusl  ;  il  ost 
de  ces  choses  qui,  une  fois  dites,  ne  se  retrouvent  pas,  et  l'article  de  Daunou  d'ailleurs 
serait  matériellement  introuvable  :  «  Courtois  a  tracé  ensuite  les  portraits  de  Sainl-Just  et 
»  de  Couthon;  le  premier,  froidement  cruel,  homicide  par  caractère,  n'avait  pas  eu  besoin 
»  (comme  Robespierre)  d'être  humilié  pour  être  méchant.  Il  y  a  une  disposition  senlimen- 
>>  taie  qui  nous  fait  compatir  aux  infortunes  des  autres  hommes  et  nous  empêche  au  moins 
»  de  leur  nuire  sans  intérêt  pour  nous-mêmes  ;  celte  disposition  n'existait  point  dans 
»  Saint-Just;  cette  fibre  était  déjà  paralysée  chez  lui  à  vingt-six  ans.  On  ne  trouve  dans 
»  ses  écrits  aucune  trace  de  sensibilité;  ils  en  sont  plus  dépourvus  encore  que  ceux  même 
»  de  Robespierre,  auxquels  ils  sont  très-supérieurs  sous  les  autres  rapports  ;  car,  si  l'on 
»  veut  être  sincère,  il  faut  avouer  aussi  que  Saint-Just  n'était  point  sans  talents,  et  qu'il 
»  apercevait  quelquefois,  avec  une  précision  assez  forte,  sinon  l'ensemble  de  l'organisation 
»  sociale,  du  moins  quelques-unes  des  relations  qui  existent  entre  les  éléments  dont  elle 
»  se  compose.  Pour  Couthon,  il  mérita  tous  les  mépris  •.  il  est  indigne  de  tout  souvenir...  » 
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»  II'  bienfait  de  l'enthousiasme,  les  vérités  morales  saisiraient-elles  le  cœur  des 
»  humains  ?  Comment  circuleraient-elles  privées  de  ce  véhicule;  comment,  dénuées 
»  de  cette  chaleur  animatrice,  pourraient-elles,  au  sein  d'un  grand  peuple,  se 
»  transformer  en  des  sentiments,  en  des  habitudes,  en  des  mœurs,  en  un  carac- 
»  tère?  Que  deviendraient  tant  de  maximes  sociales,  tant  de  généralités  abstraites, 
»  si  les  beaux-arts  ne  s'en  emparaient  pas  pour  les  replonger  dans  la  nature  sen- 
)>  sible,  les  rattacher  aux  sensations  d'où  elles  dérivent,  et  leur  redonner  ainsi  des 
»  couleurs  et  de  la  puissance?  »  Les  sensations  se  retrouvent  là  pour  fixer  la  date 
et  signer  la  théorie,  mais  le  mouvement  est  juste  et  beau. 

Deux  ans  après,  le  18  septembre  1798  (fin  de  l'an  vi),  Daunou,  président  du 
Conseil  des  cinq-cents,  répondait  au  nom  de  l'assemblée  à  une  députation  de  l'In- 
stitut qui  venait  à  la  barre  rendre  compte  de  ses  travaux  pendant  l'année  ;  il  exhor- 
tait l'illustre  corps  à  la  propagation  des  idées  et  des  sentiments  qui  conviennent  le 
plus  aux  hommes  libres,  et  laissait  échapper  cette  parole  tant  contestée  :  «  Il  n'y 
a  point  de  philosophie  sans  patriotisme,  il  n'y  a  de  génie  que  dans  une  âme  répu- 
blicaine! » 

Si  c'est  un  vœu  que  Daunou  entendait  exprimer,  à  la  bonne  heure!  Si  c'est  un 
fait  et  un  jugement,  comme  on  aurait  droit  de  l'attendre  d'un  écrivain  si  précis, 
son  désir  assurément  ici  l'abusait;  cet  axiome-là  n'est  ni  plus  vrai  ni  plus  faux 
que  celui  qu'il  énonçait  ailleurs,  que  la  vérité  est  toujours  du  côté  de  l'analyse,  et 
l'erreur  du  côté  de  la  synthèse.  Approchait-il  davantage  de  la  vérité,  lorsque,  dans 
son  Cours  d'Études  historiques,  il  disait  avec  plus  de  réserve  :  <c  A  fort  peu  d'ex- 
ceptions près,  les  noms  honorables  dans  l'histoire  des  lettres  le  sont  aussi  dans 
celles  des  mœurs  privées  et  publiques  ;  les  plus  grands  écrivains  sont  à  compter  au 
nombre  des  meilleurs  hommes  de  leurs  siècles?  »  —  Mais,  ce  qu'il  nous  importait 
de  noter,  nous  retrouvons  dans  ces  élans,  dans  ces  éclats  imprévus  de  l'an  vi, 
un  Daunou  auquel  nous  sommes  moins  accoutumés. 

Quelque  temps  auparavant,  le  10  vendémiaire  an  vi  (1er  octobre  1797),  il  avait 
prononcé,  en  plein  Champ-de-Mars,  l'oraison  funèbre  de  Hoche.  Ce  jour-là,  par  un 
beau  soleil  d'automne,  le  Directoire  en  grand  costume,  Révellière-Lépeaux  en  tête, 
sortit  à  pied  de  l'École  militaire,  précédé  de  tous  les  ministres,  grands  fonction- 
naires, et  des  principaux  corps  de  l'état;  chaque  membre  du  cortège  tenait  à  la 
main  une  branche  de  laurier  ou  de  chêne.  Puis,  sur  l'autel  de  la  patrie,  qu'entou- 
raient des  groupes  de  peupliers  et  des  candélabres  supportant  des  cassolettes 
fumantes  d'encens,  aux  pieds  de  la  statue  de  la  liberté,  le  Directoire  ayant  pris 
séance,  Révellière-Lépeaux  célébra  le  héros  dans  un  discours  plein  de  bons  sen- 
timents et  de  déclamations  théo-philanthropiques.  Lorsqu'il  eut  fini  au  milieu  des 
sanglots,  et  que,  comme  intermède,  quarante  jeunes  élèves  du  Conservatoire, 
vêtues  de  blanc,  les  cheveux  ornés  de  bandelettes  et  portant  des  écharpes  de  crépi, 
eurent  chanté,  autour  du  mausolée,  une  strophe  de  l'hymne  de  Chénier  mise  en 
musique  par  Cherubini;  après  que  ces  jeunes  élèves,  deux  à  deux,  d'une  main 
tremblante  et  en  détournant  leurs  regards  où  se  peignaient  l'attendrissement  et  la 
douleur,  furent  venues  déposer  leurs  branches  de  laurier  aux  pieds  de  l'effigie  du 
mort  (1);  en  ce  moment  solennel,  le  citoyen  Daunou,  membre  de  l'Institut  national, 
et  chargé  par  lui  de  faire  le  panégyrique  du  héros,  s'avança,  tenant  à  la  main 

(1)  Le  procès-verbal  officiel  ajoute  à  cet  endroit  :  «  Une  d'elles,  succombant  à  l'oppres- 
sion du  sentiment,  s'évanouit  et  tombe  dans  les  bras  de  ses  compagnes.  » 
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aussi  sa  brandie  de  laurier,  et  parla  sur  les  degrés  du  mausolée  :  «  ...  Oui,  nous 
»  la  conserverons,  la  République,  s'écriait-il  en  finissant,  nous  la  conserverons, 
»  pour  qu'elle  soit  le  temple  de  ta  mémoire,  l'asile  de  ton  vertueux  père,  et  la 
»  gloire  de  tous  les  guerriers  qui  l'ont  défendue  comme  toi.  Nous  repousserons  la 
»  Terreur  qui  t'opprima,  comme  le  royalisme  qui  te  proscrivit,  et  nous  mainlien- 
»  drons  cette  Constitution  de  l'an  m,  qui  fut  le  constant  objet  de  ton  dévouement, 
»  de  tes  vœux,  de  tes  espérances  ;  nous  saurons,  à  ton  exemple,  résister  aux  fac- 
»  tions,  braver  les  périls,  et  ne  connaître  sur  la  terre  d'autres  puissances  irrésis- 
)>  tibles  que  celles  devant  qui  seulement  a  pu  fléchir  ton  âme  républicaine:  la  loi, 
»  la  vertu,  la  nécessité  et  la  mort.  » 

Daunou  me  paraît  représenter  très-bien  l'éloquence  d'alors,  celle  de  l'an  m 
dans  son  meilleur  ton,  caractère  romain,  style  latin  (Conciones),  marche  un  peu 
lourde,  très-grave  du  moins,  ferme,  nombreuse,  un  rare  éclat,  mais  qui  frappe 
d'autant  plus,  un  air  stoïque  :  des  Latins,  si  l'on  veut,  qui  ont  eu  leur  Condillac, 
mais  qui  sont  d'un  bon  siècle  encore.  Lorsque,  plus  tard,  le  Consulat  se  lèvera 
dans  sa  gloire,  quand  le  génie  du  xvne  siècle  reparaîtra  de  loin  sur  l'horizon,  et 
que  l'éloquence,  comme  le  ciel,  s'éclairera,  on  aura  l'Éloge  de  Washington  et  Fontanes. 

Une  question  inévitable  se  pose  ici  :  à  voir  ce  grand  rôle  extérieur  de  Daunou 
depuis  thermidor,  cette  mise  en  dehors  perpétuelle  de  ses  talents  et  de  sa  per- 
sonne, on  se  demande  :  était-ce  donc  bien  là,  en  vérité,  le  même  que  ce  savant 
renfermé  et  ce  politique  circonspect  que  nous  avons  connu?  N'y  avait-il  pas  en  lui, 
durant  ces  années,  un  homme  jeune,  énergique,  espérant,  dont  le  ressort,  a  un 
certain  moment,  s'est  brisé  ou  resserré  du  moins,  et  dont  nous  n'avons  guère  vu 
que  l'homme  d'étude  survivant  qui  s'était  à  la  fin  comme  recloîtré?  J'ai  déjà 
indiqué  l'opinion  de  M.  Magnin,  qui  pense  que,  même  en  sa  plus  libre  et  sa  plus 
énergique  allure,  le  Daunou  d'alors  était  très-près  de  ressembler  à  celui  que  nous 
savons.  Quelques  faits  toutefois  permettront  le  doute  un  moment. 

Lorsque  ses  illusions  républicaines  eurent  été  atterrées  et  anéanties  par  l'ambi- 
tion de  Bonaparte,  après  l'élimination  du  Tribunat,  après  la  suppression  de  la  classe 
des  Sciences  morales  et  politiques,  vers  1803-1804,  Daunou,  profondément 
affecté,  se  croyant  de  plus  menacé  dans  sa  place  de  bibliothécaire  par  suite  de 
tracasseries  avec  son  collègue  Ventenat,  fit  une  maladie  grave,  une  de  ces  mala- 
dies nerveuses  qui,  coïncidant  avec  un  âge  qui  est  critique  aussi  pour  l'homme, 
peuvent  certainement  altérer  la  trempe  du  caractère  et  briser  quelque  chose  en 
nous.  Une  angoisse  inexprimable  s'était  emparée  de  son  âme;  l'application  lui 
était  devenue  impossible,  la  lumière  odieuse  ;  un  simple  coup  de  sonnette  l'agitait 
et  lui  arrachait  des  larmes.  De  la  bibliothèque  du  Panthéon,  où  il  logeait  alors, 
on  le  menait  promener  au  Jardin  des  Plantes  comme  un  débile  convalescent. 
Fouché,  dont  les  émissaires  n'étaient  pas  étrangers  à  ces  motifs  de  terreur,  le  fit 
pourtant  rassurer  sous  main,  lui  fit  dire  qu'il  prenait  les  choses  trop  à  cœur  (1). 
Marie-Joseph  Chénier  lui-même,  vers  cette  époque  et  sous  le  coup  des  déceptions 
patriotiques,  éprouvait  un  ébranlement  de  ce  genre,  et  des  soupçons  d'empoison- 

(1)  Daunou  avait  été  très-lié  avec  Fouché,  non  pas  à  l'Oratoire,  mais  depuis,  à  la  Con- 
vention, où  les  rapprochaient  les  souvenirs  de  cette  commune  origine.  Fouché  avait  d'abord, 
ainsi  que  Daunou,  des  sentiments  politiques  modérés  ;  la  peur  le  jeta  dans  les  extrémités 
atroces.  Après  thermidor,  Daunou  avait  activement  contribué  à  le  sauver  de  la  réaction  qui 
l'aurait  atteint. 
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nemeiit  traversaient  son  esprit.  Jean-Jacques  Rousseau,  on  le  sait,  et  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  à  un  certain  âge,  éprouvèrent  aussi  de  telles  crises;  ils  n'y  échap- 
pèrent qu'en  conservant  une  teinte  de  misanthropie  chagrine  et  une  sensibilité 
plus  ou  moins  aigrie.  Daunou  en  triompha  plus  heureusement  et  retrouva  son 
égalité  d'humeur  pour  l'étude;  mais  une  méfiance  secrète  s'infiltra  ou  s'accrut  en 
lui  ;  il  eut,  lui,  on  peut  le  dire,  sa  misanthropie,  non  point  exaltée  comme  Jean- 
Jacques  ou  aigre-douce  comme  Bernardin,  non  point  ardente  et  satirique  comme 
Cliénier,  égoïste  et  oisive  comme  Sièyes,  mais  sa  misanthropie  studieuse.  Il  vérifia 
aussi,  par  son  exemple,  ce  mot  du  moraliste  :  «  Il  se  refait  vers  le  milieu  de  la 
vie  une  manière  de  bail  avec  nos  diverses  facultés;  bien  peu  le  renouvellent.  »  Ce 
qui  est  vrai  même  dans  le  cours  naturel  d'une  vie  arriva  ici  par  secousse  :  Daunou 
dut  rompre,  un  certain  jour,  avec  une  partie  de  son  être;  il  se  replia  au  dedans, 
et,  sous  son  enveloppe  sévère,  il  déroba  de  plus  en  plus  une  de  ces  âmes  sensibles, 
délicates,  à  jamais  contraintes  et  trop  souvent  consternées,  qui  ne  recommencent 
plus  l'expérience  et  n'en  demeurent  que  plus  fidèles  aux  empreintes  reçues. 

Tout  ceci,  en  restant  parfaitement  exact,  n'empêche  point  que,  même  en  son 
temps  de  plus  grand  essor,  Daunou  n'ait  eu  bien  des  velléités  d'arrêt  qui  le  fai- 
saient identique  au  fond  à  ce  que  nous  l'avons  vu.  II  ne  portait  point  la  main  aux 
choses  de  lui-même,  de  son  propre  mouvement,  mais  seulement  parce  qu'il  était 
en  demeure  et  en  devoir  de  le  faire.  Sorti  du  Conseil  des  cinq-cents  au  mois  de 
prairial  an  v  et  n'y  devant  rentrer  que  par  une  élection  l'année  suivante,  voyez-le 
dans  l'intervalle  :  il  se  confine  du  premier  jour  dans  sa  bibliothèque  du  Panthéon 
et  ne  s'occupe  plus  que  démettre  de  l'ordre  dans  cette  masse  de  livres,  d'organiser 
le  catalogue;  c'est  beau,  c'est  touchant  de  la  part  de  celui  qui  vient  de  contenir 
d'autres  masses  et  d'organiser  la  république,  mais  était-ce  là  le  fait  d'un  homme 
politique  actif  et  surtout  d'un  homme  de  gouvernement  en  de  telles  circonstances? 
M.  de  Talleyrand,  ministre  des  affaires  étrangères  après  le  18  fructidor,  lui  écrit 
une  lettre  aimable  et  coquette  pour  lui  offrir  la  place  de  secrétaire  général  auprès 
de  lui  :  Talleyrand  doublé  de  Daunou,  cela  eût  fait,  convenons-en,  une  combi- 
naison piquante  et  parfaite;  chacun  aurait  eu  de  quoi  prêter  à  l'autre.  Daunou 
refusa  et  resta  au  milieu  de  ses  livres.  Il  refusa,  non  point,  je  le  crois,  parce  que 
c'était  Talleyrand  qui  offrait,  mais  parce  qu'il  aimait  mieux  garder  son  coin  quand 
il  n'y  avait  pas  nécessité  d'en  sortir.  D'autres,  remarquez-le,  auraient  été  tentés 
d'accepter  précisément  parce  que  c'était  Talleyrand  lui-même,  c'est-à-dire  un 
nouveau  monde  à  étudier,  d'autres  relations  à  embrasser  et  à  saisir;  la  curiosité 
les  aurait  poussés.  Daunou  n'avait  pas  le  principe  de  curiosité,  ou  bien  quelque 
chose  de  plus  fort  en  lui  le  réprimait.  Mme  de  Staël  aussi  fit  toutes  sortes  d'avances 
gracieuses  en  ce  temps  pour  l'apprivoiser;  elle  ne  réussit  qu'à  lui  inspirer  de  la 
reconnaissance  et  une  estime  affectueuse  qu'il  lui  conserva  au  milieu  des  dissi- 
dences subséquentes.  Les  singularités  sociales  de  Daunou,  en  cette  phase  du 
Directoire,  sont  célèbres  :  son  costume,  bieu  moins  réglé  que  nous  ne  l'avons  vu, 
trahissait,  même  aux  fêtes  de  Barras,  le  savant,  le  solitaire  en  grand  effort  d'éti- 
quette. Pour  simplifier  les  choses,  il  n'avait  qu'un  habit,  et,  quand  il  l'avait  usé, 
il  en  achetait  un  neuf  tout  fait,  qui,  tant  bien  que  mal,  lui  allait  toujours.  La  seule 
conclusion  que  je  veuille  tirer  de  pareils  traits  d'originalité  naïve,  c'est  que,  même 
en  ces  années  de  familiarité  et  de  liberté,  où  il  jouait  un  grand  personnage  public 
et  où  il  voyait  le  plus  de  monde,  même  quand  il  était  le  parrain  désigné  de  toutes 
les  constitutions,  filles  de  celle  de  l'an  m,  quand  il  allait  par  delà  les  monts,  en 
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qualité  de  commissaire,  organiser  la  république  romaine  et  y  rétablir  les  comices 
et  les  consuls,  Daunou  n'aurait  point  mérité  qu'on  dît  de  lui,  comme  d'Ulysse, 
qu'il  était  un  grand  visiteur  d'hommes.  Il  se  souciait  des  hommes  pour  les  éclairer, 
s'il  se  peut,  jamais  pour  les  diriger  et  les  manier.  Quand  Bonaparte  de  retour 
d'Egypte,  et  qui,  dans  les  premiers  jours  de  son  coup  d'état,  ne  préjugeait  naturel- 
lement les  acteurs  d'alors  que  sur  leur  renommée  acquise,  eut  l'idée  un  moment 
de  le  faire  consul,  Rœderer,  à  qui  il  en  avait  parlé,  put  dire  ensuite  :  «  Je  l'ai 
»  bien  guéri  de  cette  idée-là,  je  l'ai  fait  causer  une  demi-heure  avec  lui  (1).  » 

Les  tristesses  et  les  amertumes  civiques  de  Daunou  commencèrent  après  le 
18  brumaire;  il  s'agissait  de  refaire  au  plus  vite  une  constitution,  celle  dite  de 
l'an  vin  ;  sa  réputation  classique  en  ce  genre  le  fit  choisir  pour  rédacteur.  Il  essaya 
d'une  première  rédaction,  que  Cambacérès  qualifia  de  malicieuse  et  d' hostile;  il  y 
glissait  plus  d'un  petit  article  préservatif  contre  l'usurpation,  celui-ci,  par  exemple  : 
«  Si  l'un  des  consuls  prend  le  commandement  d'une  armée,  il  est,  pendant  toute 
la  durée  de  ce  commandement,  suspendu  de  ses  fonctions  consulaires,  et  il  y  est 
remplacé  temporairement  par  l'un  des  tribuns  que  nomme  à  cet  effet  le  Conseil 
des  200,  etc.,  etc.  »  Qu'on  juge  de  l'effet  sur  le  futur  consul.  Bonaparte  impatient 
coupa  court  à  celte  guerre  méthodique,  et,  convoquant  la  commission  chez  lui,  au 
Petit-Luxembourg  où  il  était  alors,  dicta  ses  volontés  :  <c  Citoyen  Daunou,  prenez 
la  plume  et  mettez-vous  là.  »  C'était  dit  de  ce  ton  qui  se  fait  obéir.  Selon  le  mol 
deThibaudeau,  Daunou  écrivait  d'une  main  les  articles,  en  votant  de  l'autre  contre, 
pour  la  forme.  A  partir  de  ce  jour,  la  France  eut  un  maître,  et  Daunou,  après  une 
honorable  résistance,  battit  en  retraite  devant  lui.  Avec  toutes  sortes  de  conditions 
et  de  réserves,  il  capitula.  S'astreignant  à  refuser  toute  position  politique,  il  crut 
pouvoir  se  réfugier  dans  des  fonctions  administratives  réputées  scientifiques  et 
littéraires  :  elles  ne  lui  manquèrent  à  aucun  moment.  Bonaparte,  qui  lui  avait  dit 
un  jour  en  colère  qu'il  ne  l'aimait  pas,  mais  qui  l'estimait  et  qui  l'avait  trop  vu 
de  près  pour  le  craindre  (2),  savait  où  il  pouvait  utilement  l'employer  ;  il  n'en  laissa 

(1)  Sur  les  relations  de  Daunou  et  de  Sièyes  à  cette  époque  de  crise  et  auparavant,  j'in- 
diquerai, sans  le  répéter  ici,  ce  que  j'ai  écrit  dans  l'article  sur  La  Fayette  (Revue  des 
Deux  Mondes  du  mois  d'août  1858  ;  —  Poitrails  littéraires,  édition  de  1844,  tome  II, 
page  182);  je  garantis  la  fidélité  parfaite  des  détails,  que  je  retrouve  ailleurs  moins  exac- 
tement racontés. 

(2)  Voici  un  petit  récit,  entre  autres,  que  je  sais  d'original.  Bonaparte,  après  plusieurs 
refus  de  Daunou,  voulut  tenter  un  dernier  effort  ;  il  s'agissait  de  le  décider  à  être  ou  direc- 
teur de  l'instruction  publique,  ou  conseiller  d'état,  ou  les  deux  choses  à  la  fois.  Il  l'invita 
à  dîner  aux  Tuileries  :  «  Je  veux  vous  présenter  à  ma  femme,  lui  dit-il  ;  elle  a  envie  de  vous 
connaître.  »  Daunou  n'osa  refuser.  Il  arrive,  il  est  présenté  à  MŒC  Bonaparte  ;  il  s'incline 
en  profonds  saluts,  et  se  borne  aux  stricts  monosyllabes.  Après  le  dîner,  Bonaparte  l'em- 
mène dans  l'embrasure  d'une  croisée  ;  le  salon  où  ils  étaient  se  vide,  parce  qu'on  voit  que 
le  consul  veut  parler  d'affaires.  Il  entreprend  Daunou  en  effet,  le  presse,  ne  lui  laisse 
aucune  objection  sans  réponse;  celui-ci,  après  ses  raisons  dites,  n'avait  plus  qu'un  non 
invincible  à  opposer.  Le  ton  de  Bonaparte  s'élevait,  il  avait  l'air  de  s'impatienter  ;  les  per- 
sonnes qui  se  promenaient  de  long  en  large  dans  le  salon  voisin,  militaires  et  aides-de- 
camp,  retournaient  de  temps  en  temps  la  tête  par  curiosité  pour  ces  éclats  de  voix  qui  leur 
arrivaient.  Daunou  s'aperçut  de  ce  manège;  la  peur  le  prit:  il  se  dit  que  cet  Lomme  était 
capable  de  tout,  qu'il  était  certes  bien  capable  d'avoir  machiné  ce  dîner  pour  le  perdre.de 
supposer  tout  d'un  coup  qu'on  lui  manquait  de  respect,  qu'on  l'insultait,  que  sais-je?  de  le 
faire  arrêter  immédiatement.  Sa  tête  se  montait,  il  n'y  tint  plus.  Bonaparte,  tourné  vers  la 
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passer  aucune  occasion  :  ce  lurent  là  contre  Daunou  ses  seules  malices  et  ses  seules 
vengeances.  L'ancien  garde  des  Archives  impériales  n'était  pas  juste  pour  Napoléon. 
Ceux  qui  l'ont  entendu  à  ce  sujet  savent  qu'il  lui  refusait,  non-seulement  toute 
perception  morale  (ce  qui  se  concevrait),  mais  presque  toute  espèce  de  talent  civil. 
Quant  aux  talents  de  guerrier,  il  se  rejetait,  pour  n'en  point  parler,  sur  son  incom- 
pétence, et,  lorsqu'il  avait  épuisé  les  qualifications  les  plus  sévères,  il  concluait 
le  plus  souvent  ainsi  :  «  Enfin,  c'était  un  homme  qui  ne  savait  ni  le  français  ni 
l'italien.  »  L'écrivain  chez  Daunou  reparaissait  dans  ce  trait  final,  qui,  selon  lui, 
était  peut-être  la  plus  grande  injure. 

A  peine  remis  de  la  secousse  politique,  Daunou  se  dédommageait  et  cherchait  à 
se  consoler  par  de  bons  travaux  académiques  et  littéraires.  Son  Analyse  des  Opi- 
nions diverses  sur  l'Origine  de  V Imprimerie  (1802)  est  du  lendemain  de  ses  luttes 
au  Tribunat.  Après  avoir  nettement  exposé  les  diverses  conjectures  probables  sur 
cette  origine  si  voisine  et  déjà  obscure,  le  sage  examinateur  conclut  en  toute  hu- 
milité :  «  Il  est  assurément  des  objets  sur  lesquels  le  doute  n'est  qu'ignorance  et 
»  obstination;  mais  le  doute  éclairé  est  aussi  une  science,  et  c'est  la  plus  pacifique. 
)>  Il  me  semble  au  moins  que  le  scepticisme  que  certaines  discussions  historiques 
»  provoquent  ou  entretiennent  n'est  ni  la  moins  douce  ni  la  moins  saine  habitude 
»  que  l'esprit  humain  puisse  contracter.  »  Bien  de  nobles  cœurs  qui  veulent  de  la 
foi  à  tout  prix  se  pourront  scandaliser  de  cette  conclusion  à  la  Montaigne,  qui  met 
la  santé  de  l'esprit  là  où  d'autres  voient  son  plus  grand  mal  :  elle  me  plaît  et  me 
touche  chez  Daunou,  elle  est  conforme  à  la  nature  de  cet  esprit  judicieux  et  craintif, 
au  moment  où,  battu  des  orages,  il  se  retrouve  dans  la  sphère  paisible  de  l'étude  et 
où  il  respire. 

Sa  Notice  des  travaux  de  la  Classe  des  Sciences  morales  et  politiques,  lue  la 
même  année  1802  (séance  du  15  germinal  an  x),  contient  une  fine  satire  d'un 
mémoire  de  Mercier  contre  l'histoire,  et  cela  par  le  simple  fait  d'une  analyse  où  le 
rapporteur  choisit  malicieusement  ses  points.  Mercier  put  être  content,  et  tout 
l'Institut  avec  le  public  avait  souri.  Daunou  préludait  ainsi  à  ses  petites  notes  du 
Journal  des  Savants,  même  à  ses  extraits  de  l'Histoire  littéraire  :  en  maintenant 
l'extrait  littéral  et  fidèle,  il  sut  en  faire  un  genre  de  critique  fine,  ingénieuse,  qui 
parle  tout  bas. 

Il  publiait  en  1803  un  Mémoire  sur  tes  Elections  au  scrutin,  lu  précédemment 
à  l'Institut,  et  dans  lequel  il  s'attachait  à  déterminer  mathématiquement  le  moyen 
de  recueillir,  de  vérifier  avec  le  plus  d'exactitude  l'expression  de  la  volonté  géné- 
rale, au  moment  même  où  toute  liberté  de  suffrages  était  ravie  :  un  pur  problème, 
en  effet,  de  récréation  mathématique.  A  partir  de  cette  publication,  on  remarque 
une  certaine  lacune  dans  ses  travaux.  C'est  le  temps  de  son  découragement  pro- 
fond et  de  cette  maladie  dont  nous  avons  parlé. 

En  1807,  M.  Daunou,  qui  était  devenu  garde  des  Archives  depuis  décembre 


fenêtre,  parlait  sans  le  voir:  Daunou  avise  dans  un  coin  son  chapeau,  qu'il  avait  posé; 
tandis  que  le  consul  achève  une  phrase,  il  y  court,  enfile  les  appartements  et  sort  du  palais. 
Tout  ceci  est  vrai  à  la  lettre,  et  je  n'ajoute  rien.  —  Ce  n'est  pas  ce  jour-là  que  Bonaparte 
lui  dit  :  Daunou,  je  ne  vous  aime  pas,  mais  en  une  autre  occasion,  dans  quelque  comité. 
Impatienté  des  objections  de  Daunou,  il  le  fit  taire  en  lui  disant  :  «  Vous,  Daunou,  je  ne 
vous  aime  pas;  »  et  il  se  reprit,  en  disant  :  «  Au  reste,  je  n'aime  personne...  excepté  ma 
femme  et  ma  famille.  »  —  «  Et  moi,  répliqua  Daunou,  j'aime  la  république.  » 
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1804,  publia,  par  ordre  du  gouvernement  et  avec  tous  les  soins  d'éditeur,  17/is- 
toire  de  V Anarchie  de  Pologne,  que  Rulhière  avait  laissée  manuscrite  et  inachevée. 
En  1810,  il  publia,  par  ordre  également,  son  Essai  historique  sur  la  Puissance 
temporelle  des  Papes.  Son  édition  de  Boileau  est  de  1809.  On  remarquera  com- 
bien M.  Daunou  choisissait  peu  de  lui-même  ses  sujets  de  composition  :  il  s'en 
laissait  charger  volontiers,  en  ne  les  acceptant  sans  doute  que  lorsqu'il  les  trou- 
vait convenables  à  ses  vues  ;  mais  l'initiative,  même  là,  venait  d'ailleurs.  Ne  pour- 
rait-on pas  y  voir  une  des  causes  qui  attristent  un  peu  son  style,  si  destiné,  jusque 
dans  la  gravité,  à  l'ingénieux  et  au  délicat?  Celte  vie  n'avait  jamais  eu  sa  fantaisie, 
jamais  une  fleur;  son  style  s'en  ressent.  «  Lire  même  ce  qui  plaît  moins,  n'écrire 
que  ce  qu'on  aime,  excellente  hygiène  intellectuelle,  »  a-t-on  dit;  cela  est  vrai  :  à 
ce  régime  l'esprit  acquiert  son  sérieux,  et  le  style  garde  sa  légèreté  naturelle.  Je 
ne  conseillerais  jamais  à  un  homme  de  style  et  de  goût  littéraire  de  faire  trop  de 
rapports  et  de  ne  jamais  choisir  ses  sujets. 

En  Boileau,  du  moins,  M.  Daunou  rencontrait  une  vieille  connaissance,  une 
matière  de  prédilection  :  aussi  son  discours  préliminaire  de  1809,  et  celui  d'une 
plus  grande  étendue  qu'il  a  consacré  à  La  Harpe  en  1826,  sont-ils  peut-être  ce 
qu'on  a  écrit  chez  nous  de  plus  parfait  (ad  unguem)  en  ce  genre  de  littérature  cri- 
tique, modérée  et  ornée.  Les  dernières  phrases  du  discours  sur  Boileau  étaient  un 
hommage  à  Napoléon  :  «  Aujourd'hui,  que  toutes  les  émulations  renaissent  à  la 
voix  d'un  héros  couvert  de  toutes  les  gloires,  etc.  »  Dans  l'édition  de  1825,  cette 
conclusion  a  disparu  et  se  trouve  remplacée  par  une  violente  sortie  contre  la  lit- 
térature romantique.  J'aurais  mieux  aimé,  même  au  nom  du  goût,  que  l'éloge  de 
Napoléon  restât. 

Il  faut  oser  le  rappeler  :  tous  les  écrits  que  publia  à  cette  époque  l'honnête 
homme  légèrement  intimidé  paient  le  tribut  obligé  d'éloges  au  dominateur  tout- 
puissant,  et  ils  portent  à  une  certaine  page  le  contre-seing  impérial  pour  ainsi 
dire.  Je  ne  lui  en  fais  point  un  reproche,  mais  bien  plutôt  d'avoir  passé,  depuis 
lors,  à  un  dénigrement  sans  mesure  (1).  La  Fayette  n'a  pas  négligé  de  relever  en 
ses  Mémoires  une  de  ces  inconséquences  du  républicain  de  l'an  ni  qui  renonçait 
sous  l'Empire  à  rester  un  grand  citoyen  :  «  Malgré  l'assertion,  dit-il  (tome  V, 
page  231),  qu'un  citoyen  distingué,  M.  Daunou,  a  paru  adopter  dans  un  écrit  ré- 
cent, il  n'est  pas  vrai  que  V autorité  arbitraire  puisse  suppléer  aux  principes  d'une 
administration  nationale.  »  M.  Daunou  avait  écrit  quelque  chose  de  tel  dans  sa 
notice  sur  Rulhière  (2).  Plus  lard,  en  1811,  il  lui  échappait  de  dire  à  M.  Joly,  un 

(1)  Voir,  dans  la  conclusion  du  livre  des  Garanties  individuelles,  ce  qu'il  dit  de  l'aven- 
turier; l'invective  y  déborde  :  «  ...  11  deviendra,  au  dehors  autant  qu'au  dedans,  un  po- 
tentat formidable  dont  les  princes  flatteront  l'orgueil,  couronneront  la  tête  impure,  recher- 
cheront l'ignoble  alliance.  »  L'auteur  n'a  pas  l'air  d'admettre  qu'au  dedans  ou  ait  pu  servir 
l'Empire  par  d'autre  motif  que  par  corruption  et  par  cupidité.  Il  termine  le  hideux  por- 
trait en  montrant  l'ennemi  du  monde  se  précipitant  lui-même,  du  faite  de  sa  puissance 
artificielle,  dans  la  profonde  ignominie  de  ses  propres  vices.  Cette  page  des  Garanties  est 
fâcheuse  ;  elle  le  serait  encore,  même  sans  qu'on  la  rapprochât  de  certaines  autres  pages  de 
1807-1812. 

(2)  Pages  vi  et  vu  :  il  ne  fait  qu'énoncer  en  cet  endroit  et  développer  avec  une  sorte  de 
complaisance  l'opinion  de  Rulhière.  La  Fayette  put  y  relever  bien  d'autres  passages  :  «  C'est 
»  à  la  suprême  loyauté  du  chef  de  l'Empire  et  à  l'invariable  libéralité  de  ses  sentiments  et 
»  de  ses  pensées,  que  le  public  devra  lu  pureté  du  texte  de  cette  histoire.  ;>  Napoléon  voulait 
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de  ses  anciens  élèves  de  Montmorency  :  <c  Après  tout»  C'est  peut-être  ce  que  nous 
pouvons  avoir  de  mieux.  »  Il  était  maté  alors  et  comme  rallié. 

Je  parlerai  peu,  ou  plutôt  je  voudrais  peu  parler,  de  son  Essai  sur  la  Puissance 
temporelle  des  Papes.  Napoléon  le  lui  fit  demander  par  Fouché  comme  arme  dans 
sa  lutte  avec  le  Saint-Siège  ;  c'était  proprement  une  batterie  historique  qu'il  fallait 
dresser  contre  le  Vatican  parallèlement  au  coup  de  main  de  Miollis.  Henri  IV,  en 
son  temps,  voyant  que  Rome  tardait  à  le  reconnaître,  fit  compiler  par  Pithou  un 
Recueil  des  déclarations,  arrêts  et  actes  historiques  que  des  circonstances  analo- 
gues avaient  occasionnés  sous  les  règnes  précédents  ;  mais,  au  même  instant,  il  ne 
faisait  point  enlever  le  pontife  par  ses  gens  d'armes  mécréants.  Pithou  mit  en  tète 
du  livre  un  avertissement  en  latin,  où  il  protesta  de  son  amour  de  la  concorde  et 
de  sa  haine  du  schisme  :  l'auteur  du  présent  Essai  en  aurait-il  pu  dire  autant  avec 
sincérité?  On  ne  craindra  pas  de  l'avouer  :  si  son  vote  dans  le  procès  de  Louis  XVI 
est  le  plus  beau  moment  de  la  vie  de  Daunou,  son  livre  sur  les  papes  nous  en  paraît 
le  moins  agréable  endroit.  Juger  l'ouvrage  en  disant  qu'abstraction  faite  des  doc- 
trines latentes  et  du  but,  il  offre  un  résumé  substantiel,  un  narré  pressant,  du 
meilleur  style  et  d'une  modération  très-suffisante  à  la  surface,  ce  serait  aussi 
prouver  de  soi-même  trop  de  complaisance  ou  de  simplicité.  Ce  livre  est  un  acte. 
L'auteur,  cette  fois,  cette  seule  fois,  fait  un  pamphlet.  Lui,  ancien  oratorien  et 
prêtre,  il  consent,  par  l'ordre  et  dans  l'intérêt  de  celui  qu'il  appellera  un  tyran  et 
qu'il  abhorre,  à  accabler,  à  envelopper  d'un  tissu  historique  très-équivoque,  très- 
artificieux,  le  vieux  pontife  alors  persécuté,  spolié,  prisonnier  ;  il  réclame  contre 
lui  les  rigueurs  (1)  ;  il  termine  ce  livre  anonyme,  à  fausses  couleurs  gallicanes,  par 
les  éloges  les  plus  absolus  du  héros  qu'il  semble  mettre  au-dessus  de  Charle- 
magne  (2),  et  dont  il  recevra  à  ce  sujet  diverses  sortes  de  récompenses:  et  tout 

se  faire  de  cette  publication  un  auxiliaire  dans  sa  campagne  de  1807  contre  les  Russes  ; 
on  imprima  en  toute  hâte  afin  de  pouvoir  arriver  à  temps  et  rejoindre  la  victoire  :  «  L'in- 
»  dépendance  de  la  Pologne,  s'écriait  vers  la  fin  l'éditeur  en  haussant  le  ton,  est  un  intérêt 
■b  de  l'Europe  autant  qu'un  droit  des  Polonais,  et  la  renaissance  de  ce  vertueux  peuple  sera 
»  l'un  de  ces  vastes  bienfaits  dont  l'histoire  de  Napoléon  se  compose.  Qui  leur  enseignera 
»  mieux  que  lui  à  se  prémunir  contre  toute  domination  étrangère  par  l'énergie  de  l'admi- 
»  nistration  intérieure...?  De  qui  pourront-ils  mieux  apprendre  qu'aucune  illustration 
»  vieillie  n'égale  celle  qui  éclate  ;  qu'aucun  nom  suranné  ne  vaut  un  nom  qui  s'immorta- 
»  lise....  ?  »  Tout  ceci  est  éloquent,  et  reste  assez  vrai  pour  qu'il  n'y  ait  pas  eu  tellement 
à  s'en  repentir. 

(1)  «  Dépouillé  de  tout  pouvoir  temporel  et  devenu  le  sujet  de  l'un  des  princes  de  l'Eu- 
»  rope,  le  pape  excommuniera-t-il  son  propre  souverain?  Tant  d'audace  ou  d'extravagance 
•>■>  est  peu  vraisemblable.  Il  est  vrai  que  les  siècles  passés  en  offrent  des  exemples  ;  mais  on 
»  prendrait  à  présent  une  idée  plus  juste  d'un  tel  analhème  :  on  n'y  verrait  qu'un  libelle 
»  séditieux,  qu'une  provocation  publique  à  la  révolte,  qu'un  outrage  à  la  majesté  du  prince 
»  et  des  lois,  qu'un  attentat  punissable,  quoique  impuissant.  »  (Édition  de  1S10,  page  555.) 

(2)  Dira-t-on  que  les  éloges  ne  sont  pas  sans  quelque  réserve  implicite?  «  Ces  limites 
j>  (du  pouvoir  spirituel),  dit  l'auteur  en  terminant,  ont  besoin  d'être  posées  par  une  main 
»  victorieuse,  capable  d'en  prescrire  à  toute  ambition  subalterne,  et  accoutumée  à  n'en 
»  point  laisser  au  progrès  de  la  civilisation,  au  développement  des  lumières,  à  la  gloire 
■»  d'un  grand  empire.  Abolir  le  pouvoir  terrestre  des  pontifes  est  l'un  des  plus  vastes  bien- 
»  faits  que  l'Europe  puisse  devoir  à  un  héros.  La  destinée  d'un  nouveau  fondateur  de  l'cm- 
»  pire  d'Occident  est  de  réparer  les  erreurs  de  Charlemagne,  de  le  surpasser  en  sagesse, 
y>  et  par  conséquent  en  puissance;  de  gouverner,  de  raffermir  les  étals  que  Charles  n'a  su 
»  que  conquérir  et  dominer;  d'éterniser  enfin  la  gloire  d'un  auguste  règne, en  garantis 
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cela, pour  servir  ses  propres  opinions,  à  ce  qu'il  croit,  et  pour  satisfaire  ses  pro- 
fondes rancunes.  Qu'on  retourne  le  fait  comme  on  le  voudra,  qu'on  le  discute  au 
point  de  vue  de  la  justice  stricte,  sinon  de  l'élévation  et  de  la  grandeur,  cela  n'est 
pas  bien.  Daunou,  cette  fois,  dut  en  vouloir  à  Bonaparte  doublement,  à  cause  de 
cette  faiblesse  que  le  maître  lui  avait  arrachée. 

Habile  à  trouver  la  fibre  secrète  de  chacun  pour  la  faire  jouer  à  son  gré  et  l'a- 
dapter à  ses  fins,  Napoléon  avait  été  long  à  découvrir  celle  de  Daunou,  mais,  pour 
le  coup,  il  la  tenait  :  il  y  avait  quelque  chose  de  plus  avant  que  le  républicain 
chez  l'homme  de  l'an  in,  c'était  le  philosophe;  il  y  avait  quelqu'un  qu'il  jugeait 
plus  funeste  encore  que  l'empereur,  c'était  le  pontife.  On  le  fit  instrument  et 
rouage  par  ce  côté. 

Infirmité  de  l'humaine  nature!  Tel  est  l'empire  des  préventions  et  des  haines 
invétérées,  peut-être  seulement  des  fausses  positions  et  des  faux  plis,  chez  les 
meilleurs,  chez  les  plus  sages  !  Daunou  lui-même,  tout  en  se  piquant  de  modérer 
sa  plume,  ne  sut  pas  triompher  de  l'inspiration  :  le  vieux  levain  remonta.  Lui,  si 
humain  pour  les  opprimés,  il  fut  sans  pitié  ce  jour-là,  il  ne  vit  que  l'intérêt  phi- 
losophique en  jeu,  et  se  remit  en  posture  de  gallican  pour  mieux  frapper.  —  Un 
plus  mémorable  épisode  de  sa  vie  littéraire  sous  l'Empire  est  son  amitié  intime 
avec  Chénier  (1).  En  1807,  Daunou,  qui  avait  quelques  places  à  sa  désignation 
dans  les  Archives,  y  nomma  son  ami;  lorsque  Napoléon  dut  ratifier  le  choix,  il  le 
fit  en  disant  :  «  Voilà  un  tour  que  Daunou  m'a  joué.  »  A  partir  de  cette  date,  ou 
plutôt  même  depuis  1799,  Chénier  et  Daunou  se  virent  presque  tous  les  jours,  et 
ils  eurent  l'un  sur  l'autre  une  réciproque  et  salutaire  influence.  Un  satirique  spi- 
. rituel,  alors  très-lié  et  depuis  brouillé  avec  eux,  allait  répétant  à  qui  voulait  l'en- 
tendre que,  dans  ce  commerce  habituel,  si  Daunou  enseignait  à  Chénier  la  gram- 
maire, celui-ci  lui  enseignait  en  retour  l'immoralité.  Ce  sont  là  de  ces  méchants 
propos  avec  lesquels  il  est  possible  de  tout  flétrir.  Le  fait  est  que  Daunou  inspirait  à 
Chénier  le  goût  de  l'étude  et  des  bons  modèles,  le  culte  de  la  diction  sévère,  et 
que  l'autre  lui  rendait  du  mouvement  et  du  monde,  exhalait  devant  lui  en  toute 
liberté  son  amère  connaissance  et  inévitablement  son  mépris  des  hommes.  Des 
témoins  (et  il  y  en  avait  peu)  m'ont  dit  que  lorsque  Chénier,  déjà  atteint  de  la 
maladie  dont  il  mourut,  arrivait  là,  se  remettait  en  haleine  et  entrait  en  verve, 
lorsqu'à  dérouler  les  infamies  d'alentour  et  les  palinodies  qui  le  suffoquaient,  son 
accent  éclatait  avec  colère,  et  que  son  œil  noir  lançait  la  flamme,  il  était  beau  et 
terrible  ainsi.  Daunou  vit  dépérir  de  jour  en  jour  cet  ami  précieux,  le  visita  jusqu'à 

»  sant,  par  des  institutions  énergiques,  la  prospérité  des  règnes  futurs.  »  Dira-t-on  que 
ces  mois  :  ont  besoin,  puisse  devoir,  ne  sont  pas  positifs  ;  que  la  destinée  assignée  ici  au 
héros  est  une  sorte  de  futur  conditionnel;  qu'il  esL  question,  chemin  faisant,  de  sagesse, 
de  gouverner,  de  garantir,  et  même,  en  finissant,  d'institutions  énergiques,  comme  pour 
faire  conlre-poidsà  laspolialion  qu'on  appuie?  Pénibles  équivoques,  auxquelles  l'auteur  a 
bien  pu  penser,  mais  qui  échappaient  au  lecteur:  Napoléon  n'en  demandait  pas  davantage. 
—  Ce  livre,  au  reste,  était  tellement  une  arme  politique  forgée  ad  hoc,  que  la  troisième 
édition,  imprimée  à  l'Imprimerie  impériale  en  1811,  fut  en  très-grande  partie  détruite  en 
1815,  au  moment  où  l'on  crut  enfui  avoir  arraché  un  nouveau  Concordat  au  prisonnier 
de  Fontainebleau.  Cette  édition  de  1811  contenait,  entre  autres  additions,  un  exposé  de 
la  conduite  de  la  Gourde  Rome  depuis  1800,  vrai  factum  d'un  caiumiste  du  l'Lmpire. 

(1)M.  Labitie,  ou  cette  Revue  (15  janvier  184-5),  nous  eu  a  déjà  raconté  avec  intérêt 
plus  d'un  détail. 
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l'instant  fatal,  recueillit  ses  manuscrits,  publia  ses  œuvres,  lui  rendit  enfin  tous  les 
suprêmes  devoirs;  il  n'en  parlait  jamais  que  comme  d'un  homme  dont  le  talent 
dans  ses  derniers  efforts  s'acheminait  au  génie.  Depuis  la  mort  de  Chénier,  il  n'eut 
plus  d'autre  ami  intime;  ce  cœur,  une  seule  fois  ouvert,  se  referma. 

L'année  même  de  cette  mort,  en  août  181 1,  il  était  chargé  par  l'empereur  d'aller 
à  Rome  pour  faire  expédier  en  France  les  archives  pontificales,  avec  recomman- 
dation très-expresse  de  n'oublier  la  bulle  d'excommunication  de  juin  1809,  s'il 
pouvait  s'en  saisir.  Aussitôt  après  l'arrivée  et  le  premier  classement  des  pièces, 
Napoléon  les  alla  visiter  à  l'hôtel  Soubise;  il  demanda  tout  d'abord,  il  prit  et  serra 
dans  sa  main  la  boite  qui  renfermait  la  bulle  de  son  excommunication,  et  un  sou- 
rire indéfinissable  de  triomphe  et  d'orgueil  lui  échappa. 

« Aussi  l'excessif  et  profane  usage  de  ces  anathèmes  les  a-t-il  décrédités  à 

tel  point,  qu'il  serait  aujourd'hui  presque  aussi  ridicule  de  les  craindre  que  de  les 
renouveler.  »  Daunou  avait  écrit  cela  dans  la  conclusion  de  son  Essai;  il  put  voir 
à  ce  sourire  si  le  maître  était  tout  à  fait  de  cet  avis  indifférent. 

On  n'a  imprimé  que  depuis  peu  (1)  un  mémoire  de  Daunou  sur  le  fatum  des 
anciens,  qu'il  lut  à  l'Institut  en  mai  et  octobre  1812,  qui  fit  bruit  alors,  et  qu'il 
avait  ensuite  comme  retiré.  C'est  ce  que  l'auteur  s'est  permis  religieusement  de 
plus  hardi  ;  on  se  demande,  en  le  lisant,  où  est  cette  grande  hardiesse,  tant  il  l'a 
encore  voilée.  Il  résulte  pourtant  de  la  pensée  du  mémoire  que,  sous  ces  noms 
divers  et  assez  vagues  du  destin  et  de  ses  synonymes,  les  doctrines  de  la  Providence 
et  d'un  Dieu  intelligent,  éclairé,  étaient  déjà  celles  des  sages  anciens,  et  que  par 
conséquent  le  christianisme  n'aurait  pas  eu  à  innover  à  cet  égard  autant  qu'on  l'a 
dit;  c'était  comme  un  dernier  trait  hostile  que  Daunou  rapportait  du  séjour  de 
.Rome,  une  arme  d'idéologue  sourdement  forgée  à  l'ombre  du  Vatican.  Il  concluait, 
du  reste,  tout  comme  dans  sa  discussion  sur  l'imprimerie,  avec  sa  prudence  appa- 
rente :  «  La  pneumatologie  (on  dirait  aujourd'hui  la  psychologie  ou  l'ontologie  ; 
»  mais  il  affecte  un  mol  qu>  sent  la  physique  pour  rabaisser  l'objet)  est  de  sa  na- 
»  ture  une  science  que  ne  peuvent  étendre  ni  nos  expériences  immédiates,  ni  les 
»  relations  ou  les  témoignages,  à  moins  qu'ils  ne  soient  surnaturels.  L'esprit  de 
»  l'homme  y  tourne  dans  un  cercle  fort  étroit;  il  peut  bien  varier  les  aspects,  mais 
»  ce  sont  toujours  les  mêmes  objets  qu'il  contemple,  et  par  conséquent  les  mêmes 
»  notions  qu'il  exprime  par  différents  signes.  Combien  donc  sont  à  déplorer  les 
»  dissensions  cruelles  auxquelles  l'inévitable  diversité  de  ces  signes  a  servi  de  cause 
»  ou  de  prétexte,  et  qu'il  semble  aisé  de  comprendre  qu'en  de  telles  matières  le 
»  plus  sûr  moyen  d'être  équitable  et  raisonnable,  c'est  d'être  fort  tolérant  !  » 
Boileau ,  dans  sa  satire  de  l'équivoque,  a  parlé  des  chrétiens  martyrs  d'in/c 
diphthongue ,  et  Voltaire,  à  son  tour,  s'est  égayé  là-dessus.  Est-ce  à  dire  pourtant 
qu'entre  Sénèque  et  saint  Paul  ce  n'eût  été  qu'une  querelle  de  mots  ?  —  Ce  mé- 
moire donnerait  une  fausse  idée  des  opinions  philosophiques  de  l'auteur,  si  l'on  y 
voyait  des  conclusions  expressément  déistes.  Daunou  restait  en  deçà  ;  il  était  scep- 
tique en  ces  matières,  à  la  façon  de  Gabriel  Naudé,  et  suivait  volontiers,  comme 
lui,  l'axiome  des  jurisconsultes  :  Idem  judicium  de  iis  quœ  non  sunt  et  qiiœ  non 
apparent.  Ce  qui  ne  tombe  pas  immédiatement  sous  les  sens,  ou  ne  peut  s'en  dé- 
duire avec  précision,  est  absolument  pour  nous  comme  n'existant  pas. 

On  conçoit  qu'obligé  de  rentrer  sa  politique  en  1802,  Daunou  se  soit  dédommagé 

(1)  Tome  XV  des  Mémoires  de  l'académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres, 


1 Î5G  HISTORIENS    IITT2RAIRES 

en  donnant  plus  de  jour  à  sa  philosophie  :  en  1814,  le  triomphe  des  influencés 
religieuses  l'obligea  au  contraire  de  rentrer  à  jamais  cette  philosophie  ;  il  put  s'en 
dédommager  en  revenant,  bien  qu'avec  quelques  gênes,  à  ses  théories  et  doctrines 
politiques.  Les  événements  contradictoires  des  premières  années  lui  apportèrent 
bien  des  transes,  des  froissements  et  des  vicissitudes,  mais  aussi  le  réveil.  Son 
rôle  de  député  et  d'opposant,  durant  toute  la  restauration,  fut  des  plus  honorables 
et  des  plus  utiles,  sur  la  seconde  ligne,  celle  de  réserve.  Par  son  Essai  sur  les  Ga- 
ranties individuelles  (1818),  il  eut  pourtant  l'honneur  d'exposer  l'un  des  premiers, 
et  avec  cette  netteté  d'expression  qui  n'était  qu'à  lui  (à  lui  et  à  Benjamin  Constant, 
ce  dernier  sachant  être  plus  limpide,  plus  agréable,  et  Daunou  plus  rigoureux),  le 
programme  motivé  des  légitimes  et  incontestables  requêtes  d'un  libéralisme  équi- 
table. «  Toute  révolution  politique,  disait-il,  a  des  intermittences,  et,  chaque  fois 
»  qu'elle  s'arrête,  on  s'empresse  de  proclamer  qu'elle  est  terminée.  Si  c'est  trop 
»  souvent  une  erreur,  c'est  toujours  un  vœu  honorable,  et  l'on  touche  en  effet  de 
»  bien  près  à  ce  terme,  quand  une  loi  fondamentale  a  déclaré,  promis,  déterminé 
»  toutes  les  garanties  individuelles;  car  il  suffirait  que  cette  loi  fût  fidèlement 
»  établie,  littéralement  observée  par  ceux  qui  l'ont  faite,  pour  que  le  renouvelle- 
»  ment  des  troubles  devînt  tout  à  fait  impossible.  »  —  Santa- Rosa,  dans  une  lettre 
à  M.  Cousin  (juillet  1822),  écrivait  :  «  Je  suis  occupé  à  lire  Daunou  sur  les  ga- 
in ranties.  Cet  ouvrage  a  deux  parties  distinctes.  Dans  la  première,  l'auteur  examine 
»  ce  que  c'est  que  la  liberté  ou  les  garanties;  il  les  caractérise,  les  décompose, 
»  les  circonscrit;  tout  cela  me  paraît  en  général  bien  conçu  et  bien  fait.  Dans  la 
»  seconde  partie,  on  recherche  comment  les  divers  gouvernements  accordent  ou 
»  délimitent  ces  garanties.  Ici,  Daunou  n'est  ni  assez  étendu  ni  assez  profond.  Dans 
»  mon  ouvrage  (Santa-Rosa  méditait  un  grand  travail  sur  les  gouvernements),  je . 
»  referai  cette  seconde  partie  sous  un  point  de  vue  plus  pratique  que  théorique, 
»  et  j'entrerai  dans  des  détails  faute  desquels  l'duvrage  de  l'oratorien  ressemble  à 
»  un  livre  de  géométrie  plutôt  que  de  politique  (1).  »  Cette  critique  ne  peut  porter 
que  sur  la  forme;  quant  au  fond,  le  livre  de  M.  Daunou  n'a  rien  que  de  très-prati- 
que.Je  ne  veux  pas  dire  que,  transporté  et  traduit,  comme  il  le  fut  alors,  dans  les 
états  de  l'Amérique  du  Sud,  il  continuât  d'être  applicable;  mais,  en  France,  la 
société  se  faisait  mûre  pour  les  garanties  qu'il  réclamait,  que  la  raison  publique 
se  mit  par  degrés  à  vouloir,  à  vouloir  avec  passion,  qu'insultée  un  jour  et  défiée, 
elle  revendiqua,  trois  matins  durant,  à  la  face  du  soleil,  et  qui  sont  à  peu  près 
obtenues. 

Ici  et  à  dater  de  cette  lutte  légale  de  1818  commence,  sans  plus  d'interruption 
ni  de  crise,  le  M.  Daunou  que  nous  avons  tous  connu  ;  nous  nous  attacherons  à  ce 
qu'il  devint  plus  manifestement  avec  l'âge,  au  pur  savant  et  littérateur.  Pendant 
des  années,  grâce  à  la  constance  inaltérable  de  son  régime  et  à  la  rigoureuse  éco- 
nomie de  ses  heures,  il  sut  mener  de  front  trois  ordres  de  travaux  importants,  dans 
lesquels  son  talent  patient  et  sobre,  arrivé  à  sa  plénitude,  trouvait  des  développe- 
ments appropriés,  suffisamment  divers  et  parfois  brillants  :  1°  le  Journal  des  Sa- 
vants dont  il  fut,  dès  la  renaissance  (1 81 6-1 838),  le  rédacteur  principal  ou  éditeur, 
comme  on  disait  ;  2°  la  continuation  de  YHistoire  littéraire,  dont  il  était  une  co- 
lonne, la  colonne  la  plus  ornée  (1809-1838)  ;  5°  son  Cours  d'Histoire  au  Collège 

(1)  Voyez  Santa-Rosa,  par  M.  Cousin,  dans  la  Revue*des  Deux  Mondes  de  mars  1840; 
Fragments  lillcraires,  page  462 
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de  Franco,  professé  durant  onze  ans  (1819-1850),  dont  on  n'avait  imprimé  jus- 
qu'ici que  quelques  extraits  et  analyses,  qu'on  publie  enfin  aujourd'hui  pour  la 
première  l'ois,  et  qui  ne  formera  pas  moins  de  seize  volumes  très-remplis. 

Sa  manière  de  juger  les  ouvrages  dans  le  Journal  des  Savants  se  rapportait  en 
toute  convenance  à  celle  que  ce  journal  a  conservée,  et  que  M.  Daunou  aurait  seul 
retenue,  quand  tout  le  monde  de  nos  jours  l'eût  abandonnée  :  elle  consiste  à  se 
borner  et  presque  à  s'asservir  à  l'ouvrage  qu'on  examine,  à  l'extraire,  à  le  suivre 
pas  à  pas,  en  y  relevant  incidemment  les  fautes  ou  les  beautés,  sans  se  permettre 
les  excursions  et  les  coups  d'œil  plus  ou  moins  étrangers.  La  critique  moderne, 
même  la  meilleure  (témoin  la  Revue  d'Edimbourg),  a  bien  dévié  de  cette  voie  pru- 
dente et  de  ce  rôle  où  le  juge  se  considère  avant  tout  comme  rapporteur.  Le  livre 
qu'on  examine,  et  dont  le  titre  figure  en  tète  de  l'article,  n'est  le  plus  souvent  au- 
jourd'hui que  le  prétexte  pour  parler  en  son  propre  nom  et  produire  ses  vues  per- 
sonnelles. Ici  rien  de  semblable  ;  on  fait  connaître,  sans  tarder  et  dès  la  première 
ligne,  l'ouvrage  dont  on  doit  compte  aux  lecteurs;  le  plan,  les  divisions,  quelque- 
fois le  nombre  de  pages,  y  sont  relatés  ;  peu  s'en  faut  que  la  table  des  matières  n'y 
passe.  Voilà  bien  des  lenteurs;  mais  aussi  on  apprend  nettement  de  quoi  il  s'agit, 
on  est  en  garde  contre  les  témérités,  et  une  juste  finesse  y  trouve  pourtant  son 
recours  dans  le  détail.  Ces  discrets  avantages  ne  se  montrent  nulle  part  avec  autant 
de  distinction  que  dans  les  articles  de  M.  Daunou.  Si  l'on  regrette  au  premier  abord 
qu'il  ne  se  permette  aucune  conjecture  rapide,  aucune  considération  soudaine, 
générale  et  trop  élevée,  on  s'aperçoit  bientôt  que,  dans  son  habitude  et  presque 
son  affectation  de  terre  à  terre,  il  trouve  moyen  de  laisser  percer  ce  qu'il  sent,  de 
marquer  ses  réserves,  d'insinuer- ses  malices  couvertes,  de  faire  parler  même  son 
silence  :  il  atteint  véritablement  à  la  perfection  en  ce  genre  exact  et  très-tempéré. 
S'il  n'a  en  rien  reculé  les  anciennes  limites,  il  a,  mieux  que  personne,  creusé  le 
champ  et  mis  en  valeur,  sur  ce  terrain  étroit,  les  moindres  parcelles.  On  peut  citer, 
comme  échantillons  les  plus  complets,  ses  articles  sur  la  Republique  de  Cicéron 
traduite  par  M.  Villemain,  sur  les  Essais  d'Histoire  de  France  par  M.  Guizot  (1),  et 
sur  les  Poètes  latins  de  la  Décadence  de  M.  Nisard  (2). 

On  est  tenté  de  s'étonner  d'ailleurs,  en  parcourant  la  liste  considérable  des 
articles  signés  de  lui,  qu'il  ne  s'en  rencontre  pas  un  plus  grand  nombre  dont  les 
titres  nous  invitent  et  appellent  l'attention.  Le  critique,  cela  est  évident,  ne  se  re- 
fusait pas  assez  à  s'exercer  sur  des  sujets  secondaires  et  quelque  peu  sombres,  ou 
même  tout  à  fait  ingrats.  Comme  il  évitait  volontiers  de  se  mesurer  en  face  avec  les 
plus  célèbres  ouvrages  modernes  contre  lesquels  il  était  purement  négatif,  il 
rabattait  trop  souvent  sa  vigilante,  son  incorruptible  critique  sur  des  livres  à 
étiquette  sérieuse,  déposés  à  son  tribunal,  et  dont  quelques-uns  n'auraient  pas 
mérité  tant  d'honneur.  Au  risque  de  le  trouver  rigoureux,  nous  l'aurions  voulu 
voir  plus  fréquemment  aux  prises  avec  les  doctrines  dont  il  se  méfiait,  comme,  par 
exemple,  dans  son  examen  des  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  de  M.  Augustin 
Thierry  (3). 

(1)  Journal  des  Savants,  mars  et  décembre  1823. 

(2)  Ib.,  janvier  1835. 

(3)  Journal,  des  Savants,  décembre  1827.  —  M.  Augustin  Thierry  avait  autrefois,  dans 
le  Censeur  européen,  parlé  de  l'enseignement  de  M.  Daunou  en  des  termes  pleins  de  sym- 
pathie et  d'élévation  ;  on  peut  lire  l'article  reproduit  dans  les  Dix  Ans  d'Études  historiques. 
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Les  petites  notes  non  signées,  rejetées  à  la  fln  du  journal,  ont  droit  à  une  men- 
tion; elles  contiennent,  sous  leur  enveloppe  purement  bibliographique,  bien  de 
piquantes  malices  résultant  du  seul  fait  de  citations  bien  prises.  Le  grave  éditeur 
semble  par  instants  s'y  égayer  ;  c'est  comme  son  dessert. 

Dans  les  nombreux  travaux  par  lesquels  il  a  contribué*  à  l'Histoire  littéraire, 
M.  Daunou  n'a  guère  fait  que  porter  sa  même  manière,  en  l'appliquant  à  des  morts, 
et  sans  paraître  se  croire  autorisé  à  moins  de  réserve  habituelle.  Il  extrait,  il  ana- 
lyse les  œuvres,  il  discute  les  points  de  fait  :  je  ne  dirai  pas  qu'il  s'efface,  car  son 
jugement  se  marque  implicitement  dans  le  choix  et  la  teneur  de  ses  extraits  mêmes; 
mais  ne  lui  demandez  aucune  de  ces  vues  qui  semblent  lumineuses  au  premier 
aspect,  qui  bien  souvent  ne  sont  que  hasardeuses,  par  lesquelles  toutefois  un  petit 
nombre  de  critiques  supérieurs  ont  éclairé  à  cette  distance  des  horizons  jusque-là 
obscurs.  Je  ne  voudrais  pas  faire  tressaillir  ses  mânes  en  citant  les  Schlegel  ou 
tel  autre  nom  d'outre-Rhin  ;  pour  preuve  que  la  méthode  analytique,  appliquée  à 
la  littérature  des  âges  passés  et  maniée  par  de  bons  esprits,  ne  donne  pas  néces- 
sairement certains  résultats  invariables,  et  qu'elle  est  encore  ce  que  chaque  esprit 
la  fait,  je  n'opposerai  à  M.  Daunou  qu'un  autre  écrivain,  bien  connu  de  nous,  et 
que  la  mort  vient  de  réunir  à  lui  avant  l'heure.  M.  Fauriel,  à  qui  on  ne  refusera 
pas  d'être  sorti  également  de  l'école  du  xvme  siècle  et  du  cœur  même  de  la  société 
d'Auteuil,  esprit  exact  et  scrupuleux,  s'il  en  fut,  ne  croyant  aussi  qu'à  ce  qu'il 
avait  recherché  et  constaté,  mais  ayant  en  lui  un  goût  vif  de  curiosité  et  d'investi- 
gation, l'étincelle  de  la  nouveauté  en  tout,  M.  Fauriel  arrivait,  dans  l'histoire  litté- 
raire des  âges  précédents,  à  des  résultats,  à  des  aperçus  d'ensemble  qui  n'étaient 
point  ceux  de  M.  Daunou.  En  ne  demandant  pas  à  celui-ci  autre  chose  pourtant 
que  ce  qu'il  fit  et  voulut  faire,  on  a  de  quoi  se  dédommager  dans  le  soin  accompli 
qu'il  y  apporta  et  dans  la  précision  élégante  de  l'exécution.  On  a  beaucoup  cité 
son  Discours  sur  l'état  des  lettres  en  France  au  treizième  siècle,  qui  est,  en  effet,  le 
plus  beau  frontispice  qui  se  puisse  mettre  à  l'un  des  corps  d'une  histoire  monu- 
mentale, non  originale;  ce  discours  forme,  à  lui  seul,  tout  un  ouvrage.  La  notice 
sur  saint  Bernard,  plus  courte  d'un  peu  plus  de  moitié,  est  aussi  célèbre.  Cette 
biographie  et  ce  jugement  du  saint  peuvent  se  dire  le  chef-d'œuvre  de  l'impartia- 
lité, venant  d'un  sectateur  du  xvme  siècle;  on  ne  saurait  demander  plus.  On  y 
admire,  à  la  réflexion,  la  rare  puissance  qu'il  a  fallu  pour  rassembler,  pour  coor- 
donner et  maintenir  tant  de  faits  et  de  rapports  divers  si  prudemment  et  si  nette- 
ment exprimés,  sans  que  la  plume  ou  le  compas  (je  ne  sais  comment  dire)  ait  dévié 
ni  fléchi  un  seul  instant  durant  tout  ce  long  travail.  M.  Daunou  aime  à  envisager 
ses  sujets  et  ses  personnages  sous  un  angle  peu  ouvert,  et,  une  fois  la  mesure  prise, 
il  ne  varie  plus  d'une  ligne  dans  tout  le  relevé  :  cela  devient  quelquefois  merveil- 
leux de  dextérité,  de  patience  et  de  sûreté  de  main.  Nul  autant  que  lui  n'a  su  la 
propriété  des  termes,  n'a  possédé  les  ressources  et  les  nuances  de  la  synonymie» 
On  devine  assez  l'espèce  de  limites  qu'il  s'impose,  lorsqu'il  s'agit  de  moyen  âge. 

Cela  n'empêcha  point  M.  Daunou  d'être  sans  complaisance  pour  le  jeune  et  si  original  his- 
torien, qu'il  loue  sans  doute  et  dont  il  constate  le  succès,  mais  qu'il  ne  classe  point  à  son 
rang.  Je  ne  blâme  pas,  je  remarque.  De  la  part  d'un  esprit  sérieusement  convaincu  el  qui 
croyait  fermement  à  de  certaines  vérités,  cela  est  mieux.  El  puis  toules  les  mesures  étaient 
gardées.  Le  procédé  de  M.  Daunou  pouvait  souvent  sembler  strict»  il  n'allaii  jamais  jusqu'à 
être  dur. 
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M.  Victor  Le  Clore,  en  le  célébrant  dignement  pour  cet  ordre  de  travaux,  a  cru 
pourtant  devoir  remarquer  ce  que  l'habile  devancier  omet  systématiquement,  se 
refuse  tout  à  fait  à  raconter  et  à  reproduire  dans  ses  résumés  ,  d'ailleurs  si 
exemplaires,  qui  laissent  seulement  à  désirer  pour  la  couleur  et  pour  l'esprit  des 
temps. 

J'arrive  au  Cours  d'Etudes  historiques,  la  plus  complète,  la  plus  grandiose  com- 
position et  le  vrai  monument  de  M.  Daunou.  On  ne  saurait  assez  se  féliciter  que  le 
zèle  de  l'exécuteur  testamentaire,  M.  Taillandier,  ait  procuré  une  publication  que 
l'auteur  (on  ne  voit  pas  bien  pourquoi)  s'était  interdite,  qu'il  avait  même,  à  un  cer- 
tain moment,  interrompue  avec  alarmes,  et  qui,  en  tardant  encore,  pouvait  devenir 
difficile  ou  impossible.  Remercions  hautement  aussi  MM.  Didot  d'avoir  consenti  en 
ce  temps  de  spéculations  hâtives,  à  rendre  ce  service  aux  lettres  sérieuses.  L'ap- 
parence de  ce  cours  est  des  plus  sérieuses  en  effet,  mais  on  est  bien  payé  de  sa 
peine  si  l'on  y  pénètre.  Fidèle  à  sa  méthode,  l'auteur  y  adopte  trois  grandes  divi- 
sions :  l0l'e.rame/i  et  le  choix  des  faits,  premier  travail  préalablement  nécessaire  à 
l'historien,  et  qui  comprend  la  question  de  la  certitude  et  des  sources,  celle  des 
usages  et  du  but  de  l'histoire;  2°  la  classification  des  faits,  quant  aux  lieux,  quant 
aux  temps,  c'est-à-dire  géographie  et  chronologie  ;  5°  l'exposition  des  faits,  ce  oui 
aboutit  à  l'histoire  proprement  dite,  telle  qu'elle  se  dessine  aux  lecteurs;  les  deux 
autres  branches  sont  plutôt  un  travail  de  cabinet  pour  l'historien.  Ces  deux  pre- 
mières parties  sont  publiées,  et  le  vne  volume,  le  dernier  paru  (qui  traite  de  la  ma- 
nière d'écrire  l'histoire),  forme  l'introduction  de  la  troisième.  Les  résumés  patients 
les  discussions  épineuses  auxquelles  l'auteur  n'a  pas  craint  de  se  livrer,  surtout  dans 
les  questions  de  chronologie,  sont  plus  souvent  éclairées,  ou  même  égayées,  qu'on  ne 
pourrait  croire,  par  les  agréables  ressources  de  son  esprit  et  les  occasions  littéraires 
qu'il  a  comme  saisies  au  passage.  Lorsqu'il  arrive  à  ce  qu'il  appelle  la  chronologie 
positive,  M.  Daunou  ne  fait  guère  qu'en  tirer  prétexte  pour  retracer  en  douze  leçons 
un  tableau  succinct  de  l'histoire  universelle,  dès  avant  Homère,  jusqu'à  la  mort  de  Vol- 
taire. D'admirables  et  vigoureuses  touches  de  pinceau  et  surtout  de  burin,  des  traits 
charmants,  des  médaillons  bien  frappés,  ornent  en  mainte  page  ce  narré  complexe 
et  précis.  Les  grands  hommes, je  lésais  bien,  sont  trop  souvent  sacrifiés:  Alexandre 
est  méconnu,  outragé;  Mahomet  n'encourt  que  l'anathème;  M.  Daunou,  qui  a  trop 
vu  Napoléon,  ne  les  aime  pas.  Héros,  aventurier  ou  brigand,  c'est  tout  un  pour  lui  • 
il  est  inexorable  et  sourd  à  cet  endroit  des  despotes  et  conquérants  (1).  Mais  qu'un 
écrivain,  un  philosophe,  un  bienfaiteur  incontestable  des  hommes  se  présente  nue 
ce  soit  Confucius,  Cicéron,  Tacite  ou  Montesquieu,  le  narrateur  ralentit  sa  marche 
et  s'incline,  son  accent  s'élève;  ainsi,  après  les  plus  dignes  hommages  décernés 
aux  talents  de  Cicéron,  il  ajoutera  ces  paroles  éloquentes  :  «  Les  juges  sévères,  qui 
)>  penseraient  que  son  courage  n'a  pas  toujours  égalé  ses  périls,  le  compteraient 
»  du  moins  au  nombre  des  derniers  amis  de  la  liberté  romaine.  Ils  avoueraient 
m. que  celui  de  tous  les  hommes  qui  a  le  plus  vivement  senti  le  besoin  d'une  renom- 
Ci)  Voir  sur  Alexandre,  t.  VI,  p.  57  ;  sur  Mahomet,  même  volume,  p.  160,  et  encore 
t.  III,  p.  50o.  Mahomet  est  flétri  au  delà  de  toute  mesure  :  il  cumulait  en  lui  le  conquérant 
et  le  prophète.  L'auteur  lui  refuse,  ainsi  qu'à  son  Coran,  toute  espèce  d'influence  civilisa- 
trice sur  les  destinées  de  l'Orient  ;  il  aurait  pu  interroger  avec  fruit  là-dessus  Bonaparte  et 
ceux  qui  avaient  vu  l'Egypte.  Qu'y  faire?  Mahomet,  en  son  hégire,  était  très-peu  de  l'an  ni 
assurément. 
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»  mée  vaste  et  immortelle,  a  pourtant  aimé  sa  patrie  aussi  passionnément  que  la 
»  gloire.  Jugeons-le  comme  l'ont  jugé  les  triumvirs,  quand  ils  l'ont  trouvé  digne 
»  de  ne  pas  survivre  à  la  liberté  publique.  »  Sur  d'autres  écrivains  qu'il  juge  plus 
en  courant,  il  a  de  ces  traits  qu'on  aime  à  retenir;  ainsi  de  Montaigne  :  a  Philo- 
»  sophe,  dit-il,  non  de  profession,  mais  par  nature,  sans  programme  et  sans 
»  système,  observant  toujours  et  n'enseignant  jamais,  Montaigne  laisse  errer  sa 
»  pensée  et  sa  plume  à  travers  tous  les  sujets  qu'elles  rencontrent  -.jamais  on  ne 
»  s'est  aventuré  avec  un  tel  bonheur.  »  II  est  impossible  de  mieux  dire. 

En  terminant  ce  premier  tableau  succinct  dont  il  reprendra  plus  en  détail  et 
développera  certaines  parties  dans  la  suite  de  son  enseignement,  M.  Daunou  con- 
clut par  une  page  qui  est  la  plus  éclatante  manifestation  en  l'honneur  du 
xvme  siècle;  il  faut  la  citer  en  entier,  parce  qu'elle  vérifie  beaucoup  de  nos  asser- 
tions précédentes  sur  l'auteur,  et  parce  qu'elle  résume  et  nous  représente  sous  le 
jour  le  plus  large  et  le  plus  lumineux  toute  sa  doctrine  : 

«  Ainsi,  messieurs,  disait-il,  le  dix-buitième  siècle,  sans  tenir  compte  de  ses 
»  vingt-deux  dernières  années  (il  s'arrêtait  en  1778,  a  la  date  de  la  mort  de  Vol- 
«  taire),  est  à  jamais  mémorable  par  le  rapide  et  vaste  progrès  des  sciences  mathé- 
»  matiques  et  physiques,  et  des  arts  qui  en  dépendent.  Ces  sciences  ont  commu- 
»  nique  leurs  méthodes  rigoureuses  à  tous  les  genres  de  connaissances,  et  contribué, 
»  quoi  qu'on  en  ait  dit,  à  rendre  le  goût  plus  pur  et  plus  sévère.  Des  disciples  de 
»  Racine  et  de  Boileau  ont  pris  des  rangs  glorieux  au-dessous  de  ces  grands  maîtres; 
»  et  c'est  bien  assez  rendre  hommage  aux  meilleurs  écrivains  en  prose  du  dix- 
»  septième  siècle,  que  de  laisser  indécise  la  question  de  savoir  si  ceux  de  l'âge  suivant 
»  ne  les  ont  point  surpassés.  Du  moins,  l'art  d'écrire  s'est  appliqué  à  beaucoup  de 
»  matières  et  à  des  sujets  plus  importants.  Les  sciences  morales  et  politiques  se  sont 
»  agrandies,  en  subissant  le  joug  de  l'analyse  (1).  On  a  conçu  une  idée  plus  juste 
»  du  caractère  et  du  but  de  l'histoire;  on  a  voulu  qu'elle  devînt  un  tableau  des 
»  mœurs  et  de  la  destinée  des  nations.  L'antiquité  a  été  plus  attentivement  et 
»  plus  profondément  étudiée.  L'érudition  elle-même  s'est  quelquefois  polie;  on  l'a 
»  vue  s'efforcer  de  s'ennoblir  par  l'exactitude  et  l'utilité  de  ses  recherches.  La  raison 
»  a  peu  à  peu  obtenu  quelque  influence  sur  les  institutions  publiques,  et  les 
»  passions  politiques  ont  été,  sinon  toujours  dirigées,  du  moins  souvent  modérées 
»  par  les  lumières.  L'instruction  s'est  propagée  dans  plus  de  classes  de  la  société, 
»  et  jusque  dans  les  plus  éminentes.  Les  gouvernements  se  sont  adoucis  en 
»  s'éclairant.  Des  rois  de  l'Europe  ont  favorisé  et  honoré  la  liberté  américaine.  La 
»  philosophie,  malgré  les  persécutions  suscitées  contre  elle,  et  quelquefois  malgré 
»  ses  propres  erreurs,  a  poursuivi  dignement  le  cours  de  ses  travaux,  et  a  pris  une 
»  place  modeste  (2)  parmi  les  puissances  qui  dirigent  les  choses  humaines.  Sans 
»  doute  il  a  été  commis  beaucoup  d'injustices,  essuyé  beaucoup  de  malheurs  du- 
»  rant  ces  soixante-dix-huit  années  ;  mais  ce  sont  encore  celles,  depuis  le  siècle  des 
»  Antonins,  où  il  a  été  le  moins  difficile  et  le  moins  périlleux  d'exister.  »  M.  Daunou 
consigne  dans  ce  dernier  mot  ce  vœu  le  plus  cher  d'une  vie  philosophique  heu- 
reuse et  non  périlleuse,  qui  lui  échappait  souvent  :  c'était  son  idéal  à  lui. 

Le  tome  VII,  qui  traite,  je  l'ai  dit,  de  la  manière  d'écrire  l'histoire,  mériterait 
un  examen  plus  détaillé  et  plus  attentif  qu'il  ne  m'est  permis  de  le  faire  après  une 

(1)  Le  joug  c'est  Lien  le  mot,  et  qui  accuse  de  lui-même  l'excès-. 

(2)  Pas  si  modeste. 
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course  déjà  si  longue  :  il  y  aurait  à  dire  sur  certaines  prétentions  de  méthode; 
Pline  le  jeune  n'avait  pas  tellement  tort  dans  ce  mot  souvent  cité,  et  que  M.  Daunou 
réprouve  ;  Historia  quoquo  modo  scripta  détectât-,  l'histoire  sous  toutes  sortes  de 
formes  trouve  moyen  de  plaire;  les  professeurs  d'histoire  ne  sauraient  être  si  cou- 
lants; mais  ce  volume,  à  l'appui  des  préceptes,  contient,  ce  qui  vaut  mieux,  d'élo- 
quentes appréciations  et  des  portraits  achevés  des  grands  historiens  de  l'antiquité  : 
les  modernes  y  ont  aussi  leur  part.  Il  faut  se  borner  (1).  —  M.  Daunou  eut,  en  ses 
dernières  années,  de  douces  satisfactions  puisées  à  l'estime  publique  et  dues  aux 
honneurs  littéraires  qu'un  choix  libre  lui  déférait.  Une  piqûre  assez  irritante  qu'il 
reçut  au  sein  de  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  lorsque  celle-ci,  à 
sa  renaissance,  osa  lui  préférer  M.  Charles  Comte,  un  écrivain  inculte  et  des  plus 
agrestes,  à  titre  de  secrétaire  perpétuel  (elle  s'est  bien  dédommagée  depuis  en 
élisant  M.  Mignet),  —  cette  blessure  fut  ensuite  fermée  et  guérie  par  le  choix  que 
fit  de  lui  en  cette  même  qualité  l'Académie  des  inscriptions  (1858).  Sa  vieillesse 
vigoureuse  sembla  reverdir  encore  ou  plutôt  revenir  à  une  maturité  plus  adoucie 
pour  produire  des  éloges  académiques,  modèles  de  précision  toujours,  mais  aussi  de 
grâce  et  d'une  bienveillance  que  les  préventions  venaient  de  moins  en  moins  cir- 
conscrire et  assiéger.  On  n'a  pas  oublié  ses  notices  exquises  sur  Vanderbourg,  sur 
M,  Van-Praët,  et  particulièrement  sur  M.  de  Sacy,  chef-d'œuvre  d'un  genre  où  le 
ton  général  est  indiqué.  En  parlant  de  l'orientaliste  vénérable,  du  janséniste  pieux, 
il  lui  fallut  légèrement  entr'ouvrir  cet  angle  habituel  de  son  jugement,  et  son  talent 
plus  souple  parut  y  gagner  :  quelques  accents  du  cœur  s'y  mêlèrent.  Cet  éloge  de 
M.  Sacy  peut  se  dire  le  chant  de  cygne  de  M.  Daunou. 

Dans  sa  dernière  maladie,  M.  Daunou  se  montra  ce  qu'il  avait  été  toute  sa  vie  : 
au-dessous  et  au-dedans  de  celui  qu'on  aurait  jugé  faible  et  trop  aisément  alarmé, 
se  retrouva  l'homme  ferme  et  inébranlable.  De  misérables,  d'odieuses  tracasseries 
d'architecte  empoisonnèrent  sa  On;  cette  persécution  à  part,  qui  le  mettait  hors  de 
lui-même,  il  supporta  ses  maux  sans  se  plaindre,  interrompit  le  plus  tard  qu'il  put 
ses  occupations,  régla  scrupuleusement  les  dernières  affaires  littéraires  dont  il  était 
chargé  par  l'institut.  Sa  conversation  avait  gardé  son  caractère  de  sobriété  et  de 
douce  malice  :  «  Dans  une  de  mes  insomnies,  disait-il,  je  suis  arrivé  à  trouver  la 
seule  vraie  définition  qui  convienne  à  notre  gouvernement  parlementaire;  c'est 
un  gouvernement  dans  lequel  les  députés  font  et  défont  les  ministres,  lesquels 
font  et  défont  les  députés.  »  Je  ne  donne,  bien  entendu,  ce  mot-là  que  comme  le 
songe  d'un  malade.  —  Quand  il  vit  ses  derniers  moments  approcher,  il  voulut 
tout  régler  sur  sa  propre  dépouille,  conformément  à  ses  principes  immuables,  et 
sans  la  moindre  concession  aux  coutumes,  aux  bienséances  plus  ou  moins  sincères, 
que  d'ordinaire  à  cette  heure  on  n'élude  pas.  Il  fit  mander  dans  la  nuit  du  19  au 
20  juin  (1840)  son  digne  exécuteur  testamentaire,  et  dicta  une  addition  à  son 
testament,  addition  dont  le  sens  et  les  termes  avaient  ce  cachet  de  précision  et  de 
propriété,  inséparable  de  sa  pensée  :  «  Après  mon  décès  dûment  constaté,  mon 
intention  est  que  mon  corps  soit  immédiatement  transporté,  etc.,  etc.,  sans 
annonce,  discours  ou  cérémonie  d'aucun  genre,  avant  9  heures  du  matin  (2).  »  Ceci 

(1)  Je  renverrai  à  un  excellent  article  de  M.  E.  de  Sacy  (Journal  des  Débats,  du  29  no- 
vembre 1843);  les  caractères  de  ce  cours  y  sont  parfaitement  définis  et  rendus  avec  une 
vivacité  qui  atteste  non-seulement  un  lecteur  d'aujourd'hui,  mais  un  ancien  auditeur. 

(2)  C'était  le  Père-Lachaise  qu'il  indiquait  comme  le  lieu  où  l'on  devait  le  transporter, 
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écrit,  il  se  fit  donner  le  papier,  le  lut  très-attentivement,  et  le  signa  Pierre  Daunou, 
testateur,  de  sa  main  défaillante.  Il  mourut  le  même  jour,  à  10  heures  5/4  du  matin, 
moins  de  9  heures  après  cette  expresse  manifestation  de  sa  volonté  fixe  et  indé- 
fectible. 

Qu'ai-je  à  dire  encore?  il  ne  me  reste  qu'à  rassembler  un  peu  au  hasard  quel- 
ques impressions  et  souvenirs  qui  achèveront  de  le  montrer  tel  qu'il  fut  de  près, 
et  là  où  les  éloges  réguliers  ont  pu  moins  le  saisir.  Il  se  levait  d'ordinaire  à  quatre 
heures  du  matin;  sa  lumière  (lorsqu'il  habitait  la  rue  Ménilmontant)  servait,  dans 
les  saisons  obscures,  de  signal  et  d'horloge  aux  jardiniers  et  maraîchers  de  ces 
quartiers  pour  se  lever  eux-mêmes.  Quelquefois  pourtant,  quand  l'insomnie  le 
prenait,  il  se  levait  plus  tôt,  et  dès  deux  heures  du  matin  :  «  Mais  pourquoi  ne  pas 
rester  au  lit?  lui  disait-on;  le  sommeil  reviendrait  peut-être  et  cela  du  moins 
repose.  »  —  «  Les  pensées,  répondait-il,  viennent  alors  en  foule,  le  mieux  encore 
est  de  se  lever,  de  se  mettre  à  paperasser;  c'est  encore  la  meilleure  manière 
d'exister  (l).  Et  il  dut  passer  bien  des  heures  assez  douces  en  effet,  des  heures 
désabusées,  monotones,  mais  tranquilles,  dans  lesquelles  il  goûtait  le  plaisir  phi- 
losophique et  sévère  d'appliquer  indifféremment  son  esprit,  de  sentir  son  instru- 
ment exact  et  sûr  fonctionner  sur  des  objets  bien  déterminés. 

Un  homme  de  haute  et  sagace  observation  (M.  Rossi)  divise  tous  les  esprits  en 
deux  classes,  quels  que  soient  d'ailleurs  leur  qualité  et  leur  degré  :  1°  ceux  qui 
apprennent,  qui  sont  en  train  d'apprendre,  jusqu'au  dernier  jour;  2°  ceux  (non 
pas  moins  distingués  souvent)  qui  s'arrêtent  à  une  certaine  heure  de  la  vie,  qui 
disent  non  au  but  d'avenir,  et  se  fixent  à  ce  qu'ils  croient  la  chose  trouvée. 
M.  Daunou  était  de  ces  derniers  esprits;  arrêté  de  bonne  heure  quant  aux  idées, 
rédigé  et  fixé  à  un  point  qu'il  jugeait  celui  de  la  perfection,  il  n'en  sortait  pas. 
Quelque  paresse  du  fond  se  cache  ici  sous  le  labeur  extrême  du  détail.  Cet  état 
n'est  pas  sans  charme;  je  ne  sais  qui  a  dit  :  «  Étudier  de  mieux  en  mieux  les 
choses  qu'on  sait,,  voir  et  revoir  les  gens  qu'on  aime,  délices  de  la  matu- 
rité. »  M.  Daunou,  sans  doute,  étudiait,  lisait  toujours  des  pages  nouvelles,  des 
détails  nouveaux,  mais  il  les  faisait  rentrer  dans  la  même  idée.  —  Toutes  les  fois 
que  certains  sujets  revenaient,  il  redisait  invariablement  les  mêmes  choses  (solebat 

mais  il  désigna  formellement  le  cimetière  sous  le  nom  de  jardin  Louis  qu'il  avait  porté 
autrefois,  et  sans  vouloir  proférer  le  nom  néfaste  en  ce  moment  suprême. 

(1.)  On  sait,  chez  Rolrou,  les  beaux  vers  du  vieux  Venceslas  qui,  lorsqu'on  lui  demande 
pourquoi  il  devance  l'aurore,  répond  dans  un  tout  autre  Sentiment  : 

Oui  ;  mais  j'ai  mes  raisons  qui  bornent  mon  sommeil  : 

Je  me  vois,  Ladislas,  au  déclin  de  ma  vie, 

Et,  sachant  que  la  mort  l'aura  bientôt  ravie, 

Je  dérobe  au  sommeil,  image  de  la  morl, 

Ce  que  je  puis  du  lemps  qu'elle  laisse  à  mon  sort; 

Près  du  terme  falal  prescrit  par  la  nature, 

Et  qui  me  fait  du  pied  toucher  ma  sépulture, 

De  ces  derniers  instants  dont  il  presse  le  cours, 

Ce  que  j'ôle  à  mes  nuils,  je  l'ajoute  à  mes  jours. 

Ici,  au  contraire,  c'est  plutôt  pour  ôler  à  ce  que  la  vie  a  de  trop  vif  que  le  savant  privé  de 
sommeil  vaque  au  travail  dès  avant  l'aurore. 
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diccre);  il  ne  croyait  pas  qu'il  y  eût,  sur  aucun  point  connu,  deux  manières  de  bien 
dire  et  de  bien  penser. 

M.  Guérard  a  remarqué  que  M.  Daunou  se  raillait  volontiers  de  l'érudition,  ce 
qui  paraît  singulier  de  la  part  d'un  érudil.  C'est  que  M.  Daunou  était  plutôt  un 
homme  parfaitement  et  profondément  instruit,  et  un  savant  écrivain  qu'un  érudit  à 
proprement  parler. 

Il  en  est  de  l'érudit  comme  du  moraliste  :  il  sait  une  quantité  de  points  dans  le 
vaste  champ  de  la  littérature  et  de  la  critique,  comme  l'autre  dans  le  champ  de 
l'observation  humaine  ;  il  s'y  attache,  il  s'y  enfonce,  il  en  tire  lumière  ou  plaisir,  il 
se  les  exagère  parfois.  L'érudit  a  sa  verve,  son  entrain,  voisin  de  l'engouement.  La 
conversation  de  M  Daunou  annonçait  plutôt  les  caractères  d'un  esprit  parfaitement 
instruit  et  judicieusement  méthodique  ;  il  savait  et  retenait  les  choses  essentielles; 
quant  aux  curiosités,  aux  raretés,  à  ces  autres  points  essentiels  encore,  mais  plus 
cachés,  il  les  savait  moins  et  ne  les  faisait  point  saillir.  Il  n'en  savait  guère  plus  sur 
beaucoup  de  sujets  que  ce  qu'il  en  avait  écrit;  l'érudition  qui  vient  de  source  dé- 
borde bien  autrement.  Lui,  quand  il  se  laissait  aller  à  sa  nature,  c'est-à-dire  à  sa 
culture  favorite,  il  citait  de  préférence  quelque  beau  trait,  quelque  beau  mot,  un 
beau  vers  latin,  en  homme  de  goût  et  d'uue  suprême  rhétorique,  jamais  de  ces  dé- 
tails plus  particuliers  et  plus  recelés  qui  attirent  l'attention  du  philologue  ou  du 
géographe,  du  découvreur  et  fureteur  en  quoi  que  ce  soit.  Sa  connaissance  propre 
et  .vraiment  familière  (quand  il  n'avait  pas  la  plume  en  main),  c'était  le  champ 
vaste  et  varié  de  ce  qu'on  appelle  humanitas;  il  aimait  à  s'y  promener  sur  les 
routes  unies,  et  il  était  doux  de  l'y  suivre. 

S'il  s'est  montré  épigrammatique  contre  l'érudition,  il  ne  l'était  pas  moins 
contre  le  bel  esprit  organisé.  Il  avait  même  quelque  propension  à  le  voir  là  où  son 
talent  poli  aurait  dû  mieux  reconnaître  sa  parenté.  M.  Daunou  a  toujours  été  très- 
ironique  (j'ai  regret  à  le  dire)  contre  l'Académie  française.  Dans  son  mémoire  sur 
les  Élections  au  scrutin,  et  pour  en  égayer  apparemment  l'aridité,  il  trouve  moyen 
de  remarquer  qu'en  1672,  époque  si  brillante  du  grand  règne,  l'Académie  ne 
comptait  parmi  ses  membres  ni  Boileau,  ni  La  Fontaine,  ni  Racine,  qui  avait  fait 
Andromaque  et  Britannicus,  ni  enfin  Molière,  qui  n'en  fut  jamais.  Il  ne  perdit 
depuis  lors  aucune  occasion  de  renouveler  ce  genre  un  peu  usé  de  plaisanteries. 
Dans  sa  notice  sur  Rulhière,  il  ne  se  lasse  pas  d'admirer  que  le  discours  de  récep- 
tion de  cet  académicien  se  puisse  relire.  Il  ne  voulut  jamais,  pour  son  compte, 
s'exposer  à  pareille  fête.  A  la  mort  de  M.  de  Tracy,  on  avait  naturellement  pensé  à 
lui,  et  quelques  journaux  en  avaient  parlé  :  il  en  fut  presque  effrayé,  et  se  hâta 
d'écrire  une  lettre  de  deux  lignes  pour  démentir  sèchement.  On  peut  croire  qu'il 
redoutait  aussi  cette  seconde  partie  de  l'éloge  public  qui  consiste  à  s'entendre  juger 
et  raconter  en  face,  situation  très -délicate  en  effet,  et  contre  laquelle  aucun  front 
n'est  aguerri. 

Nul  pourtant,  ce  premier  moment  passé,  n'aurait  été  plus  désigné  que  lui  pour 
le  travail  du  Dictioîinaire;  de  la  lignée  de  Girard,  Beauzée  et  Dumarsais,  il  les  résu- 
mait en  les  étendant  ;  il  avait,  on  l'a  dit,  la  balance  d'un  honnête  joaillier  d'Ams-4 
terdam  pour  peser  les  moindres  mots;  il  en  possédait  l'exacte  valeur,  l'acception 
définitive,  dans  la  durée  des  deux  grands  siècles,  et  surtout  du  xvnic,  précisément 
ce  que  Nodier,  qui  savait  tant  de  choses  d'avant  et  d'après,  savait  le  moins.  Si  l'on 
a  dit  de  celui-ci  qu'il  avait  de  la  philologie  la  fée  et  la  muse,  M.  Daunou  tenait, 
pour  sa  part,  la  pierre  de  touche  de  la  diction  et  le  creuset  de  l'analyse  moderm'  ; 
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ajoutez- y  la  grammaire  générale  toujours  présente  au  fond,  ce  qui  ne  nuit  pas.  A 
voir  combien  il  était  peu  satisfait  de  la  dernière  édition  du  Dictionnaire,  on  com- 
prenait tout  ce  qu'il  aurait  pu  apporter  d'utile  aux  fondements  de  la  nouvelle. 

M.  Daunou,  en  dépit  de  sa  prévention  peu  justifiable,  demeure  surtout  littéraire 
et  d'une  littérature  d'académie.  Sa  vocation  essentielle  va  de  ce  côté.  En  politique, 
malgré  le  grand  rôle,  il  s'est  retranché  de  bonne  heure,  par  nécessité,  par  peur, 
par  méfiance  des  hommes,  en  solitaire  qui  a  été  du  cloître  et  qui  craint  toujours 
qu'on  ne  le  lui  reproche  ;  il  n'est  jamais  rentré  en  lice  qu'avec  des  réserves  infinies  et 
de  très-prompts  désespoirs.  Il  s'est  rabattu  constamment  à  l'étude,  aux  livres  ;  il 
a  été,  je  l'ai  dit,  un  misanthrope  studieux. 

Et  là  encore,  remarquez  sa  tendance  naturelle,  il  s'est  retranché  le  plus  possible; 
il  a  visé  à  ne  pas  faire  parler  de  lui;  il  s'est  renfermé  dans  les  devoirs  de  profes- 
seur, d'académicien  ;  il  s'est  confiné  et  enterré,  autant  qu'il  a  pu,  dans  les  recueils, 
dans  les  petites  notes  du  Journal  des  Savants,  s'effaçant  de  toutes  les  manières, 
et  content  de  se  réserver  tout  bas  correction,  finesse  et  malice  ;  mais  les  côtés  un 
peu  brillants  de  son  talent  qu'il  aurait  pu  développer,  peu  s'en  faut  qu'il  ne  les 
ait  retenus,  j'allais  dire  opprimés  à  dessein.  Mais  non  :  des  circonstances  et  des 
devoirs  l'ont  forcé,  à  son  corps  défendant,  de  les  produire  ;  désormais  son  Cours 
d'Études  historiques,  arraché  à  l'oubli,  le  dira. 

Un  de  ses  gestes  familiers  trahissait  en  quelque  sorte  sa  disposition  habituelle  : 
le  petit  homme,  aurait  dit  un  physionomiste,  a  l'œil  vif,  le  sourcil  épais  et  fin, 
du  nez  et  du  menton,  mais  le  haut  du  front  un  peu  bas;  —  et  encore  il  ramenait 
sans  cesse,  il  aplatissait  tant  qu'il  pouvait  sa  perruque  pour  le  dérober. 

On  a  beaucoup  parlé  de  ses  vastes  et  nombreux  instruments  de  connaissances  : 
il  est  permis  avec  lui  de  préciser.  Il  savait  très-bien  l'italien  classique,  celui  de 
l'Arioste  et  du  Tasse,  lisait  la  prose  anglaise,  celle  du  temps  de  la  reine  Anne,  ne 
savait  pas  l'allemand,  ne  lisait  pas  Hérodote  ni  Thucydide  à  plein  courant,  mais 
assez  pour  vérifier  exactement  les  textes  des  citations.  Ce  qu'il  savait  à  merveille 
et  avec  une  distinction  incomparable,  c'était  le  français  et  le  latin. 

Pour  le  français,  il  se  resserrait  encore  dans  ses  prédilections,  et,  sauf  une  ou 
deux  exceptions,  ne  faisait  cas  que  de  celui  des  deux  derniers  siècles.  Quant  au 
très-vieux  français,  tout  éditeur  de  Joinville  qu'il  était,  il  ne  croyait  guère  aux 
règles  que  M.  Raynouard  avait  essayé  d'y  établir,  et,  sur  ces  points  comme  sur 
tant  d'autres,  il  ne  faisait  que  suivre  en  résistant,  en  niant  le  plus  possible. 

Racine  et  Boileau,  ou  même  Voltaire  et  Chénicr  à  part,  il  goûtait  plus,  on  le 
conçoit,  la  prose  française  que  les  vers.  On  peut  remarquer  que  Boileau  lui-même, 
comme  versificateur,  lui  laissait  plus  de  scrupules  de  détail  qu'on  n'aurait  ima- 
giné; il  exigeait,  même  du  poète,  la  liaison  des  idées  selon  Condillac.  Il  jugeait 
très-bas  La  Fontaine  un  peu  surfait,  et  ne  coulait  pas  sans  difficultés  sur  ce  qu'on 
est  convenu  d'appeler  ses  aimables  négligences.  En  prose,  il  était  un  arbitre  con- 
sommé et  souverain,  mais  encore  très-armé  de  distinctions;  il  estimait,  on  l'a  vu, 
la  prose  du  xvme  siècle  au  moins  égale  à  celle  du  xvnc  ;  s'il  parlait  magnifiquement 
»de  Bossuet  et  le  comblait  d'éloges  sentis,  il  s'attachait  pour  son  ordinaire  à  Jean- 
Jacques,  et  ne  cessait  pas  de  l'admirer  de  près.  Je  l'ai  entendu  réciter  par  cœur, 
comme  modèle  d'harmonie  et  de  récitatif  cadencé,  la  tirade  du  début  de  Pygma- 
lion;  il  articulait  chaque  phrase,  en  y  mettant  l'accent,  en  y  reconnaissant  pres- 
que des  longues  et  des  brèves.  Le  style  qui  sentait  un  peu  la  lampe  ne  lui  déplai- 
sait pas. 
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En  latin,  de  même  :  il  goûte  fort  Sénèque,  mais  sans  préjudice  de  Cicéron  ;  il 
adore  Tacite,  mais  sans  moins  apprécier  Tite-Live.  Sur  Horace,  sur  Virgile,  il  rat- 
trape toute  sa  sensibilité,  sa  finesse  morale,  sa  jeunesse  d'impressions,  comme 
aux  jours  où  il  en  causait  sous  les  allées  de  Montmorency.  C'était  un  esprit  tout 
latin,  exquis,  acquis.  C'est  en  latin,  peut-être,  qu'il  a  eu  sa  plus  grande  ouverture 
d'angle,  toute  son  envergure.  La  conversation,  quand  elle  dérivait  là-dessus,  deve- 
nait avec  lui  des  plus  intéressantes  et  des  plus  fines  :  sous  son  sourcil  gris,  son 
petit  œil  étincelait.  Là  il  est  original  et  exprime  des  opinions  particulières  sur 
Phèdre,  sur  Cornélius  Nepos,  qu'il  ne  craint  pas  de  dégrader  de  leurs  honneurs 
classiques  usurpés. 

Le  livre  de  M.  Nisard  l'avait  fort  remis  en  train  et  en  humeur  sur  ces  sujets  ; 
il  était  très-frappé  de  ce  livre  de  M.  Nisard,  peut-être  un  peu  trop,  comme  quel- 
qu'un qui,  peu  accoutumé  au  moderne,  le  trouve  tout  d'un  coup  singulièrement 
gracieux  sous  ce  pavillon. 

Ses  opinions  sur  les  poètes  et  les  philosophes  modernes,  même  sur  les  historiens 
célèbres  de  nos  jours,  seraient  capables  d'étonner.  J'essayais  un  jour  de  le  con- 
vaincre sur  Lamartine,  et  je  lui  récitais  la  strophe  : 

Ainsi  tout  fuit,  ainsi  tout  passe, 
Ainsi  nous-mêmes  nous  passons,  etc.; 

il  me  répondit  que  c'était,  en  effet,  fort  bien  conjuguer  le  verbe.  Il  accordait  à 
contre-cœur  quelque  talent  à  Chateaubriand.  Il  ne  craignait  pas  d'avouer  que, 
dans  les  comités  des  chambres  dont  il  faisait  partie,  il  lui  eût  été  plus  facile  de 
s'entendre,  ou  du  moins  de  contester  avec  M.  de  Bonald  qu'avec  M.  Royer-Col- 
lard  (1).  Ce  sont  là  de  ces  extrémités  de  jugement  qui  marquent  à  la  fois  la  limite 
et  l'écueil  ;  je  les  appelle  les  déportements  de  cet  homme  judicieux. 

Tout  ceci  dérivait  en  grande  partie  d'une  même  source.  Habitué  à  trop  accorder 
à  la  méthode,  à  la  discipline,  M.  Daunou  ne  faisait  pas  d'acception  intime,  de  dis- 
tinction radicale  entre  les  esprits.  Il  était  prêt,  par  exemple,  à  mettre  un  bon 
sujet  qui  se  soigne  sur  la  même  ligne  qu'un  beau  génie  qui  se  néglige,  et  peut-être 
il  était  à  craindre  qu'il  ne  le  préférât  à  ce  dernier.  L'invention  en  toute  chose  ne 
le  frappait  point  assez;  il  ne  lui  donnait  jamais  le  pas  décisif  sur  l'ordre  et  sur 
l'expression.  En  érudition,  il  raillait  volontiers  les  Saumaise,  et  il  accordait  un 
peu  trop  de  crédit  historique  à  Marmontel.  II  n'entendait  rien  du  tout,  j'oserai 
dire,  au  grand  homme  non  littéraire,  et  n'admettait  pas  plus  Mahomet  que  Gré- 
goire VII,  pas  plus  Alexandre  que  Napoléon.  Qu'est-ce  que  le  génie?  la  raison 
sublime,  répondait-il  avec  Chénier;  mais,  si  un  seul  des  degrés  qui,  du  bon  sens, 
de  la  raison  vulgaire,  conduisent  jusqu'au  haut  de  l'échelle,  se  trouvait  brisé,  il 
était  rétif  et  ne  montait  plus. 

En  chacun  de  ces  points  encore,  on  le  trouverait  bien  fidèle  au  xvinc  siècle,  qui, 
tout  matérialiste  qu'il  était  en  finissant,  croyait  surtout  à  l'éducation,  à  l'acquisi- 
tion, au  fiùnt  plutôt  qu'au  nascuntur. 

A  un  certain  moment,  la  génération  qui  surgissait  vers  1822,  surtout  la  jeune 
école  historique,  venait  à  M.  Daunou  comme  à  un  maître  et  à  un  chef  vénéré.  Dans 

(1)  Il  y  avait  en  effet  beaucoup  de  condillacisme,  quant  au  procédé  et  à  la  forme,  chez 
M.  de  Bonald. 
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l'âge  de  la  ferveur  impétueuse  et  de  l'enthousiasme,  on  est  quelque  temps  avant 
de  comprendre  que  le  plus  grand  témoignage  qu'on  puisse  souvent  donner  aux 
hommes  arrivés  et  désabusés,  c'est  de  se  tenir  à  distance  ou  de  ne  les  prendre  que 
par  les  surfaces  qu'ils  offrent.  M.  Daunou  éluda  plus  qu'il  n'eût  fallu  ces  hom- 
mages sincères,  s'entr'ouvrit  à  peine  et  bientôt  se  referma.  Il  découragea  sans 
doute  alors  plus  d'un  admirateur  distingué  dont  le  contact  l'eût  heureusement 
excité  et  dont  le  mouvement  l'eût  rajeuni.  Vers  la  fin,  un  peu  plus  seul  ou  plus 
indulgent,  il  paraissait  moins  insensible  aux  avances,  et  la  connaissance  person- 
nelle de  l'homme  le  faisait  quelquefois  revenir  sur  l'ouvrage. 

Mais,  quand  il  avait  quelque  chose  de  direct  contre  une  personne,  il  n'en  reve- 
nait jamais  :  ajoutons  vite  que,  si  le  jugement  chez  lui  pouvait,  en  de  certains  cas, 
sembler  vindicatif,  le  cœur  lui-même  ne  l'était  pas. 

La  conversation,  la  familiarité  avec  lui,  tel  que  nous  venons  de  le  décrire,  ne 
laissait  pas  d'avoir  ses  difficultés,  on  le  comprend  ;  il  y  avait  une  première  glace  à 
rompre,  et,  même  lorsqu'elle  était  rompue,  certains  points  demeuraient  à  jamais 
interdits  et  inabordables.  Son  commerce  pourtant,  lorsqu'on  parvenait  à  s'y  établir 
et  à  y  faire  quelques  progrès,  n'en  avait  que  plus  de  prix.  M.  Natalis  de  Wailly  a 
eu,  mieux  que  personne,  raison  de  noter  cettet«  bienveillance  qui,  triomphant  peu 
à  peu  de  sa  timide  réserve,  communiquait  à  son  exquise  politesse  tous  les  charmes 
de  l'affabilité.  »  —  Entre  gens  d'autrefois,  entre  bonnes  gens  et  du  pays,  M.  Daunou 
retrouvait,  à  de  rares  moments,  des  éclairs  de  gaieté  qui  faisaient  plaisir  à  voir, 
et  on  a  pu  l'entendre,  après  certains  dîners  où  les  vieux  souvenirs  étaient  en  jeu, 
se  mettant  tout  d'un  coup  à  fredonner  quelque  chansonnette  de  son  jeune  temps. 
Tel  qu'il  vient  de  s'offrir  et  que  chacun  peut  désormais  le  considérer  avec  nous, 
c'était  un  homme  rare,  non-seulement  distingué,  mais  unique  en  son  genre,  un  de 
ces  hommes  qu'il  faut  connaître  pour  recevoir  la  tradition,  et  qui  pourtant  avait 
son  cachet  à  part  entre  tous  les  autres  individus  réputés  comme  lui  du  xvme  siècle; 
c'était  un  caractère,  une  nature  originale  par  son  ensemble,  médaille  d'un  autre 
âge  conservée  tout  entière  dans  le  nôtre,  et  où  pas  une  ligne  n'était  effacée.  En 
le  dessinant  comme  nous  avons  essayé  de  le  faire,  en  passant  et  repassant  le  trait 
sur  les  lignes  de  cette  figure  modeste,  mais  expressive,  en  y  indiquant  soigneuse- 
ment les  creux  et  les  dégageant  à  nu,  nous  n'avons  certes  pas  prétendu  diminuer 
l'idée  qu'on  en  doit  prendre;  nous  croyons  plutôt  que  c'est  ainsi  que  le  vieux 
maître  a  chance  de  se  mieux  graver  et  plus  avant  dans  la  mémoire,  et  qu'au  milieu 
de  tant  de  physionomies  transmises  qu'un  vague  et  commun  éloge  tendrait  à  con- 
fondre, la  sienne,  plus  restreinte,  demeurera  aussi  plus  reconnaissable. 

Sainte-Beuve. 


DE 
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COMNGSBY  OR  THE  NEW  GENERATION, 

BY    B.    D'ISRAELI,   M.    V. 


Il  me  semble  qu'on  peut  être  curieux,  en  France,  de  savoir  à  peu  près  ce  que 
c'est  que  la  jeune  Angleterre.  Ces  mots,  par  lesquels  se  désigne  assez  vaguement 
un  groupe  d'hommes  distingués  appartenant  au  côté  tory  de  la  chambre  des  com- 
munes, sont  plus  d'une  fois  venus  jusqu'à  nous  depuis  une  année  :  j'avoue  qu'ils 
n'étaient  pas  de  nature  à  nous  prévenir  en  faveur  du  mouvement  intellectuel  et  po- 
litique auquel  ils  servent  de  devise.  Quelle  étiquette  départi  plus  fanée,  plus  usée, 
plus  souvent  menteuse  que  celle-là!  Hélas!  combien  n'en  avons-nous  pas  vu  de 
ces  audacieusesjeunesses  conduites  à  de  risibles  ou  à  de  tristes  caducités  au  bruit 
des  plus  retentissantes  espérances!  Après  la  jeune  France,  la  jeune  Italie,  \ajeun*e 
Allemagne,  la  jeune  Suisse,  le  plus  difficile  assurément  pour  la  jeune  Angleterre 
était  de  nous  faire  croire  à  la  sève  de  sa  jeunesse  :  je  ne  dirai  pas  qu'elle  y  a 
réussi;  mais  lorsque  l'on  considère  les  incidents  qui  ont  marqué  la  session  ac- 
tuelle du  parlement  anglais,  ces  marches  et  ces  contre-marches,  guerre  civile  peu 
dissimulée,  exécutées  par  des  détachements  du  corps  d'armée  tory,  et  le  cabinet  à 
la  tête  duquel  est  placé  sir  Robert  Peel  obligé  de  jouer  deux  fois  son  existence 
contre  ceux  mêmes  qu'il  n'a  pas  encore  cessé  de  nommer  ses  amis,  il  est  naturel 
de  se  demander  si  la  jeune  Angleterre  ne  serait  pas  en  voie  d'acquérir  une  réelle 
importance,  et,  dans  le  cas  où  les  scissions  qui  ont  divisé  le  parti  conservateur 
menaceraient  de  devenir  déiinitives,  si  elle  serait  en  mesure  de  donner  la  consis- 
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tance  et  la  discipline  d'un  parti  aux  tories  que  le  dépit  ou  la  défiance  éloigne  de 
sir  Robert  Peel. 

Sans  doute,  sous  ces  mots  de  jeune  Angleterre,  on  a  moins  rencontré  jusqu'à 
présent  une' école  décidément  organisée,  une  coterie  manœuvrant  avec  régularité, 
que  certaines  idées  flottant  dans  l'atmosphère  morale  du  parti  tory,  mais  plus  ar- 
rêtées dans  quelques-uns  des  jeunes  esprits  de  la  chambre  des  communes.  Pour 
peu  que  l'on  eût  suivi  depuis  deux  ans,  dans  leur  carrière  parlementaire,  ceux  qui 
passaient  pour  les  principaux  membres  du  groupe,  M.  d'Israeli,  lord  John  Manners, 
M.  Milnes,  M.  Smythe,  l'on  avait  dû  remarquer  l'indépendance  de  leur  attitude  à 
l'égard  du  ministère,  leur  penchant  à  relever  les  questions  par  un  élan  philoso- 
phique, leur  application  dans  cette  voie  où  un  nombre  considérable  de  tories, 
cherchant  à  dégager  les  grands  intérêts,  les  grands  principes,  les  grandes  tradi- 
tions historiques  représentées  par  leur  parti,  s'efforcent  de  les  accorder  avec  les 
besoins  actuels  et  les  tendances  de  l'Angleterre.  C'est  dans  ce  mouvement,  et  entre 
autres  par  la  diversion  qu'il  a  opérée  sur  les  questions  de  philanthropie,  que  le 
parti  conservateur,  retenu  sur  le  terrain  des  questions  commerciales,  et  condamné 
à  la  défensive  par  sir  Robert  Peel,  a  repris  une  initiative  qui  n'est  pas  sans  géné- 
rosité et  s'est  donné  une  vigoureuse  position  offensive  contre  les  intérêts  par  les- 
quels il  était  accoutumé  à  se  voir  attaquer  et  refouler.  Les  membres  de  la  jeune 
Angleterre  paraissaient  suivre  dans  cette  direction  des  plans  délibérés,  un  système 
résolu  :  s'ils  avaient  donc  pour  leurs  idées  l'ambition  qu'on  leur  supposait,  il 
semble,  en  présence  des  dissensions  et  du  malaise  du  parti  tory,  que  le  moment 
fût  venu  de  se  montrer  positivement  sous  leur  vrai  nom,  d'indiquer  où  ils  allaient, 
d'arborer  enfin  leurs  couleurs  et  d'appeler  à  eux  par  une  autre  propagande  que 
celle  de  l'intimité  ou  des  salons  ces  éléments  de  jeunesse  et  de  vie  qu'ils  veulent 
infuser  au  torysme  renouvelé. 

Ainsi  apparemment  l'a  pensé  M.  d'Israeli  en  lançant,  il  y  a  deux  mois,  le  ma- 
nifeste auquel  il  a  donné  le  titre  de  Coningsby  ou  la  nouvelle  Génération.  L'accueil 
qui  a  été  fait  à  ce  livre  montre  que  M.  d'Israeli  ne  s'est  pas  trompé  du  moins  sur 
l'opportunité  de  sa  tentative,  et  nous  autorise  à  parler  de  Coningsby,  ne  fût-ce 
qu'à  titre  de  renseignement  sur  la  situation  d'un  des  grands  partis  de  l'Angleterre. 
Coningsby  est  le  livre  à  la  mode  de  cette  saison.  Publié  au  mois  de  mai,  il  avait 
au  bout  de  quelques  semaines  une  seconde  édition  :  il  en  a  aujourd'hui  une  troi- 
sième. Les  salons  se  sont  amusés  à  en  traduire  les  personnalités  enveloppées,  et  à 
y  butiner  des  médisances;  il  a  été  discuté  et  commenté  par  la  presse  :  en  parcou- 
rant les  journaux  anglais,  il  peut  vous  arriver  de  rencontrer  encore  dans  les 
leading  articles  du  Times  et  du  Moming-Chronicle  (ce  sont  les  premiers-Paris  de 
1  endroit)  des  allusions  familières  à  plusieurs  des  types  que  M.  d'Israeli  a  esquissés 
dans  Coningsby. 

Avant  tout,  il  faut  peut-être  s'expliquer  sur  la  question  littéraire  que  ce  livre 
soulève.  Par  sa  forme,  Coningsby  semblerait  devoir  plutôt  relever  de  la  critique 
littéraire  que  de  la  discussion  politique.  Coningsby  est  bien  un  manifeste,  mais 
nous  ne  pouvons  empêcher  qu'il  ne  soit  aussi  un  roman.  Si  la  critique  avait  à  se 
prononcer  sur  ce  livre  avec  la  sévérité  due  aux  œuvres  qui  prétendent  aux  succès 
désintéressés  et  durables  de  l'art,  elle  pourrait  frapper  d'une  juste  condamnation 
l'alliance  illégitime  que  M.  d'Israeli  y  a  consommée.  S'il  fallait  chercher  dans  l'é- 
pigramme  la  pénalité  encourue  par  ce  délit,  on  comparerait  la  violence  que 
M.  d'Israeli  a  faite  à  l'art,  au  nom  et  au  profit  de  la  politique  du  moment,  à  lu 
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barbarie  qui  introduirait  les  amies  à  feu  dans  un  orchestre  :  c'est,  pour  un  cas 
semblable,  le  mot  de  cet  esprit  raûiné,  M.  de  Stendhal,  qui  lui-même  tramait  des 
romans  comme  en  aurait  pu  composer  Machiavel,  si,  dans  ses  délassements  litté- 
raires, l'auteur  de  la  Mandragore  n'avait  préféré  oublier  la  science  d'intrigue 
amassée  par  l'auteur  du  Prince.  M.  d'Israeli  eût-il  exigé  dans  l'arrêt  les  rigou- 
reuses formalités  de  la  loi  ?  on  lui  eût  démontré  sans  peine  que  son  œuvre  enfreint 
les  règles  que  la  poétique  impose  à  l'intervention  de  la  politique  dans  l'art.  L'art 
ne  refuse  pas  de  s'inspirer  de  la  politique,  puisque  c'est  une  des  faces  sous  les- 
quelles la  nature  humaine  se  présente  à  lui  ;  et,  des  influences  morales  qu'il  am- 
bitionne d'exercer,  il  n'exclut  certainement  pas  celle  qui  peut  agir  sur  la  consti- 
tution et  le  gouvernement  des  sociétés,  mais  à  une  condition,  c'est  qu'il  empruntera 
à  la  politique  comme  il  emprunte  aux  autres  branches  de  l'activité  humaine,  c'est- 
à-dire  en  faisant  son  miel,  en  généralisant  les  observations  qu'il  aura  recueillies, 
de  manière  à  préparer  à  l'homme  de  tous  les  temps  un  enseignement  dans  un 
plaisir.  C'est  ainsi  que  Corneille  a  parlé  effectivement  de  politique  au  goût  de 
Condé  et  de  Napoléon;  c'est  ainsi  que  les  hommes  d'état  reconnaîtront  toujours 
leur  pensée  et  leur  style  dans  la  langue  trouvée  par  Racine  pour  Agrippine,  Acomat 
et  Mithridate.  C'est  ainsi  que  Shakspeare,  lorsqu'il  écrivait  cet  admirable  discours 
d'Antoine  à  la  plèbe  penchée  sur  le  cadavre  de  César  assassiné,  se  montrait,  dans 
l'art  de  s'emparer  des  masses  et  de  les  agiter  par  la  parole,  digne  de  donner  des 
leçons  à  M.  O'Connell  lui-mêmd.  Ce  que  l'art  ne  saurait  tolérer  du  moins  dans  le 
drame  dialogué  ou  raconté,  c'est  qu'on  l'asservisse,  en  le  rapetissant,  à  des  inté- 
rêts passagers.  Qui  lirait  aujourd'hui  Shakspeare,  s'il  eût  braqué  ses  pièces  contre 
le  sir  Robert  Peel  de  son  temps?  Les  comédies  politiques  de  Fielding,  lors  même 
qu'elles  fussent  parvenues  à  renverser  Walpole,  n'en  seraient  pas  moins  de  mau- 
vaises comédies,  bien  justement  punies  par  l'oubli  qui  les  a  tuées. 

Mais  M.  d'Israeli  se  moquerait  de  moi  si  j'allais  sérieusement  demander  aux 
docteurs  titrés  en  ces  matières  leurs  gros  codes  et  leurs  épaisses  férules  pour  m'en 
servir  contre  Coningsby.  Je  ferais  une  impardonnable  dépense  de  temps  et  de 
scrupules  à  examiner  si  M-  d'Israeli  a  écrit  un  bon  roman.  Je  sais  bien  que  ce 
n'est  pas  ce  qu'il  a  voulu,  je  sais  bien  qu'il  ne  s'agissait  pas  pour  lui  de  faire  un 
beau  livre.  Vous  eussiez  offert  à  M.  d'Israeli  pour  prix  de  son  oeuvre  la  grande 
gloire  littéraire  ou  les  sceaux  de  secrétaire  d'état,  je  ne  serais  pas  en  peine  de  dire 
ce  qu'il  eût  choisi;  il  serait  désappointé,  j'en  suis  sûr,  s'il  ne  trouvait  que  la  perle 
glorieuse  au  bout  de  son  œuvre  :  le  grain  de  mil  ou  de  blé  (c'est-à-dire  une  des 
premières  places  à  la  droite  du  speaker  de  là  chambre  des  communes)  ferait  bien 
mieux  son  affaire.  Je  n'ai  donc  pas  le  droit  de  montrer  plus  de  susceptibilité  que 
M.  d'Israeli  lui-même  sur  la  valeur  de  Coningsby  comme  roman.  La  critique  ferait 
une  escrime  ridicule  si  elle  ne  suivait  pas  ceux  qu'elle  provoque  sur  le  terrain  que 
leur  ambition  lui  désigne,  et  si  elle  ne  savait,  au  besoin,  raccourcir  sa  grande 
lame  d'emprunt  à  la  mesure  de  leur  épée. 

Il  me  suffit  de  comprendre  le  motif  qui  a  déterminé  M.  d'Israeli  à  choisir  la 
forme  qu'il  a  adoptée  pour  sa  pensée.  Son  but  était  tout  simple  :  il  s'agissait  de 
faire  parler  de  la  jeune  Angleterre,  d'en  faire  parler  le  plus  possible,  de  la  mettre 
à  la  mode;  il  fallait  pour  cela  l'introduire  dans  le  monde,  auprès  des  femmes 
peut-être  (on  voit  dans  Coningsby  que  les  femmes  ne  sont  pas  des  auxiliaires  dé- 
daignés par  les  adeptes  de  la  jeune  génération).  Or,  supposez  qu'en  cet  endroit, 
où  l'attention  est  chose  si  frêle  et  si  facile  à  effaroucher,  M.  d'Israeli  fût  entré 
tome  m.  15 
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avec  un  gros  livre  où  eussent  été  compendieusement  exposées  les  doctrines  de  son 
école.  Il  avait  bonne  chance  à  disserter  en  pareil  lieu  sur  la  politique  financière 
de  sir  Robert  Peel,  sur  la  nouvelle  loi  des  pauvres,  sur  le  tarif  des  céréales  !  On 
l'eût  averti,  en  s'abstenanl  de  les  lire,  de  garder  ces  beaux  discours  pour  West- 
minster ;  le  plus  magnifique  succès  qu'il  eût  pu  espérer  eût  été  de  fournir  le  pré- 
texte de  quelques  leading  articles  sur  la  situation  du  parti  conservateur  au  Times 
ou  au  Morning  Post.  Les  affaires  de  la  jeune  Angleterre  eussent  été  bien  avancées! 
En  se  contentant  au  contraire  de  glisser  ses  idées  dans  l'intrigue  et  dans  le  dia- 
logue léger  d'un  roman  de  high  life,  M.  d'Israeli  avait  le  privilège  de  ne  toucher 
aux  questions  que  par  la  superficie  et  par  les  généralités  où  elles  sont  accessibles 
à  tous.  Il  faisait  partager  à  sa  cause  l'intérêt  et  la  sympathie  que  les  sollicitudes 
de  son  imagination  préparaient  pour  ses  héros.  Il  n'avait  pas  besoin  des  armes 
pesantes  de  l'argument  contre  les  choses  qu'il  attaque  et  les  hommes  qu'il  combat. 
Le  bon  mot,  l'épigramme,  la  caricature,  suffisaient;  que  les  rieurs  fussent  de  son 
côté,  et  la  bataille  était  gagnée.  Ajoutez  qu'en  choisissant  ce  parti,  M.  d'Israeli  ne 
sortait  pas  des  habitudes  de  son  esprit,  et  conservait,  dans  l'usage  des  ressources 
qui  lui  sont  familières,  la  plénitude  de  ses  avantages. 

Eu  effet,  M.  Benjamin  d'Israeli,  qui  représente  à  la  chambre  des  communes  la 
jeune  Angleterre  et  le  bourg  de  Shrewsbury,  et  qui  porte  un  nom  déjà  honoré  dans 
les  lettres  anglaises  par  l'auteur  des  Curiosités  de  la  littérature,  n'en  est  pas  au- 
jourd'hui à  son  début  comme  romancier.  Précédé  par  Vivian  Grey,  Contarini 
Fleming,  the  young  Duke,  Henrielta  Temple  et  Vcnetia,  Coningsby  n'est  pas  le 
coup  d'essai  de  M.  d'Israeli,  qui  pourtant  nous  doit  encore  son  coup  de  maître. 
On  s'aperçoit  bien,  en  parcourant  ces  ouvrages,  que  M.  d'Israeli  n'a  pas  travaillé 
pour  la  postérité  (je  dirais  pour  l'Académie  si  M.  d'Israeli  était  Français).  J'ignore 
les  motifs  qui  ont  invité  M.  d'Israeli  aies  écrire;  à  l'exception d'Henrictta  Temple, 
dont  la  composition  est  plus  soignée,  ils  portent  tous  les  traces  d'une  improvisa- 
tion rapide.  On  dirait  que  M.  d'Israeli  a  tout  au  plus  envié  pour  ses  ébauches  le 
succès  d'une  saison.  Il  s'est  contenté  de  laisser  deviner  ce  qu'il  pourrait  faire  lors- 
qu'il voudrait  bien  aiguillonner  son  indolence  ou  contenir  sa  facilité,  et,  sauf  dans 
Henrietta  Temple,  il  n'a  pas  daigné  prendre  la  peine  de  réaliser  complètement 
l'idée  qu'il  donnait  de  son  mérite  ;  —  ou  plutôt,  écrire  d'une  plume  leste  et  lé- 
gère, avec  l'aisance  et  la  finesse,  mais  aussi  avec  l'insouciant  laisser-aller  d'un 
homme  distingué,  d'un  honnête  homme,  comme  nous  dirions  si  nous  étions  du 
xvne  siècle,  montrer,  par  le  ton  dont  on  en  parle,  que  l'on  connaît,  que  l'on  savoure 
toutes  les  élégances  du  high  life,  et  qu'avec  une  nature  assez  délicate  pour  se  laisser 
sincèrement  attendrir  par  les  émotions  pures  et  simples,  on  peut  encore,  avec  une 
aimable  prestesse,  secouer  sur  la  conversation  les  étincelles  d'un  enjouement  spi- 
rituel :  tel  est  le  mérite  au  renom  duquel  semble  avoir  prétendu  M.  d'Israeli.  Après 
les  brillants  échantillons  qu'il  en  a  donnés,  on  aurait  tort  de  le  lui  contester.  Pour- 
quoi lui  reprocherait-on  davantage  de  borner  là  son  ambition?  Parce  que  l'on  a 
pris  son  parti  de  n'être  ni  Walter  Scott  ni  Byron,  est-il  à  dédaigner  de  se  faire 
sans  trop  d'effort  une  distinction  dans  le  monde  des  qualités  de  son  esprit,  comme 
tant  d'autres  s'en  font  une  du  choix  de  leurs  cravates  ou  de  la  généalogie  de  leurs 
chevaux?  A  ce  point  de  vue,  les  jeux  littéraires  sont  un  sport  qui  ne  le  cède  à 
aucun  autre  parmi  ceux  qu'honore  le  club  des  jockeys. 

Vivian  Grey,  publié  en  1827,  pouvait  être  considéré,  pour  les  promesses  de 
talent  qu'il  donnait,  comme  un  début  remarquable,  surtout  si  l'on  songe  que 
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M.  d'Israeli  n'avait  pas  dépassé  de  beaucoup  sa  vingtième  année,  lorsqu'il  l'écrivit. 
Je  parlerai  de  Vivian  Qrey,  parce  qu'on  y  voit  que  l'ambition  politique  n'a  pas  été 
chez  l'auteur  une  préoccupation  tardive.  M.  d'Israeli  y  montrait  la  crainte  que  la 
critique  ne  voulut  lire  ses  propres  aventures  à  travers  celles  de  Vivian  Grey,  et  il 
protestait  contre  cette  interprétation  de  son  œuvre  :  il  ne  faut  donc  pas  cbercher 
dans  ce  livre  des  allusions  à  la  carrière  de  M.  d'Israeli  ;  je  le  veux  bien.  Cepen- 
dant au  moment  où  M.  d'Israeli  se  présente  à  nous  avec  un  roman  politique,  il 
peut  y  avoir  un  intérêt  de  rapprochement  à  rappeler  sa  première  pointe  dans  cette 
voie.  Vivian  Grey  est  fils  d'un  homme  de  lettres  doué  d'un  esprit  aimable,  d'une 
fortune  honnête  et  d'une  précieuse  modération  de  caractère.  Il  s'en  faut  que  Vivian 
apporte  dans  la  vie  ce  philosophique  dédain  des  grandeurs  agitées,  qui  a  permis  à 
son  père  de  humer  avec  un  spirituel  épicuréisme  les  plaisirs  de  l'intelligence  et  de 
la  fortune.  Vivian  Grey  entre  dans  le  monde,  altéré  d'ambition;  comme  il  est  An- 
glais, je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  son  ambition  est  politique.  En  impétueux 
jeune  homme  qu'il  est,  Vivian  marque  son  but  au  plus  épais  de  la  mêlée  :  il  veut 
créer  un  parti.  En  ce  temps-là,  la  jeune  Angleterre  n'était  point  encore  inventée  : 
il  ne  s'agissait  pas  encore  de  marcher  sur  la  redoute  du  pouvoir,  en  faisant  onduler 
un  étendard  brodé  de  théories.  L'amitié  d'un  lord,  propriétaire  de  plusieurs  bourgs- 
pourris,  valait  mieux  que  tous  les  principes  du  monde.  Aussi  Vivian  Grey,  sans 
s'inquiéter  d'aucune  profession  de  foi  politique,  s'insinue-t-il  dans  les  bonnes 
grâces  d'un  noble  marquis  qui  a  été  longtemps  ministre.  Il  persuade  à  cet  homme 
d'état  émérite  de  travailler  à  rentrer  aux  affaires.  Devenu  son  agent,  il  lui  fait 
nouer  des  alliances  avec  d'importants  personnages  qui  ont,  comme  lui,  à  se 
plaindre  du  ministère.  A  ces  influences  coalisées  par  Vivian  Grey,  il  manque  un 
organe  dans  la  chambre  des  communes  :  un  seul  homme  pourrait  remplir  cette 
haute  position,  c'est  Gleveland  ;  mais  cet  éloquent  orateur  a  été  précisément  éloigné 
de  la  vie  politique  par  les  dégoûts  dont  l'a  abreuvé  le  protecteur  de  Vivian  Grey. 
Cependant  le  jeune  intrigant  parvient  à  le  réconcilier  avec  le  marquis.  Les  plans 
ambitieux  de  Vivian  sont  à  la  veille  de  réussir.  Lui-même,  aux  élections  qui  vont 
avoir  lieu,  il  doit  entrer  à  la  chambre  des  communes,  lorsque  tout  à  coup  une 
femme  qu'il  avait  insultée  rompt  la  maille  de  son  intrigue.  La  coalition  se  dissout. 
Chassé  du  château  du  marquis,  provoqué  au  milieu  d'un  club  par  Cleveland,  qui 
croit  avoir  été  joué  par  lui,  Vivian  est  forcé  de  se  battre  avec  l'homme  qu'il  ad- 
mire et  il  le  tue.  Après  avoir  consommé  ainsi  lui-même  la  ruine  de  ses  rêves, 
Vivian,  cruellement  guéri  de  l'ambition,  quitte  l'Angleterre.  Là  finit  réellement  le 
roman  :  je  ne  sais  pourquoi  SI.  d'Israeli  fait  courir  encore  à  son  héros  trois  vo- 
lumes d'aventures  fantastiques  en  Allemagne.  Malgré  les  invraisemblances  délibé- 
rément commises,  il  faut  le  dire,  qui  abondent  dans  Vivian  Grey,  bien  que  toutes 
les  règles  de  proportion  y  soient  outragées,  dans  la  partie  que  je  viens  d'analyser, 
plusieurs  pages  se  lisent  avec  intérêt.  L'entraînement  du  style  rend  quelquefois 
avec  bonheur  les  mouvements  fiévreux  de  l'intrigue,  le  dialogue  court  avec  verve 
et  hardiesse;  on  y  rencontre  plus  d'un  trait  frappé  au  bon  coin  de  cette  mordante 
impertinence,  de  cette  tranchante  ironie,  de  ce  coupant  si  aimé  des  Anglais,  qu'on 
pourrait  appeler  le  sel  britannique. 

Je  ne  croirais  pas  être  juste  envers  M.  d'Israeli,  si  je  ne  disais  un  mot  d'//en- 
rietla  Temple  C'est  le  livre  le  plus  agréable  qu'il  ait  écrit,  et  c'est  de  toute  ma- 
nière un  charmant  livre.  M.  d'Israeli  y  a  rencontré  l'harmonie  exacte  des  qualités 
aimables  et  brillantes  de  son  âme  et  de  son  esprit.  Henrietta  Temple,  le  second 
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titre  l'indique,  est  une  histoire  d'amour,  a  love  story.  C'est  une  lecture  unie,  douce  ; 
vous  n'y  éprouvez  jamais  les  transes  horribles  que  vous  inspirent  les  soubresauts 
épileptiques  de  l'action  dans  tant  de  romans  forcenés.  Je  ne  voudrais  pas  déflorer 
cette  narration  attachante  par  une  aride  analyse.  L'auteur  y  a  mis  en  scène  une  de 
ces  vieilles  familles  catholiques,  qui,  en  conservant  intacte  la  foi  de  leurs  pères, 
ont  ajouté  une  autre  et  plus  pure  noblesse  à  celle  de  leur  blason.  Il  s'exhale  de  ces 
vieilles  maisons  anglaises  demeurées  catholiques  je  ne  sais  quel  parfum  de  mœurs 
pures  et  naïves,  de  vertus  primitives  et  bénies,  bien  senti  déjà  par  plusieurs  ro- 
manciers, parmi  lesquels  il  faut  citer  l'auteur  de  Simple  Story,  et  dont  M.  d'Israeli 
a  compris ,  lui  aussi ,  avec  une  intelligente  sympathie  la  suavité.  Les  tableaux 
d'intérieur  qui  ouvrent  le  livre  sont  d'une  mélancolie  touchante  et  vraie;  les 
scènes  et  les  correspondances  d'amour  entre  Henrietta  Temple  et  Ferdinand  Ar- 
myne  sont  exécutées  avec  une  délicatesse  et  une  pureté  ravissantes;  la  vie  de  Lon- 
dres est  crayonnée  avec  beaucoup  d'entrain  et  d'esprit.  D'ailleurs,  sur  quelques 
caractères  que  vous  portiez  vos  regards,  vous  ne  rencontrez  que  d'aimables  figures, 
originales  encore,  malgré  le  rayon  de  bonté  qui  les  illumine  d'un  charme  commun. 
Je  citerai,  entre  autres,  le  dévouement  silencieux,  la  candide  sollicitude  du  bon 
prêtre  Gladstonbury;  la  chevaleresque,  la  hardie,  la  sentimentale  Henrietta;  le 
marquis  de  Montfort,  ce  type  du  lord  anglais,  si  délicat  dans  sa  générosité,  si  no- 
blement contenu  dans  ses  affections,  vieille  connaissance  que  l'on  se  souvient  tou- 
jours avec  plaisir  d'avoir  faite  dans  plusieurs  des  bons  romans  du  xvm*  siècle; 
lady  Belair,  qui  a  vu  toute  l'histoire  du  grand  monde  anglais  depuis  le  temps  des 
jeunes  années  de  Charles  Fox,  qui  va  partout  encore  malgré  sa  vieillesse,  et  dont 
le  caquetage,  spirituellement  étourdi,  noue  et  dénoue  les  difficultés  de  l'action; 
enfin  ce  gentilhomme  français,  le  comte  de  Mirabel,  d'une  gaieté,  d'un  entraîne- 
ment infatigables,  qui  donne  le  ton  à  la  jeunesse  dorée  de  Londres,  et  dont  il  n'y 
a  pas  de  témérité  à  soupçonner  le  modèle,  puisque  M.  d'Israeli,  son  affectionné 
ami,  a  dédié  Henrietta  Temple  à  M.  le  comte  d'Orsay. 

Ce  sont  là,  des  antécédents  de  M.  d'Israeli  jusqu'à  Coningsby,  les  seuls  qui  me 
paraissent  mériter  d'être  rappelés.  Quoique  j'aie  déjà  récusé  pour  Coningsby  la 
critique  littéraire,  si  j'avais  à  lui  assigner  un  rang  dans  l'œuvre  de  M.  d'Israeli,  je 
le  placerais  après  Henrietta  Temple,  mais  bien  au-dessus  encore  des  autres  pro- 
ductions de  l'auteur.  Coningsby  est  un  roman  défectueux,  presque  sans  action, 
envahi  par  des  digressions  complètement  étrangères  au  développement  de  l'in- 
trigue; cependant,  grâce  à  la  vivacité,  à  la  limpidité  du  style,  grâce  au  tour  pi- 
quant des  conversations,  grâce  même  à  la  variété  des  épisodes  et  des  portraits  sous 
lesquels  l'auteur  fait  oublier  la  trame  insignifiante  de  sa  fable,  Coningsby  se  lit 
avec  plaisir.  Jetez  les  yeux  sur  la  dédicace  qui  tient  lieu  de  préface  à  ce  livre,  vous 
êtes  loyalement  prévenu,  et  vous  serez  doué  d'une  perspicacité  singulière  si  vous 
vous  attendez  à  lire  un  roman.  L'auteur  ne  croit  ces  volumes  dignes  d'être  offerts 
que  «  parce  qu'il  s'est  efforcé  d'y  peindre  quelque  chose  de  l'esprit  nouveau,  et 
meilleur,  ce  lui  semble,  qui  se  développe  en  Angleterre.  » — «  Son  objet,  continue- 
t-il,  a  été  de  répandre  quelques  idées  qui  puissent  élever  le  ton  delà  vie  publique, 
de  fixer  le  vrai  caractère  des  partis  politiques  et  de  porter  les  Anglais  à  distinguer 
plus  soigneusement  à  l'avenir  les  choses  des  mots,  les  réalités  des  fantômes.  »  Avant 
de  discuter  les  idées  sérieuses  de  l'auteur,  avant  d'apprécier  l'esprit  nouveau  qu'il  a 
essayé  de  dépeindre,  je  ne  puis  me  dispenser  d'indiquer  les  combinaisons  dans  les- 
quelles il  lui  a  plu  de  faire  mouvoir  ses  idées  et  le  cadre  qu'il  a  donné  à  son  tableau. 
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Le  roman  s'ouvre  en  1832;  c'est  l'année  de  la  réforme  parlementaire,  ot  l'on 
peut  deviner  que  l'auteur  va  suivre  l'histoire  des  partis  depuis  la  perturbation 
jetée  par  cet  événement  dans  le  mécanisme  des  institutions  anglaises.  Le  héros  du 
livre,  le  représentant  de  la  nouvelle  génération,  Henry  Coningsby,  âgé  alors  de 
quinze  ans,  est  au  collège  d'Eton.  Coningsby  est  le  petit-fds  d'un  des  seigneurs  les 
plus  riches  de  l'Angleterre,  le  marquis  de  Monmouth.  Le  vieux  lord  est  un  de  ces 
égoïstes  sybarites  chez  lesquels  l'épicuréisme,  gâté  par  toutes  les  prévenances  de  la 
fortune,  engendre,  sous  l'enveloppe  de  mœurs  élégantes,  je  ne  sais  quelle  impla- 
cable férocité.  Il  est  brouillé  avec  son  fils  aîné.  Son  second  fils,  père  de  Coningsby, 
est  mort  victime  de  ses  duretés.  Cependant  les  succès  de  Coningsby  à  Eton  et  les 
brillantes  qualités  qu'il  révèle  de  bonne  heure  lui  obtiennent  la  faveur  de  lord 
Monmouth,  dont  ils  flattent  l'orgueil.  Coningsby  débute  donc  dans  la  vie  sous  de 
magnifiques  auspices.  Au  sortir  d'Eton,  où  il  a  formé  des  amitiés  avec  les  jeunes 
gens  des  premières  familles  d'Angleterre,  il  est  introduit  dans  le  monde  par  une 
visite  au  château  du  duc  de  Beaumanoir,  père  de  lord  Henry  Sidney,  un  de  ses 
jeunes  camarades.  M.  d'Israeli,  pour  ne  pas  perdre  le  temps,  fait  servir  les  visites 
de  son  héros  à  son  apprentissage  de  futur  chef  de  parti  :  ainsi,  dans  la  maison  noble 
et  patriarcale  de  ce  duc,  Coningsby  se  lie  avec  un  jeune  gentilhomme  catholique, 
sir  Eustace  Lyle,  un  des  plus  riches  propriétaires  de  son  comté,  et  dont  la  bienfai- 
sance lui  suggère  ses  premières  idées  sur  le  paupérisme  et  sur  la  condition  de  la 
classe  agricole;  il  y  devient  aussi  l'ami  d'une  des  filles  du  duc,  lady  Everingham, 
femme  brillante,  qui  doit  être  plus  tard  une  des  plus  séduisantes  recruteuses  de  la 
jeune  Angleterre.  Coningsby,  en  quittant  Beaumanoir,  va  faire  une  tournée  dans  les 
districts  industriels.  Il  rencontre  aux  environs  de  Birmingham  le  père  d'un  de  ses 
meilleurs  amis  d'Eton,  un  riche  manufacturier,  M.  Milbank,  qui  lui  explique  les 
grands  intérêts  que  l'industrie  représente  en  Angleterre.  De  là  l'auteur  mène  son 
héros  dans  la  résidence  princière  de  son  grand-père,  à  Coningsby-Castle  :  il  y 
trouve  réunie  la  plus  splendide  société  de  l'Angleterre.  Il  y  gagne  l'intimité  d'un 
des  premiers  banquiers  de  l'Europe,  le  juif  Sidonia,  dont  la  conversation,  qui 
cherche  la  profondeur  à  travers  la  singularité,  dégage  les  principes  les  plus  élevés 
de  la  nouvelle  génération  ;  il  y  témoigne  aussi  à  une  malheureuse  jeune  fille,  à  la 
petite  Flora,  attachée  à  la  troupe  française  que  lord  Monmouth  a  engagée  pour 
l'été,  une  bienveillance  qui  doit  lui  rapporter  plus  tard  une  récompense  imprévue. 
Coningsby  part  ensuite  pour  l'université.  Pendant  la  première  année  qu'il  passe  à 
Cambridge,  lord  Monmouth  s'est  remarié  avec  une  princesse  italienne  et  s'est  fixé 
à  Paris,  où  il  engage  son  petit-fils  à  venir  demeurer  quelque  temps  auprès  de  lui. 
Coningsby  voit  à  Paris  Edith  Milbank,  la  sœur  de  son  ami  et  la  fille  du  manufac- 
turier de  Birmingham.  Il  en  devient  amoureux  ;  mais  il  y  a  entre  M.  Milbank  et 
lord  MoDmouth  une  inimitié  invétérée.  L'homme  du  peuple  enrichi  a  entrepris 
contre  le  patricien  une  lutte  sans  trêve.  Lord  Monmouth  désirait  acheter  une  pro- 
priété voisine  de  ses  terres  de  Coningsby-Castle  ;  M.  Milbank  le  prévient.  Lord 
Monmouth  possédait  dix  bourgs  à  la  chambre  des  communes  avant  le  bill  de  ré- 
forme; il  travaillait  à  réparer  la  perte  d'influence  que  celte  révolution  électorale 
lui  a  fait  subir  ;  déjà  il  croyait  avoir  suffisamment  établi  son  ascendant  dans  un 
bourg  voisin  de  Coningsby-Castle  ponr  y  faire  nommer  un  de  ses  agents.  Milbank 
se  présente  comme  candidat  et  emporte  l'élection.  Milbank  connaît  l'amour  de 
Coningsby  pour  sa  fille,  il  le  sait  réciproque,  mais  il  révèle  à  Coningsby  les  motifs 
qui  rendent  impossible  toute  union  entre  la  famille  de  lord  Monmouth  et  la  sienne, 
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et  il  défend  à  Coningsby  de  revoir  Edith.  De  son  côté,  lord  Monmouth,  pressentant 
une  dissolution  prochaine  du  parlement,  veut  opposer  Coningsby  à  Milbank  dans 
le  bourg  de  Dalford,  et  l'engage  à  aller  préparer  sa  candidature.  Coningsby  aime 
mieux  encourir  la  colère  de  lord  Monmouth  que  de  consentir  à  supplanter  le  père 
de  la  jeune  fille  qu'il  aime.  Il  paie  cher  sa  générosité.  Lord  Monmouth  meurt,  et 
laisse  sa  fortune  à  la  petite  comédienne  Flora,  qui  était  sa  fille  naturelle.  Coningsby, 
déshérité,  déchu  de  la  grande  position  qu'il  occupait  dans  le  monde,  réduit  à  une 
pension  de  500  livres  sterling,  se  résout  courageusement  à  tenter  la  fortune  par 
son  travail;  il  va  entrer  dans  le  barreau.  Sur  ces  entrefaites  ont  lieu  les  élections 
de  1841,  l'événement  qui  devait  ouvrir  à  Coningsby  la  perspective  rêvée  par  lui 
avec  tant  d'ardeur  de  la  vie  politique.  Mais  un  soir  que  Coningsby  ressentait  encore 
plus  amèrement  la  ruine  de  ses  espérances,  en  voyant  ses  jeunes  camarades  d'Eton 
se  présenter  aux  hustings  avec  des  chances  assurées  de  succès,  il  trouve  dans  un 
journal  la  nouvelle  de  sa  nomination  au  bourg  de  Dalford.  Emu  de  la  générosité 
de  Coningsby,  sachant  de  quelles  pertes  il  l'avait  payée,  désarmé  d'ailleurs  par  la 
mort  de  lord  Monmouth,  Milbank  avait  en  effet  abandonné  sa  candidature  en 
faveur  de  l'amant  de  sa  fille.  Coningsby  épouse  Edith  ;  bientôt  même  la  frêle 
Flora  meurt  en  lui  laissant  les  richesses  de  lord  Monmouth,  et  Coningsby,  maître 
d'une  fortune  immense,  entouré  de  ses  amis  d'Eton,  qui  le  reconnaissent  pour 
leur  chef,  va  commencer  dans  la  chambre  des  communes  l'œuvre  de  la  nouvelle 
génération. 

A  ce  tissu  d'incidents  et  de  caractères  si  mince  et  si  pauvre,  M.  d'Israeli  a  attaché 
deux  sortes  d'épisodes  :  des  esquisses  de  vie  élégante  et  ces  digressions  politiques 
dont  il  a  voulu  faire  la  partie  culminante  de  son  livre.  Or,  l'accessoire  est  telle- 
ment ici  le  principal,  que  l'ombre  d'action  romanesque  sortie  des  pâles  amours  de 
Coningsby  et  d'Edith  n'apparaît  qu'au  dernier  volume.  On  reconnaît,  il  est  vrai, 
dans  les  esquisses  de  vie  élégante,  le  pinceau  initié;  je  ne  sais  cependant  si  le  monde 
même  qui  y  est  représenté  peut  trouver  beaucoup  d'attrait  à  ces  légères  aquarelles. 
Moi  qui  n'en  parle  qu'à  titre  d'étranger,  j'avoue  qu'elles  me  semblent  avoir  perdu 
pour  les  lecteurs  du  continent  la  fraîcheur  de  nouveauté  qui  en  a  fait  d'abord  la 
principale  saveur.  Dans  tous  ces  romans  du  grand  monde,  depuis  Tremaine, 
Granby,  Pelham  (j'y  ajoute,  si  vous  voulez,  Vivian  Grey  et  Henrielta  Temple), 
vous  voyez  toujours  passer  devant  vos  yeux  le  même  placage  :  ce  sont,  plus  ou 
moins  bien  rattachées  par  le  fil  d'une  intrigue  qui  ne  sert  que  de  prétexte,  des 
scènes  de  la  vie  de  château,  des  causeries  de  drawing-rooms  sous  la  domination 
du  lion  de  l'endroit,  personnage  obligé  depuis  Brummell,  et  qui  est  à  cette  sorte 
de  roman  ce  qu'était  la  grande  coquette  à  nos  anciennes  comédies,  —  des  prome- 
nades à  cheval,  des  parties  de  chasse,  des  courses,  une  saison  aux  eaux,  un  voyage 
à  Paris  ou  en  Italie,  une  soirée  d'Almack's  :  toutes  choses  qui  ont  aujourd'hui  au- 
tant vieilli  pour  nous  que  le  marivaudage  buriné  de  ces  livres  de  beauté  et  les 
paysages  effacés  de  ces  keepsake  qui  excitaient  notre  admiration  il  y  a  quelque  dix 
ans.  En  fait  d'épisodes  de  ce  genre,  on  peut  signaler  dans  Coningsby  une  peinture 
du  collège  d'Eton  par  lequel  ont  passé  depuis  deux  cents  ans  les  plus  grands 
hommes  et  toute  l'aristocratie  d'Angleterre,  la  splendide  hospitalité  de  Coningsby- 
Castle,  une  vive  description  de  stecple-chase,  et  le  voyage  de  Coningsby  à  Paris. 
Cette  dernière  digression  nous  touche  d'assez  près  pour  mériter  de  notre  part  une 
courte  halte. 

Il  y  aurait  ingratitude  à  ne  pas  savoir  gré  à  M.  d'Israeli  des  sympathies  qu'il 


DE    LA    JEUNE    ANGLETERRE.  178 

témoigne  pour  la  France.  M.  d'Israeli  a  fait  encore,  il  y  a  un  an  et  demi,  un  voyage 
à  Paris,  que  l'on  attribuait  ici  à  une  mission  politique  :  s'il  a  laissé  parmi  nous 
d'aimables  souvenirs,  il  semble  ne  pas  avoir  emporté  de  Paris  de  moins  agréables 
impressions.  Nous  nous  avouons  donc  flattés  de  ce  mot  qu'il  attribue  à  lord  Mon- 
mouth,  lorsque  Coningsby  se  rend  en  France  :  «  Paris  est  l'université  du  monde, 
où  chacun  doit  prendre  ses  grades.  Paris  et  Londres  devraient  être  les  seuls  buts 
de  tous  les  voyageurs,  le  reste  est  simple  paysage.  »  Au  risque  de  passer  pour 
prendre  goût  trop  naïvement  à  l'encens  que  nous  envoie  M.  d'Israeli,  nous  trans- 
crirons volontiers  l'hommage  suivant  rendu  à  la  société  parisienne  :  «  L'art  de  la 
société,  dit-il,  est  parfaitement  compris  et  complètement  pratiqué  dans  la  brillante 
métropole  de  la  France.  Un  Anglais  ne  peut  entrer  dans  un  salon  parisien  sans 
sentir  aussitôt  qu'il  se  trouve  au  milieu  d'une  nation  plus  sociable  que  la  sienne. 
Quoi  de  plus  exquis,  par  exemple,  que  la  manière  de  recevoir  d'une  Française! 
elle  unit  je  ne  sais  quel  calme  plein  de  grâce,  quelle  dignité  sans  affectation,  aux 
attentions  les  plus  aimables  pour  les  personnes  qui  sont  chez  elle;  elle  voit  tout  le 
monde,  elle  parle  à  tout  le  monde,  et  elle  voit  chacun  au  bon  moment,  elle  dit  à 
chacun  ce  qu'il  faut  lui  dire.  Il  est  impossible  de  découvrir  aucune  différence  dans 
la  position  de  ses  hôtes  au  ton  dont  elle  les  accueille...  En  Angleterre,  lorsqu'un 
personnage  nouveau  paraît  dans  nos  cercles,  la  première  question  est  toujours  :  Qui 
est-il  ?  En  France,  on  demande  :  Qiï est-il?  En  Angleterre  :  Quel  est  son  revenu?  En 
France  :  Qu'a-t-il  fait  ?  » 

A  travers  des  initiales  parlantes,  M.  d'Israeli  adresse  des  souvenirs  polis  aux  per- 
sonnes qui  lui  ont,  apparemment,  donné  la  bonne  idée  qu'il  a  gardée  de  la  cour- 
toisie de  nos  manières.  M.  le  comte  Mole,  M.  Thiers,  M.  le  duc  Decazes,  parmi  les 
personnages  importants,  sont  ainsi  salués  d'un  mot  au  passage.  Par  exemple, 
M.  d'Israeli  a  fait  à  M.  de  Pourtalès  une  faveur  plus  délicate  :  c'est  dans  la  belle 
galerie  de  M.  de  Pourtalès,  rue  Tronchet  (l'indication  de  la  rue  n'est  pas  oubliée, 
les  admirateurs  de  Coningsby  en  profiteront),  que  Coningsby  rencontre  Edith  Mil- 
bank  et  s'éprend  pour  elle  de  la  passion  que  nous  vous  avons  racontée.  Parmi  les 
femmes,  je  vois  mentionnée  à  la  place  d'honneur  la  charmante  duchesse  de  G....t  ; 
puis  j'entends  parler  du  cercle  raffiné  de  la  comtesse  de  C.s..l..ne  et  du  bal  de 
Mme  de  Rothschild.  Coningsby  devient  aussi  prisonnier  un  soir,  au  faubourg  Saint- 
Germain,  d'une  princesse  «  qui  est  un  des  chefs  du  parti  carliste,  et  qui  venge  par 
des  mots  spirituels  la  cause  de  la  dynastie  tombée  et  de  la  noblesse  détruite.  »  Mais 
de  quel  crime  cette  noble  dame  s'est-elle  donc  rendue  coupable  envers  M.  d'Israeli? 
ne  l'avait-il  pas  suffisamment  désignée?  ou,  s'il  voulait  mettre  de  force  son  nom 
dans  les  mémoires  les  plus  rebelles,  ne  pouvait-il  lui  trouver  au  moins  quelque 
variante  de  tournure  plus  fine,  au  lieu  de  l'appeler  d'une  façon  assez  ridicule  la 
charmante  princesse  de  Petit-Poix? 

J'emprunte  encore  au  voyage  de  Coningsby  à  Paris  une  page  où  notre  situation 
politique  est  appréciée.  On  aime  à  trouver  chez  un  étranger  cette  confiance  dans 
l'avenir  de  la  France  de  juillet  et  cette  haute  estime  des  qualités  du  roi,  qui  sont 
aujourd'hui  d'ailleurs  dans  tout  ce  qu'il  y  a  d'esprits  éclairés  en  Europe  :  «  Qu'il 
est  triste  de  penser,  dit  Coningsby  après  avoir  parlé  avec  enthousiasme  des  mer- 
veilles de  la  société  parisienne,  qu'une  si  belle  civilisation  soit  exposée  à  des  périls 
imminents!  —  C'est  l'opinion  con\mune,  répond  Sidonia;  elle  me  trouve  quelque 
peu  sceptique.  J'incline  à  croire  que  le  système  social  de  l'Angleterre  court  des 
dangers  infiniment  plus  grands  que  celui  de  la  France.  Ne  nous  méprenons  pas  à 
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la  superficie  agitée  de  ce  pays.  Les  bases  de  l'ordre  y  sont  profondes  et  sures.  Com- 
prenez la  France.  La  France  est  un  royaume  qui  a  une  république  pour  capitale. 
Il  en  est  ainsi  depuis  des  siècles,  depuis  les  jours  de  la  ligue  jusqu'aux  jours  des 
sections,  jusqu'aux  journées  de  1850.  C'est  toujours  la  même  France,  elle  a  peu 
changé  ;  elle  n'a  fait  que  fortifier  sa  nationalité.  —  Pensez-vous  que  le  roi  actuel 
se  maintiendra?  —  Tous  les  mouvements  de  ce  pays,  quelque  contradictoires  qu'ils 
puissent  paraître,  tendent  à  cette  fin  inévitable.  La  nature  des  choses  réclamait  sa 
présence  sur  le  trône.  —  Quelle  position  î  quel  homme  !  s'écria  Coningsby;  dites- 
moi  ce  qu'est  ce  prince  dont  on  entend  parler  dans  tous  les  pays  et  à  toute  heure, 
de  l'existence  duquel  dépendent,  dit-on,  la  tranquillité  et  presque  la  civilisation 
de  l'Europe? — J'ai  une  croyance,  reprit  en  souriant  Sidonia,  c'est  que  les  grands 
caractères  de  l'antiquité  sont  quelquefois  offerts  de  nouveau  à  notre  admiration  ou 
reproduits  pour  nous  conduire.  Ennuyée  de  la  médiocrité,  la  nature  verse  alors 
le  métal  dans  un  moule  héroïque.  Lorsque  les  circonstances  m'ont  amené  devant 
le  roi  des  Français,  j'ai  reconnu  Ulysse.  » 

Ceci  nous  amène  naturellement  au  côté  politique  de  Coningsby.  On  a  vu  les  pré- 
tentions annoncées  par  M.  d'Israeli  au  début  de  son  livre.  Co?iingsby  promet  à  la 
fois  d'abattre  et  de  fonder,  d'élever  sur  les  débris  des  partis  anciens  une  politique 
jeune  et  pleine  de  vie;  mais,  disons-le  tout  de  suite,  il  s'en  faut  qu'il  soit  fidèle 
à  sa  promesse  :  il  tient  tout  au  plus  la  moitié  de  sa  parole.  Il  paraît  que,  pour  la 
nouvelle  génération,  l'art  est  resté  ce  qu'il  était  au  vieux  temps,  chose  plus  diffi- 
cile que  la  critique  ;  la  jeune  Angleterre,  ou  du  moins  M.  d'Israeli,  n'a  rien  changé 
à  cela.  Aussi  l'auteur  de  Coningsby  a  mieux  aimé  crayonner  lestement  des  carica- 
tures que  de  construire  un  système,  affiler  des  épigrammes  que  de  condenser  des 
idées  à  la  fois  neuves  et  profondes;  il  a  cédé  à  la  critique,  à  la  satire,  à  l'invective, 
la  place  promise  avec  pompe  à  l'exposition  de  ces  merveilleux  principes  qui  doivent 
régénérer  l'Angleterre. 

Coningsby,  même  dans  la  sphère  où  le  portent  ses  altières  prétentions,  est  donc 
surtout  un  livre  de  polémique,  on  pourrait  dire  un  pamphlet.  M.  d'Israeli  est  un 
fondateur  d'école  qui  a  plus  souvent  l'épée  à  la  main  que  la  truelle,  et,  chose 
curieuse!  il  n'attaque  et  ne  blesse  que  le  parti  au  milieu  duquel  il  siège  au  parle- 
ment. Il  y  a  quelques  semaines,  dans  la  séance  la  plus  agitée  qui  ait  ému  cette 
année  la  chambre  des  communes,  M.  d'Israeli  reprochait  à  sir  Robert  Peel,  avec 
une  amertume  qui  a  été  remarquée  même  en  France,  l'outrageante  dureté  de  ses 
procédés  à  l'égard  de  son  parti.  De  quel  parti  M.  d'Israeli  voulait-il  parler?  Du 
parti  conservateur  apparemment.  La  défense  de  la  dignité  du  parti  conservateur 
était,  pour  le  moins,  une  singularité  étrange  dans  la  bouche  de  l'auteur  de  Co- 
ningsby. Lorsque  M.  d'Israeli  montrait  sir  Robert  Peel  traitant  ses  amis  comme 
des  esclaves,  et  faisant  siffler  à  leurs  oreilles  le  fouet  insultant  de  la  menace,  il  ne 
croyait  donc  pas  s'adresser  à  des  lecteurs  de  Coningsby.  Le  parti  conservateur  n'a 
jamais  été  plus  cruellement  fustigé  que  dans  ce  livre.  Ce  parti  n'a  pas  de  plus  violent 
ennemi  intime  que  M.  d'Israeli. 

M.  d'Israeli  n'a  négligé  en  effet  aucun  des  moyens  d'hostilité  que  la  forme  de 
son  ouvrage  mettait  à  sa  disposition.  Il  ne  lui  a  pas  suffi  de  juger  la  conduite  géné- 
rale du  parti  conservateur  dans  des  considérations  glissées  comme  des  à  parte, 
toutes  les  fois  que  l'action  du  roman  touche  à  quelque  événement  politique  signi- 
ficatif. Il  analyse,  en  les  faisant  vivre  dans  les  principaux  personnages  de  son  œu- 
vre, les  diverses  nuances  de  caractères  et  d'intérêts  que  réunit  le  torysme.  Sans 
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doute,  M.  d'Israeli  divise  le  parti  tory  en  deux  groupes  :  il  y  a,  pour  lui,  de  bous 
et  de  mauvais  tories.  Il  couvre  de  sa  prédilection  les  premiers,  qu'il  enrôle  dans  la 
jeune  Angleterre;  mais  les  autres,  qu'il  marque  d'un  signe  réprouvé,  qu'il  flagelle 
de  ses  sarcasmes,  qu'il  livre  au  mépris  et  à  la  risée,  ceux  qui  appartiennent  à  la 
vieille  génération,  forment  précisément  le  gros  du  parti  que  dirige  sir  Robert  Peel. 
Ce  sont  ceux  dont  M.  d'Israeli  a  voulu  représenter  les  types  dans  quatre  person- 
nages de  son  roman  :  Monmouth,  Rigby,  Taper  et  Tadpole. 

Je  sais  bien  qu'en  Angleterre  on  a  cherché  à  découvrir  des  figures  réelles  à 
travers  ces  rôles  :  la  vérité  avec  laquelle  y  sont  imités  des  modèles  choisis  dans  la 
société  anglaise  n'est  probablement  pas  l'attrait  le  moins  piquant  que  le  public 
ait  trouvé  dans  Coningsby  ;  mais,  soit  que  M.  d'Israeli  ait  eu  les  intentions  qu'on 
lui  prête,  soit  qu'il  les  désavoue,  j'ai  le  droit  de  considérer  comme  des  types  conçus 
avec  une  préméditation  plus  large  les  figures  qui  peuplent  son  roman. 

Ainsi,  dans  le  marquis  de  Monmouth,  ce  seigneur  si  riche,  si  dur  envers  sa 
famille,  à  qui  M.  d'Israeli  fait  épouser  une  princesse  italienne,  dont  il  termine 
l'existence  voluptueuse  au  milieu  d'un  souper  avec  des  actrices  françaises,  auquel 
il  attribue  un  testament  étrange,  on  a  reconnu  le  dernier  marquis  de  Hertford, 
dont  le  nom,  la  famille,  la  mort  et  le  testament  appartiennent  à  la  publicité  pari- 
sienne au  moins  autant  qu'à  celle  de  Londres.  Je  crois  cependant  que  M.  d'Israeli 
s'est  proposé  surtout  de  peindre  dans  le  marquis  de  Monmouth  une  portion  notable 
de  l'aristocratie  anglaise.  Lord  Monmouth  est  la  personnification  de  l'égoïsme  le 
plus  absolu  que  le  patriciat  puisse  produire;  il  représente  cette  classe  de  nobles 
qui  concentrent  sur  leurs  plaisirs  tout  l'intérêt  et  tout  l'effort  de  leur  vie.  Les 
fatigues  de  l'activité  politique  dépouillent  pour  eux  les  succès  de  l'ambition  du 
prestige  qui  enivre  des  natures  plus  mâles.  L'influence  politique  que  les  privilèges 
leur  assurent  n'exprime  à  leurs  yeux  que  la  sécurité  de  leurs  oisives  jouissances, 
de  même  qu'ils  ne  voient  dans  la  richesse  que  le  docile  instrument  de  leurs  désirs. 
Une  sensualité  d'une  nature  plus  subtile,  la  vanité,  attache  lord  Monmouth  au 
torysme  par  un  lien  plus  étroit  encore.  Dans  un  pays  où  la  hiérarchie  des  rangs 
et  la  distinction  des  titres  multiplient  et  raffinent  les  appétits  de  l'orgueil,  lord 
Monmouth,  d'abord  comte,  a  donné  le  titre  de  marquis  pour  aliment  et  pour  but 
à  son  ambition  ;  il  l'a  obtenu  en  devenant  propriétaire  de  dix  bourgs-pourris. 
Marquis,  il  a  visé  à  la  couronne  de  duc;  le  succès  était  encore  une  question  d'in- 
fluence parlementaire.  Lord  Monmouth  était  sur  le  point  de  réussir;  il  allait 
joindre  deux  nouveaux  bourgs  à  la  liste  de  ses  propriétés  électorales,  lorsque  le 
bill  de  réforme  vint  détruire  ses  plans.  Cet  échec  irrite  lord  Monmouth  et  ne  le 
décourage  pas;  il  entrevoit  les  chances  que  la  loi  nouvelle  laisse  aux  tories.  L'aris- 
tocratie peut  reconquérir  sur  les  élections  une  partie  au  moins  de  son  ascendant. 
Cette  perspective  arrache  lord  Monmouth  aux  paresseuses  délices  de  la  vie  du 
continent  :  il  revient  en  Angleterre  tenir  sa  maison  pour  assurer  son  influence  sur 
la  ville  de  Dalford,  voisine  de  ses  propriétés;  qu'il  parvienne  à  y  gagner  l'élec- 
tion, et  que  sir  Robert  Peel  retourne  au  pouvoir,  il  sera  duc.  Tel  est  le  mobile  qui 
engage  activement  lord  Monmouth  dans  le  parti  conservateur.  M.  d'Israeli  exprime 
la  morale  politique  de  Monmouth  et  de  la  classe  de  conservateurs  qu'il  repré- 
sente, au  moment  où  le  marquis  avertit  Coningsby  qu'il  lui  destine  le  siège  de 
Dalford.  Nous  ne  mettons  pas  en  doute  la  vérité  de  cette  scène  :  même  après  le 
bill  de  réforme,  c'est  encore  un  coin  du  tableau  des  mœurs  électorales  de  l'An- 
gleterre ;  mais  est-ce  en  l'honneur  du  torysme  que  M.  d'Israeli  l'a  dévoilé?Coningsby , 
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qui  a  des  motifs  pour  refuser,  allègue  des  scrupules,  il  ne  se  croit  pas,  dit-il, 
assez  préparé  pour  accepter  la  responsabilité  d'un  siège  à  la  chambre  des  com- 
munes. 

—  «  Responsabilité!  dit  le  vieux  tory  avec  un  étonnement  d'une  cynique  naï- 
veté; quelle  responsabilité  y  a-t-il  là?  Peut-on  avoir  un  siège  plus  agréable  que 
celui  que  je  vous  offre?  Vous  ne  serez  responsable  qu'envers  le  parent  même  qui 
vous  y  place...  Il  est  vrai,  vous  êtes  jeune;  mais  j'avais  deux  ans  de  moins  que 
vous  lorsque  je  suis  entré  à  la  chambre  :  je  n'y  vis  pas  la  moindre  difficulté.  Tout 
ce  que  vous  aurez  à  faire,  c'est  de  voler  avec  votre  parti.  Quanta  prendre  la 
parole,  si  votre  talent  vous  y  porte,  croyez-moi,  ne  vous  pressez  pas.  Apprenez  à 
connaître  la  chambre,  et  donnez  à  la  chambre  le  temps  de  vous  connaître.  Un 
homme  avisé  ne  peut  pas  entrer  trop  tôt  au  parlement.  »  —  Voter  avec  mon  parti  : 
vous  voulez  dire  le  parti  conservateur,  répond  Coningsby.  Je  ne  peux  consentir  à 
appuyer  le  parti  conservateur,  ajoute  le  chef  de  la  jeune  Angleterre,  c'est  un  parti 
qui  a  trahi  son  mandat;  les  individus  qui  le  composent  n'ont  pas  l'intelligence  de 
leur  époque;  ils  ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  la  situation,  etc.  «  Je  vous  comprends, 
dit  lord  Monmouth  ;  vous  parlez  de  l'abandon  des  corporations  irlandaises.  Entre 
nous,  je  suis  de  votre  avis;  mais  à  quoi  sert  de  récriminer  sur  le  passé?  Il  n'y  a 
qu'un  homme,  c'est  Peel...  Je  sais  bien  que  c'est  notre  faute  si  nous  avons  laissé 
échapper  le  principal  pouvoir  des  mains  de  notre  ordre;  on  n'aurait  jamais  ima- 
giné cela  du  temps  de  votre  bisaïeul,  monsieur.  Si,  à  cette  époque,  on  abandonnait 
pour  une  session  le  titre  de  premier  à  un  commoner,  il  y  avait  toujours  là  un  comité 
secret  de  grands  nobles  de  1688  qui  lui  donnaient  leurs  instructions.  »  Coningsby 
déclare  que  ce  n'est  pas  le  comité  des  grands  nobles  de  1688  qu'il  regrette.  «  Que 
diable  voulez-vous  alors?  »  s'écrie  lord  Monmouth.  Coningsby  prononce  une 
homélie  pénétrée  des  sentiments  de  la  jeune  Angleterre,  a  Tout  cela  est  fort  beau, 
répond  le  marquis  ;  mais  je  ne  vois  pas  d'autre  moyen  d'atteindre  mon  but  que  de 
soutenir  Peel.  Après  tout,  à  quoi  servent  tous  ces  partis  et  toute  cette  politique? 
à  atteindre  son  but.  Le  mien  est  de  changer  notre  couronne  en  une  couronne 
ducale,  et  de  vous  faire  substituer  la  baronie  de  votre  grand'mère.  Peel  ne  peut 
pas  me  refuser  cela.  J'ai  déjà  acheté  une  terre  considérable  pour  l'affecter  à  votre 

baronie Vous  ferez  une  grande  alliance Croyez  que  je  prendrai  tous  les 

arrangements  qui  pourront  être  utiles  à  votre  bonheur.  »  Et  comme  Coningsby  ne 
peut  s'empêcher  de  remercier  son  grand-père  de  la  générosité  de  ses  intentions  : 
«  Et  pour  qui  aurais-je  des  bontés,  reprend  lord  Monmouth,  sinon  pour  vous,  vous 
mon  sang,  vous  qui  ne  m'avez  jamais  contrarié,  et  dont  j'ai  le  droit  d'être  fier? 
Oui,  Harry,  je  suis  heureux  de  l'admiration  que  vous  excitez  et  de  vos  succès. 
Tout  ce  que  je  désire,  c'est  de  vous  voir  au  parlement.  On  doit  y  entrer  de  bonne 
heure  ;  quel  que  soit  leur  talent,  ceux  qui  y  arrivent  tard  gardent  toujours  une 
sorte  de  raideur.  Vous  avez  une  occasion  excellente.  Vous  partirez  vendredi  pour 
Dalford  :  traitez  bien  les  notabilités  de  l'endroit,  exaltez  Peel,  injuriez  O'Connell, 
anathématisez  les  indécis;  parlez  beaucoup  de  l'Irlande,  c'est  un  bon  sujet.  »  Voilà 
tout  le  torysme  de  lord  Monmouth  :  M.  d'Israeli  permet  au  moins  de  supposer 
qu'aux  yeux  d'un  grand  nombre  de  nobles  pairs,  la  cause  conservatrice  n'a  pas 
un  autre  sens  ni  une  autre  portée,  et  n'oblige  pas  à  de  plus  sérieux  devoirs. 

On  prétend  que  le  caractère  de  Rigby  est  une  vengeance  personnelle  de  M.  d'Is- 
raeli. C'est,  en  effet,  la  physionomie  qu'il  semble  avoir  tracée  avec  le  plus  de  com- 
plaisance. Rigby,  s'il  faut  en  croire  la  voix  publique  en  Angleterre,  n'est  autre 
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qu'un  rédacteur  du  Quarterly  Reviciv,  le  très-honorable  John  Wilson  Croker,  qui 
faisait  une  certaine  ligure  à  la  chambre  dos  communes  avant  la  réforme.  Tandis 
que  le  nom  de  M.  Croker  était  ainsi  en  train  d'acquérir  avec  celui  de  Rigby  une 
fâcheuse  synonymie,  M.  de  Chateaubriand  l'anoblissait  de  son  souvenir,  dans  la 
Fie  de  Ramé,  où  il  le  mentionne  en  société  de  Canning  ;  on  voit  qu'il  y  a  des  com- 
pensations providentielles.  Quel  est  le  motif  de  la  vengeance  dont  M.  Croker  est 
victime?  doit-on  croire,  comme  on  l'a  donné  à  entendre,  que  M.  Croker  se  serait 
placé  entre  sir  Robert  Peel  et  M.  d'Israeli,  et  aurait  été  l'obstacle  qui  a  empêché 
les  faveurs  de  la  trésorerie  d'arriver  jusqu'à  l'auteur  de  Vivian  Grcy?  Il  faudrait 
avoir  ses  entrées  dans  les  coulisses  pour  vérifier  ces  médisances,  qui  doivent  être 
tenues  pour  des  calomnies  tant  qu'elles  ne  sont  pas  prouvées.  M.  d'Israeli  aurait 
d'ailleurs  des  griefs  plus  légitimes  contre  M.  Croker,  que  la  vengeance  dont  il 
s'est  servi  ne  me  paraîtrait  pas  justifiée.  Cela  me  semble  peu  loyal  et  peu  digne 
d'exposer  un  homme  au  mépris,  sous  un  travestissement  à  la  faveur  duquel 
l'agression  se  dispense  de  la  franchise.  Dante  nommait  ses  ennemis  en  les  mettant 
dans  l'enfer,  et  ceux  que  Michel-Ange  plaçait  parmi  les  réprouvés  étaient  avertis 
par  une  ressemblance  sur  laquelle  ils  ne  pouvaient  eux-mêmes  se  méprendre. 
M.  Macaulay,  dans  cet  article  de  la  Revue  d'Edimbourg  où  il  releva,  avec  une 
verve  si  inexorable,  les  bévues  commises  par  M.  Croker  dans  son  édition  de  Bos- 
well,  montrait  que  l'ancien  secrétaire  de  l'amirauté  peut  être  attaqué  avec  plus  de 
vaillance,  et  frappé  cependant  avec  non  moins  de  dureté.  Le  Rigby  du  roman  est 
le  représentant  d'une  classe  d'individus  qui  ont  joué,  en  Angleterre,  surtout  avant 
le  bill  de  réforme,  un  rôle  assez  considérable.  Hommes  d'une  origine  obscure, 
mais  préparés  à  la  fortune  par  la  souplesse  de  leur  caractère  et  y  arrivant  par 
leur  domesticité  auprès  des  grands  seigneurs;  de  talents  médiocres,  mais  doués  de 
ce  coup  d'œil  instinctif  qui  suffit  à  l'égoïsme  pour  démêler  ses  intérêts  ;  esprits 
communs,  au-dessous  de  toutes  les  grandes  idées,  mais  capables  de  cette  application 
à  de  vulgaires  détails  par  laquelle  se  gagne  le  renom  d'homme  pratique;  intelli- 
gences étroites,  mais  habiles  à  se  servir  de  l'esprit  d'autrui;  puis,  surnageant  à 
tout  cela,  une  vanité  prodigieuse,  une  bonne  opinion  de  soi,  si  convaincue,  si  sin- 
cère, si  bien  sanctionnée  par  le  succès,  qu'elle  finit  par  persuader  le  gros  du 
public  :  voilà  les  Rigbys.  Le  Ricby  du  roman  a  obtenu,  par  sa  servilité,  d'être 
l'agent  de  lord  Monmonth  ;  dirigeant  l'influence  parlementaire  et  les  bourgs- 
pourris  du  marquis,  pendant  les  longs  séjours  de  celui-ci  sur  le  continent,  il  a 
acquis  assez  d'importance  pour  obtenir  un  poste  élevé  dans  l'administration,  et  il 
fortifie  son  influence  en  écrivant  pour  les  revues  de  slashing  articles,  comme  les 
appellent  ses  ridicules  admirateurs,  des  articles  qui  pourfendent.  A  côté  de  Rigby, 
comme  pour  l'éclairer  par  le  contraste,  M.  d'Israeli  fait  entrevoir  le  caractère  d'un 
véritable  homme  d'esprit,  de  Lucian  Grey,  dont  Rigby  exploite  le  brillant  entraî- 
nement et  la  légèreté  désordonnée.  Ici  l'original  qui  a  posé  de  profil  devant 
M.  d'Israeli  est  Théodore  Hook,  l'auteur  des  Sayinys  and  Doitujs,  le  rédacteur  du 
John  Bull,  cet  écrivain  qui  a  été  pendant  tant  d'années  le  bouffon  de  l'aristo- 
cratie anglaise,  qu'il  amusait  par  ses  romances  et  par  ses  bons  mots,  par  l'intaris- 
sable saillie  de  son  improvisation,  et  par  la  perfection  burlesque  de  son  talent 
mimique,  enfant  prodigue  de  la  fantaisie,  dont  la  vie  perpétuellement  tourmentée 
s'est  brisée  enfin  au  milieu  de  ces  applaudissements  du  monde  qui,  à  défaut  de 
considération,  ne  lui  apportèrent  pas  même  le  bien-être. 

Rigby  est  la  médiocrité  qui  réussit.  Le  plus  grand  inconvénient  des  natures  de 
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cette  trempe  est  d'offrir  aux  médiocrités  qui  aspirent  un  miroir  oîi  se  contemple 
et  s'adore  leur  vanité,  un  exemple  sur  lequel  s'exalte  leur  ambition.  Rigby  rem- 
plit ce  rôle,  dans  Coningsby,  à  l'égard  de  Taper  et  de  Tadpole.  On  a  voulu  aussi 
donner  une  traduction  réelle  à  ces  noms  de  fantaisie;  mais  il  est  bien  évident  que 
le  but  de  M.  d'Israeli  a  été  de  dessiner  ici  une  portion  nombreuse  et  remuante  du 
parti  tory,  et  qu'il  doit  y  avoir  au  club  de  Carlton  plus  d'un  Taper  et  plus  d'un 
Tadpole.  La  fortune  de  Rigby,  c'est-à-dire  une  pension  de  1,200  liv.  sterl.,  ou, 
devant  leur  nom,  le  titre  de  right  honourable  que  donne  la  qualité  de  membre  du 
conseil  privé,  voilà  la  perspective  de  laquelle  ne  se  détachent  pas  les  yeux  des 
Tapers  et  des  Tadpoles.  Ces  personnages  ne  jouent  aucun  rôle  direct  dans  l'action 
de  Coningsby;  M.  d'Israeli  les  introduit  et  les  fait  parler,  comme  des  comparses 
et  des  coryphées,  dans  les  drawing-rooms  d'un  château  ou  dans  une  partie  de 
chasse,  dans  un  dîner  politique  ou  dans  un  club,  toutes  les  fois  qu'il  veut  montrer 
les  jugements  portés  sur  les  situations  politiques  par  le  vulgaire  du  parti  conser- 
vateur. Les  Tapers  et  les  Tadpoles  n'ont  pas  d'autres  principes  politiques  que  la 
convoitise  des  1,200  liv.  sterl.  Ils  ne  peuvent  arriver  à  cet  ultima  Thulede  leurs 
rêves  qu'en  rentrant  à  la  chambre  des  communes,  d'où  ils  ont  été  exclus  par  la 
réforme.  Par  quelle  tactique  s'efforcent-ils  d'y  revenir?  De  1832  à  1841,  voici 
quelle  est  la  préoccupation  exclusive  des  Tadpoles  et  des  Tapers.  Taper  a  toujours 
l'œil  sur  les  listes  électorales  (the  registration)  ;  Tadpole  se  creuse  continuellement 
la  tête  pour  trouver  ce  que  les  Anglais  appellent  un  bon  cry,  c'est-à-dire  un  mot 
d'ordre  de  nature  à  agir  sur  la  multitude  et  à  la  rallier  au  parti  conservateur  au 
moment  des  élections.  Tadpole  avec  son  cry,  Taper  avec  ses  listes  électorales,  four- 
nissent à  M.  d'Israeli  le  moyen  de  répandre  sur  la  nullité  d'idées,  sur  la  pauvreté 
d'esprit  de  la  foule  des  tories,  un  ridicule  qui  a  été  fort  goûté  en  Angleterre  par  les 
adversaires  du  parti  conservateur. 

Des  Monmouth,  des  Rigby,  des  Taper  et  des  Tadpole,  l'égoïsme  opulent  et  cy- 
nique, la  médiocrité  vaniteuse  et  servile,  la  nullité  intrigante,  voilà  les  hommes  et 
les  caractères  que  M.  d'Israeli  attribue  au  parti  chez  lequel  on  n'a  pas  cessé  de 
répéter  le  mot  du  marquis  de  Monmouth  :  il  n'y  a  qu'un  homme,  c'est  Peel  ;  Peel 
is  the  only  man.  On  dirait  que  M.  d'Israeli  ne  voit  point  d'autres  caractères  parmi 
les  conservateurs,  car  ce  sont  les  seuls  qu'il  semble  tenir  à  nous  faire  voir  réelle- 
ment, les  seuls  dont  il  ait  essayé  de  découper  fortement  l'originalité.  La  pâleur, 
l'insignifiance  des  physionomies  où  il  a  cherché  à  exprimer  ses  préférences  de  sen- 
timents et  de  principes,  font  mieux  ressortir  encore  le  relief  des  autres  figures. 
Ainsi  le  duc  de  Beaumanoir  qui  patronne  dans  le  roman  la  jeune  génération,  et 
que  l'on  dit  copié  sur  le  duc  de  Rutland,  est  un  grand  seigneur  doux  et  bienveil- 
lant; mais  il  semble  que  M.  d'Israeli  en  ait  exprimé  toute  la  portée  intellectuelle 
dans  cette  scène  de  chasse  où  il  lui  fait  abattre  des  faisans  en  l'honneur  de  sir 
Robert  Peel.  Quant  aux  jeunes  gens,  ils  ont  en  commun  les  velléités  généreuses 
du  premier  âge;  ils  ont  une  égale  horreur  des  sécheresses  de  la  réalité;  ils  s'aban- 
donnent avec  une  égale  confiance  à  ce  mirage  doré  qui  ne  montre  au  matin  de  la 
vie  que  des  idées  grandioses  et  splendides,  là  où  au  milieu  du  jour  on  ne  rencontre 
plus  que  l'âpre  aridité  des  intérêts  :  pourtant,  si  je  cherche  à  les  distinguer,  les 
différences  ne  sont  indiquées  entre  eux  que  par  des  puérilités  qui  ne  suffiront 
jamais  à  accentuer  de  vrais  caractères.  Lord  Henry  Sidney,  la  silhouette ,  assure- 
t-on,  de  lord  John  Manners,  croit  que  l'Angleterre  sera  sauvée  lorsqu'on  reviendra 
aux  danses  champêtres  de  nos  pères  autour  des  mais,  et  lorsqu'on  rétablira  dans 
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la  constitution  anglaise,  avec  ses  vieux  privilèges,  l'ordre  des  paysans.  Sir  Eustace 
Lyle,  une  des  plus  douces  figures  cependant  qui  traversent  Coningsby,  et  dans 
lequel  on  veut  reconnaître  un  lord  catholique  universellement  aimé,  lord  Surrey, 
sir  Eustace  est  une  sorte  de  petit  manteau  bleu  :  il  fait  distribuer  trois  fois  par  se- 
maine, au  son  de  la  cloche,  des  secours  aux  pauvres  du  voisinage  de  son  château. 
Quant  au  héros  du  roman,  Coningsby,  la  copie,  à  mon  avis,  ilatte  peu  l'original, 
s'il  est  vrai  que  nous  devions  y  voir  le  portrait  de  M.  Smythe  :  Coningsby  est  un 
beau  et  bon  jeune  homme,  aimé  et  admiré  de  ses  amis.  L'auteur  nous  le  vante 
comme  un  homme  supérieur,  et  nous  sommes  obligés  de  le  croire  sur  parole  :  la 
supériorité  de  Coningsby  ne  se  révèle  que  par  des  succès  de  steeple-chase.  On  peut 
lui  en  supposer  une  autre,  celle  de  la  mémoire  :  Coningsby  n'a  guère  d'autre  rôle 
dans  les  conversations  sérieuses  où  le  mêle  M.  d'Israeli  que  celui  d'interroga- 
teur, et  c'est  apparemment  du  butin  de  ses  souvenirs  qu'il  doit  composer  les  doc- 
trines de  son  école.  Après  avoir  ainsi  examiné  les  divers  personnages  sur  lesquels 
M.  d'Israeli  a  inscrit  ses  répugnances  ou  ses  sympathies,  on  est  bien  sûr  en  effet 
qu'il  a  voulu  faire  sentir  au  parti  de  sir  Robert  Peel  les  cuisantes  blessures  de  la 
satire  :  est-il  lui-même  bien  assuré  de  n'avoir  pas  laissé  sur  la  jeune  Angleterre  une 
légère  nuance  de  ridicule?  M.  d'Israeli  donne  au  moins  à  ses  lecteurs  le  droit  de 
lui  adresser  cette  question,  ce  qui  n'est  pas  précisément  un  succès. 

Mais  j'ai  assez  cherché  à  pénétrer  les  intentions  de  M.  d'Israeli  à  travers  les 
artifices  du  romancier.  Il  est  temps  de  rencontrer  l'auteur  de  Coningsby  sur  le 
terrain  où  il  se  présente  franchement  lui-même  en  homme  politique,  sur  le  terrain 
où  il  attaque,  visière  levée,  et  en  avertissant  ceux  qu'il  ajuste. 

M.  d'Israeli  a  eu  le  mérite  de  poser  nettement  une  grande  question  dans 
Coningsby  :  —  Qu'est-ce  que  le  torysme?  que  représente-t-il  aujourd'hui?  quels 
sont  ses  principes?  quelle  est  son  organisation?  vers  quel  avenir  marche-t-il?  — 
Je  n'ai  garde  de  dire  que  M.  d'Israeli  ait  résolu  le  problème  ;  mais  je  persiste  à  le 
féliciter  de  l'avoir  indiqué  :  il  est  des  questions  qu'il  suffit  de  poser  pour  éclairer 
des  situations.  Telle  est  la  nature  de  celle  que  soulève  Coningsby. 

Nous  n'avons  rien  en  France,  et  je  crois  qu'il  nous  est  permis  de  nous  en 
applaudir  avec  orgueil,  nous  n'avons  rien  qui  puisse  nous  donner  une  idée  de  la 
composition  et  de  la  situation  des  partis  en  Angleterre.  Enlevez,  chez  nous,  les 
partis  extrêmes,  oubliez  ces  hommes  qui  sont  restés  en  deçà  ou  qui  sont  allées  au 
delà  de  l'ordre  de  choses  fondé  par  la  révolution  de  1850,  petits  groupes  qui  ne  se 
recrutent  plus,  débris  qui,  dans  leur  ruine,  conservant  bien  malgré  eux  l'utilité 
de  garde-fous,  ne  semblent  continuer  à  subsister  que  pour  indiquer  à  la  France 
les  déviations  qu'elle  doit  éviter,  la  route  large  et  sûre  dont  elle  ne  doit  pas  s'é- 
carter :  enlevez  ces  partis-limites,  vous  verrez  que  nos  fractions  parlementaires  ne 
répondent  pas  à  des  intérêts  divisés  et  ouvertement  hostiles  dans  le  pays.  Il  y  a  en 
France,  c'est  là  notre  force  et  notre  gloire,  une  admirable  fusion,  une  puissante 
unité  d'intérêts.  Aussi  n'y  a-t-il,  à  vrai  dire,  dans  nos  assemblées  que  des  dissen- 
timents à  peu  près  théoriques  sur  la  direction  à  imprimer  à  notre  activité  nationale. 
D'accord  sur  l'instrument  dont  nous  avons  à  nous  servir,  la  discussion  ne  porte 
plus,  suivant  le  mot  d'un  des  plus  spirituels  de  nos  hommes  d'état,  que  sur  la 
manière  dont  nous  devons  nous  en  servir  au  profit  commun  de  la  nation  tout 
entière.  Unis  sur  les  points  fondamentaux  de  notre  politique  intérieure,  nos  divi- 
sions ne  commencent  que  dans  les  incertitudes  de  notre  politique  extérieure, 
encore  novice,  et  dont  les  dernières  secousses,  d'où  nous  sortons  à  peine,  expli- 
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queraient  du  moins  les  timides  hésitations.  On  peut  prévoir  qu'une  ère  magnifique 
s'ouvrira  à  la  France  du  moment  où  elle-même  et  le  monde  auront  pleinement 
conscience  de  cette  situation. 

Les  choses  sont  différentes  en  Angleterre.  Il  y  a  unité  entre  tous  les  partis  sur 
les  points  principaux  de  la  politique  extérieure  de  la  Grande-Bretagne.  Quelles 
que  soient  les  mains  qui  tiennent  le  pouvoir,  cette  politique  ne  semble  pas  varier; 
niais  c'est  parce  qu'elle  est  impérieusement  indiquée  par  la  lutte  même  des  inté- 
rêts qui  divisent  profondément  le  pays.  Je  n'ai  pas  la  prétention  de  rechercher  ici 
comment,  tandis  qu'en  France  un  mouvement  historique  sensible  depuis  huit  siè- 
cles a  progressivement  confondu  en  une  seule  force,  en  un  seul  intérêt,  en  une 
nationalité  unie  et  compacte,  toutes  les  forces,  tous  les  intérêts,  toutes  les  races  qui 
se  partageaient  notre  territoire,  en  Angleterre  un  mouvement  politique  opposé  a 
semé  des  germes  de  division  sans  cesse  grandissants.  J'observe  la  situation  telle 
qu'elle  s'est  révélée  depuis  la  paix,  mettant  en  présence  un  intérêt  de  classes 
moyennes  contre  un  intérêt  aristocratique,  un  intérêt  de  liberté  commerciale  contre 
un  intérêt  de  monopole  agricole,  un  intérêt  d'émancipation  religieuse  contre  un 
intérêt  d'église  priviligiée,  enfin  un  intérêt  irlandais  contre  un  intérêt  anglais  ;  cette 
lutte  montre  des  forces  nouvelles  attaquant  des  forces  anciennes,  des  principes 
d'équité  attaquant  des  faits  injustes;  d'un  côté  une  marche  envahissante,  de  l'autre 
des  positions  déjà  envahies;  d'un  côté  des  intérêts  qui  ont  beaucoup  à  conquérir 
et  qui  doivent  gagner  quelque  chose,  de  l'autre  des  intérêts  qui  ont  beaucoup  à 
perdre  et  qui  doivent  perdre  quelque  chose.  Sous  cet  aspect,  il  semble  que  les  posi- 
tions soient  nettement  dessinées,  et  que  de  grands  partis  doivent  se  former  de  la 
coalition  des  intérêts  qui  ont  à  conquérir  et  de  la  coalition  des  intérêts  qui  ont  à 
perdre.  De  ces  deux  coalitions,  l'une  répond  à  la  vieille  dénomination  de  whig, 
l'autre  à  l'ancien  nom  de  tory  :  les  hommes  d'état  qui  se  trouvent  à  la  tête  de  la 
première  ont  pris  leur  point  d'appui  sur  l'intérêt  réformateur;  ceux  qui  conduisent 
la  seconde  empruntent  leurs  forces  à  l'intérêt  de  conservation.  Dans  l'opposition, 
qu'ils  gardent  leur  couleur  systématique  et  tranchée,  qu'ils  demeurent  dans  la 
vérité  de  leur  rôle,  le  devoir  et  l'intérêt  le  leur  commandent;  mais,  au  pouvoir, 
les  nécessités  de  situation  se  modifient,  les  perspectives  s'élargissent,  le  point  de 
vue  national  domine  forcément  le  point  de  vue  exclusif  de  l'esprit  de  parti.  Obligés 
de  concilier  les  principes  qu'ils  représentent  avec  les  nécessités  indiquées  par  l'in- 
térêt de  gouvernement,  il  leur  est  impossible  de  ne  pas  blesser,  de  ne  pas  sacrifier 
en  maintes  circonstances  quelques-uns  des  intérêts  qui  les  ont  portés  aux  affaires. 

La  conduite  de  l'homme  d'état  autour  duquel  le  parti  tory  s'est  rangé  depuis  le 
bill  de  réforme  était  simple,  facile,  naturellement  tracée,  tant  qu'il  est  demeuré 
sur  les  bancs  opposés  à  ceux  de  la  trésorerie.  Le  manifeste  qu'il  adressa  aux  élec- 
teurs de  Tamworth  en  18Ô4,  durant  son  rapide  passage  aux  affaires,  après  la 
retraite  de  lord  Althorp,  était  un  excellent  programme  d'opposition.  Sir  Robert 
Peel  appelait  à  lui  les  réformateurs  modérés,  et  préparait  son  alliance  avec  lord 
Stanley  et  sir  James  Graham,  en  acceptant  sans  arrière-pensée  les  réformes  déjà 
accomplies;  il  réunissait  auprès  de  lui  les  intérêts  menacés  et  attaqués,  en  annon- 
çant la  résolution  de  résister  aux  agressions  futures  de  l'esprit  réformateur;  et  sans 
avoir  besoin  d'inscrire  sur  son  drapeau  des  principes  généraux  qui  eussent  pu 
aliéner  sa  liberté  d'action  au  pouvoir,  il  voyait  peu  à  peu  le  nombre  de  ses  adhé- 
rents grossir  par  l'effet  d'une  réaction  naturelle,  par  les  embarras  que  la  marche 
des  affaires  suscitait  aux  whigs,  et  par  la  solidarité  d'appréhensions  communes. 
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C'est  ainsi  qu'en  entrant  au  ministère,  sir  Robert  Peel  s'est  trouvé  à  la  tête  d'une 
majorité  de  près  de  100  voix;  mais  une  fois  arrivé  à  la  trésorerie,  il  n'était  plus 
dans  la  même  situation  à  l'égard  de  son  parti,  le  mot  de  conservation  prenait  un 
autre  sens.  Sir  Robert  Peel  devait  l'aire  entrer  les  intérêts  qui  avaient  adopté  ce 
mot  pour  devise  en  compromis  avec  l'intérêt  de  gouvernement.  On  allait  s'aper- 
cevoir, ce  dont  on  ne  s'élait  guère  préoccupé  auparavant,  que  le  parti  conservateur 
n'était  pas  un  parti  homogène,  ayant  des  intérêts  identiques  et  communs.  De  même 
que  les  vvhigs  avaient  été  obligés  de  réprimer  les  tendances  de  quelques-uns  de 
leurs  partisans  à  un  mouvement  trop  rapide,  sir  Robert  Peel  serait  contraint  de 
vaincre  les  résistances  d'une  partie  de  ses  amis,  de  leur  imposer  des  sacrifices  ; 
c'est  ce  qui  est  arrivé,  et  c'est  ce  qui  explique  comment  le  dépit,  la  défiance,  la 
crainte,  se  glissant  parmi  les  conservateurs,  en  ont  poussé  quelques-uns  jusqu'à 
l'hostilité,  en  ont  refroidi  un  plus  grand  nombre,  et  ont  imprimé  au  parti  les 
oscillations  qui  ont  failli  renverser  deux  fois  cette  année  le  ministère  de  sir  Robert 
Peel. 

Les  tories  mécontents,  en  récapitulant  les  principaux  actes  politiques  qui  ont 
signalé  la  carrière  de  sir  Robert,  paraissent  avoir  un  prétexte  légitime  de  s'effrayer. 
Sir  Robert  Peel  a  toujours  montré  une  sagacité,  une  attention  extraordinaires  à 
découvrir  le  moment  où  les  intérêts  qui  sollicitent  le  gouvernement  vont  devenir 
irrésistibles,  et  une  disposition  singulière  à  s'y  conformer  aussitôt.  Représentant 
d'Oxford  et  des  principes  les  plus  absolus  de  l'anglicanisme,  il  a  fait  l'émancipation 
des  catholiques.  Le  bill  de  réforme  devient  la  loi  du  pays,  sir  Robert  Peel,  qui 
l'avait  combattu  avec  opiniâtreté,  déclare  s'y  rallier  désormais  sans  réserve.  Il  est 
porté  au  pouvoir  par  le  parti  aristocratique,  par  le  parti  agricole;  mais,  compre- 
nant les  besoins  de  l'industrie  anglaise,  il  travaille  systématiquement  à  diminuer 
les  charges  dont  elle  est  grevée,  même  au  détriment  des  intérêts  qui  le  soutiennent. 
Il  y  a  peu  de  jours  encore,  défendant  la  constitution  de  l'église  d'Irlande,  il  pré- 
voyait le  moment  où  des  circonstances  politiques  pourraient  modifier  sur  cette 
question  son  opinion  et  sa  conduite.  «  Qu'est-ce  donc,  se  demandent  les  tories 
mécontents,  et  je  traduis  ici  les  paroles  de  M.  d'Israeli,  qu'est-ce  que  ces  principes 
conservateurs  dont  on  nous  parlait?  Que  voulez- vous  conserver?  Le  conservatism 
respecte  religieusement  les  formes  et  les  mots  pour  se  donner  l'apparence  d'une 
foi;  mais  en  pratique  il  cède  à  la  passion,  à  la  combinaison  du  moment.  Il  pose 
en  théorie  que  tout  ce  qui  est  établi  doit  être  conservé;  mais  il  agit  comme  si  rien 
de  ce  qui  est  établi  ne  pouvait  être  défendu.  Pour  concilier  cette  théorie  avec  cette 
conduite,  on  met  en  avant  ce  que  l'on  appelle  un  compromis  :  arrangement  sans 
principe  et  qui  n'a  d'autre  fin  que  d'apaiser  l'agitation  un  instant,  jusqu'à  ce  que 
les  conservateurs,  sans  guide  et  sans  but,  divisés,  tentés,  déroutés,  soient  préparés 
à  un  arrangement  aussi  peu  politique  que  le  précédent.  » 

Cependant,  tandis  que  sir  Robert  Peel  montre  cette  facilité  à  céder  aux  intérêts 
hostiles  à  ceux  de  son  parti,  par  un  remarquable  contraste  il  pousse  la  fermeté 
jusqu'à  l'inflexibilité  dans  les  conditions  qu'il  impose  à  ses  amis.  Toute  sa  carrière 
montre  en  lui  la  résolution  d'arriver  à  l'exercice  souverain  du  pouvoir.  Admis  fort 
jeune  dans  l'administration,  il  abandonna  bientôt  le  poste  considérable  de  secré- 
taire du  gouvernement  d'Irlande,  afln  de  prendre  dans  la  chambre  des  communes 
l'initiative  des  grandes  mesures  économiques  qui  établirent  son  crédit  parlemen- 
taire. Il  fut  appelé  avec  le  duc  de  Wellington  dans  le  ministère  de  lord  Liverpool  ; 
mais  après  la  mort  de  cet  homme  d'état,  lorsque  M.  Canning,  le  ministre  dirigeant 
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(leader)  de  la  chambre,  devint  premier  ministre,  M.  Peel  se  retira  avec  le  duc  de 
Wellington,  et  déclara  qu'à  l'avenir  il  n'entrerait  plus  dans  une  combinaison  qui 
lui  donnerait  un  supérieur  dans  la  chambre  des  communes.  Canning  meurt,  le  débile 
ministère  de  lord  Goderich  essaie  vainement  de  le  remplacer;  le  duc  de  Wellington 
forme  un  cabinet,  M.  Peel  y  entre  en  prenant  en  effet  le  poste  de  leader  des  com- 
munes; mais  lorsque  cette  administration  est  renversée,  en  1830,  M.  Peel  donne  à 
entendre  à  ses  collègues  qu'il  ne  reviendra  plus  au  pouvoir  qu'à  la  condition  d'y  rem- 
plir la  première  place.  Le  duc  de  Wellington  se  le  tint  pour  dit:  lorsque  le  bill  de 
réforme  fut  voté,  il  prévint  d'avance  ses  amis  que,  la  chambre  des  communes  étant 
devenue  le  pouvoir  prépondérant,  le  premier  ministre  devrait  désormais  appartenir  à 
ce  corps.  C'est  en  cette  qualité  que  sir  Robert  Peel  passa  dans  le  court  ministère 
de  1834.  Tant  que  les  tories  sont  demeurés  dans  l'opposition,  sir  Robert  Peel  a 
rempli,  avec  un  ascendant  qui  ne  souffrait  pas  de  contestation,  le  rôle  de  chef  de 
parti.  Il  disait  dès  lors,  en  raillant  le  ministère  vhig,  souvent  condamné  à  voir  ses 
mesures  complètement  remaniées  par  les  chambres,  que,  quanta  lui,  il  ne  gar- 
derait pas  une  minute  le  ministère,  du  moment  où  les  réalités  du  pouvoir  lui  échap- 
peraient. Il  tint  sa  parole  en  1838  à  l'égard  de  la  couronne,  lorsque,  pendant  la 
crise  ministérielle  suscitée  par  le  bill  de  la  Jamaïque,  il  mit  pour  condition  à  sa 
rentrée  au  pouvoir  le  renvoi  des  dames  d'honneur  de  la  reine  :  il  vient  de  la  tenir 
deux  fois  de  suite  cette  année  contre  ses  amis,  on  sait  avec  quelle  fière  énergie,  en 
les  forçant  à  rétracter  leurs  votes  coup  sur  coup. 

Telle  est  donc  la  situation  du  parti  tory,  que,  dénué  d'un  symbole  commun  qui 
serve  de  garantie  solidaire  à  tous  les  intérêts  qu'il  renferme,  il  voit  ces  intérêts 
abandonnés  et  comme  suspendus  à  la  discrétion,  au  pouvoir  arbitraire  du  chef  qu'il 
s'est  choisi.  «  A  la  faveur  d'un  tel  état  de  choses,  dit  M.  d'Israeli,  les  chefs  peu- 
vent bien  faire  servir  leur  position  élevée  à  obtenir  du  pouvoir  pour  leur  satisfac- 
tion personnelle,  mais  il  est  impossible  d'assurer  à  ceux  qui  les  suivent  ce  qui  doit 
être  après  tout  la  grande  récompense  d'un  parti  politique,  à  savoir  la  réalisation 
de  leurs  opinions.  »  On  conçoit,  dans  une  situation  semblable,  l'anxiété  des  inté- 
rêts qui  se  croient  menacés,  l'inquiétude  et  les  murmures  des  esprits  remuants  qui 
sentent  leur  activité  paralysée  et  leur  initiative  enchaînée.  On  comprend  que  ces 
esprits  recherchent  des  principes  communs  qui  planent  sur  les  chefs  comme  sur 
le  parti,  et  qui  soient  à  la  fois  pour  celui-ci  une  garantie  d'indépendance  et  un 
gage  de  sécurité. 

C'est  là  précisément  la  préoccupation  qui  anime  les  intelligences  distinguées 
réunies  dans  le  groupe  de  la  jeune  Angleterre.  Sont-elles  avancées  dans  leur  pour- 
suite? ont-elles  trouvé  les  vrais  principes  du  torysme?  Nous  posons  ces  questions 
sous  forme  dubitative,  parce  que  nous  croyons  que  plusieurs  au  moins  des  mem- 
bres de  la  jeune  Angleterre  n'acceptent  pas  Coningsby  comme  l'expression  de  leur 
pensée,  et  sincèrement  nous  les  en  félicitons  :  par  la  légèreté  flottante  et  le  vague 
contradictoire  de  ses  conclusions,  que  met  en  saillie  le  ton  prétentieux  et  vain 
dont  elles  sont  jetées,  Coningsby  ne  pourrait  manquer  de  nuire  à  la  considération 
politique  de  la  jeune  Angleterre. 

Comment  concevoir  en  effet  que  M.  d'Israeli,  qui  accuse  avec  tant  de  sévérité 
sir  Robert  Peel  de  livrer  les  intérêts  de  ses  amis,  qui  lui  reproche  l'incertitude  de 
sa  politique,  émette  lui-même  sur  les  principales  questions  qu'il  effleure  des  opinions 
directement  opposées  aux  principes  et  aux  intérêts  jusqu'à  présent  connus  et  avoués 
du  torysme?  Est-ce  la  politique  commerciale  de  sir  Robert  Peel  qu'il  réprouve, 
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lorsqu'il  est  lui-môme  contraire  au  régime  restrictif?  En  matière  religieuse,  il  se 
déclare  contre  cette  intolérance  qui  a  tenu  pendant  si  longtemps  et  qui  tient 
encore  sur  plusieurs  points  les  catholiques  et  les  dissidents  dans  un  état  d'infé- 
riorité politique.  Il  demande,  dans  l'intérêt  de  l'église,  dit-il,  la  rupture  du 
Church  and  State,  la  séparation  de  l'église  et  de  l'état.  Jusqu'à  présent,  cette  sépa- 
ration me  semble  avoir  été  réclamée  par  les  dissidents  et  par  les  catholiques  bien 
plus  que  par  les  tories;  il  me  semble  que  c'est  en  défendant  avec  une  grande  élé- 
vation de  pensée  la  thèse  contraire  que  M.  Gladstone  a  acquis,  par  son  livre  tlw 
Church  in  Us  relations  tvith  the  State,  celte  position  dans  son  parti  qui  l'a  conduit 
de  si  bonne  heure  aux  premiers  emplois.  Des  paroles  comme  les  suivantes  peuvent 
être  dictées,  je  veux  le  croire,  par  un  intérêt  sincère  pour  l'église  d'Angleterre  : 
«  Les  seules  conséquences  de  l'union  actuelle  de  l'église  et  de  l'état  sont,  dit 
M.  d'Israeli,  du  côté  de  l'état  une  intervention  continuelle  dans  le  gouvernement  de 
l'église,  du  côté  de  celle-ci  la  désertion  des  seuls  principes  sur  lesquels  peut  être 
établi  le  gouvernement  de  l'église,  et  par  l'influence  desquels  l'église  d'Angleterre 
pourrait  redevenir  universelle.  Tant  que  l'église  est  gouvernée  par  ses  principes 
véritables,  ses  biens  sont  les  biens  du  peuple.  L'église  est  le  milieu  par  lequel  les 
classes  méprisées  et  dégradées  ressaisissent  avec  l'égalité  naturelle  les  droits  et  la 
puissance  de  l'intelligence  ;  c'est  elle  qui,  aux  heures  les  plus  sombres  de  la 
tyrannie  normande,  a  fait  un  primat  d'Angleterre  du  fils  d'un  colporteur;  c'est  elle 
qui  a  placé  Nicolas  Breakspear, un  paysan  du  Hertfordshire,  sur  le  trône  des  Césars.» 
Sir  Robert  Inglis  accepterait-il  ce  langage,  qui  respire  si  évidemment  un  hommage 
et  un  regret  adressés  au  catholicisme  romain  ?  Il  est  permis  d'en  douter.  Il  est  plus 
douteux  encore  que  les  membres  actuels  de  l'église  établie  voient  un  défenseur 
dans  M.  d'Israeli,  lorsqu'il  ajoute  avec  vérité,  j'incline  à  le  penser,  mais  avec  la 
vérité  qu'ils  sont  habitués  à  trouver  dans  la  bouche  de  leurs  plus  décidés  adver- 
saires :  «  L'église  ferait  maintenant  d'aussi  grandes  choses,  si  elle  brisait  l'union 
dégradante  et  tyranniquequi  l'enchaîne.  Vous  auriez  encore  des  fils  de  payans  pour 
évêques  d'Angleterre,  au  lieu  d'hommes  qui  n'ont  d'autre  litre  à  cette  dignité  sacrée 
que  d'être  les  rejetons  besogneux  d'une  aristocratie  factice  ;  hommes  d'une  ignorance 
grossière,  de  mœurs  désordonnées,  d'insatiable  avarice,  qui  ont  déshonoré  le  nom 
épiscopal  et  profané  l'autel.  De  nos  jours,  un  prêtre  n'est  pas  regardé  comme  un 
digne  successeur  de  ceux  qui  ont  écrit  les  Évangiles,  s'il  n'a  pas  édité  une  pièce 
grecque,  et  le  disciple  de  saint  Paul  doit  aujourd'hui  avoir  été  au  moins  gouver- 
neur d'un  jeune  noble  qui  a  pris  un  degré!  Étonnez-vous  que  l'église  ne  soit  pas 
universelle  :  il  faut  que  ses  principes  soient  indestructibles  pour  avoir,  quoique  si 
faiblement  pratiqués,  conservé  le  corps  désorganisé  qui  survit  encore.  »  La  soli- 
darité qui  lie  l'aristocratie  anglaise  à  l'église  établie  est-elle  plus  violemment  atta- 
quée par  les  radicaux  ou  les  catholiques  d'Irlande  que  dans  le  morceau  suivant  ? 
«  C'est  dans  la  spoliation  de  l'église  (M.  d'Israeli  ne  peut  parler  ici  que  de  l'église 
dépouillée  par  Henri  VIII)  que  nous  devons  chercher  la  cause  première  des  exclu- 
sions politiques  et  des  restrictions  commerciales  parmi  nous.  Ce  pillage  impie  créa 
une  aristocratie  factice,  tremblant  toujours  d'être  forcée  de  rendre  son  butin  sacri- 
lège. Pour  prévenir  cette  restitution,  elle  se  réfugia  dans  le  religionisme  poli- 
tique ;  exploitant  les  inquiétudes  de  conscience  ou  les  pieuses  fantaisies  d'une  par- 
tie de  la  population,  elle  en  fit  sortir  des  sectes  religieuses.  Ces  sectes  devinrent, 
sans  s'en  douter,  les  gardes  prétoriennes  de  tant  de  domaines  mal  acquis.  C'est  à 
leur  tète  que  celte  aristocratie  a  toujours  continué  depuis  à  gouverner  le  pays. 
tome  m.  14 
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C'est  à  leur  tète  qu'elle  a  renversé  des  trônes  et  des  églises,  changé  des  dynasties, 
reconstruit  des  parlements,  ravi  à  l'Ecosse  ses  franchises  et  confisqué  l'Irlande.  » 
Avec  de  telles  idées,  et  nous  n'en  contestons  pas  la  justesse,  il  est  difficile  de  com- 
prendre que  M.  d'Israeli  ne  vote  pas  avec  M.  Ward  et  les  whigs  sur  la  question  de 
l'église  d'Irlande,  je  comprends  encore  moins  que  M.  d'Israeli  affiche  la  prétention 
de  replacer  le  torysme  sous  la  sauvegarde  de  ses  principes  traditionnels,  et  ce  qui 
me  paraît  tout  à  fait  inexplicable  (par  la  logique,  veux-je  dire),  c'est  que  ce  soit 
M.  d'Israeli  qui  accuse  sir  Robert  Peel  de  livrer  les  intérêts  du  torysme. 

Il  y  aurait  vraiment  de  la  cruauté  à  pousser  sérieusement  l'auteur  de  Coninysby 
sur  les  généralités  nébuleuses  qu'il  a  l'air  de  prendre  pour  des  idées  sublimes, 
destinées  à  régénérer  la  politique  anglaise.  Je  ne  compte  pas  cette  bizarre  et  caba- 
listique expositiqn  de  l'influence  secrète  et  universelle  de  la  race  hébraïque,  qui 
nous  montre  des  juifs  jusque  chez  les  jésuites  :  il  y  a  là  une  préoccupation  person- 
nelle que  le  nom  de  M.  d'Israeli  explique  au  besoin  ;  mais  l'une  des  révélations 
les  plus  remarquables  de  ce  genre  est  le  panégyrique  de  la  jeunesse  qu'il  place 
dans  la  bouche  de  ce  juif  Sidonia,  auquel  il  fait  traverser  son  roman  avec  la  so- 
lennité mystérieuse  d'un  prophète.  M.  d'Israeli  croit-il  enrichir  le  monde  d'une 
découverte,  lorsqu'il  rappelle  que  tous  les  hommes  de  génie  ont  accompli  leurs 
plus  grandes  œuvres  durant  les  puissantes  années  de  la  jeunesse,  qu'Annibal  et 
Napoléon  avaient  conquis  l'Italie  à  vingt-cinq  ans,  que  Richelieu  était  ministre  à 
trente-un  ans,  que  Bolingbroke  et  Pitt  l'étaient  avant  vingt-quatre,  qu'Inno- 
cent III  et  Léon  X  ceignaient  la  tiare  dans  leur  trente-septième  année?  Cette  énu- 
mération  fera  toujours  battre  de  jeunes  cœurs  :  elle  n'allumera  jamais  le  génie  là 
où  ne  brûle  pas  l'étincelle  divine.  N'est-elle  alors  qu'une  épigramme  contre  les 
ministres  actuels  de  l'Angleterre?  Je  doute  que  le  coup  porte  juste  :  des  hommes 
comme  lord  Stanley  et  M.  Gladstone  ne  peuvent-ils  pas  être  comptés  parmi  ceux 
qui  sont  parvenus  de  bonne  heure  à  une  distinction  élevée?  Sir  Robert  Peel  avait 
à  peine  dépassé  sa  vingtième  année  qu'il  était  déjà  dans  les  grandes  affaires,  et 
pour  attacher  son  nom  à  une  des  mesures  législatives  qui  ont  eu  le  plus  d'influence 
sur  la  situation  économique  de  l'Angleterre,  la  reprise  de  la  circulation  métallique, 
il  n'avait  pas  attendu  d'avoir  l'âge  auquel  M.  d'Israeli  a  écrit  Coningsby. 

Une  pensée  semble  surtout  préoccuper  M.  d'Israeli,  c'est  la  nécessité  de  rétablir 
l'ascendant  individuel,  l'autorité  des  grands  talents  et  des  grands  caractères,  pour 
l'opposer  aux  influences  de  castes  qui  se  partagent  l'Angleterre.  Suivant  lui,  l'An- 
gleterre se  trouve  placée  aujourd'hui  dans  l'alternative  d'appartenir  ou  à  ce  qu'il 
appelle  mystiquement  Y  infidélité  politique,  —  il  désigne  ainsi  le  parti  conserva- 
teur, —  ou  au  parti  réformiste,  qu'il  qualifie  de  secte  destructive.  Pour  échapper 
à  ce  sinistre  dilemme,  il  ne  voit  qu'un  moyen,  et  il  paraît  que  c'est  à  ses  yeux  le 
dernier  mot  de  la  jeune  Angleterre  :  ne  pas  abandonner  la  puissance  aux  classes, 
restaurer  la  prépondérance  de  la  couronne,  le  seul  pouvoir,  dit-il,  qui  n'ait  aucune 
sympathie  exclusive.  Or  si  M.  d'Israeli  ne  veut  pas,  et  il  l'assure,  abolir  les  formes 
parlementaires,  que  pense-t-il  obtenir  par  de  pareils  vœux  en  faveur  de  l'influence 
de  la  royauté?  Ce  ne  sont  pas  des  paroles  qui  créent  des  influences  de  cette  na- 
ture, c'est  la  force  des  choses  :  elles  ne  se  donnent  pas,  elles  se  conquièrent.  Je 
m'explique  ici  la  pensée  de  M.  d'Israeli  :  M.  d'Israeli  est  effrayé  des  obstacles  qui 
entravent  le  chemin  du  pouvoir,  lorsque  le  pouvoir  est  le  prix  de  la  lutte  des  inté- 
rêts et  des  influences  collectives;  il  croit  que  la  fortune  des  hommes  de  talent  serait 
plus  assurée,  confiée  à  l'autorité  d'un  souverain  intelligent,  que  livrée  aux  chances 
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des  roinbals  du  sénat  ou  du  forum.  Tour  que  M.  d'israeli  et  ses  amis  s'abandon- 
nent à  cette  illusion,  il  faut  que  les  dillicultés  auxquelles  leur  ambition  s'est 
heurtée  aient  singulièrement  obscurci  à  leurs  yeux  les  leçons  de  l'histoire.  La 
jeune  Angleterre  professe  pour  le  souvenir  des  Stuart  une  sorte  de  dévotion  :  quels 
modèles  de  discernement  lui  offrent  Jacques  Ier  et  le  roi  martyr  dans  le  choix  de 
leurs  favoris!  S'il  y  a  eu  dans  les  temps  modernes  et  dans  les  monarchies  absolues 
un  grand  roi,  c'est  bien  certainement  Louis  XIV  ;  et  si  les  partisans  de  l'ascendant 
royal  veulent  citer  un  grand  souverain  s'appuyant  sur  un  grand  ministre,  ils  ne 
sauraient  rappeler  un  plus  bel  exemple  que  Louis  XIV  et  Colbert.  Pourtant  Col- 
bert  fut  légué  pour  ainsi  dire  à  Louis  XIV  par  Mazarin,  dont  il  avait  été  l'homme 
d'affaires;  et  à  quel  prix  l'illustre  contrôleur  général  acheta-t-il  l'exercice  de  l'au- 
torité? Ceux  qui,  ayant  le  bonheur  de  vivre  sous  un  gouvernement  libre,  flétris- 
sent à  leur  aise  les  compromis  d'intérêt  dont  on  y  paie  le  pouvoir,  seraient  plus 
reconnaissants  pour  les  institutions  qui  les  régissent,  s'ils  daignaient  étudier  l'his- 
toire des  monarchies  absolues.  Ce  Colbert,  qui  relevait  nos  finances  ruinées,  qui 
donnait  à  Turenne  l'argent  que  Turenne  transformait  en  conquêtes  et  en  gloire, 
qui,  en  quelques  années,  créait  magiquement  à  la  France,  auparavant  sans  escadre, 
une  flotte  de  cent  vaisseaux  de  ligne,  qui  fondait  notre  industrie  et  notre  commerce, 
qui  fertilisait  notre  littérature  par  ses  nobles  générosités;  ce  Colbert  eût  été  heu- 
reux s'il  n'avait  été  obligé  de  payer  la  faveur  de  Louis  XIV  que  par  les  magnifiques 
prodigalités  de  Versailles  :  c'est  par  d'autres  services  encore  qu'il  se  recomman- 
dait à  son  roi  ;  c'est  lui  qui  alla  violemment  arracher  une  première  fois  au  cloître 
et  au  repentir  Mlle  de  La  Vallière,  et  je  lisais  dernièrement  une  lettre  où  Louis  XIV, 
eutre  autres  ordres  de  conséquence,  l'avertissait,  de  l'armée,  qu'il  eût  à  faire 
peindre  en  vert  la  volière  de  Mme  de  Montespan.  Auprès  de  ce  même  Louis  XIV, 
voyez  l'origine  de  la  fortune  de  Chamillart,  introduit,  par  sa  force  au  billard,  à 
la  cour,  et  pour  avoir  fait  la  partie  du  roi,  trouvé  digne  par  lui  de  porter  le  double 
héritage  de  Louvois  et  de  Colbert!  M.  d'israeli  n'aurait  pas  plus  de  raison  d'ap- 
préhender que  le  talent  pût  être  garrotté  et  rendu  stérile  dans  la  personne  d'un 
roi  par  le  mécanisme  des  institutions  représentatives  :  cette  sublime  union  des 
qualités  de  l'intelligence  et  du  caractère  qui  forme  le  génie  prend  et  prendra  tou- 
jours son  niveau,  quelles  que  soient  les  conditions  où  elle  puisse  être  placée,  et  il 
ne  faudrait  rien  comprendre  à  la  nature  des  vraies  supériorités  pour  s'imaginer 
qu'une  couronne  constitutionnelle  pût  les  condamner  à  une  irrémédiable  impuis- 
sance. Le  gouvernement  représentatif  ne  donne  des  maires  du  palais  qu'aux  princes 
que  leurs  facultés  n'élèvent  pas  au-dessus  du  rôle  de  rois  fainéants  :  l'histoire 
contemporaine  en  fournirait  au  besoin  d'éclatants  exemples.  M.  d'israeli  n'a  pas  à 
craindre  que  la  royauté  soit  honteusement  subjuguée  en  Angleterre  par  ces  in- 
fluences aristocratiques  qu'il  compare  à  la  tyrannie  du  patriciat  vénitien.  Au  temps 
même  où  l'aristocratie  y  avait  le  plus  de  prépondérance,  George  III  n'a-t-il  pas 
fait  prévaloir  la  volonté  royale  pour  le  mal  comme  pour  le  bien  de  l'Angleterre, 
dans  la  guerre  de  l'indépendance  américaine  comme,  en  1784,  lorsqu'il  appela 
Pitt  au  ministère,  malgré  la  chambre  des  communes?  Que  la  couronne  se  pose  sur 
une  tête  puissante,  elle  n'aura  pas  de  peine,  tout  en  respectant  les  institutions  re- 
présentatives, à  s'emparer  de  cet  ascendant  dont  la  supériorité  intellectuelle  suffit 
à  investir,  au  sein  même  d'une  société  aristocratique  et  vieillie,  un  jeune  homme 
tel  que  William  Pitt  ou  le  fils  d'une  cantatrice,  comme  George  Canning. 

M.  d'israeli  est  partisan  déclaré  de  cet  ascendant  individuel;  il  prête  à  son  ban- 
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quier  Sidonia  et  à  Coningsby  le  culte  des  hommes  qui  personnifient  en  eux  de 
grandes  causes,  de  grands  intérêts,  et  qui,  pour  commander  l'admiration  après 
leur  mort,  ont  impérieusement  assujetti,  pendant  leur  vie,  à  leurs  desseins  et  à  leurs 
résolutions,  leurs  amis,  leurs  ennemis  et  la  fortune.  Or,  par  une  de  ces  contradic- 
tions choquantes  dont  fourmille  Coningsby,  M.  d'Israeli  fait  précisément  un  crime 
à  sir  Robert  Peel  de  la  domination  qu'il  a  acquise  et  qu'il  exerce  sur  le  parti  tory. 
M.  d'Israeli  croirait-il  justifier  son  inconséquence  par  la  boutade,  suivante  obli- 
quement dirigée  contre  le  leader  actuel  de  la  chambre  des  communes?  «  Mettez, 
dit  il,  à  la  tête  d'un  parti  un  homme  qui  inspire  l'enthousiasme,  il  commandera 
au  monde  entier.  Faculté  divine!  rare  et  incomparable  privilège!  un  chef  parle- 
mentaire qui  le  possède  double  sa  majorité;  celui  qui  n'en  est  pas  investi  a  beau 
s'envelopper  d'une  réserve  étudiée,  et  affecter  avec  une  arrogance  sans  dignité  une 
hauteur  maladroite,  il  n'en  sera  pas  moins  aussi  éloigné  de  gouverner  l'esprit  que 
de  captiver  les  cœurs  de  ceux  qui  le  suivent  en  murmurant.  »  Je  craindrais  de  ne 
pas  éviter  moi-même  le  ridicule,  si  je  m'arrêtais  sérieusement  à  ces  puérilités  :  je 
les  indique,  seulement  pour  montrer  quels  beaux  prétextes  certains  tories,  fatigués 
de  l'ère  des  hommes  d'état  financiers  et  économistes,  des  tradesmen,  comme  ils 
disent  avec  mépris,  sont  obligés  de  donner  à  leur  mécontentement.  J'estime  encore 
assez  l'esprit  politique  de  M.  d'Israeli  pour  être  persuadé  qu'il  ne  regarde  pas  lui- 
même  la  faculté  magnétique  d'inspirer  l'enthousiasme  comme  une  vertu  indispen- 
sable dans  un  grand  homme  d'état.  Il  saurait  bien  citer  lui-même  plus  d'un  émi- 
nent  politique  à  qui  elle  a  manqué  tout  à  fait.  M.  d'Israeli  n'ignore  pas  que 
l'enthousiasme  ne  va  pas  à  toutes  les  situations,  et  que  cette  émotion  ardente  ne 
peut  être  produite  que  dans  ces  crises  extraordinaires  où  les  événements  qui  se 
précipitent  soulèvent  les  passions  exaltées.  Sans  lui  supposer  l'admiration  qu'é- 
prouvait Machiavel  pour  César  Borgia,  je  suis  sûr  que  M.  d'Israeli  admire  des 
hommes  d'état  qui  ne  sauraient  lui  inspirer  d'enthousiasme,  ceux,  par  exemple, 
qu'il  range  lui-même  dans  la  famille  des  Ulysse. 

Je  disais  que  le  mérite  de  Convigsby,  au  point  de  vue  politique,  est  de  soulever 
une  de  ces  questions  qu'il  suffit  de  poser  pour  mettre  une  situation  en  lumière. 
On  sait  maintenant  de  quelle  manière  le  livre  de  M.  d'Israeli  atteint  ce  résultat; 
il  éclaire  la  position  du  parti  tory  précisément  par  les  solutions  qu'il  ne  donne  pas. 
Certes  à  l'amertume  des  reproches  qu'il  adresse  à  la  politique  de  sir  Robert  Peel, 
à  la  vivacité  avec  laquelle  il  attaque  la  tactique  du  parti  conservateur,  il  semble 
que  si  quelqu'un  était  intéressé  à  découvrir  et  à  promulguer  les  principes  fonda- 
mentaux du  torysme,  c'était  M.  d'Israeli.  Un  parti  se  compose  avec  des  forces  et 
des  intérêts  avant  de  se  créer  des  principes.  M.  d'Israeli  prétend  que  la  politique 
de  sir  Robert  Peel  déserte  et  livre  les  intérêts  de  son  parti;  pourquoi?  parce 
qu'elle  est,  suivant  lui,  une  politique  de  tâtonnement,  parce  qu'elle  ne  se  retrempe 
pas  dans  les  principes.  M.  d'Israeli  a  l'air  de  poursuivre  ces  principes,  et  il  arrive 
que  ses  découvertes,  si  elles  sont  sincères,  imposent  aux  intérêts  coalisés  dans  le 
parti  conservateur  des  sacrifices  bien  plus  cruels  que  ceux  que  sir  Robert  Peel  leur 
demande.  Un  ami  de  l'auteur  de  Coningsby,  voulant  le  peindre  d'un  trait,  a  écrit 
que  ses  sentiments  sont  tories  et  ses  pressentiments  radicaux.  Les  opinions  ambi- 
guës et  contradictoires  de  M.  d'Israeli  ne  pouvaient  être  mieux  définies  que  par  un 
jeu  de  mots.  Mais  dire  de  l'homme  qui  attaque  sir  Robert  Peel  parce  qu'il  ne  le 
trouve  pas  assez  conservateur  à  son  gré,  que  ses  pressentiments  sont  radicaux,  est 
une  manière  imprévue  de  le  recommander  aux  tories.  Les  plaintes  de  certains 
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tories  contre  l'illustre  baronnet  sont  donc  dénuées  de  justice;  le  parti  conserva- 
teur, ceux  même  qui  ont  la  prétention  de  le  mieux  servir  le  déclarent,  doit  s'al- 
lendre  à  voir  s'écrouler  peu  à  peu  et  se  transformer  les  privilèges  sur  lesquels  il 
s'appuie.  Chercher  dans  des  idées  abstraites  une  sanction  chimérique  à  ces  privi- 
lèges serait  un  effort  superflu.  Le  parti  conservateur  doit  bien  plus  se  préoccuper 
de  conduite  que  de  théorie.  L'important  pour  lui,  c'est  de  ralentir  le  plus  possible 
le  mouvement  qui  le  presse,  c'est  de  ne  proportionner  les  concessions  qu'à  la  me- 
sure prescrite  par  la  nécessité  des  circonstances  ;  c'est  d'opérer,  avec  le  moins  de 
secousses  possible,  une  transformation  inévitable,  mais  qui,  dirigée  avec  impru- 
dence et  précipitation,  pourrait  entraîner  des  froissements  douloureux  et  mettre 
des  intérêts  nationaux  en  péril.  La  grande  affaire  du  parti  conservateur  au  gouver- 
nement est  donc  une  question  de  tactique;  cette  question  ne  peut  être  sûrement 
résolue  que  par  des  hommes  placés  à  ce  point  de  vue  supérieur  d'où  l'on  découvre 
la  résultante  de  tous  les  courants  d'intérêts  qui  s'entre-choquent  dans  une  société, 
d'où  l'on  peut  établir,  sur  les  complexités  du  présent  que  l'on  embrasse  tout 
entier,  cette  règle  de  proportion  si  difficile,  si  délicate,  que  les  gouvernements  ont 
la  mission  de  résoudre  chaque  jour  entre  le  passé  et  l'avenir.  Si  une  tâche  sem- 
blable doit  surtout  être  confiée  au  coup  d'œil,  à  la  prudence,  à  l'habileté  pratique 
d'un  seul  homme,  parmi  les  hommes  politiques  de  l'Angleterre  et  du  parti  conser 
vateur,  qui  est  plus  digne  de  la  remplir  que  sir  Robert  Peel?  Qui  possède  à  un 
degré  plus  élevé,  plus  complet,  les  qualités  de  tacticien  consommé  et  l'intelligence 
éprouvée  des  intérêts  pratiques  de  l'Angleterre?  Jusqu'à  ce  que  M.  d'Israeli  et  les 
mécontents  aient  signalé  un  autre  nom,  il  faudra  bien  qu'ils  permettent  à  leur 
parti  de  dire  avec  lord  Monmouth  :  Peel  is  the  only  man. 

Pour  juger  ainsi  le  rôle  naturel  d'un  gouvernement  conservateur  en  Angleterre, 
nous  ne  croyons  pas  condamner  à  l'oisiveté  les  intelligences  jeunes,  actives,  géné- 
reuses du  parti  tory.  Convaincus  de  la  nécessité  de  la  politique  sagement  progres- 
sive de  sir  Robert  Peel,  nous  croyons  qu'une  mission  grande  et  haute  s'offre  aux 
hommes  d'avenir  du  torysme,  à  la  jeune  Angleterre  elle-même.  La  jeune  Angle- 
terre ne  saurait  songer  sans  folie  à  renverser  le  ministère  actuel,  mais  elle  peut 
travailler  avec  honneur  à  agrandir  les  idées  de  son  parti  et  à  en  élever  les  ten- 
dances générales.  La  jeune  Angleterre  n'a  et  ne  peut  guère  avoir  encore  que  des 
intentions  ;  des  intentions  ne  suffisent  pas  pour  mener  le  gouvernement  d'un  pays  ; 
mais  lorsqu'elles  sont  nobles,  lorsqu'elles  joignent  pour  auxiliaires  aux  qualités 
du  cœur  les  facultés  cultivées  de  l'esprit,  elles  peuvent  acquérir,  en  se  dévelop- 
pant, une  puissante  influence  sur  la  vie  morale  d'une  société.  Il  semble  aujourd'hui 
que  le  progrès,  l'activité,  l'ardeur  ascendante,  soient  du  côté  du  torysme.  Depuis 
le  bill  de  réforme,  les  whigs,  dont  la  faiblesse  politique  a  si  souvent  trompé  le 
bon  vouloir,  ont  vu  leurs  rangs  s'éclaircir  chaque  jour  ;  le  radicalisme  utilitaire  et 
philosophique  a  perdu  son  influence  sur  les  masses  ;  la  sécheresse  de  ses  doctrines 
économiques,  plus  favorables  aux  intérêts  des  chefs  d'industrie  qu'au  bien-être 
immédiat  des  classes  pauvres,  lui  enlève  toute  chance  de  popularité  sérieuse.  Or, 
tandis  que  l'initiative  semble  échapper  au  parti  industriel  et  réformateur,  deux 
mouvements,  un  mouvement  philanthropique  et  un  mouvement  religieux  grandis- 
sent au  sein  du  torysme.  Par  l'un,  à  la  tête  duquel  s'est  placé  lord  Ashley,  une 
fraction  nombreuse  du  parti  tory  cherche  à  prendre  le  patronage  des  classes 
pauvres,  à  contrôler  dans  un  intérêt  d'humanité  et  à  modérer  dans  un  intérêt 
politique  les  excès  de  l'industrie;  l'autre  est  la  tentative  entreprise  par  l'école  d'Ox- 
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ford  pour  rétablir  les  vrais  principes  du  christianisme  et  pour  ranimer  le  senti- 
ment religieux  au  point  de  vue  et  dans  l'intérêt  de  la  haute  église.  Les  membres 
les  plus  distingués  de  la  jeune  Angleterre  secondent  avec  ardeur  cette  tendance. 
Les  progrès  rapides  qu'elle  fait  au  sein  du  torysme  contribueront  sans  doute  à  y 
effacer  les  préjugés  barbares  dont  les  catholiques  sont  encore  victimes,  ils  aideront 
peut-être  un  jour  à  aplanir  les  difficultés  de  l'Irlande.  La  promesse  que  sir  Robert 
Peel  faisait  la  semaine  dernière,  aux  applaudissements  de  M.  Sheil,  de  s'occuper 
de  la  formation  d'une  université  catholique  en  Irlande,  les  paroles  bienveillantes 
avec  lesquelles  lord  John  Manners  s'est  empressé  de  l'en  féliciter,  nous  conflrment 
dans  cette  espérance.  Les  hommes  de  la  jeune  Angleterre,  en  suivant  cette  double 
voie,  peuvent  préparer  au  torysme  cette  réserve  d'idées  justes  et  généreuses  qui 
fécondent  et  élèvent  les  grandes  opinions;  c'est  pour  eux  la  meilleure  manière  de 
servir  leur  parti  et  leur  pays,  leur  ambition  et  leur  renommée.  Mais  si,  perdant  de 
vue  ces  nobles  intérêts,  la  jeune  Angleterre  se  laissait  entraîner  dans  une  guerre 
personnelle  et  acerbe  contre  sir  Robert  Peel,  si  elle  se  plaisait  au  jeu  périlleux 
des  crises  ministérielles,  au  lieu  d'acquérir  la  considération  d'une  école  sérieuse 
et  pleine  d'avenir,  elle  ne  laisserait  dans  l'histoire  contemporaine  que  le  souvenir 
d'une  mesquine  et  puérile  intrigue. 

Tout  à  fait  désintéressés  dans  ces  questions,  que  nous  croyons  pouvoir  par  cela 
même  apprécier  avec  impartialité,  tels  sont  les  enseignements  que  nous  tirons  de 
Coningsby.  Nous  présumons  qu'au  fond  notre  manière  de  voir  ne  diffère  pas  de 
celle  des  principaux  membres  de  la  jeune  Angleterre.  Peut-être  M.  d'Israeli  accu- 
sera-t-il  la  sévérité  du  jugement  que  nous  avons  porté  à  regret  sur  Coningsby.  Je 
dis  à  regret  :  car  les  distinctions  réelles  de  M.  d'Israeli,  la  reconnaissance  que  je 
lui  garde  des  sentiments  dont  il  témoigne  pour  la  France,  me  font  déplorer  la  vio- 
lence et  l'amertume  qu'il  a  mises  lui-même  dans  des  attaques  qu'il  a  complètement 
échoué  à  justifier.  Après  dix-sept  années  consacrées  aux  travaux  littéraires  ou  aux 
affaires  publiques,  et  pendant  lesquelles  son  esprit  eût  dû  acquérir  en  maturité  ce 
qu'il  gagnait  en  qualités  agréables,  j'aurais,  pour  ma  part,  sincèrement  souhaité 
qu'il  eût  préservé  sa  conduite  politique  des  témérités  emportées  dont  il  dépeignait 
lui-même  les  fièvres,  et  dont  il  racontait  la  triste  catastrophe  dans  Vivian  Grey. 

E.  Forcade. 
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MELANGES  POSTHUMES 


Il  s'est  écoulé  plus  de  deux  ans  depuis  que  nous  avons  perdu  M.  Jouffroy.  Loin 
de  s'être  effacée,  sa  mémoire  a  grandi,  et  son  nom  est  cité  chaque  jour  avec  plus 
de  respect;  il  devient  une  autorité.  Rien  là  ne  doit  surprendre;  c'était  l'infaillible, 
mais  unique  consolation  que  le  temps  réservait  à  ses  amis.  Dès  le  jour  où  il  leur 
fut  enlevé,  les  regrets  de  tous  prouvèrent  bien  que  c'était  un  coup  d'éclat  que  la 
mort  venait  de  frapper.  Chose  heureuse  et  remarquable,  un  homme  qui  n'avait 
guère  parcouru  que  la  moitié  de  la  carrière,  qui,  par  la  nature  de  ses  études,  la 
modestie  de  sa  vie,  la  réserve  de  son  caractère,  n'appelait  point  l'attention  si  par- 
tagée du  public,  avait  obtenu  pourtant  la  réputation  solide  et  brillante  dont  il  était 
digne.  Dans  un  temps  où  il  se  fait  tant  de  bruit  qu'il  semble  impossible  qu'un 
nom  soit  entendu,  s'il  n'est  répété  par  les  mille  porte-voix  de  la  publicité,  un 
philosophe  silencieux  avait  atteint  la  renommée,  donnant  ainsi  un  utile  exemple 
à  ceux  qui  prennent  tant  de  peine  pour  contrefaire  la  gloire  et  réaliser  l'oubli, 
comme  à  ceux  qui  se  plaignent  des  jugements  de  la  multitude  et  ne  croient  pas 
qu'une  société  tumultueusement  démocratique  puisse  être  juste.  Jamais,  au  con- 
traire, il  ne  fut  aussi  bon  qu'aujourd'hui  d'être  un  homme  de  mérite;  peut-être 
même  le  métier  est-il  devenu  trop  facile. 

Cette  rare  estime  qu'il  avait  obtenue,  M.  Jouffroy  la  devait  sans  doute  à  lui- 
même  ;  mais  les  regrets  excités  par  sa  perte  tenaient  encore  à  des  causes  générales. 
Il  appartenait  à  la  génération  qui  règne  maintenant,  et  qui,  à  peu  d'exceptions 
près,  s'est  emparée  de  l'opinion  et  de  l'influence.  Parmi  les  hommes  éminents  qui 
la  guident,  c'est  un  des  premiers  qui  aient  disparu  de  la  scène,  et  cette  génération 
s'est  sentie  atteinte  avec  lui.  Il  était  de  ceux  qui  ont  contribué  à  former  cet  ensem- 
ble d'idées  et  de  sentiments  qui  dominent  aujourd'hui  là  ou  les  idées  et  les  sen- 
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timents  peuvent  encore  quelque  chose.  C'est  un  des  auteurs  du  présent  qu'en  lui 
le  présent  a  perdu,  et,  pour  emprunter  une  expression  de  Voltaire,  c'est  un  des 
maîtres  à  penser  de  notre  temps. 

On  ne  peut  en  effet  le  bien  juger  si  on  l'isole.  Comme  tous  les  hommes  supé- 
rieurs, il  eut  son  originalité;  mais  il  se  ressentit  profondément  des  circonstances 
au  sein  desquelles  il  s'était  formé.  On  n'échappe  point  à  l'influence  des  événements, 
et  l'on  naît  dans  un  milieu  social  que  l'âme  réfléchit,  comme  la  mer  reflète  les 
couleurs  du  ciel.  M.  Jouffroy  eut  l'esprit  de  son  temps,  et  il  réagit  sur  l'esprit 
de  son  temps.  11  faudrait  donc,  pour  le  complètement  connaître,  l'étudier  seul, 
c-'est-à-dire  dans  ses  ouvrages,  puis  le  considérer  parmi  ses  contemporains  ou  dans 
ses  rapports  avec  le  monde  où  il  a  vécu.  11  y  a  toujours  des  liens  intimes  entre  la 
vie  d'un  philosophe  et  son  système,  entre  sa  philosophie  et  le  génie  de  son  époque. 

La  philosophie  a  cessé  d'être  le  nom  d'une  science  universelle.  Elle  n'oblige 
plus  à  connaître  tout  ce  qui  se  peut  connaître,  omne  scibile,  comme  disait  l'école; 
mais  il  est  certain  encore,  et  il  demeurera  éternellement  certain  que,  remontant 
sans  cesse  aux  sources  de  la  connaissance,  elle  touche  à  toutes  les  sciences  par 
leurs  principes,  et  domine  en  particulier  les  sciences  morales,  qu'elle  pourrait 
dans  ses  jours  d'orgueil  appeler  ses  conséquences.  Non  que  des  conséquences  de 
cet  ordre  ne  forment  par  elles-mêmes  des  sciences  dont  l'importance  et  la  difficulté 
réclament  au  besoin  toutes  les  forces  d'une  intelligence  éminente.  L'esprit  humain 
peut  s'enfermer  dans  une  partie  de  son  domaine  et  s'y  montrer  sublime.  Sa  gran- 
deur ne  se  mesure  pas  à  celle  du  théâtre  qu'il  a  choisi;  il  y  a  plus  de  gloire  à 
"ouverner  Athènes  que  la  Scythie  tout  entière.  Mais  si  l'on  considère  les  sciences 
morales  dans  leur  liaison  nécessaire,  on  ne  peut  méconnaître  que  toutes  dépendent 
logiquement  de  celle  qui  s'enquiert  des  principes  du  vrai,  du  juste  et  du  beau,  et 
que  celles-là  surtout  qui  traitent  de  l'intelligence  et  de  la  volonté  de  l'homme  relè- 
vent de  la  philosophie. 

A  cet  enchaînement  logique,  notre  siècle  a  ajouté  le  fait  d'une  influence  posi- 
tive et  réciproque.  En  faisant  tomber  les  barrières  de  la  tradition,  il  a  permis  à  la 
philosophie  de  produire  ses  conséquences  naturelles.  La  raison  libre  a  dû  sortir 
son  plein  et  entier  effet,  et  il  est  maintenant  peu  de  choses  qui  se  touchent  dans  la 
théorie  sans  se  modifier  entre  elles  dans  la  pratique.  L'intellectuel  est  devenu  le 
réel,  et  l'homme  fait  le  monde  à  l'image  de  sa  pensée.  Qui  donc  voudrait  aujour- 
d'hui avoir  des  opinions  spéculatives  pour  les  laisser  isolées  et  stériles  dans  son 
esprit,  comme  l'algèbre  ou  le  sanscrit?  Quel  homme  sérieux  voudrait  d'une  phi- 
losophie qui  ne  se  lierait  point  à  la  religion,  à  la  morale,  à  la  politique,  à  la  théorie 
des  arts  ?  Il  n'y  a  plus  de  métaphysique  de  pure  curiosité,  et  celui  qui  s'est  élevé 
jusqu'aux  principes  prétend  aujourd'hui  redescendre  aux  applications  et  projeter 
la  lumière  du  flambeau  intérieur  sur  les  routes  où  l'entraîne  sa  destinée  :  heureux 
s'il  parvient  à  établir  une  constante  harmonie  entre  les  idées  de  sa  raison  et  les 
règles  de  sa  conduite.  Pour  les  individus  comme  pour  la  société,  le  grand  effort 
est  en  effet  de  mettre  d'accord  la  science  et  la  réalité,  et  c'est  à  cela  que  tendent 
nos  révolutions. 

Cette  précieuse  unité,  l'ambition  de  tout  noble  cœur,  M.  Jouffroy  travailla  con- 
stamment à  l'établir  en  lui-même,  et  il  y  parvint  autant  que  le  lui  permirent  et 
la  brièveté  de  sa  vie  et  les  agitations  de  son  âme.  Jamais  il  ne  sépara  la  philoso- 
phie de  ses  nobles  et  utiles  corollaires.  Cet  esprit  méditatif  et  recueilli  s'enferma 
souvent  dans  une  question  spéciale  et  parut  se  détacher  du  reste  du  monde;  mais 
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il  no  prononça  jamais  de  vœux  irrévocables,  et  revint  sans  cesse  à  ces  généralités 
pratiques  qui,  mieux  encore  que  de  pures  idées,  constituent  les  opinions  réelles 
d'un  homme  ou  d'une  époque.  Ce  ne  serait  donc  pas  le  faire  connaître  tout  entier 
que  d'exposer  ses  recherches  sur  la  perception  ou  l'induction,  que  d'essayer  une 
analyse,  même  complète,  de  ses  idées  sur  l'objet  et  le  rang  de  la  psychologie,  que 
de  rédiger  un  extrait  raisonné  de  tous  ses  écrits.  C'est  l'affaire  de  l'historien  de  la 
philosophie;  nous  aimerions  mieux  tracer  l'histoire  du  philosophe,  non  pas  une 
biographie  cependant,  les  éléments  n'en  sont  pas  dans  nos  mains,  maisriin  tableau 
successif  du  développement  de  ses  opinions.  A  l'intérêt  d'un  tel  récit,  quand  il 
s'agit  d'an  homme  distingué,  se  joindrait  l'intérêt  plus  vif  encore  qui  s'attache  à  la 
formation  de  l'esprit  général  d'une  époque  dont  M.  Jouffroy  fut  un  des  plus  dignes 
représentants. 

Il  était  né  vers  la  fin  du  dernier  siècle;  il  avait  été  élevé  dans  les  croyances 
chrétiennes  et  dans  les  sentiments  patriotiques,  dont  l'union  trop  rare  se  retrouve 
encore  au  sein  des  modestes  populations  de  quelques-unes  de  nos  provinces  fron- 
tières. Aussi  les  montagnes  de  la  Franche-Comté  lui  sont-elles  toujours  restées 
chères  comme  le  berceau  de  son  enfance,  et  comme  l'asile  où  il  s'était  formé  au 
pieux  amour  du  devoir  et  de  la  liberté.  L'esprit  de  sa  patrie  et  de  sa  famille  l'ani- 
mait encore  tout  entier  lorsqu'il  vint  à  Paris  pour  entrer  à  l'École  normale. 

C'était  vers  la  fin  de  l'empire  (1813).  Quel  temps  pour  le  premier  éveil  d'une 
noble  intelligence! 

On  se  plaint  amèrement  de  l'état  des  esprits.  La  critique  gémissante  est  à  la 
mode,  et,  s'il  en  fallait  croire  la  société  actuelle  sur  la  valeur  de  ses  œuvres  et  de 
ses  idées,  la  tristesse  devrait  le  disputer  à  l'effroi,  une  grave  maladie  morale  aurait 
atteint  le  monde.  Mais  quoi  !  ces  lamentations  sont-elles  si  neuves  qu'elles  doivent 
beaucoup  nous  troubler?  n'est-ce  pas  la  redite  éternelle  de  ce  que  nous  entendions, 
il  y  a  quelque  vingt  ans?  Il  est  vrai,  d'autres  bouches  alors  parlaient  ainsi,  et  ce 
langage  était  plus  recevable  de  la  part  des  adversaires  que  nous  avions  à  combattre. 
Déplorer  le  présent  convenait  de  tout  point  aux  représentants  du  passé,  temporis 
acli;  mais  lorsque  aujourd'hui  nous  nous  prenons  à  les  imiter  et  que  nous  enton- 
nons le  chant  funèbre  sur  le  dépérissement  des  croyances,  l'anarchie  des  intelli- 
gences et  toutes  les  calamités  à  la  mode,  ne  risquons-nous  pas  d'avoir  bien  mau- 
vaise grâce  et  de  rappeler  les  Gracques  se  plaignant  de  la  sédition?  Tout  n'est 
pas  bien  aujourd'hui  assurément;  qui  voudrait  pourtant  changer  de  siècle?  Le 
plus  grand  mal  est  peut-être  dans  ce  découragement  qu'on  étale,  dans  ce  scepti- 
cisme dont  on  se  vante.  Au  fond,  le  monde  est  moins  incrédule  qu'il  ne  dit. 

Mais  quand  l'on  se  montre  si  sévère  pour  le  temps  présent,  qu'aurait-on  dit  il 
y  a  trente  ans?  Qu'était-ce  que  l'état  des  esprits  aux  derniers  jours  de  l'empire, 
avant  la  restauration?  Que  pensait-on  alors?  Et  qui  s'avisait  de  penser?  Et  que 
pouvait-on  croire?  Quelle  grande  idée  ne  passait  pas  alors  pour  une  chimère?  On 
était  revenu  de  toutes  choses,  de  la  gloire  comme  de  la  liberté.  La  politique  ne 
connaissait  plus  de  principes;  la  révolution  avait  cessé  d'être  en  honneur,  mais 
ses  résultats  matériels  n'étant  pas  contestés,  elle  ne  se  plaignait  pas.  La  morale  se 
réduisait  graduellement  à  la  pratique  des  vertus  utiles;  on  l'appréciait  comme  une 
condition  d'ordre,  non  comme  une  source  de  dignité.  La  religion,  admise  à  titre 
de  nécessité  politique,  se  voyait  interdire  la  controverse,  l'enthousiasme,  le  prosé- 
lytisme. Il  paraissait  aussi  inutile  de  la  discuter  qu'inconvenant  de  la  défendre. 
Une  littérature  sans  inspiration  attestait,  la  froideur  des  esprits,  et,  par-dessus 
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tout,  un  besoin  de  repos,  trop  motivé  par  les  événements,  mais  aveugle  et  pusilla- 
nime, subjuguait,  énervait  les  plus  nobles  cœurs.  Déçue  dans  toutes  ses  espérances, 
lasse  de  ses  aventureuses  tentatives,  la  raison  était  comme  humiliée. 

La  restauration  vint,  et  ce  ne  fut  pas  sa  faute,  si  elle  n'augmenta  point  le  mal. 
Elle  se  croyait  elle-même  un  démenti  donné  à  toutes  les  croyances  de  la  fin  du 
xvme  siècle.  Elle  se  présentait  comme  une  leçon  pour  les  peuples,  comme  une 
victoire  sur  les  idées  modernes.  Ce  qu'elle  trouvait  de  moins  offensant  à  signifier 
à  son  temps,  c'est  qu'elle  le  guérirait  de  ses  illusions,  et  le  rendrait  sage  en  lui 
contestant  toutes  ses  découvertes,  en  lui  supprimant  toutes  ses  créations.  Pour  se 
ressaisir  de  la  société  française,  on  lui  faisait  incessamment  son  procès.  Nous  avons 
été  élevés  à  nous  entendre  relire  tous  les  jours  notre  acte  d'accusation,  et  nos  pré- 
tendus maîtres  ne  nous  enjoignaient  que  de  cesser  d'être  nous-mêmes.  Il  fallait, 
pour  leur  plaire,  tuer  en  nous,  non  pas  le  vieil  homme,  comme  disent  les  théolo- 
giens, mais  l'homme  nouveau. 

Des  préjugés  peuvent  être  utiles,  ils  peuvent  même  être  vrais;  mais  une  fois 
détruits,  les  vouloir  rétablir  à  titre  de  préjugés,  c'est  une  entreprise  insensée.  On 
ne  refait  pas  de  main  d'homme  l'œuvre  du  temps.  On  ne  peut  ramener  les  esprits 
à  des  vérités  méconnues  ou  délaissées  qu'en  rajeunissant  leur  forme,  qu'en  les 
délivrant  de  cette  rouille  du  passé  qui  les  cache  et  les  ronge.  L'or  d'une  médailie 
fruste  peut  être  fin  et  pur,  la  médaille  même  est  précieuse  comme  monument  ; 
cependant  elle  ne  peut  plus  servir  à  rien,  et  il  la  faut  refrapper  si  l'on  veut  en  faire 
de  la  monnaie. 

La  restauration  ne  connut  jamais  ni  sa  force  ni  sa  faiblesse.  Sa  force  aurait  été 
de  se  fier  au  présent,  sa  faiblesse  était  de  s'en  tenir  au  passé.  Si  en  épousant  le 
pays  elle  eût  adopté  ses  intérêts  et  ses  sentiments,  si,  forte  de  la  situation  que  lui 
créaient  les  souvenirs  de  l'histoire,  elle  eût  en  quelque  sorte  apporté  le  passé  en 
dot  au  présent,  l'union  durerait  encore,  et  elle  aurait  réussi  à  remettre  en  honneur 
le  peu  de  vérités  politiques  dont  elle  avait  conservé  le  dépôt.  Il  n'en  est  aucune 
qu'elle  n'ait  compromise. 

Prenons  pour  exemple  la  plus  sainte  de  toutes,  la  religion.  Malgré  certaines  doc- 
trines philosophiques,  elle  demeure  au  moins  comme  la  forme  nécessaire  et  con- 
sacrée des  croyances  les  plus  essentielles  de  l'humanité.  Nul  esprit  élevé  ne  lui 
dispute  cette  inviolabilité  historique  qui  en  fait  comme  une  institution  perpétuelle. 
De  qui  lui  refuse  la  croyance,  elle  obtient  facilement  la  vénération.  Or  la  contre- 
révolution  se  croyait  à  juste  titre  des  devoirs  envers  elle.  Qu'en  voulait-elle  faire 
cependant?  Un  moyen  de  gouvernement,  un  instrument  politique,  et  comme  un 
châtiment  de  l'esprit  du  siècle.  A  l'en  croire,  Dieu  punissait  les  peuples  par  les 
révolutions,  et  les  révolutions  par  les  restaurations.  Ainsi  le  christianisme,  qui, 
dans  son  vaste  sein,  devrait  recevoir  toutes  les  formes  politiques,  le  christianisme, 
qui,  s'il  a  des  préférences  pour  quelque  régime,  en  devrait  à  celui  qui  tient  le  plus 
de  compte  de  la  dignité  humaine,  semblait  accepter  pour  mission  de  reconstruire 
toutes  les  usurpations  renversées,  toutes  les  inégalités  détruites.  Lui  qui  se  glorifie 
de  l'abolition  de  l'esclavage,  on  le  présentait  comme  incompatible  avec  l'émanci- 
pation des  peuples.  On  paraissait  ne  le  réhabiliter  que  comme  l'ancien  régime  de 
la  raison  et  l'auxiliaire  du  pouvoir  absolu.  Telle  était  la  religion  pour  le  système 
de  1815,  quelque  chose  de  périssable  comme  un  gouvernement  et  de  commode 
comme  un  moyen  de  police.  En  toutes  choses,  la  restauration  a  imité  ce  prince  de 
triste  mémoire  qui,  pour  retrouver  le  respect  des  peuples,  allait  rouvrir  les  caveaux 
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île  l'Escurial,  et  qui,  rapportant  un  cadavre  du  tombeau  sur  le  trône,  mettait  la 
couronne  sur  un  front  livide,  le  sceptre  dans  une  main  glacée,  et  croyait  ainsi  faire 
réparation  à  la  royauté  en  rendant  ses  insignes  aux  restes  inanimés  d'une  reine  au 
cercueil. 

Il  n'y  avait  point  de  chance  de  convertir  la  nation.  Cette  tentative  de  remettre 
debout  des  préjugés  abattus  pouvait  produire  des  hypocrites,  non  des  croyants.  La 
France  se  laissa  faire,  et  non  persuader.  Sa  raison  résista,  et  même  elle  se  déve- 
loppa par  la  résistance.  La  lutte  lui  fut  bonne,  et  lui  rendit  ses  forces  en  les  éprou- 
vant. Mais  au  début,  quand  la  restauration  commençait,  qu'on  se  représente  la 
situation  d'un  esprit  élevé  et  sérieux,  mis  à  l'épreuve  du  conflit  d'idées  qu'amenè- 
rent les  événements  de  1815.  N'avait-on  pas  tout  autrement  droit  alors  de  se 
plaindre  et  de  déplorer  le  désordre  des  intelligences?  Il  fallait  se  défendre  contre 
un  double  courant  d'idées  et  de  passions  contraires,  résister  à  deux  réactions  op- 
posées qui  s'appelaient  l'une  l'autre,  et  choisir  entre  elles  deux  la  bonne  voie  avec 
discernement  et  résolution.  Pense-t-on  qu'il  fût  alors  si  doux  et  si  aisé  de  faire  un 
choix,  de  dégager  la  vérité  de  tout  ce  que  les  souvenirs,  les  ressentiments  et  les 
préjugés  y  mêlaient  d'altération,  de  profiter  enfin  de  l'expérience  de  tous,  sans  se 
laisser  aller  au  scepticisme,  fruit  le  plus  ordinaire  de  l'expérience? 

C'est  le  tableau  des  perplexités  de  cette  situation  que  nous  présenterait  l'his- 
toire des  premiers  jours  de  la  jeunesse  de  M.  Jouffroy.  Nous  l'avons  dit,  il  était  né 
dans  une  famille  de  mœurs  simples  et  sérieuses  :  il  avait  sucé  avec  le  lait  ces  prin- 
cipes de  morale  et  de  religion  que  donnent  la  leçon  et  l'exemple  d'une  bonne 
mère  ;  mais  il  avait  aussi  respiré  dans  ses  montagnes  l'air  des  sentiments  patrio- 
tiques et  des  idées  de  la  révolution.  Deux  surtout  de  ces  idées  s'étaient  profondé- 
ment enracinées  en  lui,  l'égalité  et  la  nationalité.  C'en  était  assez  pour  détermin  s 
irrévocablement  le  parti  auquel  il  appartiendrait  un  jour;  d'ici  là,  pourtant,  il 
fallait  sur  tout  le  reste  se  faire  un  avis.  Dans  les  écoles  publiques,  il  avait  trouvé 
l'insouciance  de  la  raison,  l'indifférence  en  matière  de  théories,  résultat  à  peu  près 
immanquable  de  l'éducation  lettrée  et  régulière,  mais  superficielle,  que  l'empire 
en  déclin  avait  fini  par  nous  donner.  M.  Jouffroy  possédait  une  qualité,  je  dirais 
presque  une  vertu  d'esprit,  qui  ne  lui  permettait  pas  de  suivre  le  torrent  :  il  ne 
pouvait  être  convaincu  que  par  lui-même.  Il  aimait  mieux  ignorer  que  douter,  et 
douter  que  croire  de  léger.  Comprendre  à  peu  près,  savoir  à  demi,  adhérer  de  con- 
fiance, répéter  sur  parole,  tout  cela  lui  était  insupportable  et  presque  impossible. 
Il  ne  se  rendait  pas  aisément  aux  opinions  communes,  dût-il  finir  par  les  adopter. 
Il  n'avait  pas  besoin  de  penser  autrement  que  les  autres,  mais  de  penser  comme 
eux  de  son  chef  et  en  son  propre  nom.  Ce  n'est  que  sur  sa  propre  autorité  qu'il 
souscrivait  au  sentiment  de  tout  le  monde.  On  pressent  combien  il  dut  avoir  à  faire 
lorsque,  arrivant  à  la  jeunesse,  il  ne  trouva  rien  de  fixe,  rien  de  convenu,  et  vit  tous 
les  sentiments  et  toutes  les  passions  aux  prises,  toutes  les  croyances  et  tous  les 
principes  en  question.  Cependant  il  ne  se  sentait  sur  aucun  point  une  conviction 
réfléchie,  une  conviction  qui  fût  son  œuvre,  rien,  sinon  que  l'absence  de  convic- 
tion était  une  faiblesse  et  une  souffrance.  La  nécessité  de  tout  savoir,  de  tout  ap- 
profondir à  la  fois,  se  dressait  donc  devant  lui,  impérieuse  et  pressante.  C'était 
quelque  chose  comme  le  doute  universel  de  Descaries,  sauf  que  le  doute  de  Des- 
cartes était  volontaire  et  accepté  triomphalement,  parti  pris  d'un  esprit  ferme,  con- 
fiant, téméraire,  qui  se  donne  la  mission  de  détruire  le  monde  intelligible,  parce 
qu'il  se  sent  la  puissance  d'en  faire  un  autre.  Une  mission  analogue  venait  en  par- 
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tage  à  M.  Jouffroy,  mais  comme  une  dure  nécessité  que  lui  imposaient  fatalement 
son  temps  et  sa  nature,  comme  un  fardeau  qui  lui  tombait  sur  les  épaules.  Il  devait 
tout  reconstruire  dans  son  esprit,  non  pour  faire  un  système,  il  n'y  songeait  pas 
alors,  non  pour  opérer  une  révolution  dans  les  sciences,  il  n'eut  jamais  cette  am- 
bition, mais  seulement  pour  savoir  que  penser,  pour  donner  plus  de  calme  a  son 
esprit  et  dissiper  un  malaise  intérieur.  C'est  ainsi  qu'il  devint  philosophe. 

Simple  écolier,  il  ne  s'était  distingué  que  par  les  talents  littéraires  qui  s'an- 
noncent dans  les  collèges;  rien  ne  révélait  en  lui  une  autre  aptitude.  Il  savait  à 
peine  ce  que  c'était  que  la  philosophie  ;  seulement,  ne  trouvant  rien  dans  ses 
études  qui  répondît  aux  désirs  de  sa  raison,  rien  qui  résolût  cette  question  im- 
mense et  vague  qu'il  se  posait  incessamment  et  confusément  :  que  sais-je  et  que 
dois-je  penser?  il  apprit  un  jour  qu'il  existait  une  science  dont  la  prétention  était 
justement  de  répondre  à  cette  question-là.  N'était-ce  donc  pas  ce  qu'il  cherchait 
péniblement,  ce  qui  devait  lui  donner  ce  qui  lui  manquait,  le  guérir  enfin  et  le  ra- 
nimer? Avant  de  posséder  la  science  comme  un  bien,  il  la  salua  comme  une  espé- 
rance. 

C'était  à  l'École  normale.  Ses  succès  de  collège  lui  avaient  ouvert  cette  école 
célèbre,  plus  puissante  encore  qu'elle  n'est  célèbre,  et  dont  l'influence  aura  été 
grande  sur  notre  temps.  Institution  singulière  qu'on  aurait  peine  à  croire  une 
œuvre  impériale,  si  ce  n'était  un  fait  historique  que  la  volonté  de  Napoléon  fonda 
ce  séminaire  où  la  puissance  de  l'esprit  de  corps  devait  étroitement  s'unir  à  celle 
de  l'indépendance  de  la  pensée.  L'École  normale  de  1815  ressemblait  peu  à  celle 
d'aujourd'hui.  L'érudition  y  était  faible,  et  l'étude  de  l'antiquité  plus  littéraire 
qu'archéologique.  Au-dessus  des  lettres  elles-mêmes,  il  y  dominait  une  préoccupa- 
tion des  choses  dont  les  lettres  ne  sont  que  l'expression.  L'amour  du  beau  dans  les 
arts  d'imagination  n'y  avait  que  la  seconde  place,  et  l'enthousiasme  des  idées  y 
prenait  le  pas  sur  l'admiration  du  talent.  Au  spectacle  de  la  chute  du  colosse  im- 
périal, au  bruit  des  débats  retentissants  que  rouvrit  la  restauration,  ces  jeunes 
âmes  s'émurent,  et,  à  défaut  de  systèmes  arrêtés,  toutes  les  sérieuses  pensées  assail- 
lirent leur  cœur.  Dans  leur  propre  sein  s'engagea  la  lutte  intestine  des  opinions 
qui  semblaient  se  disputer  le  monde,  et  si  tous  ne  furent  pas  dès  le  premier  mo- 
ment ralliés  dans  une  croyance  immuable,  ils  le  furent  du  moins  dans  la  persua- 
sion commune  qu'il  y  a  une  idée  en  chaque  chose,  des  principes  pour  tout,  que  le 
monde  matériel,  politique,  social,  n'existe  que  pour  le  monde  moral,  et  que  tout 
sur  la  terre  reconnaît  la  souveraineté  de  la  pensée.  Que  ce  soit  l'éternel  honneur 
de  M.  Royer-Collard  d'avoir  implanté  au  sein  de  l'élite  de  la  jeunesse  française  cette 
généreuse  foi  du  spiritualisme  pratique.  Sûrement  il  n'acceptait  pas  lui-même 
toutes  les  opinions  qui  devaient  en  sortir  ;  il  a  toujours  volontairement  clos  en 
d'étroites  limites  la  liberté  native  de  sa  puissante  raison;  enfin,  cet  esprit  indomp- 
table souffre  malaisément  la  contradiction  et  la  dissidence.  Et  cependant,  lorsqu'il 
y  a  trente  ans,  sous  les  auspices  d'un  gouvernement  défiant,  intolérant  par  nature, 
il  exerça  légalement  sur  l'enseignement  une  autorité  presque  illimitée,  il  respecta, 
il  protégea  dans  cette  jeunesse  qui  devait  instruire  l'autre,  et  à  laquelle  il  com- 
mettait ainsi  l'avenir  du  trône  et  du  pays,  l'indépendance  intellectuelle,  le  droit 
de  penser  par  soi-même  et  de  tout  ramener  en  ce  monde  sous  la  loi  de  la  raison 
en  liberté.  Je  ne  connais  rien  dans  sa  noble  vie  d'aussi  grand  que  cela. 

M.  Jouffroy  était  tout  prêt.  Ces  premiers  dogmes  de  la  croyance  qu'il  n'avait  pas 
encore,  ce  rationalisme  vague,  étaient  dans  les  instincts  de  son  esprit.  Cependant 
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tenir  la  pensée  pour  la  reine  du  monde,  ne  reconnaître  à  la  raison  de  limites  que 
celles  de  la  nature  humaine,  professer  que  rien  d'extérieur  et  de  visible  n'a  un  droit 
absolu  sur  la  liberté  de  l'intelligence,  et  que  nulle  autorité  n'est  légitime  si  elle  ne 
justifie  de  son  titre,  c'est  assurément  croire  quelque  chose;  mais  ce  n'est  point 
répondre  à  toutes  les  interrogations  du  cœur,  de  l'imagination,  de  la  raison  même, 
et  il  reste  encore  après  cela  bien  du  vide  dans  l'esprit.  On  est  loin  de  s'être  mis  à 
l'abri  des  al  teintes  du  doute  et  des  angoisses  de  l'incertitude;  on  n'est  encore  qu'au 
début  des  épreuves  que  toute  jeunesse  sérieuse  a  de  nos  jours  infailliblement 
traversées.  Lorsqu'on  s'est  prescrit  de  ne  penser  et  de  ne  croire  que  par  soi-même, 
on  n'a  fait  encore  qu'augmenter  la  difficulté  de  penser  et  de  croire.  Une  phase  de 
scepticisme  est  donc  en  ce  cas  pour  chacun  la  transition  inévitable.  Ceux  qui  le 
nient  ne  sont  pas  sincères  ou  n'ont  de  leur  vie  pensé  à  rien.  Ceux  qui  le  dissi- 
mulent sont  des  politiques  qui  feignent  la  croyance  pour  l'imposer  ou  cachent  la 
vérité  dans  l'intérêt  de  la  vérité  même.  C'est  une  innocente  hypocrisie  que  de  pré- 
tendre qu'on  n'a  jamais  douté. 

Récusons  donc  tous  ceux  qui  se  disent  indignés  du  moindre  aveu  d'un  jour  de 
scepticisme.  Que  la  restauration  s'en  fâchât,  à  la  bonne  heure  :  elle  voulait  très- 
sérieusement  changer  les  conditions  d'un  âge  d'examen  ;  elle  s'imaginait  supprimer 
l'incrédulité  en  l'anathématisant,  et  des  esprits  censurés  lui  semblaient  des  esprits 
convertis;  elle  croyait  posséder  par  privilège  la  vérité  toute  faite,  et  se  mettait  de 
la  meilleure  foi  du  monde  au  rang  des  choses  sacrées  dont  on  ne  dispute  pas.  Cette 
prétention  lui  a  mal  tourné,  et  c'est  pour  s'être  érigé  en  principe  absolu  que  son 
principe  a  péri.  La  prétention  serait  non  moins  malheureuse  et  beaucoup  plus 
ridicule  aujourd'hui,  et  aucun  pouvoir  existant  n'a  de  principe  à  soustraire  à 
l'examen.  Mais  si  le  rationalisme  s'applique  à  tout  désormais,  le  doute  universel 
n'est  pas  pour  cela  l'état  permanent  de  cette  société;  et  comme  je  crois  fermement 
que  la  vérité  a  un  droit  naturel  et  divin  sur  la  raison,  et  que  la  raison  est  naturel- 
lement et  divinement  apte  à  la  vérité,  je  regarde  la  croyance  comme  le  prix  de  la 
réflexion,  et  je  vois  la  foi  au  terme  de  l'examen. 

Ces  considérations  nous  éloignent  moins  qu'il  ne  semble  de  la  jeunesse  de 
M.  Jouffroy.  Elle  a  passé  par  toutes  les  épreuves;  elle  a  été  livrée  aux  incertitudes 
inévitables,  et  sa  raison  a  subi  la  loi  commune,  le  travail.  Le  pain  spirituel  aussi 
n'est  gagné  par  l'homme  qu'à  la  sueur  de  son  front. 

Les  études  littéraires  éclairent  l'intelligence,  forment  le  goût,  élèvent  les  senti- 
ments, inspirent  l'amour  de  ce  qui  est  pur  et  beau  ;  mais  aux  esprits  méditatifs 
elles  ne  suffisent  pas.  Elles  ne  nous  entretiennent  pas  nécessairement  des  prin- 
cipes des  choses,  et  laissent  beaucoup  à  faire  à  celui  qu'un  impérieux  penchant 
force  à  se  rendre  compte  de  ce  qu'il  pense.  Des  armes  défensives  lui  manquent 
contre  les  attaques  du  scepticisme  contemporain.  Il  peut  devenir  insouciant  et  fri- 
vole ;  du  moins  quelque  chose  n'est  pas  développé  en  lui,  ce  qu'on  pourrait  appeler 
la  conscience  de  l'esprit.  Les  études  philosophiques  seules  comblent  le  vide.  Voilà, 
pour  le  dire  en  passant,  le  motif  qui  en  fait  le  nécessaire  complément  de  l'éduca- 
tion des  collèges.  Elles  donnent  pour  accompagnement  à  l'amour  du  beau  l'amour 
de  son  camarade,  le  vrai.  Elles  n'ont  point  pour  but  de  consacrer  tous  les  hommes 
à  la  méditation  des  problèmes  spéculatifs;  mais  elles  font  plus  que  leur  donner 
une  teinture  de  ce  que  la  raison  humaine,  attestée  par  ses  plus  dignes  organes,  a 
pensé  sur  les  questions  qui  touchent  de  plus  près  l'humanité.  La  philosophie  des 
écoles  a  pour  principal  avantage  d'inculquer  à  la  jeunesse  que  la  raison  aussi  a  des 
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devoirs,  parce  qu'elle  a  une  loi,  la  vérité.  Sans  études  métaphysiques,  on  peut 
assurément  déployer  de  grands  talents  comme  de  grandes  vertus;  mais  la  raison 
demeure  sans  règles.  Il  manque  à  l'esprit  des  principes;  c'est  une  lacune  que  rien 
ne  remplit,  et  dont  j'ai  vu  souffrir,  jusque  dans  l'âge  mûr,  les  meilleurs  esprits. 

M.  Jouffroy  demandait  beaucoup  à  la  philosophie.  Il  espérait  d'elle  la  solution 
de  toutes  les  questions  ensemble,  car  elles  s'agitaient  toutes  autour  de  lui.  En 
France,  quand  la  controverse  s'élève,  elle  est  encyclopédique.  Il  cherchait  dans  une 
science  qui  renaissait  alors  l'apaisement  de  toutes  les  anxiétés  du  doute  et  de 
l'ignorance.  Son  esprit  était  exigeant  et  difficile,  son  cœur  inquiet  et  troublé,  et  il 
invoquait  la  philosophie  au  moment  où  elle  se  cherchait  encore  elle-même.  Obs- 
cures et  ambiguës,  les  réponses  de  l'oracle  ne  changèrent  point  l'état  de  son  âme, 
état  douloureux  qu'il  a  décrit  dans  quelques  pages  vraiment  éloquentes,  que  toutes 
les  sortes  de  fanatismes  ont  à  l'envi  défigurées  (1).  Un  fragment  où  il  raconte  ses 
débuts  dans  l'étude  de  la  philosophie,  où  il  retrace  avec  beaucoup  de  sagacité  et 
de  chaleur  ces  premières  épreuves  de  la  raison,  bien  connues  de  quiconque  prend 
au  sérieux  les  idées  et  s'inquiète  de  la  vérité,  a  été  publié  depuis  sa  mort,  et  dans 
cette  confession,  qui  rappelle  à  la  fois  saint  Augustin  et  Rousseau,  l'esprit  de  parti 
a  cherché  des  armes  contre  lui,  contre  ses  amis,  contre  l'Université,  contre  la  phi- 
losophie. Aveux  étranges  en  effet!  révélation  monstrueuse!  Quoi!  M.  Jouffroy  à 
vingt  ans  n'avait  pas  ses  croyances  arrêtées!  M.  Cousin  presqu'au  même  âge  n'était 
point  parvenu  à  enseigner  une  philosophie  complète  et  définitive.  L'École  normale 
était  l'asile  d'esprits  consciencieux  et  ardents  qui  cherchaient  péniblement  la  foi 
et  la  science!  Enfin  il  paraît  prouvé  que  la  philosophie  est  une  initiation  labo- 
rieuse à  la  vérité,  et  qu'elle  a  comme  l'humanité,  comme  le  monde,  des  problèmes 
qui  accablent  et  tourmentent  l'intelligence  !  Voilà,  certes,  un  beau  sujet  d'élonne- 
ment,  et  jamais  l'indignation  ne  fut  plus  légitime! 

Parlons  aux  hommes  sincères  et  sérieux.  La  philosophie  n'est  point  une  inspi- 
ration soudaine,  ce  n'est  point  l'œuvre  d'un  jour,  mais  l'acquisition  lente  de  la 
vérité  par  la  raison.  C'est  la  pensée  recherchant  sa  nature,  retrouvant  ses  lois, 
raffermissant  ses  hases  et  s'élevant  par  degrés  à  la  possession  réfléchie  delà  science. 
Or  cette  science  ne  suffit  qu'à  celui  qui  en  a  tout  à  la  fois  reconnu  les  fondements 
et  les  limites,  et  qui,  sans  être  plus  troublé  de  ses  lacunes  qu'ébloui  de  ses  lu- 
mières, accepte  les  immuables  conditions  de  l'esprit  humain,  et  n'exagère  ni  la 
confiance  dans  ce  qu'il  sait,  ni  la  résignation  à  ce  qu'il  ignore.  Comme  l'homme 
de  la  grâce,  l'homme  de  la  raison  a  tout  ensemble  sa  dignité  et  son  humilité;  l'u- 
nion de  la  connaissance  et  de  l'ignorance  est  en  une  certaine  mesure  le  terme  né- 
cessaire de  la  philosophie  comme  de  la  religion.  Seulement  le  philosophe  s'abaisse 
sous  la  volonté  de  Dieu  telle  que  sa  propre  nature  la  lui  manifeste,  et  le  chrétien 
sous  la  volonté  de  Dieu  telle  que  la  lui  révèle  une  autorité  extérieure. 

La  philosophie,  pour  M.  Jouffroy,  se  personnifia  d'abord  dans  M.  Cousin.  Bien 
que  l'un  et  l'autre,  aux  yeux  de  la  multitude,  représentent  la  même  école,  et  que 
le  premier  ait  été  le  disciple  du  second,  des  différences  éclatantes  les  séparent.  La 
philosophie,  pour  M.  Jouffroy,  semble  n'être  que  l'esprit  humain  s'étudiant  lui- 
même;  pour  M.  Cousin,  le  génie  de  l'humanité  étudié  dans  son  histoire. 

Cependant  l'origine  des  deux  doctrines  est  commune.  Depuis  Descartes,  la  clef 

(1)  De  l'Organisation  des  sciences  philosophiques ,  seconde  partie. — Nouveaux  Mélanges 
philosophiques,  p.  111. 
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de  toute  science  philosophique  est  la  réflexion  prise  au  sens  propre  et  rigoureux, 
c'est-à-dire  la  pensée  réfléchie  sur  la  pensée;  c'est  ce  qu'on  appelle,  en  langage 
d'école,  le  point  de  vue  psychologique,  et  en  psychologie  la  conscience  ou  le  moi. 
C'est  par  ce  procédé  suivi  à  la  manière  des  Écossais  que  M.  Royer-Collard,  mettant 
en  cause  tous  les  systèmes  modernes,  pensait  leur  avoir  victorieusement  intenté 
un  procès  de  tendance  au  scepticisme.  Aux  hypothèses  érigées  par  quelques-uns  en 
principes,  il  avait  substitué  le  sens  commun,  éclairé  et  légitimé  par  l'observation 
rigoureuse  des  phénomènes  de  conscience.  C'est  sur  cette  base  que  devait  s'élever 
l'édifice  ou  modeste  ou  magnifique  de  la  science.  C'est  cette  première  pierre  qui 
devait  supporter  le  Parthénon,  soutenir  le  Capitule,  ou  rester  l'humble  borne, 
appui  de  la  pauvreté  soufl'rante  et  nue. 

M.  Jouffroy  médita  longtemps  assis  sur  la  pierre.  Son  esprit  circonspect  s'en 
tint  longtemps  à  un  seul  point  de  la  philosophie,  et  c'était  le  point  de  départ. 
M.  Cousin  avait  bien  fortement  aussi  appuyé  sur  ce  premier  pas,  il  est  le  grand 
promoteur  parmi  nous  des  méthodes  psychologiques  ;  mais  enfin,  le  terrain  solide 
une  fois  trouvé  et  mesuré,  il  y  posait  le  pied  et  s'élançait  dans  toutes  les  voies  où 
marche  la  raison  humaine;  le  flambeau  de  la  critique  à  la  main,  il  éclairait  jus- 
qu'aux nuages  voisins  des  cieux.  Son  jeune  émule  au  contraire  paraissait  vouloir 
s'en  tenir  au  premier  pas.  Jamais  il  ne  croyait  avoir  consacré  trop  d'heures  et  de 
soins  au  principe  de  la  psychologie.  Il  assouplit  donc  scrupuleusement  son  esprit 
à  l'observation  de  lui-même;  il  s'enfonça  de  plus  en  plus  dans  cette  méditation  du 
moi,  sans  cependant  s'y  perdre  jamais,  et,  toujours  fidèle  à  la  méthode  expérimen- 
tale, il  poussa  la  contemplation  très-loin  sans  tomber  dans  l'extase  ou  dans  le 
mysticisme.  C'est  un  des  caractères  de  l'esprit  moderne  et  occidental  que  de 
savoir,  en  méditant,  éviter  cet  écueil  où  se  sont  brisés  l'antiquité  et  l'Orient. 

c  une  incomparable  patience,  M.  Jouffroy,  pendant  de  longues  années,  se  con- 
tenta de  réduire  la  philosophie  à  la  psychologie,  et  même  à  une  psychologie  plus 
descriptive  encore  qu'inductive,  et  qui  servit  à  témoigner  comme  à  développer  en 
lui  la  sagacité  de  l'observateur  et  le  talent  de  l'exposition.  Il  apprit  à  connaître 
avec  profondeur  ce  qui  se  passe  en  nous,  et  à  le  rendre  avec  une  lucidité  parfaite. 
L'intimité  du  moi  est  comme  la  caverne  mystérieuse  où  le  Scythe  de  Platon  allait 
chercher  des  spectacles  inconnus  qu'il  rapportait  ensuite  à  la  clarté  du  jour. 

Cette  philosophie  certaine,  mais  bornée,  pouvait  d'abord  paraître  un  peu  sté- 
rile. Réduite  à  ne  constater  que  des  phénomènes  internes,  elle  pouvait  sur  le  reste 
ne  produire  que  le  doute.  Les  sceptiques  ne  sont  pas  tous  des  téméraires.  Le  scep- 
ticisme fut  souvent  le  fruit  d'une  dialectique  hardie  qui  se  joue  du  naturel  et  du 
vraisemblable;  mais  il  naît  quelquefois  chez  les  modernes  d'un  excès  de  prudence 
bu  plutôt  de  timidité.  L'abus  des  méthodes  d'observation  y  peut  conduire  un 
esprit  profondément  expérimental  qui  constate  et  ne  conclut  pas.  Cette  excessive 
réserve  fut  un  des  caractères  de  la  philosophie  naissante  de  M.  Jouffroy,  et  même 
à  une  époque  plus  tardive,  lorsque  sa  doctrine  s'était  enhardie,  elle  conserva  des 
traces  de  scepticisme  (1),  elle  se  contint  en  deçà  de  ses  légitimes  conséquences; 
du  moins  parût-il  encore  suspendre  son  jugement,  alors  même  qu'il  le  suggéra 
sous  la  forme  d'une  irrésistible  induction.  C'est  le  fruit  de  son  opiniâtreté  à  vou- 

(1)  Voyez,  dans  les  premiers  Mélanges,  le  fragment  intitulé  :  du  Scepticisme,  p.  200,  et 
dans  le  premier  volume  du  Cours  de  droit  naturel,  la  neuvième  leçon  :  Réfutation  du 
scepticisme. 
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loir  retrouver  à  toutes  les  vérités  philosophiques  le  caractère  primitif  de  faits  de 
conscience,  caractère  qu'une  sagacité  ingénieuse  ne  parvient  pas  toujours  à  leur 
restituer.  L'unité  et  la  sévérité  de  sa  méthode  l'obligent  à  des  efforts  infinis  de 
pénétration  et  quelquefois  de  subtilité  pour  transformer  ainsi  toutes  nos  idées  spé- 
culatives, et  pour  enlever  sur  tous  les  points  aux  naturalistes  le  privilège  de  la 
science  expérimentale,  en  faisant  de  la  méthode  de  Bacon  la  clef  d'une  philosophie 
qui  n'est  au  fond  rien  moins  que  celle  de  Bacon. 

Je  ne  l'ai  point  entendu  dans  sa  jeunesse,  alors  qu'il  était  répétiteur  à  l'École 
normale,  ou  qu'il  enseignait  la  philosophie  au  collège  Bourbon  (1819);  mais  j'ai 
lu  et  tous  les  amis  de  ia  science  se  rappellent  son  premier  ouvrage.  C'était  une 
Introduction  aux  Esquisses  de  Philosophie  morale  de  Dugald  Stevvart  (1826).  La 
méthode  psychologique  y  est  déjà  supérieurement  décrite  et  maniée.  Elle  est  di- 
rigée avec  art  contre  les  conclusions  excessives  de  la  physiologie  appliquée  à  l'es- 
prit. Pour  établir  l'existence  morale  de  l'homme,  il  la  montre  attestée  par  des 
phénomènes  non  moins  certains  que  tout  autre  fait  d'expérience,  bien  qu'autre- 
ment observables  que  les  faits  de  l'histoire  naturelle;  et,  content  de  cette  première 
victoire,  il  s'arrête  et  semble,  après  avoir  constaté  des  phénomènes  spéciaux,  hé- 
siter à  leur  attribuer  un  sujet  spécial  comme  eux.  L'être  spirituel  lui  paraît  plutôt 
une  haute  probabilité,  et  il  n'en  fonde  l'existence  que  sur  une  démonstration  né- 
gative, le  néant  des  preuves  du  matérialisme.  Je  sais  que  c'est  déjà  plus  en  dire 
que  tel  des  pères  de  l'église;  je  sais  que  c'était  garder  la  position  prise  par  Ste- 
vvart; je  sais,  enfin,  qu'il  y  avait  un  peu  d'ironie  dans  ce  respect  exclusif  pour 
l'observation  des  phénomènes,  ou  du  moins  une  condescendance  calculée  aux 
prétentions  des  sciences  naturelles.  Toutefois,  je  suis  forcé  de  rappeler  que  la  phi- 
losophie a  des  droits  plus  étendus,  que  la  raison  en  elle-même  est  plus  féconde, 
et  j'ajoute  qu'il  y  a  loin  de  ce  modeste  début  aux  conclusions  rationnelles  qu'il 
saura  quelque  jour  tirer  de  la  psychologie  même,  lorsque,  franchissant  les  bornes 
de  l'empirisme  écossais,  il  restituera  dans  la  science  toutes  les  vérités  sublimes  et 
familières,  titres  impérissables  de  la  vieille  foi  du  genre  humain. 

Mais  nous  ne  prétendons  pas  ici  suivre  tout  le  développement  de  sa  philosophie. 
Contentons-nous  d'en  dégager  les  idées  fondamentales;  peut-être  paraîtront-elles 
bien  simples,  aujourd'hui  qu'elles  courent  le  monde,  et  l'on  aura  quelque  peine  à 
en  reconnaître  l'originalité.  C'est  le  sort  de  tous  les  esprits  d'élite  :  ils  ne  font 
guère  que  devancer  leur  temps,  et  quand  leur  temps  les  a  rejoints,  eux  et  lui  mar- 
chent du  même  pas.  Leurs  nouveautés  de  la  veille  sont  devenues  vulgaires,  et  ils 
pensent  comme  tout  le  monde  ce  qu'ils  ont  pensé  avant  tout  le  monde,  car  la  pensée 
est  de  sa  nature  universelle,  et  n'a  besoin  que  d'être  comprise  pour  devenir  la  pro- 
priété du  premier  venu.  Le  talent  seul  ne  passe  jamais  dans  le  domaine  public. 
Heureux  donc  ceux  qui  savent  à  temps  donner  à  leurs  conceptions  individuelles 
l'empreinte  du  talent  qui  les  date  et  les  conserve!  C'est  une  injustice  peut-être  :  les 
vérités  sont  de  plus  haute  valeur  que  l'art  tout  personnel  de  leur  prêter  de  l'éclat 
ou  du  charme,  le  beau  n'est  que  la  parure  et  partant  que  l'accessoire  du  vrai  ; 
mais  enfin  ainsi  sont  faits  les  hommes,  il  faut  leur  plaire  ou  les  toucher  pour  rester 
dans  leur  mémoire;  ils  sont  plus  sensibles  à  l'art  qui  exprime  qu'au  génie  qui 
invente,  et  l'éloquence  laisse  plus  de  traces  que  la  vérité.  Non  que  la  vérité  périsse, 
mais  elle  devient  promptement  une  idée  raisonnable,  une  opinion  reçue,  enfin  un 
lieu  commun,  et  la  multitude  s'imagine  qu'on  a  su  de  tout  temps  ce  qu'elle  ne  se 
souvient  pas  d'avoir  appris. 
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Voici  donc  quelles  étaient  les  maximes  philosophiques  de  l'école  de  M.  Jouffroy. 
La  première  vérité  de  la  science  comme  la  première  règle  de  la  méthode,  c'est  que 
l'observation  de  soi  par  soi  ou  la  conscience  attentive  est  la  source  de  la  certitude. 
Tout  système  est  donc  faux  ou  fragile  qui  ne  se  fonde  pas  sur  une  connaissance 
exacte  de  l'esprit  humain  par  lui-même  interrogé.  Toute  métaphysique  séparée 
de  la  psychologie  est  hasardée  ou  suspecte,  conséquemment  sans  autorité  légi- 
time. Cependant  comme  l'esprit  humain  ne  peut  trouver  que  dans  la  conscience 
ce  qu'il  conçoit  de  lui-même,  jamais  ce  qu'il  en  conçoit  ne  saurait  être  absolument 
fictif,  essentiellement  faux.  C'est  au  moins  et  nécessairement  un  fait  de  conscience, 
et  l'erreur  n'est  pas  de  l'admettre,  mais  de  l'admettre  seul,  et  d'en  exagérer- les 
conséquences  ou  de  le  généraliser  à  l'exclusion  de  tout  le  reste.  D'où  il  résulte  que 
le  faux  n'est  que  le  partiel,  ou  qu'il  n'y  a  point  d'erreur  complète.  Tout  système 
est  un  fragment  de  la  vérité.  Or,  la  condition  de  la  connaissance  de  la  vérité  étant 
l'observation  qui  n'exclut  rien,  on  ne  peut  apprécier  tous  les  systèmes  qu'en  les 
rapportant  à  l'observation,  ni  contrôler  l'exactitude  de  l'observation  que  par  la 
revue  de  tous  les  systèmes.  Ils  doivent  contenir  tout  ce  qu'elle  constate;  elle  doit 
donner  tout  ce  qu'ils  renferment.  C'est  ainsi  que  les  recherches  psychologiques 
éclairent  l'histoire  de  la  philosophie,  qui  les  éclaire  à  son  tour. 

De  ces  deux  idées  qui  se  balancent  et  se  répondent,  M.  Cousin  avait  saisi  l'une 
comme  la  plus  vaste,  et  partant  celle  qui  était  le  mieux  à  sa  mesure.  M.  Jouffroy 
sembla  préférer  l'autre,  qui  supposait  un  regard  attentif,  une  vue  perçante,  toutes 
les  patientes  qualités  d'un  grand  observateur.  L'un  sut  tout  embrasser,  l'autre  s'ef- 
força de  tout  pénétrer,  et  tous  deux  contribuèrent  puissamment,  par  des  efforts 
divers,  à  introduire  dans  les  choses  de  l'esprit  une  qualité  précieuse  et  une  véri- 
table vertu,  l'impartialité;  car  la  science  aussi  est  sœur  de  la  justice. 

Mais  l'impartialité  n'est  ni  le  doute  ni  l'indifférence.  Elle  éclaire  sans  refroidir  les 
nobles  esprits,  et  elle  s'allie  parfaitement  à  cette  connaissance  de  la  marche  générale 
des  choses  humaines  qui  ne  permet  à  aucun  de  nous  l'immobilité.  Appliquée  aux 
destinées  de  l'humanité,  la  méthode  d'observation  nous  les  montre  composées  des 
destinées  des  nations,  et  celles-ci  à  leur  tour  emportent  dans  leur  sein  les  indi- 
vidus. Les  individus  ont  donc  leur  part  du  mouvement  universel.  Or,  ce  mouve- 
ment, la  direction  peut  nous  en  échapper  quelquefois,  mais  l'origine  en  est  moins 
mystérieuse  que  le  but,  et  elle  donne  au  rôle  des  individus  dans  l'action  générale 
les  caractères  d'une  mission.  Il  n'y  a  donc  point  d'indifférence  permise,  parce  qu'il 
n'y  a  pas,  à  parler  rigoureusement,  d'inaction  possible.  Cela  conduit  et  oblige  en 
mêmetempsle  philosophe  à  s'enquérir,  à  se  préoccuper  de  son  temps  et  de  sa  patrie. 
De  là,  à  toutes  les  époques,  le  lien  nécessaire  de  la  philosophie  avec  la  politique, 
actuelle,  et  ce  lien,  par  ses  principes  même,  M.  Jouffroy  ne  pouvait  ni  l'ignorer  ni 
le  rompre. 

Les  hommes  marchent  sous  la  loi  de  leurs  idées  ;  ce  n'est  qu'en  seconde  ligne  que 
se  forment  à  la  suite  de  ces  idées  des  intérêts  et  des  passions.  Ces  idées,  dans  leur 
développement  historique  et  social,  se  confondent  en  une  seule  ou  peuvent  se  ra- 
mener à  une  seule,  celle  d'un  ordre  vrai  vers  lequel  gravite  le  genre  humain.  Cet 
ordre,  s'il  se  réalisait  jamais,  serait  celui  d'une  justice  relativement  parfaite, 
c'est-à-dire  qu'il  réduirait  à  ses  moindres  termes  le  mal  sur  la  terre,  le  mal  ou 
tout  ce  qui  dégrade  la  dignité,  restreint  la  liberté,  altère  la  pureté  de  l'homme. 
Cet  ordre  restera  éternellement  idéal;  mais  c'est  vers  l'idéal  qu'il  est  toujours 
permis  ou  plutôt  nécessaire  de  tendre.  Nations  et  individus  marchent  à  ce  but, 
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sans  prendre  toujours  les  voies  les  plus  droites,  sans  toujours  avancer  d'un  pas 
rapide  ou  sur.  Tout  grand  mouvement  social  est  un  effort  qui  suppose  une  résis- 
tance ;  partout  et  toujours  il  y  a  donc  lutte,  conflit,  sous  des  formes  variées,  et 
lorsque  des  événements  grandioses  et  caractéristiques  signalent  une  de  ces  luttes, 
on  l'appelle,  dans  son  développement  régulier,  du  nom  de  révolution.  Toute  révo- 
lution qui  rapproche  soit  l'humanité,  soit  une  société,  du  but  idéal,  est  bonne  en 
soi  et  mérite  la  fortune.  Ainsi  doit  se  juger  la  révolution  française. 

On  a  tout  dit  sur  le  mélange  du  mal  au  bien  dans  les  révolutions.  La  nôtre, 
jugée  même  en  dehors  de  ses  actes,  considérée  dans  ses  systèmes,  n'échappe  pas  à 
la  critique.  Elle  a  payé  largement  tribut  à  la  faiblesse  favorite  de  l'esprit  humain, 
c'est-à-dire  que  des  idées  exclusives  l'ont  souvent  égarée,  et  cent  fois  plus  exclu- 
sifs que  les  idées  sont  encore  les  sentiments  de  l'homme.  Les  sentiments  exclusifs 
engendrent  les  actions  iniques.  Delà  les  fautes  et  les  excès  de  la  révolution.  A  elle 
aussi  devait  donc  s'appliquer  la  méthode  critique  qui  servait  à  juger  les  doctrines, 
car  les  doctrines  ne  sont  que  les  événements  et  les  révolutions  de  l'histoire  de 
l'esprit  humain.  Après  vingt-cinq  ans,  la  révision  méthodique  des  systèmes  et  des 
actes  politiques,  sous  la  condition  d'une  fidélité  inaltérable  à  la  cause  qui  ne 
pouvait  cesser  d'être  la  bonne,  devait  épurer  et  améliorer  en  quelque  sorte  la  ré- 
volution en  la  rendant  plus  impartiale.  Une  connaissance  plus  complète  des  élé- 
ments sociaux  correspondait  en  politique  à  un  dénombrement  plus  exact  en  psy- 
chologie des  faits  intellectuels,  et  c'est  ainsi  que  la  même  méthode  pouvait  agrandir 
et  assurer  ensemble  la  pensée  du  philosophe  et  celle  du  citoyen. 

On  voit  comment  cette  méthode  devait  conduire  M.  Jouffroy  en  métaphysique  à 
un  spiritualisme,  en  politique  à  un  libéralisme,  qui  ni  l'un  ni  l'autre  n'étaient 
exclusifs.  Si  l'on  veut  appeler  cette  doctrine  du  nom  prodigué  d'éclectisme,  enten- 
dons par  ce  mot  la  restitution  dans  la  science  de  tous  les  faits  oubliés,  de  tous  les 
principes  omis,  et  concevons  que  dans  un  tel  travail  l'esprit  s'étende  et  l'âme  se 
modère  sans  que  la  fermeté  des  convictions  et  le  dévouement  à  la  vérité  s'affai- 
blissent. 

C'est  au  lecteur  à  décider  si  la  doctrine,  dont  nous  venons  de  retracer  briève- 
ment les  procédés  et  les  résultats,  n'a  point  peu  à  peu,  et  sous  des  formes  diverses, 
pénétré  dans  les  esprits,  modifié  les  opinions,  influé  sur  les  événements,  et  contri- 
hiié  même  à  déterminer  le  caractère  de  la  révolution  de  1850.  Assurément  ceux 
qui  ont,  comme  M.  Jouffroy,  concouru  avec  éclat  à  la  constituer  et  à  la  propager, 
n'ont  point  confiné  leur  action  dans  l'intérieur  des  écoles.  Les  traces  de  leur  pas- 
sage se  voient  partout  sur  le  sol  où  nous  marchons. 

Le  jour  vint  où  cette  philosophie  sortit  de  l'ombre  des  classes.  A  partir  de  1820, 
l'opposition  libérale  se  rajeunit  et  se  fortifia.  Des  hommes  nouveaux,  venant  la 
joindre,  lui  composèrent  cette  réserve  d'ardentes  recrues  qui  devait  faire  plus  tard 
la  force  de  l'armée  du  gouvernement  de  1850.  C'est  l'époque  où  l'intérêt  de  nos 
communes  idées,  je  devrais  dire  de  notre  commune  cause,  me  rapprocha  de 
M.  Jouffroy.  L'histoire  de  la  formation  des  divers  groupes  d'écrivains  qui  renouve- 
lèrent alors  la  presse  militante  serait  intéressante  à  raconter;  une  réserve  que  l'on 
comprendra  ne  me  permet  que  de  l'esquisser. 

La  restauration  a  eu  du  malheur;  elle  succédait  à  un  gouvernement  qui  avait 
abusé  de  la  guerre  et  du  pouvoir  :  elle  apportait  la  paix  et  la  liberté,  excellentes 
conditions  pour  se  faire  bien  venir  d'un  pays  et  demeurer  populaire;  mais  elle 
sacrifia  ce  double  avantage  au  désir  insensé  de  faire  de  son  avènement  le  triomphe 
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d'ttfl  parti.  Elle  tenait  à  honneur  de  punir  la  France  en  la  contrariant;  elle  gâta 
la  paix  en  froissant  le  patriotisme,  et  la  liberté  en  la  donnant  à  regret.  Ainsi,  de 
gaieté  de  cœur,  elle  jeta  les  deux  plus  beaux  joyaux  de  sa  couronne  au  Ilot  des 
révolutions. 

Elle  avait  l'air  de  se  chercher  des  ennemis.  Elle  en  avait  de  tout  faits  dans  les 
partisans  obstinés  des  gouvernements  déchus  ;  mais  ceux-là,  elle  pouvait  les  gagner 
en  ne  les  outrageant  pas,  une  bonne  conduite  les  devait  ramener.  Elle  y  eût  échoué, 
que  le  temps  seul,  en  éclaircissant  leurs  rangs,  aurait  rendu  leur  hostilité  moins 
redoutable.  D'ailleurs  les  mécontentements  partiels  ne  prévalent  jamais  contre  les 
intérêts  généraux  et  permanents,  quand  ceux-ci  sont  satisfaits.  La  restauration 
n'a  pas  voulu,  et  sa  chute  a  pu  se  prédire  dès  qu'on  a  vu  ses  ennemis  de  fondation 
grossis  ou  remplacés  par  les  générations  même  élevées  à  son  ombre.  Dans  toutes 
les  classes,  dans  toutes  les  professions,  de  nouveaux  adversaires  se  rencontrèrent 
en  foule,  nulle  part  plus  nombreux  et  plus  formidables  que  parmi  les  hommes 
voués  à  ce  qu'on  pourrait  appeler  le  métier  de  l'intelligence.  Après  les  tentatives 
plus  ou  moins  malheureuses  du  carbonarisme,  la  scène  s'ouvrit  surtout  à  ceux  qui, 
sans  antécédents  obligatoires,  sans  engagements  de  situation,  se  jetèrent  par  choix 
dans  les  hasards  d'une  guerre  raisonnée  contre  le  pouvoir.  La  presse  devint  leur 
instrument  presque  unique;  la  légalité,  leur  arme  et  leur  abri.  Nous  tous,  qui 
avons  milité  dans  ces  guerres,  ne  l'oublions  jamais,  la  presse,  quoi  que  nous 
soyons,  la  presse  nous  a  faits  ce  que  nous  sommes. 

Bien  que  le  drapeau  fût  le  même,  il  y  avait  plusieurs  pelotons  dans  l'armée. 
Quelques-uns  de  nous,  d'abord  obscurs,  inconnus,  venus  de  loin,  devaient  tout  à 
eux-mêmes.  Aucune  tradition  de  famille,  aucune  situation  notoire  ne  les  avait  pré- 
destinés à  l'opposition  active,  ils  en  étaient,  parce  qu'ils  l'avaient  voulu,  et  puisant 
leur  mission  dans  leur  instinct,  leur  puissance  dans  leur  nature,  le  temps  en  avait 
fait  des  écrivains  politiques.  Élevés  loin  de  Paris,  ils  s'étaient  rapidement  accli- 
matés dans  ce  monde  nouveau,  en  conservant  quelque  chose  de  l'énergie  d'une 
éducation  rude,  sans  mollesse  et  sans  distraction.  Ils  avaient  respiré  leurs  opinions 
avec  l'air  vital,  et,  profondément  imbus  des  sentiments  de  la  France,  ils  étaient 
capables  de  les  juger  en  les  éprouvant,  et  par-là  même  de  les  mieux  servir  et  de 
les  régler.  C'étaient,  par  leurs  passions,  les  représentants  naturels  de  cette  démo- 
cratie impétueuse  qui  s'était  tant  égarée,  mais  par  la  droiture  de  leur  intelligence 
ils  pouvaient  en  devenir  les  modérateurs  et  presque  les  maîtres.  Contenir  l'opinion 
libérale  en  la  propageant,  l'éclairer  en  la  flattant,  acquérir  à  force  de  sympathie 
avec  le  pays  le  droit  de  résister  à  ses  emportements,  de  redresser  ses  erreurs  par 
le  courage  de  la  vérité,  telle  était  leur  puissance  et  leur  but.  Esprits  étendus,  mais 
positifs,  ardents,  mais  pratiques,  suppléant  à  l'imagination  inventive  par  l'éléva- 
tion des  facultés  usuelles  à  leur  plus  haute  puissance,  la  politique  et  l'histoire 
étaient,  de  toutes  les  choses  intellectuelles,  celles  qui  leur  allaient  le  mieux.  A 
cette  époque,  où  comme  à  nous  tous  l'expérience  leur  manquait,  ils  devaient  beau- 
coup ignorer  des  personnes  et  des  choses;  leurs  vues  pouvaient  être  étroites  encore 
que  sensées,  et  ils  avaient  à  redouter  cet  emportement  logique  auquel  résistent 
peu  les  esprits  fermes  et  convaincus.  Mais  un  bon  sens  supérieur  maîtrisait  tout  en 
eux,  et  les  systèmes  et  les  passions,  tandis  que  leurs  instincts,  sincèrement 
nationaux,  les  rendaient  propres  à  prendre  de  l'ascendant  sur  les  masses.  Si 
l'étude  et  la  méditation  n'avaient  pas  encore  suffisamment  agrandi  leurs  idées,  il 
était  certain  que  les  faits  exerceraient  toujours  un  empire  décisif  sur  des  intelli- 
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gences  si  justes  et  si  vigoureuses.  Jamais  rien  de  la  réalité  ne  leur  devait  échapper. 
Ils  avaient  à  cœur  d'achever  l'œuvre  effective  commencée  par  nos  pères.  En  eux  se 
devait  personnifier  quelquejour  la  révolution,  éclairée  et  non  affaiblie  par  le  temps, 
ayant  conservé  toutes  ses  passions  et  gagné  toute  sa  sagesse. 

Ce  n'était  pas  dans  les  brillantes  et  mobiles  écoles  de  Paris  qu'ils  s'étaient  for-» 
niés.  Les  véritables  élèves  de  ces  écoles,  ceux  qui  en  continuaient  la  féconde  impul- 
sion, étaient  de  jeunes  hommes  dont  la  science  et  l'étude  avaient  assoupli  et  dé- 
veloppé l'esprit,  nourri  d'abord  des  croyances  et  des  idées  populaires.  Déjà  les 
mécomptes  de  la  politique,  et  l'on  pourrait  dire  de  la  philosophie  révolutionnaire, 
la  curiosité  naturelle  à  des  gens  lassés  des  banalités  d'une  littérature  usée,  les  loi- 
sirs laborieux  de  la  paix,  l'excitation  générale  produite  par  les  luttes  de  principes 
que  la  restauration  provoquait  follement,  avaient  enfanté  un  certain  nombre  d'es- 
prits critiques,  mais  graves  et  enthousiastes,  élevés  et  difficiles,  tout  à  fait  propres 
à  renouveler  les  goûts  et  les  idées.  Après  des  études  approfondies  et  variées,  fami- 
liarisés avec  l'examen  de  tous  les  systèmes  sur  le  vrai  et  de  tous  les  genres  de 
beau,  ces  hommes  à  tendances  spéculatives  avaient  comparé  toutes  les  doctrines  à 
toutes  les  réalités,  et,  trouvant  peu  d'accord,  ils  étaient  naturellement  amenés  à  se 
refaire  des  principes  sur  chaque  chose.  Leur  prétention  était  de  sortir  de  toutes 
les  routines,  et  d'ouvrir  l'œil  et  l'oreille  aux  idées  neuves,  sans  prédilection  de  parti 
pris,  sans  engouement  systématique.  Politique,  littérature,  beaux-arts,  mœurs  même, 
tout  les  intéressait  à  la  fois,  et  en  tout  ils  cherchaient  la  pensée  profonde  que  le 
vulgaire  méconnaît.  La  nouveauté  les  séduisait  trop  peut-être,  mais  il  leur  sem- 
blait que  les  revers  nombreux  de  la  cause  du  siècle  attestaient  de  telles  erreurs, 
que  c'était  le  servir  que  l'éclairer  sur  lui-même  et  rajeunir  ses  idées.  D'ailleurs  ils 
prétendaient  bien  ne  rien  omettre,  ne  rien  supprimer,  et  retrouver  des  raisons 
inconnues  même  pour  les  vérités  communes.  Plus  rationnels  que  pratiques,  ils 
pouvaient  manquer  quelquefois  de  l'art,  sinon  d'exciter  les  intelligences,  du  moins 
d'échauffer  les  âmes,  et  ils  semblaient  plus  faits  pour  agir  sur  l'esprit  humain  que 
sur  l'esprit  des  hommes.  Il  y  avait  en  eux  ce  qui  fonde  une  école  plutôt  que  ce 
qui  forme  un  parti. 

On  reconnaissait  dans  cette  partie  de  la  presse  opposante  l'influence  de  la  phi- 
losophie que  nous  avons  décrite,  comme  dans  l'autre  partie  les  traditions  amélio- 
rées de  la  révolution  française.  Des  deux  côtés  étaient  de  nobles  esprits,  dont  les 
efforts  ont  diversement,  mais  peut-être  également,  contribué  à  la  formation  de  la 
pensée  publique.  Pour  compléter  le  dénombrement,  je  devrais  citer  encore  des 
écrivains  qui  vinrent  d'un  nouveau  point  de  l'horizon  et  s'entendirent  avec  les  uns 
et  les  autres.  Dans  une  région  sociale  différente,  des  hommes  du  même  âge,  appar- 
tenant pour  le  plus  grand  nombre  aux  classes  élevées  par  la  révolution  et  l'empire 
aux  fonctions  publiques,  avaient  su  se  défendre  des  pièges  et  des  séductions  du 
pouvoir,  et,  pénétrés  des  idées  et  des  sentiments  contemporains,  sacrifier  à  leurs 
convictions  de  faciles  avantages.  Ils  apportaient  à  la  cause  plus  de  connaissance 
de  la  scène  politique  et  des  acteurs,  et  comme  une  expérience  anticipée.  Moins 
populaires  que  les  uns,  moins  originaux  que  les  autres,  ils  ne  pouvaient  exercer 
le  même  ascendant,  ils  pouvaient  rendre  autant  de  services.  Nul  n'avait  aussi  libre- 
ment qu'eux  choisi  sa  direction,  nul  ne  se  rendait  mieux  compte  de  son  choix. 
Leur  patriotisme  moins  communicatif  n'était  ni  moins  pur  ni  moins  fidèle,  et  une 
absolue  liberté  d'esprit  leur  donnait  une  clairvoyante  impartialité.  C'étaient  toute- 
fois des  combattants  redoutables,  car  ils  avaient  vu  de  près  l'ennemi,  le  connais- 
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saient  bien,  et  l'attaquaient  sans  colère  comme  des  soldats  volontaires  qui  guer- 
roient par  honneur  et  par  goût.  Entants  de  Paris  pour  la  plupart,  ils  avaient  ce  qui 
est  si  puissant  à  Paris,  l'arme  de  la  conversation,  et  ils  servaient  par  elle  au  moins 
autant  que  par  leur  plume  la  cause  qu'ils  avaient  embrassée. 

Je  raconte  ce  que  j'ai  vu.  De  ces  trois  classes  d'écrivains,  la  première  arriva 
exclusivement  par  la  presse  périodique;  la  seconde,  venue  presque  tout  entière  de 
l'Université,  passa  de  l'enseignement  à  la  presse  et  de  l'étude  à  la  controverse.  A 
la  tète  de  l'une,  le  lecteur  aura  déjà  placé  M.  Thiers  ;  au  premier  rang  de  l'autre, 
on  devinera  qu'il  faut  mettre  M   Jouffroy. 

Je  me  rappelle  encore  les  jours  où  je  les  rencontrai  l'un  et  l'autre,  non  pas 
ensemble,  ils  ne  furent  jamais  rapprochés,  et  ceux  avec  qui  je  venais  formaient 
comme  un  intermédiaire  entre  les  deux.  Des  sentiers  divers  nous  avaient  conduits 
sur  le  même  terrain,  et  nous  travaillions  en  commun  au  triomphe  des  principes 
dont  il  nous  semblait  que  la  défense  devait  un  jour  nous  donner  le  pouvoir  en 
héritage.  «  Nous  sommes  la  jeune  garde,  »  me  disait  M.  Thiers  en  1823. 

C'était  à  l'occasion  d'une  entreprise  qui  nous  réunit.  Un  recueil  périodique 
s'était  fondé,  un  moment  remarqué,  oublié  aujourd'hui,  les  Tablettes  universelles. 
Il  disparut  bientôt,  brisé  par  les  difficultés  légales  qui  alors  entravaient  la  presse. 
Chacun  se  reprit  à  chercher  de  son  côté  des  chances  de  succès,  des  occasions  de 
travail.  M.  Thiers  et  M.  Mignet  rentrèrent  dans  la  voie  où  ils  trouvèrent  plus  tard 
à  créer  le  National.  Pour  nous,  nous  fûmes  bientôt  ralliés  autour  d'une  œuvre  qui 
a  laissé  quelque  souvenir  :  je  veux  parler  du  Globe,  recueil  périodique  que  M.  Dubois 
et  M.  Leroux  fondèrent  vers  la  fin  de  1824. 

Je  rappelle  ce  fait  parce  qu'il  fixa  décidément  M.  Jouffroy  dans  les  rangs  de  la 
presse  militante.  L'École  normale  dominait  le  Globe  à  son  origine;  le  nom  de 
M.  Dubois  ne  peut  laisser  à  cet  égard  aucun  doute.  A  cette  direction  apparte- 
naient MM.  Damiron,  Trognon,  Patin,  Farcy,  etc.,  et  se  rattachèrent  M.  Ampère, 
M.  Lerminier,  M.  Magnin,  et  un  peu  plus  tard  M.  Sainte-Beuve.  Venus  d'ailleurs, 
MM.  Duvergier  de  Hauranne,  Duchatel,  Vitet,  d'autres  encore,  tempérèrent  ce  que 
cet  esprit  pouvait  avoir  d'exclusif,  par  une  diversité  nécessaire  d'études  et  de  goûts. 
Nous  formâmes  ainsi  un  faisceau  de  critiques  qui,  je  le  puis  dire  sans  témérité, 
exerça  dans  la  philosophie,  la  littérature  et  la  politique,  une  véritable  influence 
pendant  les  cinq  dernières  années  de  la  restauration. 

M.  Jouffroy  primait  parmi  nous.  Il  y  avait  en  lui  quelque  chose  de  doux  et  d'im- 
posant qui  nous  captivait.  Sa  raison  n'était  pas  froide,  mais  calme,  et  nous  nous 
sentions  plus  assurés  encore  de  nos  convictions  quand  elles  passaient  par  sa  bouche. 
Il  avait  là  deux  fidèles  amis  à  qui  son  souvenir  reste  à  jamais  présent,  M.  Dubois, 
qui  prétait  à  nos  opinions  la  verve  d'un  talent  passionné  et  l'autorité  d'une  ferme 
loyauté,  M.  Damiron,  auteur  d'écrits  bien  précieux,  le  plus  sage  de  nous  tous,  le 
seul  sage  peut-être,  puisqu'il  n',a  pas  cessé  d'être  heureux,  puisqu'il  n'a  pas  cessé 
de  vouer  à  la  science  toute  son  ambition.  M.  Jouffroy  était  philosophe  par  l'esprit 
et  les  mœurs:  mais  son  àme  était  loin  d'avoir  atteint  cette  stoïque  insensibilité  à 
laquelle  aspire,  dit-on,  la  philosophie.  Elle  recelait  une  ardeur  contenue  qui  a  pu 
répandre  quelques  souffrances  dans  sa  vie,  mais  qui  animait  d'une  manière  heu- 
reuse la  gravité  de  son  talent.  On  peut  en  juger  encore  par  ses  écrits.  Il  semble  ne 
s'y  attacher  qu'à  se  rendre  raisonnable,  c'est  son  travail  évident  :  toujours  il  pro- 
cède par  l'observation  rigoureuse  des  faits,  jamais  il  ne  trouve  assez  d'appuis  à 
sa  pensée  ;  mais  sous  les  formes  sévères  de  sa  méthode  se  cache  ou  plutôt  se  trahit 
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une  imagination  qui  reproduit  vivement,  si  elle  ne  crée  pas.  Cette  imagination  le 
sert  et  parfois  le  séduit  en  se  cachant  de  toi  avec  plus  de  soin  encore  que  ne  faisait, 
dit-on,  celle  de  Malebranche.  Ce  qui  se  montre  dans  ses  écrits  se  retrouvait  dans 
sa  nature,  et  il  était  plus  ému  des  choses  que  ne  le  laissait  voir  la  noble  tranquil- 
lité de  sa  figure  et  de  son  attitude. 

On  peut  relire  les  fragments  qu'il  a  écrits  pour  le  Globe.  Les  plus  importants 
ont  été  recueillis.  La  raison  s'y  montre  partout  sans  doute,  mais  une  raison  ardente 
et  persuasive,  et  les  idées  générales  n'y  servent  qu'à  voiler  une  forte  polémique.  On 
sent  en  le  lisant  qu'un  adversaire  puissant  est  là,  et  que  la  vérité  est  en  péril. 
L'état  général  des  esprits  à  cette  époque  était  le  sujet  inépuisable  de  nos  articles. 
C'est  le  fait  que  nous  considérions  sous  tous  ses  points  de  vue,  fait  puissant  qui 
contenait  tous  les  autres,  centre  de  toutes  nos  recherches,  et  que  nos  constants  efforts 
avaient  pour  but  de  caractériser  et  d'établir,  comme  le  plus  fort  obstacle  aux  vues 
de  la  restauration  et  la  plus  forte  objection  à  ses  doctrines  ;  car,  malgré  la  sagacité 
de  ses  plus  illustres  défenseurs,  elle  avait  constamment  méconnu,  elle  mettait  son 
orgueil  à  méconnaître  la  réalité  et  la  profondeur  de  la  révolution  dans  les  idées. 
Elle  voulait  tout  attribuer  aux  passions  individuelles,  aux  illusions  d'un  moment, 
et  se  représenter  comme  un  mal  passager  une  rénovation  sociale.  De  là  l'espoir 
insensé  de  tout  réparer  à  sa  guise,  et  de  là  aussi  la  vanité  de  ses  efforts.  C'était 
donc  lui  répondre  et  l'intimider  peut-être  que  de  lui  montrer  sans  cesse  la  gran- 
deur des  résultats  accomplis  comme  supérieure  à  toute  tentative  de  réaction.  La 
discussion  des  principes,  si  goûtée  et  si  brillante  au  début  de  la  révolution,  devait 
être  en  ce  sens  modifiée  et  complétée,  quand  nous  approchions  de  son  terme,  par 
l'observation  et  la  description  des  faits.  On  sent  combien  cela  devait  convenir  à  l'es- 
prit de  M.  Jouffroy.  Dans  la  politique,  il  retrouvait  ainsi  sa  philosophie,  et  pouvait 
appliquer  aux  questions  du  jour  la  même  méthode  qu'aux  recherches  des  lois  éter- 
nelles de  l'esprit  humain.  C'est  ce  qui  donne  tant  de  solidité  à  sa  polémique.  Lors- 
qu'il raisonne,  il  semble  raconter;  l'observation  se  mêle  partout  à  la  déduction;  les 
idées  les  plus  neuves  prennent  l'air  de  simples  notions  du  sens  commun,  et  la  con- 
viction est  irrésistible  sans  paraître  passionnée  (1). 

La  cause  qu'il  défendait  si  bien  triompha  un  jour,  et  la  révolution  de  1850  fit 
en  un  moment  des  idées  contestées  les  idées  reçues,  de  l'offensive  la  défensive,  de 
l'opposition  le  pouvoir.  Le  Globe  disparut,  sa  mission  était  finie  ;  M.  Jouffroy,  libre 
comme  la  France,  revint  à  l'enseignement,  et  ne  tarda  pas  à  entrer  dans  la  poli- 
tique active. 

Suivons-le,  mais  rapidement,  dans  cette  double  carrière. 
Dans  l'une,  nous  retrouvons  la  philosophie  proprement  dite.  M.  Jouffroy 
remonte  dans  sa  chaire,  avec  un  esprit  plus  mûr,  avec  des  doctrines  mieux  arrê- 
tées, plus  complètes;  à  son  enseignement  définitif  correspond  la  publication  de  ses 
plus  importants  écrits.  Les  douze  dernières  années  de  sa  vie  sont  les  plus  fécondes,  et 
pour  analyser  ses  travaux  il  faudrait  exposer  toute  une  philosophie.  Il  est  trop 
tard,  et  cet  article  ne  se  prolonge  que  trop.  Quelques  mots  seulement  sur  l'ensemble 
et  le  caractère  de  sa  doctrine. 

Le  fondement  de  tout  est,  comme  on  sait,  la  psychologie.  Il  y  a  un  esprit  humain  ; 
il  se  connaît  par  la  conscience  et  dans  la  conscience.  Ses  opérations,  ses  facultés, 

(1)  Voyez  surtout,  dans  les  premiers  Mélanges,  les  articles  intitulés  :  Comment  les 
dogmes  finissent  et  la  Sorbonne  et  les  Philosophes. 
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ses  lois,  sont  des  faits  ;  la  psychologie,  et  par  suite  la  philosophie  tout  entière,  est 
une  science  de  faits,  et  il  n'existe  d'autres  sciences  que  des  sciences  de  faits.  Seu- 
lement, tous  les  faits  ne  sont  pas  semblables,  et  toutes  les  sciences  ne  sont  pas  les 
mêmes,  parce  que  tous  les  faits  ne  sont  pas  de  même  nature;  mais  toutes  repo- 
sent sur  l'observation.  L'observation  diffère  dans  son  procédé,  suivant  la  naturelles 
faits.  De  là,  diversité  de  méthode  et  de  certitude;  mais  la  méthode  est  également 
sûre,  la  certitude  également  entière,  qu'il  s'agisse  des  faits  internes  ou  des  faits 
externes.  La  psychologie  n'est  pas  la  physiologie,  elle  en  est  profondément  dis- 
tincte, elle  s'appuie  sur  des  bases  mieux  connues  et  procède  par  des  inductions 
moins  contestables.  Tous  ces  points,  que  M.  Jouffroy  a  cent  fois  traités,  ne  l'ont 
jamais  été  peut-être  avec  plus  de  clarté  et  de  force  que  dans  un  de  ses  derniers 
écrits  qu'il  composa  pour  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  (1). 

Mais  la  psychologie  serait  fausse,  si  elle  se  bornait  à  constater  des  opérations  et 
à  en  conclure  des  facultés.  Il  naît  de  ces  opérations  et  de  ces  facultés  des  induc- 
tions constantes,  universelles,  qui  sont  des  faits  aussi,  des  faits  de  l'esprit  humain, 
et  qui  tout  à  la  fois  se  livrent  à  l'observation,  satisfont  la  raison,  et  forcent  son 
assentiment.  Les  démêler,  les  constater,  les  mettre  dans  tout  leur  jour,  c'est  établir 
indirectement,  mais  solidement,  les  grandes  vérités  qui  en  découlent,  et  la  même 
méthode  sert  à  connaître  et  l'esprit  humain,  et  ce  que  l'esprit  humain  connaît,  et 
ce  qui  est.  La  psychologie  n'est  donc  pas  réduite  à  retracer  ce  qui  nous  semble. 
Elle  donne,  à  la  suite  des  faits  primitifs  de  conscience,  elle  y  rattache,  elle  y 
enchaîne  des  conclusions  qui  vont  au  delà  du  cercle  de  la  pensée  et  se  réalisent  en 
dehors  de  nous.  La  philosophie  écossaise,  qui  commence  bien,  s'arrête  en  chemin. 
Elle  ne  connaît  pas  toute  la  fécondité  de  l'esprit  humain,  elle  ne  connaît  pas  toutes 
les  ressources  de  la  raison  et  la  certitude  de  ses  conceptions.  Les  vérités,  pour 
avoir  débuté  par  être  des  idées,  n'en  sont  pas  moins  des  vérités,  c'est-à-dire  les 
objets  et  les  types  des  idées  (2). 

Pourtant  les  sciences  philosophiques,  bien  qu'appuyées  sur  de  fermes  fonde- 
ments, n'ont  pas  su  toujours  les  découvrir,  et  quelquefois  les  ont  sapés  elles- 
mêmes.  Elles  n'ont  pas  établi  irréfragablement  l'autorité  de  leur  méthode,  elles 
n'ont  pas  rigoureusement  déterminé  l'existence  et  la  nature  de  leur  objet,  elles 
n'ont  pas  exactement  tracé  leurs  limites,  et  tour  à  tour  elles  ont  empiété  sur  d'au- 
tres sciences  ou  se  sont  laissé  envahir  par  d'autres  sciences.  Elles  sont  donc  mal  faites 
et  mal  ordonnées,  elles  ne  sont  pas  organisées.  Il  y  a  eu  de  grands  travaux  philo- 
sophiques, surtout  de  grands  philosophes;  il  n'y  a  pas  peut-être  de  philosophie  (3). 

Cependant  l'histoire  de  la  philosophie  doit  être  étudiée,  non-seulement  parce 
qu'elle  est  curieuse,  intéressante,  brillante  même,  mais  parce  qu'elle  est  le  ta- 
bleau de  l'humanité  recherchant  la  vérité.  Or,  les  hommes  pensent,  même  lors- 
qu'ils se  trompent;  leurs  idées  sont  nécessairement  des  faits  intellectuels;  à  ce 
titre,  elles  ne  peuvent  jamais  être  fausses.  Il  y  a  toujours  du  vrai  dans  le  faux  et 
de  la  raison  dans  l'erreur.  Seulement,  toute  la  vérité  n'est  nulle  part;  la  raison 
n'est  jamais  toute  la  raison.  On  ne  peut  s'approcher  de  la  vérité,  de  la  raison,  qu'en 
réunissant,  qu'en  combinant  tout  ce  qu'à  différentes  époques  l'esprit  humain  a  su 

(1)  Mémoire  sur  la  légitimité  de  la  distinction  de  la  psychologie  et  de  la  physiologie.  — 
Nouveaux  Mélanges,  p.  223. 

(2)  Préface  de  la  traduction  de  Reid,  tome  I  des  OEuvres  complètes. 

(3)  De  l'Organisation  des  sciences  philosophiques.  —  Nouveaux  Mélanges,  p.  1-221. 
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apercevoir  et  constater  ;  et  ce  n'est  que  des  fragments  de  vérité  épars  dans  toutes 
les  philosophies  qu'on  peut  constituer  enfin  la  philosophie  (1). 

Jamais,  cependant,  la  philosophie  ne  résoudra  toutes  les  questions.  Il  y  a  dans 
la  nature  humaine  un  indomptable  inconnu,  dans  la  destinée  humaine  un  impé- 
nétrable mystère.  L'objet  de  la  religion  existe  aussi  réellement  que  celui  d'aucune 
science;  mais  il  n'est  pas  susceptible  de  la  connaissance  parfaite  :  les  croyances 
primitives,  qui  sont  comme  la  substance  de  la  religion,  se  démontrent  par  l'étude 
de  l'esprit  humain  aussi  invinciblement  que  tout  autre  fait  scientifique,  et  la 
religion  qui  les  consacre  et  les  transmet  sans  les  altérer  est  essentiellement  vraie. 

C'est  par  la  même  méthode  qu'on  peut  réussir  à  juger  tous  les  systèmes  ou  sur 
le  juste  ou  sur  le  beau.  La  science  du  juste  ou  celle  du  droit  naturel  ne  peut  avoir 
de  fondement  solide,  si  elle  ne  repose  sur  une  idée  rationnelle  donnée  par  une 
analyse  rigoureuse  de  l'esprit  humain.  La  science  du  beau  ou  l'esthétique  a  besoin 
de  s'appuyer  sur  une  démonstration  semblable;  en  cette  matière,  comme  en  mo- 
rale, tous  les  systèmes  sont  conciliables,  pourvu  qu'on  les  subordonne  tous  à  celui 
qui  prend  au  fond  même  de  l'âme  l'idée  du  juste  ou  du  beau,  comme  une  notion 
nécessaire  (2). 

C'est  dans  le  détail  qu'il  faut  étudier  une  telle  philosophie;  dans  le  détail  éclate 
tout  ce  qu'elle  peut  avoir  d'ingénieux,  de  saisissant,  d'original.  Le  texte  seul  des 
ouvrages  de  M.  Jouffroy  peut  faire  admirer  la  clarté  de  son  exposition,  la  simpli- 
cité de  sa  manière,  le  style  sain,  naturel,  animé,  et  par  intervalles  éloquent,  dans 
lequel  il  sait  rendre  sa  pensée.  Qui  veut  le  connaître  le  lise.  Quanta  nous,  nous  re- 
nonçons à  essayer  ici  un  jugement  définitif.  Nous  avons  loué  hardiment;  s'il  fallait 
juger,  nous  serions  plus  timide.  Nous  ne  pouvons  dire  que  la  philosophie  de 
M.  Jouffroy  nous  satisfasse  complètement.  Quoiqu'il  ait  su  donner  à  ses  principes 
une  fécondité  inespérée,  il  nous  paraît  cependant  être  resté  en-deçà  des  vérités 
certaines,  et  il  n'a  pas  égalé  le  connu  au  connaissable.  En  vain  s'est-il  efforcé  d'ex- 
clure, ou  plutôt  de  restreindre  le  doute,  inséparable  des  connaissances  d'un  être 
borné  tel  que  l'homme,  il  laisse  encore  au  doute  une  part  plus  grande  qu'il  ne 
faut,  et  sa  défiance  envers  la  philosophie  nous  paraît  excessive.  Nous  croyons  la 
science  mieux  faite  et  plus  avancée  qu'il  ne  dit  ;  mais  ce  sont  là  des  idées  qu'on 
ne  peut  motiver  en  passant,  il  ne  s'agirait  pas  de  moins  que  de  discuter  les  plus 
grandes  questions  de  la  science.  Bornons-nous  à  dire  que,  comme  les  Écossais 
ses  maîtres,  mais  avec  plus  d'étendue,  de  force  et  de  profondeur  que  ses  maîtres, 
M.  Jouffroy  nous  paraît  avoir  établi  une  excellente  philosophie  d'introduction,  et 
que  toutes  les  fois  que  dans  l'avenir  on  reviendra  aux  questions  préliminaires  de 
la  science,  surtout  à  l'examen  des  fondements,  des  procédés  et  de  l'objet  de  la 
psychologie,  son  nom  se  présentera  naturellement;  il  sera  cité  comme  une  autorité 
tant  que  l'histoire  de  la  philosophie  restera  dans  la  mémoire  des  hommes. 

Un  dernier  mot  encore.  Cette  philosophie  est-elle  un  sacrilège?  Question  étrange 
à  poser  et  dont  M.  Jouffroy,  dans  ses  derniers  jours,  n'eût  certes  pas  prévu  le 
retour  ;  mais  depuis  un  temps,  les  ennemis  de  la  science  ne  sont  pas  devenus  moins 
ridicules,  seulement  ils  sont  devenus  plus  hardis.  Aucune  réponse  ne  leur  est  due; 

(1)  De  V Histoire  de  la  -philosophie.  —  Premiers  Mélanges,  p.  221.  —  Ouverture  du 
cours  d'histoire  de  la  philosophie  ancienne.  —  Nouveaux  Mélanges,  p.  349. 

(2)  Leçons  préliminaires  du  cours  de  morale.  —  Premiers  Mélanges,  p.  383.  —  Cours 
de  droit  naturel.  —  Cours  d'esthétique. 
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une  apologie  serait  peu  digne  d'une  pure  et  noble  mémoire.  Je  ne  sais  qu'une 
chose,  c'est  que  leurs  déclamations  se  réduisent  à  quatre  ou  cinq  propositions  que 
voici.  —  La  philosophie  n'est  que  vanité  et  faiblesse;  elle  a  pour  origine  l'orgueil 
humain  et  les  passions  terrestres.  —  Le  doute  est  le  résultat  le  plus  clair  de  toute 
philosophie.  —  L'éclectisme  est  une  méthode  mortelle  à  toute  croyance  et  à  toute 
religion.  —  Et  je  sais  aussi  qu'on  lit  dans  saint  Grégoire  de  Nazianze  :  «  Rien  de 
plus  fort  que  la  philosophie;  rien  n'est  invincible  comme  elle  (1).  »  On  lit  dans 
saint  Clément  d'Alexandrie  :  «  Il  est  visible  que  l'ancienne  science  hellénique  est 
avec  la  philosophie  même  venue  de  Dieu  aux.  hommes  (2).  »  On  lit  dans  saint 
Cyrille  d'Alexandrie  :  «  Le  principe  de  la  connaissance  est  l'inquisition,  et  la 
racine  de  l'intelligence  des  choses  qu'on  ne  sait  pas  est  le  doute  (ô).  »  On  lit 
enfin  dans  le  même  saint  Clément  :  «  J'appelle  philosophie  non  celle  des  stoï- 
ciens, ni  celle  de  Platon,  ni  celle  d'Ëpicure,  ni  celle  d'Aristote;  mais  tout  ce 
qui  a  été  dit  d'excellent  par  chaque  secte,  tout  ce  qui  enseigne  la  justice  avec 
une  science  pieuse,  c'est  ce  tout,  cet  ensemble  éclectique  que  j'appelle  philo- 
sophie. La  philosophie  introduit  donc  et  prépare  à  l'avance  ceux  que  le  Christ 
achève  (4).  » 

Voilà  de  l'ancien  christianisme  ;  mais  peut-être  n'est-il  pas  du  goût  du  nou- 
veau. 

«  La  même  loi  de  la  raison,  dit  M.  Jouffroy,  qui  en  s'appliquant  tour  à  tour  à 
l'individu,  à  la  société  ou  à  l'espèce,  fait  concevoir  à  l'homme  que  les  individus, 
les  sociétés  et  l'espèce  sont  ici-bas  pour  une  fin,  en  s'appliquant  à  l'univers  au  sein 
duquel  l'humanité  n'est  qu'un  phénomène,  lui  fait  concevoir  aussi  que  cet  univers 
en  a  une,  et  comme  la  partie  ne  saurait  être  contradictoire  au  tout,  que  la  fin  de 
l'humanité  doit  concourir  à  cette  fin  totale,  n'en  être  qu'un  élément  et  par  consé- 
quent avoir  en  elle  sa  raison  et  son  explication  dernière.  Ainsi,  par  un  mouvement 
irrésistible,  la  pensée  s'élève  de  l'ordre  individuel  à  l'ordre  social,  de  l'ordre  social 
à  l'ordre  humain,  et  de  l'ordre  humain  à  l'ordre  universel.  Là  seulement  elle  peut 
s'arrêter,  parce  que  là  seulement  elle  rencontre  le  dernier  mot  de  l'énigme  qui  la 
tourmente,  la  dernière  raison  des  phénomènes  dont  elle  cherche  le  sens.  Mais  je 
me  trompe,  messieurs,  elle  va  plus  loin  encore,  et  elle  doit  le  faire.  L'ordre  uni- 
versel lui-même  n'est  qu'une  loi,  loi  suprême,  il  est  vrai,  qui  résume  toutes  les 
autres  et  qui  contient  la  raison  dernière  de  tous  les  phénomènes,  mais  qui  dans 
l'ordre  ontologique  n'est  encore  qu'un  fait  et  présuppose  un  être  intelligent  qui 
l'ait  conçue  et  par  conséquent  réalisée.  En  d'autres  termes,  l'ordre  universel  sup- 
pose l'ouvrier  universel  dont  il  est  tout  à  la  fois  la  pensée  et  l'œuvre.  L'intelligence 
humaine  va  donc  jusqu'à  Dieu,  et  là  elle  se  repose,  parce  que  là  enfin  elle  trouve 
la  source  de  ce  fleuve  immense  que  l'inflexible  logique  des  principes  qui  la  gou- 
vernent l'oblige  de  remonter.  Dieu  trouvé,  l'aspect  de  l'univers  change,  l'ordre 
devient  la  providence,  et  les  mille  rameaux  de  la  loi  universelle  deviennent 
les  mille  résolutions  de  la  volonté  et  la  sagesse  divine.  L'àme  humaine  échappe 


(1)  Orat.  xxvi,  p.  481  ;  tome  I  de  l'édition  des  bénédictins  de  Saint-Maur. 

(2)  Slromat.,  liv.  I,  p.  287  ;  édition  de  Paris,  1641. 

(3)  L'inquisition,  §iflT»jercs  ;  le  doute,  inx-xopYiti;  ;  deux  mots  qui  ont  servi  à  désigner  les 
sceptiques,  appelés  quelquefois  zétéliques  etaporétiques.  — S.  Cyrill.  Alex.  op.  Conini.  ni 
Johan.  ev.,  lib.  II,  cap.  iv,  p.  180;  tome  IV  de  l'édition  de  Paris.  1G3S. 

(4)  Stromat.,  liv.  I,  p.  288,  292. 


210  THÉOBORE    JOUFFROY. 

avec  joie  à  l'empire  de  l'inflexible  fatalité,  et  se  range  avec  bonheur  sous  celui 
de  la  sagesse  et  de  la  bonté  de  Dieu.  Les  rapports  paternels  du  Créateur  à  la 
créature  succèdent  aux  rapports  sévères  de  la  loi  et  du  sujet,  et  la  question 
suprême  et  dernière  qui  était  de  savoir  quel  rôle  joue  la  destinée  de  l'espèce 
humaine  dans  la  destinée  totale  de  l'univers ,  revêtant  des  formes  plus  conso- 
lantes, devient  celle  de  savoir  quels  sont  les  desseins  de  Dieu,  c'est-à-dire  d'un  être 
souverainement  sage  et  bon,  sur  l'homme,  c'est-à-dire  sur  un  être  faible  par  son 
pouvoir,  mais  semblable  à  lui  et  supérieur  à  tout  le  reste  par  le  don  de  l'intelli- 
gence (1).  » 

La  politique  n'a  jamais  été  la  première  pensée  de  M.  Jouffroy,  non  qu'il  fût  in- 
différent aux  grands  intérêts  de  la  société;  c'eût  été  l'être  aux  intérêts  de  la  jus- 
tice et  de  la  vérité,  et  rien  ne  serait  moins  philosophique.  Il  aimait  la  France,  et 
il  s'inquiétait  du  rôle  de  son  pays  dans  le  monde.  La  révolution  lui  était  chère,  la 
recherche  des  moyens  d'en  concilier  les  principes  avec  la  sûreté  et  l'influence  de 
notre  nation  au  milieu  des  nations  européennes  le  préoccupait  vivement  ;  les  affaires 
étrangères  avaient  pour  lui  l'attrait  qu'elles  offrent  presque  toujours  aux  esprits 
philosophiques.  Peut-être  est-ce  que,  par  l'étendue  même  de  la  sphère  dans  laquelle 
elles  se  meuvent,  elles  rappellent  davantage  la  généralité  des  problèmes  familiers 
à  la  philosophie. 

M.  Jouffroy  était  appelé  naturellement  à  siéger  dans  la  chambre  élective,  et  le 
rang  qu'il  occupait  parmi  ceux  de  son  âge  le  désignait  aux  suffrages  de  ses  conci- 
toyens. Il  fut  nommé  député  en  juillet  1851,  aux  seules  élections  qui  se  soient 
effectuées  sous  le  ministère  de  M.  Casimir  Périer.  Il  entra  dans  la  chambre  avec 
l'intention  si  naturelle  aux  nobles  esprits,  mais  que  je  n'ai  jamais  vu  un  homme 
raisonnable  suivre  jusqu'au  bout,  d'y  garder  une  indépendance  absolue.  Ce  dessein 
était  peut-être  d'une  exécution  moins  difficile  pour  lui  que  pour  un  autre  ;  il  vivait 
assez  solitaire,  les  petites  passions  lui  étaient  étrangères,  les  petites  questions  indif- 
férentes. Généralisateur  par  penchant  et  par  métier,  il  ne  s'abaissait  pas  aisément 
aux  conditions  des  affaires  courantes,  aux  exigences  momentanées  des  associations 
parlementaires.  Il  acceptait,  il  entendait  à  peine  les  considérations  particulières 
qui,  à  toutes  les  époques,  presque  à  toutes  les  séances,  déterminent  dans  les  assem- 
blées la  conduite  des  partis.  Il  n'entrait  pas  aisément  dans  les  pensées  des  autres; 
son  intelligence  ne  recueillait  en  quelque  sorte  que  ce  qu'elle  avait  semé.  Il  put 
donc,  un  temps  du  moins,  traverser  avec  assez  d'indifférence  les  luttes  passionnées 
des  premières  années  de  sa  vie  publique. 

Cet  esprit,  habitué  à  tout  tenir  de  lui-même,  était  par  cette  raison  lent  à  se 
modifier.  M.  Jouffroy  resta  donc  d'abord  dans  une  sorte  d'isolement.  Toujours 
bienveillant  et  de  bon  conseil  pour  ses  amis,  il  ne  les  suivait  point  et  se  tenait  à 
distance.  Il  aimait  leurs  succès,  il  ne  leur  refusait  ni  les  encouragements  ni  les 
éloges  ;  mais  sa  sympathie  n'allait  pas  plus  loin.  Il  demeurait  sur  le  rivage,  regar- 
dant tristement  les  flots  agités,  toujours  prêt  à  soutenir  d'une  parole  amie  ceux 
qui  luttaient  contre  l'orage,  à  tendre  une  main  secourable  à  ceux  qui,  regagnant 
la  terre,  venaient  se  reposer  sur  la  plage  auprès  de  lui. 

Mais  le  temps  fléchit  tout,  et  les  esprits  indépendants  sont  ceux  qu'il  est  le  plus 
lent  à  dompter.  Le  temps  ne  fit  jamais  de  M.  Jouffroy  un  député  ambitieusement 

(1)  Méthode  pour  résoudre  le  problème  de  la  destinée  humaine.  —  Premiers  Mélanges, 
p.  466. 
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actif,  cependant  il  le  rapprocha  de  plus  en  plus  des  hommes  politiques  et  l'unit 
avec  eux  par  des  liens  plus  étroits.  A  mesure  que  nos  discussions  se  pacifièrent,  sa 
voix  tranquille  put  se  mieux  faire  entendre;  elle  réussit  toujours  à  se  faire  religieu- 
sement écouter.  Il  parlait  doucement,  gravement,  sans  prétendre  à  l'effet,  disant 
avec  simplicité  des  choses  originales,  avec  noblesse  des  choses  sensées,  quel- 
quefois de  belles  choses  qu'il  rencontrait  et  ne  cherchait  pas.  11  fut  un  des  pre- 
miers à  proclamer  à  la  tribune  une  vérité  peu  comprise  et  qui  put  paraître  au 
premier  moment  un  lieu-commun  de  philosophie  éclectique  :  c'est  que  dans  les 
diverses  nuances  du  parti  constitutionnel  tout  le  monde  est  au  fond  du  même  avis, 
et  qu'il  n'y  a  pas  sur  les  choses  essentielles  de  dissidence  sérieuse  dans  l'immense 
majorité  de  la  chambre.  Je  me  rappelle  encore  l'effet  un  peu  singulier  que  pro- 
duisit cette  déclaration  à  une  époque  où  la  nouveauté  la  rendait  paradoxale,  et  je 
ne  doute  pas  qu'elle  ne  le  paraisse  encore  aux  Machiavel  des  salons  conservateurs. 
Il  est  remarquable  que  M.  Jouffroy  ait  des  premiers  vu  et  développé  cette  idée 
avant  qu'elle  dût  être  bien  comprise,  et  que  depuis  qu'elle  a  pu  devenir  une  règle 
de  politique  pratique,  il  ait  paru  quelquefois  découragé  de  sa  propre  pensée  et 
accessible  à  d'autres  conseils. 

Je  ne  dirai  que  ces  mots  du  dissentiment  qui  a  pu  nous  séparer  dans  quelques 
circonstances  des  deux  dernières  années  de  sa  vie.  Sur  une  grande  question  qui 
intéresse  le  monde,  la  question  d'Orient,  il  avait  eu  une  pensée  heureuse,  si  les 
circonstances  eussent  souffert  qu'elle  fût  praticable,  celle  d'un  concert  européen 
(1839).  Il  avait  cru  conciliable  le  maintien  d'un  accord  unanime  avec  le  succès 
de  la  politique  française  :  cet  espoir  fut  déçu  par  l'événement.  Il  imputa  aux 
hommes  ce  qui,  je  crois,  tenait  à  la  nature  des  choses,  et  réprouva  toute  politique 
qui  n'avait  pas  réalisé  sa  pensée.  Rien  ne  s'explique  mieux  que  cette  persistance 
d'un  esprit  sévèrement  méthodique  qui  s'est  fait  un  principe  et  qui  en  veut  les 
conséquences.  Mais  la  politique  des  faits  ne  se  déduit  pas  comme  un  système. 
M.  Jouffroy  le  savait  bien.  Cependant  ses  convictions,  fortement  méditées,  souf- 
fraient peu  la  contradiction,  même  celle  des  événements  ;  il  s'attrista,  et,  las  de 
débats  stériles  à  ses  yeux,  de  dissidences  vaines,  il  condescendit  à  la  politique 
qui  l'avait  jusque-là  trouvé  froid  et  même  dédaigneux.  L'âge  venait,  et  il  com- 
mençait à  se  glisser  dans  son  âme  ce  que  les  années  nous  apportent  tôt  ou  tard, 
un  peu  de  lassitude  des  choses  de  la  terre.  N'est-ce  pas  ainsi  que  nous  disons 
devenir  sages  en  vieillissant? 

La  position  de  M.  Jouffroy  a  toujours  été  élevée  dans  la  chambre.  Elle  s'était 
créée  sans  efforts;  c'était  l'œuvre  naturelle  de  son  mérite,  et  comme  un  simple 
effet  de  sa  présence.  11  était  respecté  ;  sa  haute  valeur  était  reconnue  même  des 
moins  capables  de  le  comprendre.  Dès  qu'on  le  sut  atteint  d'un  mal  menaçant, 
lorsqu'on  put  entrevoir  les  périls  d'une  santé  toujours  fragile,  la  sollicitude 
commune  répondit  à  l'anxiété  de  ses  amis,  et,  quand  vint  le  jour  fatal,  tout  ce 
monde,  si  absorbé  dans  les  futiles  intérêts  du  présent,  trouva  un  moment  pour 
regretter  un  homme  qui  ne  les  servait  pas,  et  dont  la  vie  n'était  utile  qu'à  la 
science  et  à  la  vérité. 

M.  Jouffroy  avait  une  figure  calme  et  régulière  qui  annonçait  l'attention  péné- 
trante et  l'élévation  de  l'esprit.  Sa  taille  était  grande,  ses  manières  distinguées  et 
simples  ;  sa  bienveillance  sans  abandon  accueillait  et  ne  prévenait  pas.  Il  unissait 
à  la  dignité  la  sérénité,  si  du  moins  on  en  devait  croire  son  front  et  son  accent,  et 
sans  doute  il  déroba  toujours  son  âme  aux  émotions  éphémères  qui  troublent  la 
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vie,  aux  épanchements  fugitifs  qui  les  aggravent  en  les  exprimant.  Cependant  un 
œil  clairvoyant  découvrait  sous  ce  calme  apparent  une  sensibilité  facile  à  blesser, 
et  la  trace  de  souffrances  qu'il  n'avouait  pas.  Il  pouvait  se  résigner  à  être  inconnu, 
mais  non  méconnu,  et  les  attaques  injustes,  même  les  contradictions  vives,  trou- 
vaient le  faible  de  son  cœur.  Peut-être  manquait-il  de  philosophie  avec  les 
hommes,  puisqu'il  leur  avait  laissé  le  pouvoir  de  lui  faire  du  mal.  Comme  on  sen- 
tait clans  ses  graves  écrits  un  feu  caché  d'imagination,  sous  le  calme  inaltérable 
de  son  attitude  on  devinait  une  vivacité  d'impressions  qui  put  coûter  quelque 
chose  à  son  bonheur,  et  rien  à  sa  dignité.  De  tendres  amis  ont  seuls  pu  savoir 
dans  quelle  mesure  se  compensaient  en  lui  la  sensibilité  qui  trouble  l'âme  et  la 
raison  qui  l'apaise.  Peut-être  sa  destinée  ne  fut-elle  pas  aussi  heureuse  qu'elle  fut 
tranquille.  Dieu  seul  assiste  à  la  vie  intérieure  de  l'âme.  La  paix  du  cœur  n'est 
souvent  que  la  douleur  ignorée. 

Qui  pourrait  cependant  ne  pas  envier  le  partage  de  M.  Jouffroy?  Il  a  vécu  pur, 
digne,  honoré;  il  a  connu  les  affections  intimes,  le  bonheur  de  la  famille.  Ses 
talents  et  son  caractère  l'auraient  dans  tous  les  temps  distingué  parmi  les  meil- 
leurs. Les  circonstances  où  il  a  vécu  ont  rehaussé  sa  valeur;  il  a  traversé  un  temps 
instructif,  où,  s'il  n'a  guère  été  permis  de  faire  de  grandes  choses,  il  a  été  facile 
d'en  apprendre,  d'en  concevoir,  d'en  propager  d'excellentes.  Il  n'a  failli  à  aucun 
de  ces  devoirs.  Il  s'était  formé  à  cette  école  de  la  disgrâce  où  les  esprits  se  forti- 
fient, où  les  caractères  s'ennoblissent.  L'opposition  dans  une  bonne  cause  est  le 
meilleur  des  apprentissages  ;  qui  ne  l'a  point  traversé  s'en  ressentira  toujours. 
Nous  avons  eu  le  bonheur  d'être  pendant  longues  années  en  lutte  légitime  contre 
un  pouvoir  assez  fort  pour  résister,  non  pour  opprimer;  condamnés  par  là  à  une 
excellente  discipline,  nous  avons  pu  nous  façonner  à  tous  les  devoirs  de  la  vraie 
liberté.  Pour  la  jeunesse  d'alors,  la  vérité  était  tout,  le  calcul  peu  de  chose;  la 
préoccupation  d'un  avancement  personnel,  cette  idée  fixe  qu'on  inspire  avec  tant 
de  soin  à  îa  jeunesse  bien  élevée,  était  alors  une  chimère  inconnue.  La  crainte 
pusillanime  d'être  appelé  téméraire  pour  avoir  bravé  un  préjugé,  ou  niais  pour 
s'être  fié  à  une  idée,  était  un  sentiment  qu'on  n'eût  point  compris.  On  n'avait  pas 
découvert  alors  que  la  tranquillité  publique  fût  tout  l'ordre  moral  des  sociétés. 
J'ignore  ce  que  l'avenir  réserve  aux  nouvelles  générations.  Puissent-elles  ne 
regretter  jamais  de  n'avoir  point  passé  par  les  utiles  épreuves  qui  nous  ont  été 
imposées!  Il  leur  sera  plus  difficile  de  s'élever  à  ces  scrupules  de  la  raison  qui, 
dans  les  siècles  de  discussion,  sont  un  appui  nécessaire  à  ceux  de  la  conscience. 
L'industrialisme  qui  aujourd'hui  s'applique  à  tout,  qui  règne  jusque  dans  la  vie 
politique  et  dans  la  vie  littéraire,  ne  peut  guère  trouver  de  contre-poids  que  la 
foi  dans  les  idées.  La  probité  privée  est  d'un  secours  médiocre,  les  intérêts  per- 
sonnels s'accordent  trop  souvent  avec  les  vertus  domestiques.  Une  politique  qui 
ne  s'appuierait  que  sur  ces  vertus-là  peut  aisément  se  corrompre  et  s'avilir.  Le 
jour  où,  pour  gouverner  un  pays,  cjp  n'en  appellerait  qu'aux  sentiments  qui  font 
le  bon  père  de  famille,  c'en  serait  fait  de  la  dignité  nationale,  car  c'est  aussi  une 
des  formes  de  la  décadence  que  l'honnêteté  dans  la  bassesse.  Pour  moi,  je  ne  puis 
penser  sans  reconnaissance  envers  l'arbitre  de  nos  destinées  que  j'ai  vu  d'autres 
temps  et  entendu  d'autres  leçons.  Peut-être  est-ce  un  préjugé  de  l'âge,  mais  il 
me  semble  que  notre  dignité  à  tous  se  mesure  sur  notre  fidélité  à  ces  souvenirs, 
et  à  mesure  que  l'expérience,  cette  conseillère  tant  vantée,  détache  les  hommes 
de  ce  qu'ils  nomment  des  illusions,  je  crois  les  voir  s'affaisser;  Dieu  sait  où  cela 
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les  mène.  Que  d'autres  soient  heureux  ainsi,  j"y  consens;  mais  qu'ils  nous  laissent 
nous  obstiner  clans  la  pensée  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés  quinze  ans. 
Schiller  dit  quelque  part  que  l'homme  fait  doit  porter  respect  aux  rêves  de  sa  jeu- 
nesse :  la  première  marque  de  respect  qu'on  leur  doive  donner,  c'est  de  ne  pas 
dire  qu'ils  soient  des  rêves. 

Charles  de  Rémusat. 


L'ULTRAMONTANISME 


ou 


L'ÉGLISE  ROMAINE  ET  LA  SOCIÉTÉ  MODERNE, 


PAR    M.    EDGAR    QUINET.1 


.  M.  Quinet  est  à  la  fois  professeur  et  écrivain.  Les  succès  du  professeur  sont  con- 
statés par  l'affluence  qui  se  presse  autour  de  sa  chaire  et  qui  vient  chercher  dans 
l'enceinte  du  Collège  de  France  les  nobles  émotions  que  donnent  toujours  un 
style  harmonieux  et  des  sentiments  élevés.  Aujourd'hui  M.  Quinet  fait  de  son  cours 
un  livre,  et,  comme  écrivain,  il  s'adresse,  non  plus  à  un  auditoire  jeune  et  res- 
treint, mais  à  la  généralité  des  lecteurs.  A  un  semblable  appel,  la  critique  ne  sau- 
rait rester  inattentive,  indifférente  :  occupons-nous  donc  de  V  Ullramontanisme. 
Tel  est  le  titre  des  neuf  leçons  que  M.  Quinet  vient  de  publier.  Les  devoirs  de  la 
critique  sont  parfois  un  fardeau  bien  lourd  à  porter  :  nous  l'éprouvons  aujour- 
d'hui. S'il  est  déjà  pénible  de  ne  pouvoir  approuver  ce  qu'a  écrit  un  homme  d'un 
talent  reconnu,  il  l'est  plus  encore  d'être  obligé  de  motiver  cette  désapprobation. 
Quand,  l'année  dernière,  nous  vîmes  M.  Quinet  partir  pour  l'Espagne,  nous 
nous  en  réjouîmes  ;  il  est  bon  que  les  poètes  voyagent.  M.  Quinet  nous  le  dit  lui- 
même;  il  a  besoin,  pour  parler  des  choses,  des  monuments  et  des  hommes,  de  les 
toucher  de  ses  mains  et  de  les  voir  de  ses  yeux.  Aussi  a-t-il  considéré  un  voyage 
en  Espagne  comme  indispensable  à  ses  études.  «  Je  suis  parti  pour  l'Espagne, 
nous  dit-il,  sans  l'appui  de  personne,  contre  le  conseil  et  les  vœux  de  tous  mes 
amis,  qui,  dans  leur  sollicitude,  ne  me  présageaient  que  ruine  et  désastre  sur 
cette  terre  de  misère.  »  M.  Quinet  doit  se  féliciter  aujourd'hui  de  n'avoir  pas  cédé 

(1)  Un  vol.  in-8°,  au  Comptoir  des  imprimeurs-unis.  15,  quai  Malaquais. 
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aux  inquiétudes  de  ses  amis,  elles  étaient  excessives.  1*1  us  d'une  fois,  il  est  vrai, 
s'il  faut  l'en  croire,  il  a  fouillé,  au  péril  de  sa  vie,  les  sierras  les  plus  inhospita- 
lières, mais  enlin  il  n'a  rien  perdu  sur  celle  terre  de  misère,  pas  mémo  sa  bourse, 
et  il  nous  est  revenu  avec  un  bagage  d'impressions  et  d'idées  dont  il  faut  apprécier 
la  valeur. 

La  société  espagnole  est  peut-être  celle  de  nos  sociétés  modernes  qui  demande 
à  l'observateur  qui  veut  la  connaître  plus  de  temps  et  de  réflexion.  Nous  pouvons 
pressentir  la  variété  des  aspects  que  présente  le  caractère  espagnol,  par  les  vicis- 
situdes infinies  dont  l'histoire  politique  de  la  Péninsule  nous  donne  aujourd'hui 
le  spectacle.  Le  génie  des  peuples  est  la  cause  principale  de  leurs  révolutions. 
Quand  une  nation  surprend  l'Europe  chaque  matin  par  des  changements  brus- 
ques, par  des  péripéties  imprévues,  quand  elle  a  contracté  l'habitude  d'une  insta- 
bilité perpétuelle,  elle  nous  avertit  que  ce  n'est  pas  en  un  jour  qu'on  peut  la 
connaître,  puisqu'elle  se  cherche  encore  elle-même.  Dans  ces  idées  qui  se  débrouil- 
k-iii,  dans  ces  croyances  et  ces  passions  qui  se  combattent,  il  y  a  le  chaos,  et,  au 
fond  de  ce  chaos,  il  y  a,  nous  l'espérons,  la  fécondité.  Mais  ce  travail  sera  long, 
et  il  ne  livre  pas  ses  secrets  au  voyageur  qui  passe.  Indépendamment  de  la  curio- 
sité littéraire  qui,  pour  le  professeur  des  littératures  modernes  au  Collège  de 
France,  est  un  devoir,  M.  Quinel  avait,  pour  aller  en  Espagne,  une  autre  raison,  et, 
nous  dit-il,  c'est  peut-être  la  principale.  Dans  le  combat  que  les  hommes  dupasse 
noits  livrent,  j'ai  voulu  aller  au-devant  de  ce  fameux  fanatisme  espagnol  et  portu- 
gais, le  voir  de  près,  l'interroger,  le  chercher  sous  ses  cendres.  Ce  fameux  fanatisme 
est  donc  mort,  s'il  faut  le  chercher  sous  ses  cendres  ?  Ne  nous  rassurons  pas  trop 
vite  par  la  manière  dont  M.  Quinet  pose  la  question,  car  il  pense  que,  si  ce  fana- 
tisme est  mort,  il  peut  renaître,  il  craint  qu'il  n'ait  été  réveillé  par  nos  querelles 
théologiques,  et  qu'il  ne  se  prépare,  de  son  côté,  à  garrotter  l'esprit  du  midi  de 
l'Europe.  Voilà,  dit  M.  Quinet,  ce  qu'il  m'était  indispensable  de  connaître.  Puisque 
M.  Quinet  s'est  donné  à  lui-même  une  pareille  mission,  il  a  le  droit  d'être  écoulé 
gravement.  Toutefois,  s'il  faut  l'avouer,  nous  eussions  désiré  qu'il  eût  franchi  les 
Pyrénées  avec  un  esprit  plus  libre.  Cette  terre  sillonnée  par  tant  de  civilisations 
successives,  cette  terre  si  ardente  et  si  mobile,  veut  être  vue  et  décrite  avec  la  plus 
complète  indépendance  d'imagination  et  de  jugement.  Nous  avons  avidement  inter- 
rogé le  livre  de  M.  Quinet  sur  les  mœurs,  sur  la  poésie,  sur  les  arts  de  la  Pénin- 
sule, et  nous  avons  eu  le  déplaisir  de  le  trouver  muet  sur  tous  ces  points.  Pas  un 
mot  de  Lope  de  Vega;  rien  sur  Calderon,  que  la  critique  de  Frédéric  Schlegel  a  su 
si  bien  mettre  en  contraste  avec  Shakspeare.  Notre  voyageur  a  dédaigné  le  théâtre 
pour  marcher  droit  à  l'église. 

Contentons-nous  donc  de  la  seule  chose  que  M.  Quinet  ait  voulu  voir  en  Espagne, 
et  abordons  avec  lui  l'étude  du  clergé  et  des  institutions  catholiques  de  la  Pénin- 
sule. Malheureusement,  voici  une  autre  espérance  qui  sera  encore  en  partie  déçue  : 
il  est  difficile  d'étudier  et  d'apprendre  les  choses  en  prenant  M.  Quinet  pour  guide; 
il  vous  entraîne  à  sa  suite,  il  vous  charme  quelquefois,  mais  il  vous  instruit  rare- 
ment. Il  entasse  les  images  plus  qu'il  n'éclaircit  les  idées,  il  est  véhément  et  sonore 
plutôt  que  solide  et  lumineux.  Aussi  les  pages  que  notre  auteur  a  consacrées  à 
l'Espagne  ont-elles  laissé  dans  notre  esprit,  à  une  première  lecture,  des  notions 
fort  peu  nettes;  toutefois,  c'est  un  devoir  pour  nous  de  revenir  sur  nos  impres- 
sions par  une  analyse  attentive  ;  il  faut  savoir  qui  est  ici  en  défaut,  l'écrivain  ou 
le  lecteur. 
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M.  Quinet  entre  vivement  dans  son  sujet,  et  il  s'écrie  :  «  Où  êtes-vous,  légions 
de  moines  guérillas?  où  êtes-vous,  moines  héroïques,  qu'êtes-vous  devenus  ?  »  Le 
voyageur  nous  apprend  qu'il  a  heurté  à  la  porte  d'innombrables  chartreuses,  il  a 
appelé,  personne  n'a  répondu.  Après  une  énumération  de  cloîtres  qu'il  a  trouvés 
déserts,  M.  Quinet  ajoute  :  Je  voulais  à  tout  prix  rencontrer  un  moine  en  Espagne, 
je  n'ai  pu  y  parvenir.  Mais  ne  voilà-t-il  pas  qu'à  trois  pages  de  distance,  M.  Quinet 
nous  dit,  toujours  avec  la  même  chaleur  :  «  Voyez-vous  en  Espagne,  à  la  suite 
d'une  contre-révolution  politique,  ces  moines  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure 
renaître  de  leurs  cendres  au  cri  de  guerre,  et  tenter  l'auto-da-fé  du  xixc  siècle  ? 
Ah!  je  ne  demande  pas  leur  perdition,  j'ai  sympathisé  avec  leur  misère, je  l'ai  dit 
à  ceux  que  j'ai  rencontrés,  et  j'ai  dit  la  vérité.  »  Nous  n'insisterons  pas  sur  une 
contradiction  aussi  flagrante;  nous  savons  que  les  poètes  ne  sont  pas  des  logiciens  ; 
seulement  on  conviendra  qu'avec  de  tels  renseignements  il  nous  est  difficile  de  sa- 
voir s'il  y  a  aujourd'hui  des  moines  en  Espagne. 

Si  nous  passons  des  moines  au  clergé  régulier,  nous  voyons  que  M.  Quinet  nous 
représente  les  ecclésiastiques  espagnols  comme  des  hommes  simples  qui  ne  lisent 
pas,  et  sont  près  de  considérer  tout  ouvrage  nouveau  comme  une  hérésie.  Il  nous 
assure  qu'ils  sont  restés  parfaitement  sourds  aux  appels  des  théologiens  et  des 
prêtres  étrangers.  Cette  conviction,  qu'il  a  rapportée  de  l'Espagne,  doit  le  rassurer 
sur  le  réveil  possible  du  fanatisme  espagnol,  qui  ne  sera  pas  ranimé  de  ses  cendres 
par  nos  querelles  théologiques,  puisque  ces  querelles  ne  passent  pas  les  monts. 
Malheureusement  cette  conviction  n'est  pas  très-solide  dans  l'esprit  de  M.  Quinet, 
car  nous  trouvons  dans  sa  neuvième  leçon  un  passage  qui  dément  les  assertions  de 
la  première.  «  En  Espagne  même,  dit  M.  Quinet  (page  258),  où  le  clergé  était  jusque- 
là  si  profondément  incorporé  à  la  nation,  toutes  les  voix  qui  se  font  entendre  répè- 
tent à  leur  tour  le  même  cri  :  Rome!  L'évêque  des  Canaries,  dans  l'ouvrage  qu'il 
vient  de  publier,  place  la  nouvelle  indépendance  de  l'église  espagnole  dans  la 
servitude  absolue  à  l'égard  de  Rome.  )>  Cependant  M.  Quinet  nous  avait  dit  plus 
haut  que  le  clergé  de  l'Espagne  était  resté  parfaitement  sourd  aux  appels  des  prê- 
tres étrangers.  Il  faut  bien  avouer  qu'ici  encore  nous  ne  sommes  pas  mieux  édiflés 
sur  le  clergé  régulier  que  sur  les  moines.  Entre  ces  versions  différentes,  quelle  est 
la  vraie? 

Heureusement  l'imagination  de  l'écrivain  peut  offrir  au  lecteur  désappointé  des 
dédommagements.  Quand  M.  Quinet  se  représente  lui-même  parcourant  les  mon- 
tagnes de  l'Andalousie  à  la  suite  d'un  guide  qui,  pour  interroger  un  chevrier  du 
haut  d'un  rocher,  l'appelait  caballero,  il  sait  vous  communiquer  les  impressions 
pittoresques  qu'il  a  recueillies  dans  sa  course.  Il  a  assisté  à  Madrid  à  quelques 
séances  des  cortès,  et  l'effet  qu'a  produit  sur  lui  l'éloquence  espagnole  est  rendu 
avec  une  piquante  animation.  En  général,  tout  ce  qui  est  sentiment,  image,  est  tou- 
jours revêtu  par  M.  Quinet  d'une  forme  brillante;  mais  il  est  moins  bien  servi  par 
son  talent  quand  les  faits  et  les  hommes  réclament  un  jugement  net,  une  appré- 
ciation précise.  Aux  yeux  de  M.  Quinet,  l'Espagne  est  un  peuple  de  prolétaires, 
une  monarchie  de  prolétaires,  un  empire  de  prolétaires.  Peut-être,  si  l'on  voulait 
discuter  ce  point,  trouverait-on  qu'en  Espagne  il  n'y  a  pas  plus  de  prolétaires  que 
partout  ailleurs  en  Europe.  Si  dans  le  midi  de  la  Péninsule  la  propriété  est  très- 
peu  divisée,  elle  l'est  beaucoup  dans  d'autres  parties.  Mais  enfin,  puisque  M.  Quinet 
n'a  vu  dans  la  nation  espagnole  qu'un  peuple  de  prolétaires,  il  a  dû  s'en  affliger. 
Non,  tout  au  contraire,  il  s'en  félicite.  L'état  de  l'Espagne  est,  à  ses  yeux,  une 
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pauvreté  héroïque  qui  peut  faire  la  gloire  de  ce  pays,  si  ses  législateurs  savent  le 
comprendre.  Il  remarque  que  l'insolence  des  riches  et  la  jalousie  des  pauvres  n'ont 
rien  à  faire  là  où  la  pauvreté  est  l'état  de  tout  le  monde,  et  c'est  précisément  parce 
que  l'Espagne  est  aujourd'hui  la  plus  mendiante,  la  plus  nue  des  nations,  qu'elle 
pourra  encore  une  fois  étonner  le  monde  par  une  forme  nouvelle.  Nous  doutons  fort 
que  l'homme  d'état  qui  s'occupe  en  ce  moment  de  réorganiser  les  finances  espa- 
gnoles, M.  Mon,  attribue  à  la  pauvreté  de  l'Espagne  le  don  d'opérer  de  tels  mira- 
cles. Il  croit  qu'un  peu  de  richesse  et  un  peu  d'ordre  dans  la  fortune  publique  ne 
nuirait  pas  à  la  liberté.  Quant  à  M.  Quinet,  il  ne  s'arrête  pas  à  ces  petits  détails, 
et  il  ne  veut  qu'une  chose,  il  veut  qu'on  fasse  rentrer  le  sentiment  du  grand,  du 
divin,  dans  la  science  politique.  «  Oui,  s'écrie-t-il,  il  faut  que  l'Espagne,  sans  plus 
regarder  en  arrière,  répète  dans  la  science  politique  le  vieux  mot  des  croisades  : 
Dieu  le  veut!  Dieu  le  veut!  »  M.  Quinet  conseille  donc  à  l'Espagne  de  devenir 
encore  plus  catholique?  Nous  l'avions  pensé  d'abord,  mais  nous  avons  lu  aussitôt 
après  qu'une  seule  parole  prononcée  dans  ce  sens,  au  nom  de  la  science,  delà  phi- 
losophie française,  aurait  plus  d'efficacité  sur  l'esprit  de  l'Espagne  que  toutes  les 
conspirations  et  toute  la  diplomatie  du  monde.  Que  conclure  maintenant?  L'Es- 
pagne ne  peut  donc  pas  se  sauver  elle-même;  elle  a  besoin  de  la  France,  elle  a 
besoin  d'une  parole  prononcée  au  nom  de  la  philosophie  française.  Alors  M.  Quinet 
veut  une  intervention  illimitée  et  une  propagande  révolutionnaire?  Soyons  juste. 
M.  Quinet  ne  s'est  pas  rendu  un  compte  exact  de  la  portée  de  ces  propositions 
successives.  C'est  un  artiste  qui  fait  un  usage  harmonieux  des  mots  sans  les  peser, 
qu'une  première  vue  des  choses  saisies  sous  leur  aspect  dramatique  séduit  et  con- 
tente. II  ne  serait  pas  équitable  de  lui  demander  la  patience  d'un  observateur,  son 
tempérament  ne  la  lui  permet  pas. 

Néanmoins  nous  espérions  toujours  qu'une  fois  passé  le  premier  éblouissement 
que  peut  donner  à  une  imagination  vive  le  spectacle  de  choses  nouvelles,  nous  arri- 
verions, dans  le  livre  de  M.  Quinet,  à  quelques  larges  peintures  de  la  civilisation 
espagnole.  Pour  parler  du  midi  de  l'Europe,  j'arrive  de  Grenade  et  de  Cordoue, 
avait-il  dit  dès  le  début.  C'était  donc  bien  dans  la  Péninsule  qu'il  était  allé  surtout 
chercher  ses  inspirations.  Cependant,  dès  le  troisième  chapitre,  ou,  si  l'on  veut,  la 
troisième  leçon,  nous  ne  sommes  plus  en  Espagne,  mais  en  Italie.  La  scène  change, 
et  l'auteur  entre  brusquement  dans  un  autre  sujet  :  il  faut  l'y  suivre,  non  sans 
jeter  un  regard  de  regret  sur  cette  Espagne  que  nous  désirions  tant  connaître. 

Le  dessein  qui  anime  aujourd'hui  M.  Quinet,  et  qui  l'éloigné  de  l'histoire  des 
littératures,  n'est  pas  médiocre  ;  il  ne  se  propose  rien  moins  que  de  sauver  le  chris- 
tianisme, compromis  par  le  catholicisme.  L'an  dernier,  dans  les  cinq  leçons  qu'il 
a  faites  sur  les  jésuites,  il  s'était  contenté  de  réfuter  le  passé;  aujourd'hui,  pour 
nous  servir  de  ses  expressions,  il  s'avance  bien  plus  loin,  il  veut  montrer  les  indices 
de  l'avenir,  marquer  des  fondements  réels;  enfin,  en  face  de  chacune  des  idées  de 
l'ultramontanisme,  il  élèvera  une  autre  idée  plus  vraie,  plus  féconde,  plus  reli- 
gieuse. Ainsi  M.  Quinet  prend  l'engagement  d'édifier  des  dogmes  nouveaux.  Avant 
de  comparer  les  résultats  aux  prétentions,  reconnaissons  que  M.  Quinet  a  eu  raison 
de  dire  qu'aujourd'hui  il  s'avance  bien  plus  loin.  L'année  dernière,  en  effet,  M.  Quinet 
ne  faisait  la  guerre  qu'aux  jésuites,  aujourd'hui  il  la  déclare  au  catholicisme,  à 
l'église  elle-même.  Déjà,  l'année  dernière,  l'entreprise  avait  dépassé  ses  forces,  et 
nous  avons  dû  remarquer  que  le  brillant  polémiste,  malgré  toute  son  ardeur,  n'avait 
qu'cllleuré  son  sujet  :  maintenant  sera-t-il  plus  fort,  sera-t-il  plus  heureux,  quand 
tome  ni.  16 
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au  lieu  de  prendre  à  partie  une  société  particulière,  il  lève  sa  lance  contre  l'église 
romaine? 

Il  est  d'abord  un  point  qu'il  est  à  propos  d'éclaircir.  Les  philosophes  du 
xixc  siècle  doivent-ils,  comme  ceux  du  xviiic,  soutenir  contre  l'église  une  guerre 
persévérante,  systématique?  L'attitude  des  philosophes  de  nos  jours  doit-elle  être 
toute  militante,  entièrement  hostile?  A  cette  question  nous  répondrons  par  deux 
mots  de  .Spinoza  :  Non  detcslari,  sed  intclligcrc.  Si  les  philosophes  n'avaient  pour 
l'église  que  de  la  haine,  ils  montreraient  qu'ils  ignorent  le  véritable  but  de  la  phi- 
losophie, la  mesure  de  ses  forces,  et  qu'ils  ne  connaissent  pas  davantage  la  mission 
salutaire  de  la  religion.  En  face  des  croyances  religieuses,  le  génie  philosophique 
ne  doit  pas  avoir  des  pensées  de  proscription,  mais  l'ambition  du  partage.  A-t-on 
jamais  cru  que  les  mathématiciens  dussent  exterminer  les  poètes?  Pourquoi  donc 
là  science  chercherait-elle  sa  prospérité  dans  l'anéantissement  de  la  foi  ?  Sans  doute 
il  y  a  des  débats  inévitables,  et  la  raison  doit  défendre  son  indépendance.  Pour 
notre  part,  nous  ne  croyons  pas  avoir  jamais  manqué  à  la  défense  nécessaire  de  la 
philosophie,  mais  une  pratique  plus  mûre  de  la  vie  et  de  la  pensée  nous  a  con- 
vaincu que  des  attaques  incessantes  contre  l'église  ébranleraient  la  stabilité  sociale, 
sans  donner  aux  idées  nouvelles  une  impulsion  puissante.  Le  travail  de  notre 
époque  doit  être  plutôt  une  transformation  qu'une  lutte.  D'ailleurs,  l'esprit  du 
siècle  pénètre  et  modifie  l'église  plus  peut-être  qu'elle  ne  le  pense  elle-même,  et 
elle  subit  l'action  du  temps,  quoiqu'elle  se  dise  bâtie  pour  l'éternité.  Nous  ne  vou- 
drions donc  pas  qu'on  troublât  trop,  par  des  cris  de  guerre,  le  cours  naturel  des 
choses.  Ne  pouvons-nous  voir  à  la  fois  les  pouvoirs  politiques  maintenir  avec  fer- 
meté l'église  dans  de  justes  bornes,  et  les  penseurs  rester  calmes  dans  les  régions 
de  la  philosophie  et  de  l'histoire,  sans  permettre  à  des  émotions  passagères  de 
rendre  leurs  jugements  moins  intègres,  et  d'altérer  la  paisible  sérénité  de  leurs 
regards?  C'est  parce  que  nous  sommes  persuadé  que  cette  position  serait  à  la  fois 
la  plus  digne  et  la  plus  forte,  que  nous  ne  saurions  approuver  la  nouvelle  polé- 
mique où  vient  de  s'engager  M.  Quinet.  II  y  a  des  choses  qui,  une  fois  faites,  ne  se 
recommencent  pas.  La  passe  d'armes  contre  les  jésuites  avait  réussi,  c'était  un 
petit  tournoi  qui  n'avait  pas  manqué  d'éclat  ;  cette  année,  il  eût  été  de  bon  goût  et 
de  bonne  conduite  de  ne  pas  courir  après  le  même  genre  de  succès.  Nous  savons 
bien  que  M.  Quinet  a  la  prétention,  cette  fois,  d'être  plus  dogmatique  que  polé- 
mique, et  c'est  ici  qu'il  s'abuse.  Nous  constaterons,  chemin  faisant,  combien  la 
part  des  idées  positives  est  faible  chez  l'ardent  écrivain ,  qui  n'aperçoit  plus  les 
choses  que  sous  l'aspect  d'un  duel  contre  l'église.  Les  divisions  de  son  livre  en 
font  foi.  L'auteur  met  tour  à  tour  l'église  en  contraste,  en  opposition  avec  l'état, 
avec  la  science,  avec  l'histoire,  avec  le  droit,  avec  la  philosophie,  avec  les  peuples, 
et  toujours  il  conclut  que  l'église  a  manqué  à  ses  devoirs.  Avec  un  tel  plan,  avec 
des  dispositions  aussi  agressives,  on  peut  tracer  des  pages  rapides  et  colorées;  il 
suffit  de  quelques  faits  mis  en  lumière  aux  dépens  de  tous  les  autres  pour  écrire 
un  factum,  mais  l'impartiale  histoire  et  la  véridique  philosophie  mettent  à  un  plus 
haut  prix  leurs  résultats. 

Pour  tracer  des  généralités  historiques,  il  faut  à  la  fois  un  coup  d'œil  très-sûr 
et  une  érudition  forte.  Une  généralité  n'est  légitime  qu'à  la  condition  de  ne  con- 
tredire aucun  fait  important.  Autrement,  on  arriverait  à  cet  effet  étrange  d'élever 
une  apparence  de  vérité  générale  avec  des  erreurs  de  détails.  Au  premier  regard 
que  M.  Quinet  jette  sur  le  moyen  âge,  il  est  frappé  de  l'esprit  de  parallélisme  qui 
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existe  entre  le  développement  de  la  société  religieuse  et  celui  de  la  société  poli- 
tique. Il  est  certain,  en  effet,  que  la  papauté  et  la  monarchie  s'élevèrent  dans  le 
même  temps  à  une  grande  autorité.  Ce  synchronisme  a  été  remarqué  plusieurs 
fois,  notamment  par  M.  Guizot;  mais,  dans  l'imagination  de  M.  Quinct,  il  prend 
des  proportions  tout  à  l'ait  nouvelles.  «  Grégoire  VII  et  ses  successeurs,  dit-il, 
appuyés  sur  la  plèbe  des  ordres  mendiants,  répriment,  humilient  les  évêques;  ils 
fondent  la  monarchie  spirituelle.  N'est-ce  pas  dans  toute  l'Europe  chrétienne  le 
signal  pour  la  monarchie  temporelle  de  suivre  la  même  voie?  Louis-le-Gros,  Phi- 
lippe-Auguste, autant  d'ombres  qui  marchent  dans  l'imitation  des  papes  des  siècles 
précédents.  »  D'abord,  ni  Grégoire  VII  ni  ses  successeurs  n'ont  systématiquement 
réprimé,  humilié  les  évêques,  car  les  évêques  étaient  pour  eux  ou  des  partisans 
dévoués,  ou  des  adversaires  puissants.  La  querelle  du  sacerdoce  et  de  l'empire 
partagea  l'épiscopat,  et  souvent  les  papes  se  trouvèrent  sans  force  contre  les 
évêques  d'Allemagne  et  de  France.  Que  de  fois  Innocent  III  s'adressa  aux  évêques 
allemands,  pour  leur  rappeler  les  liens  qui  devaient  les  unir  au  chef  de  l'église! 
Un  jour,  dans  sa  douleur,  ne  s'écria-t-il  pas  :  La  clef  de  Pierre  est  méprisée!  Ce 
n'étaient  donc  pas  les  papes  qui  humiliaient  les  évêques.  Pas  davantage  les  rois 
n'imitèrent  les  papes.  Louis-le-Gros,  qui  n'était  pas  une  ombre,  et  ses  successeurs 
n'ont  pas  marché  dans  l'imitation  des  papes  des  siècles  précédents.  Cette  manière 
de  voir  de  M.  Quinet,  si  elle  était  acceptée,  défigurerait  l'histoire  et  n'irait  à  rien 
moins  qu'à  nier  l'originalité  et  l'indépendance  de  la  puissance  temporelle.  Le 
monde  temporel,  demande  M.  Quinet,  n'a-t-il  pas  obéi  aux  moindres  impulsions 
du  monde  spirituel?  Non.  Le  monde  temporel,  et  c'est  sa  force,  a  eu  dès  le  prin- 
cipe son  génie  distinct.  M.  Quinet  insiste,  et  il  dit  :  «  II  n'a  fallu  à  l'église  que  re- 
muer un  fil  pour  tourner  dans  le  sens  où  elle  a  voulu  toute  la  société  chrétienne.  » 
A  ce  compte,  c'est  le  sacerdoce  qui  aura  voulu  que  l'empire  allemand  et  la  mo- 
narchie française  missent  avec  tant  d'énergie  une  digue  à  son  ambition.  SiPhilippe- 
le-Bel  a  fait  souffleter  Boniface  VIII,  c'est  que  ce  pape  a  remué  un  fil. 

N'est-il  pas  bizarre  que  l'écrivain  qui  semble  vouloir  nous  entraîner  à  une  croi- 
sade contre  ce  qu'il  appelle  YuUramontanisme  méconnaisse  à  ce  point  la  persis- 
tance individuelle  de  la  puissance  temporelle  à  travers  toute  l'histoire?  M.  Quinet 
est  persuadé  que  jusqu'à  la  révolution  française  le  monde  civil  s'est  moulé  sur  les 
formes  de  la  société  spirituelle  :  il  oublie  toute  une  moitié  du  moyen  âge,  il  oublie 
le  jurisconsulte  venant  se  mettre  à  côté  du  prêtre  pour  le  contredire,  l'antagonisme 
du  droit  romain  et  du  droit  canonique,  et  ici  ce  fut  l'église  qui  calqua  sa  législa- 
tion sur  les  formes  des  lois  romaines.  M.  Quinet  oublie  la  majesté  impériale  en 
Allemagne,  l'autorité  parlementaire  en  France.  Avant  la  révolution  française,  il  y 
avait  en  Europe  une  société  civile  puissante  ayant  ses  origines,  ses  traditions,  son 
esprit.  M.  Quinet  veut  prendre  place  parmi  les  défenseurs  de  la  puissance  tempo- 
relle :  c'est  fort  bien,  seulement  il  ne  faut  pas  qu'il  commence  par  rayer  une  partie 
de  ses  titres  et  par  mutiler  son  histoire.  Quelques  pages  plus  loin,  il  est  vrai, 
M.  Quinet  reconnaît  que  l'état,  lorsqu'il  est  devenu  chrétien,  a  senti  qu'il  avait 
comme  l'église  le  droit  divin  d'être  et  de  durée.  Alors,  dit-il,  sa  dépendance  du 
spirituel  a  cessé,  la  lutte  a  commencé,  c'est  l'époque  que  domine  saint  Louis.  Mais 
cette  époque,  quand  s'est-elle  ouverte?  Plus  haut,  M.  Quinet  nous  a  montré  Phi- 
lippe-Auguste marchant  dans  l'imitation  des  papes;  or,  entre  la  mort  de  Philippe- 
Auguste  et  l'avènement  de  saint  Louis,  il  n'y  a  que  trois  ans  d'intervalle.  II  valait 
la  peine  de  nous  donner  le  secret  d'une  révolution  si  soudaine  et  si  complète.  L'i- 
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maginalion  de  M.  Quinet  ne  s'est  pas  encore  pliée  à  l'exactitude,  à  la  précision  de 
l'histoire. 

Maintenant  abordons  directement  l'idée  même  du  livre  de  M.  Quinet,  l'ultra- 
montanisme.  Voici  comment  l'écrivain  pose  la  question.  Au  xvie  siècle,  la  papauté 
a  dit  à  l'Italie  :  Tu  es  morte,  mais  je  vais  te  faire  régner.  Le  dessein  de  la  papauté 
a  été,  nous  suivons  les  idées  de  M.  Quinet,  d'imposer  au  monde  les  pensées  de  mort 
qui  s'élèvent  du  milieu  des  maremmes  et  des  villes  désertes  de  l'Italie,  de  faire 
pâlir  le  temporel  devant  le  spirituel,  de  faire  croître  l'herbe  sur  le  monde  civil 
comme  sur  la  campagne  de  Rome.  C'est  là,  dit  expressément  M.  Quinet,  ce  qu'on 
appelle  l'ultramontanisme  moderne.  La  définition  est  peu  rigoureuse  ;  mais  enfin, 

travers  le  langage  poétique  de  l'auteur,  on  aperçoit  sa  pensée.  M.  Quinet  voit 
dans  le  catholicisme  romain  l'ennemi  de  toute  liberté,  de  toute  lumière;  il  veut 
donc  à  la  fois  le  combattre  et  lui  substituer  quelque  chose  qui  puisse  nous  dédom- 
mager. La  société  est  pour  lui  comme  une  autre  Agar  dans  le  désert  :  cette  Agar 
ne  verra-t-elle  aucune  source  jaillir  à  ses  côtés  ?  Comment,  après  des  propositions 
aussi  extrêmes,  a-t-il  pu  venir  à  l'esprit  de  M.  Quinet  de  nous  dire  qu'il  avait  sur 
l'avenir  religieux  de  l'Europe  les  mêmes  idées  que  Leibnitz,  et  d'ajouter  :  Si  je  suis 
condamné,  Leibnitz  le  sera  avec  moi  ?  Leibnitz,  grand  Dieu  !  le  génie  à  la  fois  le 
plus  conciliateur  et  le  plus  positif,  non-seulement  l'homme  des  idées  spéculatives, 
mais  l'homme  des  textes  et  des  faits!  Entre  le  catholicisme  et  le  protestantisme, 
Leibnitz  pouvait  prononcer  des  paroles  de  paix,  parce  qu'il  acceptait  les  bases 
essentielles  des  deux  communions.  Même  sur  le  concile  de  Trente,  qui  fut  un  des 
principaux  objets  de  ses  discussions  avec  Bossuet,  Leibnitz  portait  un  jugement 
impartial  ;  il  écrivait  à  Mme  la  duchesse  de  Brunswick  que  «  la  plupart  des  décisions 
de  ce  concile  avaient  été  faites  avec  beaucoup  de  sagesse,  et  qu'il  était  loin  de  le 
mépriser.  »  Maintenant  écoutons  M.  Quinet  :  «  Le  concile  était  plein  de  menaces... 
Les  dernières  paroles  que  prononcent  les  prélats  en  se  séparant  sont  anathème  ! 
L'écho  répète  anathème  pendant  deux  siècles  d'inquisition  politique.  »  Qu'on  juge 
s'il  nous  est  possible  de  rendre  Leibnitz  solidaire  des  opinions  de  M.  Quinet. 

C'est  en  s'autorisant  de  l'histoire  de  Galilée  que  l'auteur  de  V  Ultramontanismc 
reproche  vivement  à  l'église  romaine  d'être  contraire  aux  progrès  de  la  science. 
Ce  chapitre  est  remarquable,  et  M.  Quinet  avait  pour  le  rédiger  de  précieux  maté- 
riaux. Nous  voulons  parler  du  troisième  livre  de  l'Histoire  des  sciences  mathéma- 
tiques en  Italie,  par  M.  Libri.  Sur  un  fait  particulier,  M.  Quinet  cite  une  lettre  de 
Galilée  que  M.  Libri  a  publié  dans  le  Journal  des  Savants  en  1841.  Peut-être 
M.  Quinet  n'eût-il  pas  dû  se  contenter  de  ce  renvoi;  en  effet,  c'est  dans  l'Histoire 
des  sciences  mathématiques  en  Italie  que  se  trouve  tracée  dans  les  proportions  les 
plus  étendues  et  avec  les  justifications  les  plus  intéressantes  la  biographie  scienti- 
fique de  Galilée.  Ce  savant  morceau  de  M.  Libri  a  dû  être  fort  utile  à  M.  Quinet  (1). 
Quand  l'auteur  de  V Ultramontanismc,  en  traitant  de  l'église  romaine  et  de  la  phi- 
losophie, énonce  et  développe  cette  idée,  que  l'Italie  a  eu  deux  cents  ans  avant  la 
France  son  xvme  siècle,  il  a  encore  l'avantage  de  se  trouver  sur  les  traces  d'un 
autre  de  ses  collègues,  M.  Philarète  Chasles,  qui,  dans  cette  Revue,  a  tracé  le  plus 
piquant  tableau  de  l'Italie  philosophique  du  xvr9  siècle  (2).  Dans  la  rapidité  de  sa 
course,  M.  Quinet  a  négligé  d'indiquer  ce  travail.  Au  milieu  du  chapitre  où  l'au- 

(1)  Celle  biographie  de  Galilée  se  trouve  dans  la  Revue  du  50  juin  1841. 

(2)  Voir  le  numéro  de  mars  1842. 
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leur  île  VUltramontanisme  apprécie  les  relations  de  l'église  romaine  avec  les 
peuples,  il  nous  dit  :  «  Croirait-on  que  l'inquisition  est  ce  qui  a  conservé  chez 

l'Espagne  l'esprit  de  race?  Rien  n'est  plus  certain Pendant  trois  siècles,  un 

bûcher  national  a  conservé,  en  dépit  de  l'ultramontanisme,  la  nationalité  de^I'Es- 
pagne.  »  Ici  M.  Quinet  semble  s'étonner  lui-même  de  la  nouveauté  hardie  de  sa 
pensée,  et  il  oublie  qu'il  ne  fait  que  répéter  M.  de  Maistre,  dont,  pour  abréger, 
nous  ne  citerons  qu'une  phrase:  «  Si  la  nation  espagnole  a  conservé  ses  maximes,  son 
unité,  et  cet  esprit  public  qui  l'a  sauvée,  elle  le  doit  uniquement  à  l'inquisition  (1).» 
M.  Quinet,  qui  cite  M.  de  Maistre  au  sujet  de  choses  fort  connues,  comme  le  fameux 
passage  sur  le  bourreau,  avait  une  occasion  excellente,  dans  le  chapitre  qu'il  inti- 
tule l'Inquisition,  de  discuter  les  Lettres  du  célèbre  ultramontain. 

Nous  ne  nous  permettons  ces  observations  de  détails  que  pour  faire  comprendre 
les  préoccupations  qui  assiègent  M.  Quinet.  Il  est  trop  pressé,  trop  agité,  pour 
s'arrêter  à  des  soins  que  prendraient  d'autres  écrivains.  11  s'aperçoit  quelquefois 
lui-même  de  son  état,  et  il  s'écrie  quelque  part  :  Mais  quoi!  parlons  tranquille- 
ment. Cette  résolution  est  sage;  par  malheur,  l'auteur  y  est  souvent  infidèle.  Quand 
il  est  en  face  de  la  papauté,  son  exaltation  redouble,  et  à  de  justes  censures  il 
mêle  les  griefs  les  plus  étranges.  Ainsi  M.  Quinet  fait  un  reproche  à  Rome  de 
n'avoir  pas  sauvé  en  1815  le  maréchal  Ney  et  le  roi  Murât;  il  demande  pourquoi 
le  pape  n'a  pas  délivré  Napoléon  prisonnier  à  Sainte-Hélène  :  «  Où  est  l'homme, 
s'écrie-t-il,  qui  n'eût  été  frappé,  ébranlé  jusque  dans  le  fond  de  son  cœur,  à  la 
vue  de  ce  Prométhée  délivré  du  vautour  par  Y  Hercule  chrétien?  »  Tout  à  l'heure 
on  raillait  le  pape  de  son  impuissance,  maintenant  c'est  un  autre  Hercule.  Ici  le 
poète  domine,  et  sans  doute  M.  Quinet  s'est  imaginé  qu'il  faisait  des  vers.  De 
pareilles  choses  ne  devraient  pas  s'écrire  en  prose. 

M.  Quinet  loue  beaucoup  le  xvme  siècle,  et  il  veut  faire  de  la  gloire  de  cette 
époque  son  arme  la  plus  redoutable  contre  le  catholicisme.  Cette  intention  n'est 
pas  nouvelle,  et  d'autres  l'ont  eue  avant  lui.  Peut-être  les  écrivains  si  spirituels  et 
si  clairs  du  xviae  siècle,  s'ils  pouvaient  lire  le  panégyrique  que  leur  consacre  l'au- 
teur de  VUltramontanisme,  seraient-ils  un  peu  surpris  par  le  jugement  dont  leur 
époque  se  trouve  l'objet.  «  Le  xvme  siècle,  dit  M.  Quinet,  est  arraché  a  sa  vallée; 
d'Egypte;  il  laisse  derrière  lui  ce  qu'il  a  adoré,  et  les  Pharaons  le  poursuivent 
pendant  plus  d'une  journée.  Il  est  entraîné  à  l'écart  par  ceux  qui  le  conduisent.  » 
Le  xvme  siècle  entraîné  à  l'écart  !  Mais  ceux  qui  l'ont  défendu  avaient  toujours  pensé 
qu'il  n'avait  jamais  quitté  le  chemin  direct  des  idées  légitimes  et  puissantes. 
Le  xviiie  siècle,  qu'il  en  ait  eu  plus  ou  moins  conscience,  est  l'héritier  d'Abailard, 
de  Montaigne  et  de  Descartes.  Ici  M.  Quinet  méconnaît  la  tradition  philosophique 
comme  il  a  méconnu  la  tradition  du  pouvoir  civil.  «  L'homme  moderne,  écrit-iî, 
reste  loin  de  la  vieille  société,  sans  aucun  intermédiaire,  en  face  de  la  raison.  » 
Non,  il  y  a  eu  des  intermédiaires;  sans  remonter  aux  grands  hommes  que  nous 
avons  nommés,  nous  ne  sommes  arrivés  à  Voltaire  qu'en  passant  par  Rayle,  et  l'au- 
teur du  Télémaque  a  préparé  l'auteur  de  l'Emile.  En  pénétrant  dans  le  xvme  siècle 
dont  M.  Quinet  veut  se  faire  l'historien,  nous  avons  en  vain  cherché  Diderot, 
d'Alembert,  l'Encyclopédie  et  Fréret.  Cependant  il  est  impossible  d'avoir  l'idée  la 
plus  élémentaire  de  ce  siècle  sans  apercevoir  les  fondateurs  de  l'Encyclopédie,  sans 

(1)  Lettres  à  un  gentilhomme  russe  sur  l'inquisition  espagnole.  Quatrième  lettre, 
pages  97,  98. 
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contempler  les  lignes  principales  de  ce  grand  monument,  sans  apprécier,  même  en 
courant,  les  travaux  du  célèbre  critique,  qui  est  un  des  plus  formidables  ennemis 
du  christianisme.  Puisqu'il  voulait  glorifier  le  xviue  siècle,  M.  Quinet  aurait  dû  lui 
emprunter  un  peu  de  son  esprit  d'analyse. 

Arrêtons-nous  un  instant  devant  la  figure  de  Voltaire.  L'empire  que  ce  grand 
homme  exerça  sur  son  siècle  fut  si  étendu,  que  sur  ce  point  l'exagération  n'est  pas 
possible.  M.  Quinet,  dans  son  enthousiasme  d'assez  fraîche  date  pour  Voltaire,  a 
donc  pu  se  donner  librement  carrière.  Nous  ne  le  chicanerons  pas  pour  avoir  dit 
que  Voltaire  s'est  assis  sur  le  trône  des  esprits,  qu'il  a  été  un  ange  d'extermination, 
qu'il  a  été  le  rire  de  l'esprit  imiversel,  un  grand  acte  de  la  Providence;  mais,  quand 
M.  Quinet  affirme  que  Voltaire  est  l'esprit  chrétien  lui-même,  nous  ne  saurions 
souscrire  à  une  telle  appréciation.  M.  Quinet  a-t-ii  voulu  dire  que  Voltaire  est 
chrétien,  parce  qu'il  a  été  le  prédicateur  le  plus  puissant  des  droits  de  l'huma- 
nité? Mais  la  pensée  constante  de  Voltaire  fut  précisément  de  faire  primer  le  chris- 
tianisme par  l'esprit  de  l'humanité.  Avant  Jésus-Christ,  nous  trouvons  dans  les 
écrivains  romains  la  notion  de  l'humanité,  nous  la  trouvons  dans  Térence,  dans 
Cicéron,  dans  Sénèque;  c'est  avec  la  pensée  de  Sénèque  et  de  Cicéron  que  renoue 
Voltaire.  Loin  de  vouloir,  comme  le  dit  M.  Quinet,  envelopper  la  terre  entière  dans 
le  droit  de  l'Évangile,  Voltaire  a  toujours  travaillé  à  substituer  à  la  religion  ré- 
vélée du  Christ  l'indépendance  la  plus  complète  et  la  généralité  la  plus  absolue  de 
l'esprit  humain. 

Prétendra-t-on  que  Voltaire  fut  animé  de  l'esprit  chrétien,  parce  que  dans  Zaïre, 
dans  Alzire,  il  a  fait  un  pathétique  usage  des  beautés  morales  du  christianisme  ; 
Voltaire  a  tenté  des  excursions  dans  l'art  chrétien,  comme  il  s'est  servi  de  la 
mythologie  grecque,  en  poète.  Quant  à  l'homme  même,  il  est  l'ennemi  systéma- 
tique du  dogme  chrétien.  M.  Quinet  n'avait  donc  plus  en  mémoire  la  correspon- 
dance de  Voltaire  quand  il  a  écrit  que  Voltaire  était  l'esprit  chrétien  lui-même? 
Qu'il  ouvre  ce  vaste  dépôt  des  pensées  intimes  de  l'auteur  $  Alzire,  il  trouvera  de 
nombreux  démentis  à  son  assertion.  Voltaire  écrivait  à  Helvétius  en  1759  :  «  Nous 
aurions  besoin  d'un  ouvrage  qui  fît  voir  combien  la  morale  des  vrais  philosophes 
l'emporte  sur  celle  du  christianisme.  »  Voici  ce  qu'en  1765  il  mandait  au  comte 
d'Argental  :  «  C'est  à  mon  gré  le  plus  grand  service  qu'on  puisse  rendre  au  genre 
humain  de  séparer  le  sot  peuple  des  honnêtes  gens  pour  jamais,  et  il  me  semble 
que  la  chose  est  assez  avancée.  On  ne  saurait  souffrir  l'absurde  insolence  de  ceux 
qui  vous  disent  :  je  veux  que  vous  pensiez  comme  votre  tailleur  et  votre  blanchis- 
seuse. »  Loin  de  reconnaître  dans  le  christianisme  l'idée  la  plus  générale,  et  un 
enseignement  que  toutes  les  intelligences,  même  les  plus  hautes,  dussent  accepter, 
on  voit  que  Voltaire  se  révoltait  contre  l'uniformité  du  joug  que  l'Évangile  impose 
à  tous  ;  pour  lui,  l'aristocratie  et  l'indépendance  de  l'esprit  étaient  la  règle  su- 
prême. 

Nous  relevons  en  passant  ces  inexactitudes  dans  lesquelles  la  fougue  de  M.  Quinet 
l'a  entraîné,  parce  que  rien  n'embrouille  plus  les  questions  que  les  méprises  sur 
les  faits  et  sur  les  hommes.  Que  gagne-t-on  à  faire  de  Voltaire  un  chrétien,  et  de 
Descartes  un  philosophe  orthodoxe?  Ce  n'est  pas  la  première  fois  que  nous  deman- 
dons qu'on  laisse  aux  grandes  idées  qui  se  disputent  le  monde  le  caractère  qui  les 
spécifie,  et  qu'on  ne  tombe  pas  dans  l'illusion  ou  dans  l'hypocrisie  de  confondre 
avec  le  christianisme  les  doctrines  qui  lui  ont  été  le  plus  contraires. 

La  révolution  française  préoccupe  beaucoup,  et  à  juste  titre,  l'auteur  de  l'Vl- 
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tramontanisme.  C'est  elle  qu'il  oppose  à  l'esprit  de  l'église  romaine.  Mais  alors 
pouvait-on  s'attendre  que  M.  Quinet  représenterait  la  révolution  française  connue 
une  espèce  de  plaie  d'Egypte,  dont  Dieu  a  voulu  frapper  les  méchants'?  Nous  cite- 
rons ses  paroles  :  «  Il  fallait  qu'un  grand  châtiment  vînt  avertir  l'église  qu'elle  se 
trompait.  Ce  châtiment  sacré,  la  Providence  le  lui  a  envoyé  en  déchaînant  contre 
elle  la  révolution  française.  Le  ciel  ne  pouvait  pas  parler  plus  haut.  A-t-il  été  en- 
tendu, compris?...  L'église  niera-l-elle  le  châtiment?  Cela  est  impossible.  Pré- 
tendra-t-elle  que  ce  qui  est  vrai  pour  les  autres  n'est  pas  vrai  pour  elle  ?  Elle  ne 
le  peut  pas  davantage.  L'avertissement  n'a-t-il  pas  été  donné  avec  assez  de  force. 
Faut-il  que  Dieu  se  répète?  Elle  le  pense  encore  moins.  »  Et  M.  Quinet,  à  quoi 
a-t-il  pensé  quand  il  a  écrit  de  semblables  lignes  ?  La  révolution  française  n'est  à 
ses  yeux  qu'un  châtiment  sacré  que  Dieu  déchaîne  pour  punir  l'église!  Nous  pen- 
sions, nous,  qu'elle  était  une  source  féconde  de  principes  et  d'idées,  le  développe- 
ment légitime  de  la  société  française,  et  que  les  excès,  même  les  crimes  qu'on  doi 
lui  reprocher,  ne  sauraient  abolir  chez  elle  ce  grand  caractère  d'une  régénération 
nécessaire  et  glorieuse.  Ce  sont  les  ennemis  de  la  révolution  qui  tiennent  le  lan- 
gage que  leur  emprunte  aujourd'hui  M.  Quinet,  par  la  plus  singulière  des  inad- 
vertances. A  son  insu,  M.  Quinet  apprécie  la  révolution  française  comme  certains 
écrivains  mystiques.  Nous  le  renverrons  à  un  écrit  de  Saint-Martin  que  ce  théosophe 
publia  en  1795.  Cet  écrit  de  quatre-vingts  pages  a  pour  titre  :  Lettre  à  un  Jm 
ou  Considérations  politiques,  philosophiques  et  religieuses  sur  la  révolution  fran- 
çaise. L'auteur  mystique  y  reconnaît  la  nécessité  de  la  révolution,  et  la  raison  qui  I 
en  donne,  c'est  que  Dieu  dans  ses  décrets  avait  condamné  le  clergé  et  Véalise 
extérieure.  Saint-Martin  trouve  naturel  que  Dieu  verse  du  sang,  arrache  les  fonde- 
ments d'une  société  antique,  dans  l'unique  intérêt  de  ses  élus  et  de  l'église  invisible . 
M.  Quinet  devait-il  donc  se  placer  au  même  point  de  vue?  Que  devient  alors  le 
peuple  dans  cette  manière  d'apprécier  la  révolution?  Il  n'est  plus  qu'instrument 
et  victime.  Il  est  le  jouet  de  Dieu,  qui  le  pousse  et  qui  l'immole.  Il  y  a  plusieurs 
années  qu'en  causant  à  Munich  avec  le  célèbre  mystique  Franz  Baader,  je  recueillis 
de  sa  bouche  cette  parole  :  La  révolution  française  est  un  ordre  de  Dieu,  exécuté 
par  le  diable.  Pour  ma  part,  dans  cette  définition,  j'acceptai  Dieu,  mais  je  retran- 
chai le  diable.  M.  Quinet  reproche  à  un  prélat  espagnol  d'avoir  dit  que  la  révolution 
française  est  une  invention  de  l'enfer,  et  il  accuse  «  Gœrres  de  faire  écho  sur  ce 
point  à  l'évêque  des  Canaries.  »  Il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  dit  presque  la  même 
chose  en  appelant  la  révolution  française  un  châtiment  sacré,  en  écrivant  que  la 
Providence  a  déchaîné  contre  l'église  la  révolution  française.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
savoir  comment  la  Providence  envoie  les  châtiments  et  déchaîne  les  monstres  ; 
c'est  un  détail  d'exécution.  C'est  assez  sur  ce  point,  mais  nous  voulions  constater 
qu'il  y  a  chez  M.  Quinet  une  sorte  d'illuminisme  poétique  dont  il  n'a  pas  conscience  ; 
c'est  souvent  un  mystique  sans  le  savoir. 

Nous  arrivons  à  l'examen  des  opinions  dogmatiques  que  nous  a  promises  l'auteur 
de  V Ultra montanisme.  Les  imaginations  de  poètes  sont  sujettes  à  se  tromper  elles- 
mêmes;  elles  grossissent  les  objets,  elles  peuplent  le  vide  de  créations  fantastiques. 
Il  peut  arriver  à  un  poëte,  quand  il  est  dans  le  domaine  des  idées  philosophiques, 
de  prendre  de  vagues  aspirations  vers  la  pensée  pour  des  vérités  substantielles. 
C'est  un  peu  l'histoire  de  M.  Quinet.  Il  est  de  très-bonne  foi  quand  il  dit  à  son 
auditoire  :  «  Je  ne  suis  qu'un  degré  de  cette  échelle  de  lumière  que  vous  devez 
parcourir  jusqu'à  Dieu.  Demain  ou  après,  l'échelon  peut  disparaître.  Qu'importe  ? 
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j'ai  montré  le  chemin;  allez  plus  loin  que  moi  !  élevez-vous  plus  haut  que  moi  !  » 
Il  est  évident  que  M.  Quinet  se  croit  très-loin  et  très-haut  quand  il  fait  une  pareille 
invitation  à  ses  auditeurs.  Cherchons  un  peu  dans  quelle  région,  dans  quelle  lati- 
tude il  les  a  conduits. 

Il  est  une  justice  que  nous  rendrons  d'abord  à  M.  Quinet  avec  un  plaisir  véri- 
table et  qui  s'adresse  à  la  générosité  des  instincts,  à  la  noblesse  des  sentiments, 
dont  l'expression  se  trouve  consignée  dans  ses  pages.  Il  demande  la  liberté  pour 
tous  les  peuples,  le  respect  des  nationalités,  et  il  prêche  la  fraternité  universelle. 
Toutes  ces  généralités,  neuves  il  y  a  cinquante  ans,  ont  trouvé  dans  M.  Quinet  un 
chaleureux  interprète.  On  sent  qu'il  est  plein  des  souvenirs  de  l'histoire  de  notre 
révolution.  Il  demande  que,  dans  le  démembrement  de  la  puissance  spirituelle,  il 
se  forme  une  autorité  dont  l'effet  se  fasse  sentir  à  tous  les  peuples.  Il  rappelle  que 
les  premières  assemblées  de  la  révolution  française  ont  eu  cette  pensée,  et  pour  lui 
la  déclaration  des  droits  de  l'homme  est  une  profession  de  foi  canonique.  Ici  con- 
statons une  interversion  singulière  dans  la  manière  dont  M.  Quinet  pose  les  ques- 
tions. Ce  que  tout  le  monde  appelle  pouvoir  politique,  il  l'appelle  pouvoir  spiri- 
tuel ;  il  demande  aux  assemblées  politiques  de  nos  jours  d'être  l'organe  de  la 
nouvelle  puissance  spirituelle  :  il  ne  s'agit  pas,  dit-il,  de  renverser  la  cité  catho- 
lique, mais  bien  de  la  réaliser.  M.  Quinet  continue  dans  l'ordre  spéculatif  l'erreur 
qui  l'a  si  fort  fourvoyé  quand  il  a  voulu  tracer  des  généralités  historiques.  Nous 
l'avons  vu,  quand  il  parlait  du  moyen  âge,  absorber  entièrement  le  pouvoir  tem- 
porel dans  la  puissance  spirituelle;  maintenant  il  appelle  puissance  spirituelle  le 
pouvoir  temporel  lui-même.  Il  aperçoit  l'avenir  de  l'humanité  sous  la  forme  d'une 
église  universelle;  les  assemblées  seront  des  conciles,  et  leurs  décrets  remplaceront 
les  bulles  des  papes.  Tout  cela  est  faux;  non,  je  me  trompe,  tout  cela  est  puéril  : 
c'est  jouer  avec  les  mots,  ce  n'est  pas  traiter  gravement  la  réalité.  Il  y  aura  toujours 
deux  ordres  d'idées  fort  distincts  :  l'ordre  spirituel,  l'ordre  temporel.  Nous  avons 
déjà  montré  dans  cette  Revue  (I)  que  ces  deux  ordres  étaient  aussi  étendus,  aussi 
complets  l'un  que  l'autre,  et  qu'ils  devaient  se  respecter  mutuellement  dans  leurs 
attributions  et  leurs  limites  légitimes.  Nous  ne  reviendrons  pas  sur  ce  point.  Il 
nous  suffit  d'avoir  rendu  sensible  l'erreur  de  M.  Quinet. 

Si  le  pouvoir  politique,  sous  le  nom  de  pouvoir  spirituel,  absorbait  tout,  que 
deviendrait  la  religion?  C'est  ce  que  nous  cherchons  en  vain  dans  le  livre  de 
M.  Quinet.  Il  nous  a  dit  expressément  qu'il  aspirait  à  un  enseignement  plus  véri- 
tablement religieux  que  l'enseignement  ecclésiastique  (pag.  116).  Quel  est  cet 
enseignement  religieux?  L'année  dernière,  M.  Quinet  écrivait  qu'il  était  de  la  com- 
munion de  Descartes,  de  Turenne,  de  Latour-d'Auvergne,  de  Napoléon.  Or,  tous 
ces  illustres  personnages  appartenaient  à  la  communion  catholique,  car  probable- 
ment M.  Quinet  entendait  parler  de  Turenne  après  sa  conversion.  En  rappelant  ces 
grands  noms,  il  se  proposait  sans  doute  de  montrer  qu'il  ne  voulait  pas  se  séparer 
de  l'église  catholique.  Aujourd'hui,  nous  ne  trouvons  plus  M.  Quinet  dans  la  même 
situation  ;  il  proclame  que  le  catholicisme  va  se  retirer  des  états  modernes,  et  il 
cherche  pour  le  remplacer  un  principe  religieux  d'être  et  de  durée.  Quel  sera  ce 
principe?  M.  Quinet  incline-t-il  au  protestantisme?  On  pourrait  d'abord  le  penser 
quand  on  voit  l'auteur  de  l'Ultramontanisme  emprunter  parfois  des  armes  aux 
protestants  pour  combattre  l'église  catholique;  mais  au  delà  de  ces  apparences  il 

(1)  L'Église  et  la  Philosophie.  —  Revue  des  Deux  Mondes,  15  octobre  1845. 
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n'y  a  plus  de  similitude  entre  les  croyances  du  protestantisme  et  les  idées  que 
professe  aujourd'hui  M.  Quiuet.  Le  protestantisme  est  une  religion  fort  positive  ; 
il  a  des  dogmes  très-arrêtés,  et  il  se  propose  avant  tout  la  régénération  intérieure 
de  l'individu.  Or,  aujourd'hui,  c'est  de  l'humanité  que  se  préoccupe  principalement 
M.  Quinet.  «  Vous  cherchez  le  Christ  dans  le  sépulcre  du  passé,  nous  dit-il,  niais 
le  Christ  a  quitté  le  sépulcre,  il  a  marché,  il  a  changé  de  place;  il  vit,  il  s'incarne, 
il  descend  dans  le  monde  moderne.  »  Ici  M.  Quinet  répète,  sans  s'en  apercevoir, 
ce  qu'a  dit  en  Allemagne  le  docteur  Strauss,  que  dans  cette  Revue  même  il  a  si 
éloquemment  combattu.  Quand  M.  Quinet  écrivait  ce  bel  article,  il  raillait  assez 
amèrement  l'humanité  qui  s'adore  elle-même;  il  comparait  le  genre  humain  à  un 
autre  Saul  saisi  de  vertige,  il  nous  le  montrait  s'écriant  dans  son  ivresse  :  a  Je 
sens  que  je  deviens  Dieu!  »  Or,  que  fait  autre  chose  aujourd'hui  M.  Quinet  que 
diviniser  l'humanité  et  le  monde,  puisqu'il  nous  dit  que  le  Christ  s'y  incarne?  Ne 
nous  dit-il  pas  aussi  que  Galilée,  Keppler  et  Newton  sont  les  prophètes  du  monde 
moderne,  des  voyants,  parce  qu'ils  ont  lu  en  Dieu  lui-même  leur  géométrie  sacrée? 
Cependant,  lorsque  M.  Quinet  critiquait  Strauss,  il  se  faisait  l'adversaire  du  Dieu- 
substance. 

Quand  on  suit  avec  attention  la  pensée  de  l'auteur  de  l'Ultramontanisme,  on  la 
voit  s'épuiser  en  efforts  pour  aboutir  à  un  système  sans  pouvoir  y  parvenir.  M.  Quinet 
s'agite  dans  un  spiritualisme  généreux,  mais  vague,  plein  d'élans  poétiques,  mais 
aussi  de  contradictions  flagrantes.  Un  moment  on  serait  tenté  de  le  croire  déiste 
avec  Rousseau,  puis  on  le  trouve  panthéiste.  Son  spiritualisme  a  mille  aspects, 
mille  couleurs  :  il  amuse  un  moment  l'imagination;  mais,  comme  il  n'édifie 
rien,  il  ne  saurait  satisfaire  les  intelligences  qui  veulent  se  rendre  compte  des 
choses. 

Pour  nous  résumer  sur  le  livre  même,  l'Ultramontanisme  est  de  beaucoup  infé- 
rieur à  la  publication  qu'a  faite  l'année  dernière  M.  Quinet  sur  les  jésuites.  Les 
attaques  auxquelles  il  se  livre  contre  l'église  ne  sont  ni  nouvelles  ni  habiles.  Sous 
les  formes  parfois  éclatantes  de  la  polémique  de  M.  Quinet,  il  y  a  trop  de  réminis- 
cences et  de  lieux  communs.  Il  donne  aussi  trop  beau  jeu  à  ses  adversaires  par 
l'ardeur  irréfléchie  qui  l'entraine,  tant  pour  les  faits  que  pour  les  idées,  dans 
d'étranges  confusions.  Sous  le  rapport  dogmatique,  l'écrivain  s'est  tellement  abusé 
lui-même,  qu'il  a  pris  des  sentiments  vagues  et  des  emprunts  à  des  écoles  contraires 
pour  des  idées  positives  et  neuves. 

En  dépit  de  toutes  ces  méprises,  nous  n'en  tenons  pas  moins  pour  très-réel  le 
talent  même  de  M.  Quinet.  Laissons  enfin  le  court  ouvrage  que  nous  avons  dû 
critiquer  pour  considérer  un  moment  l'écrivain  avec  sa  belle  imagination  et  sa 
brillante  plume.  Il  y  a  dans  ce  qu'a  écrit  M.  Quinet,  nous  ne  parlons  que  de  sa 
prose,  un  reflet  splendide  du  génie  poétique  de  M.  de  Chateaubriand.  C'est  un  de 
ceux  qui,  parmi  nos  contemporains,  ont  été  le  plus  frappés  par  le  style  immortel 
de  l'auteur  des  Martyrs,  et  qui  ont  su  en  garder  quelques  rayons.  Il  faut  ajouter 
à  ces  impressions  les  idées  et  les  sentiments  dont  M.  Quinet  a  été  s'inspirer  en 
Allemagne.  Pour  lui,  la  métaphysique  allemande  fut  comme  une  poésie  initiatrice, 
et  il  sut  teindre  de  vives  couleurs  les  trames  subtiles  de  l'idéalisme  germanique. 
Par  une  réaction  qui  nous  prouve  une  fois  de  plus  que  M.  Quinet  est  un  poète, 
l'auteur  A' Ahasvérus  professe  aujourd'hui  autant  de  dédain  pour  l'Allemagne  qu'il 
ressentait  autrefois  d'enthousiasme  pour  elle.  A  l'entendre,  les  illustres  universités 
d'Allemagne  ne  disent  plus  rien,  la  torpeur  est  à  Berlin,  et  la  mort  à  Munich. 
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Devait-on  s'attendre  à  trouver  de  pareilles  sentences  dans  la  bouche  du  traducteur 
de  Herder  et  de  l'hôte  d'Heidelberg  ? 

Dans  la  critique  littéraire,  M.  Quinet  apportait  un  précieux  avantage,  son  ima- 
gination ;  grâce  à  elle,  il  pouvait  entrer  mieux  que  personne  dans  l'intelligence, 
dans  le  secret  de  ces  grandes  épopées  où  se  reflète  la  vie  héroïque  et  religieuse 
des  peuples.  En  fécondant  encore  par  l'étude  cet  heureux  don,  M.  Quinet  était 
appelé  à  se  faire  une  belle  place  parmi  les  historiens  de  la  littérature.  Les  mor- 
ceaux si  remarquables  qu'il  a  réunis  sous  le  titre  d' 'Allemagne  et  Italie,  et  qui  ont 
paru  successivement  dans  cette  Revue,  attestaient  une  touche  aussi  ferme  que  bril- 
lante; ils  annonçaient  un  critique  vraiment  artiste  qui  saurait  comprendre  en 
penseur,  commenter  en  grand  écrivain  les  œuvres  du  génie  et  les  monuments  des 
civilisations.  Pourquoi  faut-il  que,  depuis  plusieurs  années,  ces  belles  espérances 
aient  été,  sinon  détruites,  du  moins  bien  ajournées?  Pourquoi  M.  Quinet  semble- 
t-il  dédaigner  aujourd'hui  les  études  auxquelles  il  doit  ses  meilleurs  litres,  et 
qui  seules  peuvent  confirmer  sa  renommée  dans  l'avenir,  pour  se  livrer  unique- 
ment à  une  polémique  plus  retentissante  qu'utile  et  judicieuse!  Le  temps  s'é- 
coule cependant,  et  le  talent,  au  lieu  de  se  fortifier,  de  s'accroître,  s'amoindrit  et 
s'égare. 

Les  intelligences  élevées  doivent,  à  mesure  que  la  vie  se  déroule  devant  elles, 
trouver  de  plus  en  plus  la  force  et  le  calme,  et  se  séparer  des  agitations  stériles. 
Il  arrive  un  moment  où  l'esprit  apprécie  toutes  choses  pour  ce  qu'elles  valent,  el 
n'a  plus  qu'une  ambition  sérieuse  :  c'est  de  se  contenter  lui-même.  Alors,  dans 
quelque  route  où  se  trouve  engagé  l'écrivain,  qu'il  soit  poëte,  historien,  philosophe 
ou  publiciste,  il  s'honorera  par  un  culte  sévère  de  l'art  et  de  la  science,  el  dédai- 
gnera de  sacrifier  aux  faux  dieux.  Il  aura  un  mépris  tranquille  pour  ces  succès 
éphémères  qu'il  faut  acheter  en  altérant  la  vérité  dans  sa  grandeur  féconde.  Il  sait 
d'ailleurs  que  de  pareils  succès  sont  le  plus  grand  obstacle  à  une  renommée  du- 
rable. Dans  sa  clairvoyante  justice,  l'opinion  discerne  ceux  qui  la  courtisent  par 
de  petits  moyens  de  ceux  qui  savent  mériter,  attendre  ses  suffrages  sans  les  cher- 
cher. Il  est  possible  que  les  rois,  s'ils  ont  encore  des  flatteurs,  soient  toujours 
leurs  dupes  et  les  prennent  pour  des  amis  sincères;  mais  il  est  un  autre  souverain, 
le  public,  qui,  en  paraissant  accepter  toutes  sortes  d'adulations  et  d'hommages,  a 
le  plus  souvent  peu  d'illusions  sur  le  compte  de  ceux  qui  les  lui  prodiguent.  Pour 
arriver  à  son  estime,  l'indépendance  de  l'artiste,  celle  du  penseur  est  encore  la 
voie  la  plus  sûre;  c'est  pour  ainsi  dire  la  voie  sacrée  qu'un  homme  comme 
M.  Quinet  ne  doit  jamais  vouloir  quitter.  Qu'il  reprenne  ces  beaux  travaux  où  il 
avait  su  donner  à  la  critique  tant  d'animation  et  de  splendeur  :  c'est  le  vaiu  sin- 
cère que  font  parmi  nous  tous  ceux  qui  ont  pour  son  remarquable  talent  une  sym- 
pathie profonde.  Il  ne  s'estimerait  vraiment  pas  à  sa  juste  valeur,  s'il  ne  se  croyait 
plus  d'autre  mission  que  de  déclamer  contre  les  jésuites  et  les  ultramontains.  Le 
brillant  passé  de  M.  Quinet  nous  donne  le  droit  de  demander  autre  chose  à  l'écri- 
vain que  dans  sa  jeunesse  un  noble  enthousiasme  emportait  vers  la  patrie  de  Platon 
et  d'Homère. 

Dans  une  époque  où  à  chaque  pas  on  se  trouve  en  face  de  l'exploitation  indus- 
trielle et  du  charlatanisme  littéraire,  il  importe  que  les  idées  et  ceux  que  leur  talent 
appelle  à  en  être  les  interprètes  ne  descendent  pas  des  hauteurs  où  les  place  la 
nature  des  choses,  dans  le  dessein  de  se  rendre  plus  populaires.  Le  beau  et  le  vrai, 
par  leur  propre  efficacité,  exercent  sur  tous  les  hommes,  sur  le  peuple  aussi  bien 
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que  sur  les  connaisseurs,  un  irrésistible  empire,  et,  pour  avoir  toute  leur  puissance, 
ils  ne  doivent  sacrifier  aucune  de  leurs  conditions  essentielles.  En  gardant  aux 
lois  nécessaires  de  l'art  et  de  la  science  une  fidélité  ferme,  les  artistes  et  les  pen- 
seurs attireront  le  peuple  à  eux,  et  de  cette  manière  ils  rélèveront;  au  contraire, 
si  des  esprits  d'élite,  cédant  à  de  déplorables  exemples,  imaginaient  de  prendre 
pour  règle  les  prétendus  besoins  et  les  convenances  présumées  de  la  foule,  et  d'y 
accommoder  l'art  et  la  science,  cette  conduite  serait  funeste  à  eux-mêmes,  à  la 
poésie,  à  la  pensée,  enfin  au  peuple  qu'on  aurait  voulu  servir.  Ce  n'est  pas  en 
abaissant  les  idées  qu'on  élèvera  les  masses.  On  compromettrait  gravement  l'édu- 
cation de  la  démocratie,  si  on  la  traitait  comme  ces  enfants  débiles  pour  lesquels 
on  retranche  dans  les  disciplines  humaines  tout  ce  qu'il  y  a  de  rude  et  de  grand. 

Lerminier. 


BRUMMELL. 


THE  LIFE  OF  BIUJMMELL, 

BV    CAPTAIN    JESSE. 


L'auteur  du  célèbre  dictionnaire  de  la  langue  anglaise,  Johnson,  eut  pour  com- 
pagnon inséparable,  pendant  presque  toute  sa  vie,  une  sorte  de  sténographe,  qui 
s'attacha  à  ses  pas  comme  son  ombre,  qui  recueillit  les  moindres  syllabes  qui  tom- 
bèrent de  ses  lèvres,  comme  si  c'eût  été  des  rubis  ou  des  perles,  et  qui  finit  par 
mettre  au  jour  dix  volumes  dans  lesquels  le  portrait  de  son  illustre  ami  fut  repro- 
duit aussi  exactement  qu'il  l'eût  été  par  le  daguerréotype.  Ce  que  Boswell  fil  pour 
Johnson,  le  capitaine  Jesse  vient  de  le  faire  pour  une  célébrité  d'un  autre  genre,  et 
il  est  parvenu  à  composer  deux  volumes  sur  un  homme  qui  passa  la  plus  grande 
partie  de  sa  vie  à  mettre  sa  cravate.  George  Brummell  est  probablement  peu  connu 
en  France;  en  Angleterre  même,  il  n'existe  déjà  plus  que  dans  le  souvenir  de  quel- 
ques-uns de  ses  contemporains.  Et  cependant  ce  singulier  personnage  exerça  long- 
temps dans  un  certain  monde  une  véritable  royauté,  celle  de  la  mode.  Il  fut  en 
Angleterre  le  roi  des  dandies,  ce  que  nous  appellerions  ici,  par  corruption,  le  roi 
des  lions.  En  empruntant  à  nos  voisins  celte  dénomination,  nous  en  avons  complè- 
tement altéré  le  sens.  Il  n'est  pas  absolument  nécessaire,  pour  être  un  lion,  d'avoir 
des  danseuses,  et  de  se  promener  sur  le  boulevard  des  Italiens,  de  Gand,  si  vous 
voulez,  avec  des  moustaches  ou  des  gilets  excentriques.  Ce  n'est  pas  l'habit  qui 
fait  le  lion.  Le  véritable  lion,  c'est  la  chose  remarquable  du  moment,  c'est  la  cu- 
riosité du  jour.  Chodruc-Duclos,  avec  ses  haillons,  a  été  un  lion;  Abd-el-Kader, 
s'il  venait  à  Paris,  serait  un  lion;  les  Bédouins,  les  Bayadères,  Listz,  ou  Mlle  Ta- 
glioni,  tout  ce  qui  fait  courir  la  cour  et  la  ville,  voilà  ce  qui  constitue  véritable- 
ment le  lion.  Il  y  a  un  siècle,  ceux  qui  donnaient  le  ton  à  la  mode  s'appelaient,  en 
Angleterre,  des  macaronis,  plus  tard  ils  s'appelèrent  des  dandies  ;  mais  dans  tous 
les  temps,  on  les  désigna  par  le  mot  français  de  beaux.  En  France,  l'empire  de  la 
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mode  est  un  peu  une  république  :  nous  avons  beaucoup  d'hommes  élégants;  mais 
il  n'y  a  pas  de  chef  d'école.  Que  voulez-vous?  c'est  le  malheur  de  notre  temps!  Il 
n'y  a  de  doctrine  nulle  part,  ni  dans  la  politique,  ni  dans  les  arts,  ni  dans  les  lettres, 
ni  dans  la  cravate.  En  Angleterre,  au  contraire,  ce  pays  de  la  discipline,  la  mode 
est  une  institution  monarchique  et  héréditaire;  il  y  a  toujours  un  prince  régnant. 
Celui  d'aujourd'hui  est  bien  connu  :  nous  ne  le  nommerons  pas,  parce  que  cela  ne 
nous  regarde  pas;  mais  son  prédécesseur  appartient  à  l'histoire. 

Le  capitaine  Jesse,  avec  la  sollicitude  naturelle  aux  biographes,  et  particulière 
aux  biographes  anglais,  se  livre  à  beaucoup  de  recherches  sur  la  généalogie  de 
son  héros.  Nous  nous  contenterons  de  dire  que  le  grand-père  de  Drummell  était  ce 
qu'on  appelle  en  anglais  un  confectioner,  c'est-à-dire  un  pâtissier-confiseur,  et  que 
son  père,  protégé  par  lord  Livcrpool  et  par  lord  North,  successivement  ministres, 
et  secrétaire  particulier  du  dernier,  fit  une  assez  belle  fortune,  et  laissa  à  ses  trois 
enfants  environ  1,600,000  francs.  C'est  à  peu  près  tout  ce  que  l'on  sait  des  ancê- 
tres de  George  Brummell  ;  ils  furent  moins  célèbres,  mais  plus  honnêtes  et  plus 
heureux  que  leur  descendant,  et  eurent  l'avantage  de  faire  un  meilleur  métier  que 
le  sien. 

Brummell  (George  Bryan)  était  né  le  7  juin  1778.  Son  père  le  mit  au  collège 
d'Eton,  où  est  élevée  toute  la  jeune  aristocratie  britannique.  Il  paraît  qu'il  y  ma- 
nifesta, dès  son  plus  jeune  âge,  les  qualités  qui  devaient  plus  tard  le  rendre  si 
célèbre,  et  que  s'il  ne  se  distinguait  pas  par  la  supériorité  de  ses  études  classi- 
ques, il  était  absolument  sans  rival  dans  l'art  de  se  coiffer  et  de  ne  pas  crotter  ses 
bas  quand  il  pleuvait.  On  l'appelait  dès  lors  buck  Brummell  (lapin  Brummell).  Le 
mot  dandy  n'était  pas  encore  inventé.  Un  de  ses  condisciples  affirmait  qu'il  n'avait 
jamais  été  fouetté.  «  Or,  ajoutait-il,  un  homme  qui  n'a  jamais  été  fouetté  ne  vaut 
pas  le  diable.  »  Brummell  passa  ensuite  à  l'université  d'Oxford,  où  il  continua  de 
cultiver  les  relations  aristocratiques  qu'il  avait  formées  à  Eton  ;  il  y  resta  peu  de 
temps,  et  à  l'âge  de  seize  ans  il  fut  nommé  cornette  dans  le  10e  hussards,  alors 
commandé  par  l'homme  qui  devait  exercer  le  plus  d'influence  sur  toute  sa  vie,  son 
illustre  ami  et  ennemi,  le  prince  de  Galles.  Le  prince  avait  à  cette  époque  trente- 
deux  ans,  et  il  se  prit  d'une  prédilection  toute  particulière  pour  le  jeune  cornette 
dont  l'esprit  vif  et  caustique,  les  manières  élégantes  et  la  bonne  tenue  le  mirent 
d'emblée  au  premier  rang  dans  la  jeunesse  dorée  qui  entourait  l'héritier  du  trône. 
Il  faisait,  du  reste,  son  métier  en  amateur;  il  ne  reconnaissait  sa  troupe,  disait-il, 
que  grâce  à  un  de  ses  hommes  doué  d'un  nez  bleu  qui  lui  servait  d'enseigne.  Il  ne 
brillait  qu'à  table,  où  il  avait  toujours  en  réserve  un  fonds  inépuisable  d'histoires 
et  de  chroniques.  Quoiqu'il  eût  les  chances  les  plus  heureuses  d'avancement,  et 
qu'il  eût  été  fait  capitaine  à  dix-huit  ans,  Brummell  quitta  subitement  la  carrière 
militaire,  qui,  en  effet,  ne  lui  convenait  guère;  car  nous  ne  voyons  pas  que,  dans 
tout  le  cours  de  sa  vie,  il  ait  jamais  mauifesté  un  excessif  amour  du  danger.  Ce  qui 
contribua  aussi  beaucoup  à  sa  détermination,  ce  fut  le  désir  de  s'affranchir  de  l'u- 
sage de  la  poudre  que  l'on  ne  conservait  plus  que  dans  l'armée.  La  grandeur  et  la 
décadence  de  la  poudre  formeraient  un  chapitre  assez  plaisant  de  l'histoire  de  l'An- 
gleterre à  la  fin  du  xyiiic  siècle.  On  n'imagine  pas  la  part  que  prit  la  politique  à  la 
révolution  qui  s'opéra  alors  dans  les  chevelures  des  trois  royaumes.  En  1795, 
M.  Pitt,  le  grand  ministre  tory,  pour  subvenir  aux  besoins  de  son  échiquier,  frappa 
d'une  taxe  l'usage  de  la  poudre.  Tout  aussitôt,  la  jeune  Angleterre  de  ce  temps-là, 
dont  le  foyer  était  la  maison  du  duc  de  Bedford,  mit  la  poudre  au  ban  de  la  mode 
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et  de  la  fashion.  Tous  les  dandies  et  macaronis  du  parti  whig  entrèrent  dans  une 
sainte  alliance  contre  cette  branche  nouvelle  du  budget,  et  s'engagèrent,  sous 
peine  d'amende,  à  porter  leurs  cheveux  au  naturel.  Au  mois  de  septembre  95,  il 
y  eut  à  l'abbaye  de  Woburn,  la  résidence  héréditaire  des  Russell,  un  lavement 
solennel  des  cheveux  de  l'opposition,  et  une  répétition  générale  du  massacre  des 
Innocents,  représentés  par  les  queues  de  l'ancien  régime.  Parmi  les  familiers  de 
celte  inquisition  d'un  nouveau  genre,  on  comptait  le  marquis  d'Anglesea,  lord 
Jersey,  lord  William  Russell,  M.  Lambton,  le  père  de  lord  Durham,  et  d'autres 
encore  qui  occupaient  un  rang  considérable  dans  leur  pays,  et  qui  donnaient  le 
ton  à  la  mode.  Le  ministre  tory  se  vit  ainsi  privé  d'une  source  de  revenu  sur  la- 
quelle il  avait  compté  :  on  lui  prêta  un  instant  l'idée  de  faire  face  à  ce  défleit  en 
taxant  l'usage  des  faux  cheveux;  mais  il  paraît  que  M.  Pitt  recula  devant  l'indi- 
gnation des  toupets  et  des  tours,  et  cette  audacieuse  atteinte  à  Yhabeas  corpus  resta 
à  l'état  de  projet. 

Il  se  trouva,  du  reste,  que  les  whigs,  en  faisant  une  œuvre  d'opposition,  firent 
presque  une  œuvre  de  patriotisme,  car  l'usage  universel  de  la  poudre,  dans  ces 
temps  de  guerre,  menaçait  de  réduire  l'Angleterre  à  la  disette.  Les  Anglais,  qui, 
entre  autres  manies,  ont  au  suprême  degré  celle  de  la  statistique,  ont  calculé  ce 
que,  dans  l'armée  seulement,  il  se  consommait  de  farine  pour  l'entretien  de  la 
tête.  Les  forces  militaires  du  royaume  se  montaient  alors  à  250,000  hommes, 
dont  chacun  usait  une  livre  de  farine  par  semaine,  ce  qui  faisait  par  an  la  somme 
de  <i,500  tonnes  pesant,  c'est-à-dire  une  quantité  suffisante  pour  faire  3  millions 
59,355  pains  de  quatre  livres,  ou  la  nourriture  de  50,000  hommes.  La  disette 
devint  telle  en  l'année  1800,  que  dans  la  maison  du  roi  l'emploi  de  la  farine  pour 
la  pâtisserie  fut  défendu  et  remplacé  par  le  riz,  et  que  les  pâtissiers  firent  faire 
des  murailles  de  bois  pour  servir  de  croûtes.  Si  Y  anti-corn  law  LeagueetM.  Cobden 
avaient  existé  à  cette  époque,  sans  doute  nous  aurions  vu  ces  singuliers  calculs 
occuper  une  grande  place  dans  la  question  des  céréales. 

Il  semblerait  donc  que  Brummell  quitta  l'armée  parce  qu'il  n'aimait  pas  la 
poudre,  de  toute  façon.  Une  dernière  catastrophe  le  détermina.  Son  régiment  fut 
envoyé  à  Manchester,  la  métropole  du  commerce,  la  patrie  du  coton.  «  Votre  altesse 
royale,  dit-il  au  prince  de  Galles,  sent  combien  ce  serait  désagréable  pour  moi. 
Songez  donc  un  peu;  Manchester!  »  Brummell  donna  donc  sa  démission.  Un  an 
après,  il  devint  majeur  et  entra  en  possession  de  sa  fortune,  qui,  s'étant  accu- 
mulée pendant  sa  minorité,  se  montait  alors  à  30,000  livres,  ou  750,000  fr. 
C'était  peut-être  assez  pour  vivre  à  Calais,  presque  à  Paris;  ce  n'était  rien  pour 
vivre  à  Londres  dans  la  compagnie  de  la  plus  riche  aristocratie  du  monde  et  dans 
la  familiarité  d'un  prince  qui  dépensa  2,500,000  fr.  pour  sa  garde-robe.  Brummell 
administra  d'abord  son  petit  patrimoine,  son  auream  mediocritatem  avec  une 
certaine  prudence.  Il  ne  fit  point  de  folies,  car,  comme  tous  les  hommes  sincère- 
ment corrompus,  il  apportait  beaucoup  d'ordre  et  de  régularité  dans  ses  passions, 
si  toutefois  des  goûts  de  cette  espèce  peuvent  être  honorés  du  noble  nom  de  passions. 
Si  plus  tard  il  se  ruina,  ce  fut  au  jeu.  II  prit  une  petite  maison  dans  le  West-End, 
deux  chevaux  et  un  cuisinier,  et  reçut  raisonnablement  ses  amis.  En  peu  de  temps, 
il  devint  l'arbitre  de  là  mode,  le  patron  des  tailleurs  et  des  dandies,  de  ceux  qui 
faisaient  les  habits  et  de  ceux  qui  les  portaient.  Sa  principale  ambition  fut  d'être 
l'homme  le  mieux  mis  de  Londres,  et  sous  ce  rapport  il  montra  toujours  beau- 
coup de  goût  et  apporta  infiniment  d'esprit  dans  sa  toilette.  Comme  tous  les 
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hommes  d'une  véritable  élégance,  il  évitait  toute  excentricité  et  ne  se  distinguait 
que  par  un  soin  extrême.  Le  matin,  des  bottes  et  des  pantalons,  une  redingote  et 
un  gilet  de  couleur  claire;  le  soir,  un  habit  bleu,  un  gilet  blanc,  des  pantalons 
noirs  boutonnés  très-serrés  sur  la  cheville,  des  bas  de  soie  et  le  claque.  Quant  à  la 
cravate,  oh!  la  cravate,  c'était  l'article  important  de  Brummell,  son  cxcgi  monu- 
metituîh.  11  y  avait,  disait-on  à  cette  époque,  trois  hommes  dans  le  monde  :  Napo- 
léon. Byron  et  Drummell.  11  serait  injuste  de  nier  que  les  deux  premiers  n'aient 
i  v  nv  mie  certaine  influence  sur  leurs  contemporains,  mais  aucun  d'eux  n'ac- 
complit dans  l'ordre  politique  ou  littéraire  une  révolution  aussi  radicale  que  celle 
(fixe  Brummell  effectua  dans  le  domaine  de  la  cravate.  Lors  de  son  avènement,  on 
portait  encore  la  cravate  tout  simplement  roulée  autour  du  cou,  avec  un  nœud 
d'une  insouciance  scandaleuse.  Enfin  Malherbe  vint,  et  le  premier  à  Londres, 
George  brummell  introduisit  l'empois  dans  les  cravates.  Nous  n'entreprendrons 
point  de  décider  si  la  postérité  lui  doit  beaucoup  de  reconnaissance  pour  cette 
innovation;  des  goûts  et  des  couleurs  il  ne  faut  disputer.  C'est  avec  le  même  sen- 
timent de  réserve  que  nous  nous  contenterons  de  traduire,  d'après  son  biographe, 
la  manière  dont  ce  grand  homme  procédait  à  la  cérémonie  solennelle  de  la  mise 
de  sa  cravate.  Nous  regretterions  de  priver  tous  ceux  qui  s'adonnent  à  cet  exercice 
de  la  connaissance  d'un  seul  des  éléments  de  cet  important  système.  «  Brummell, 
dit  le  capitaine  Jesse,  ne  mettait  point  sa  cravate  à  l'épreuve  en  essayant  s'il 
pouvait  en  soulever  les  trois  quarts  en  la  tenant  par  un  coin  sans  la  faire  plier; 
mais  quand  le  nœud  n'était  pas  fait  convenablement  du  premier  coup,  il  la  jetait 
immédiatement.  La  méthode  à  l'aide  de  laquelle  il  atteignait  cet  important  résultat 
m'a  été  communiquée  par  un  de  ses  amis,  qui  avait  souvent  été  témoin  oculaire 
de  coite  amusante  opération.  Le  col,  qui  était  fixé  à  la  chemise  était  si  grand, 
qu'avant  qu'il  fût  replié,  il  cachait  complètement  sa  tête  et  sa  figure;  et  la  cravate 
blanche  avait  au  moins  un  pied  de  haut.  Le  premier  coup  d'archet  était  donné 
au  col  de  chemise,  que  Brummell  repliait  à  la  mesure  convenable;  puis  alors,  de- 
bout devant  la  glace,  et  le  menton  élevé  le  plus  haut  possible,  par  la  pression 
douce  et  graduelle  de  la  mâchoire  inférieure,  il  rabaissait  la  cravate  à  des  dimen- 
sions raisonnables,  la  forme  de  chaque  pli  successif  étant  donnée  par  la  chemise 
qu'il  venait  de  rabattre.  » 

Tout  le  monde  sait  l'histoire,  apocryphe  ou  non,  de  ce  marquis  émigré  qui  fit 
sa  fortune  à  Londres  en  accommodant  la  salade.  Brummell  aurait  pu  faire  la 
sienne  en  donnant  des  leçons  dans  l'art  de  mettre  sa  cravate.  Il  posait  chez  lui 
pour  ses  illustres  amis,  et  souvent,  dit-on,  le  prince  de  Galles  allait  le  regarder 
s'habiller,  et  s'instruire  à  cette  école  de  l'élégance  et  du  bon  goût.  On  sait  que  le 
prince  était  le  plus  magnifique  gentleman  de  son  temps;  quand  il  mourut,  la 
vente  de  sa  garde-robe  produisit  à  elle  seule  15,000  liv.  ou  575,000  francs.  Lord 
Chesterheld  paya  5,500  francs  un  manteau  qui  en  avait  coûté  20,000. 

Brummell,  en  outre,  réunissait  toutes  les  qualités  qui  rendent  un  homme  aima- 
ble dans  le  monde.  Il  dessinait  passablement,  faisait  un  peu  de  musique  et  des 
vers,  et  il  dansait  en  perfection.  Il  avait  de  plus  une  ressource  précieuse  dans  son 
inépuisable  bonne  humeur,  qui  faisait  de  lui  un  très-gai  compagnon.  Aussi  était- 
il  toujours  le  bien-venu  dans  la  société  la  plus  élégante  et  la  plus  exclusive,  à 
Brighton,  chez  le  prince  de  Galles;  à  Belvoir,  chez  le  duc  de  Rutland  ;  à  Woburn, 
chez  le  duc  de  Bedford  ;  à  Chatsworth,  chez  le  duc  de  Devonshire.  Il  n'était  pas 
grand  fportsman,  n'aimant  pas  sans  doute  à  déranger  sa  cravate,  mais  il  était  un 
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très-convenablo  rider.  Ses  chevaux  étaient  toujours  aussi  bien  tenus  que  leur 
maître.  Cette  partie  de  sa  maison  était  entièrement  abandonnée  à  la  discrétion 
de  son  groom,  qui  achetait,  vendait  et  changeait  ses  chevaux  sans  même  le  con- 
sulter. Drummell  ne  s'en  occupait  pas,  pourvu  qu'il  fût  toujours  bien  monté. 

Brummell  a  déjà  servi  de  type  à  plusieurs  personnages  de  roman.  M.  Edward 
Bulwer  lui  a  fait  beaucoup  d'emprunts  pour  son  Pelham.  Le  personnage  de  Tre- 
beck,  dans  Grariby,  était  celui  que  Brummell  considérait  lui-même  comme  le 
moins  chargé.  C'est  dans  ce  roman  qu'il  est  dit  de  lui  et  de  sa  manière  de  ridicu- 
liser les  gens  :  «  Un  gardien  de  ménagerie  n'aurait  pas  mieux  montré  un  singe 
qu'il  ne  montrait  les  originaux.  Il  avait  l'art  de  faire  poser  le  malheureux  objet 
de  son  expérience  de  manière  à  faire  briller  ses  absurdités,  tout  en  paraissant  le 
flatter  de  la  façon  la  plus  aimable.  )>  Brummell,  en  effet,  entendait  admirablement 
bien  l'impertinence  ;  il  excellaitdans  le  sarcasme  à  froid.  Son  biographe  a  recueilli 
une  foule  de  traits  qui  donnent  une  idée  assez  originale  de  son  caractère.  Deux 
dames  dont  les  noms  avaient  une  certaine  ressemblance,  une  Mmc  Thompson  et 
une  Mmc  Johnson,  donnaient  l'une  et  l'autre  un  bal  le  même  jour.  Le  prince  de 
Galles  avait  annoncé  l'intention  de  paraître  au  bal  de  Mmc  Thompson,  et  comme 
c'était  peu  de  temps  après  la  rupture  du  prince  avec  Brummell,  celui-ci  avait 
naturellement  été  exclus  de  la  liste  des  invités.  Voici  que  le  soir,  au  moment  où 
Mme  Thompson  attendait  à  sa  porte  son  royal  hôte,  entourée  d'un  cercle  nombreux, 
elle  voit  soudainement  apparaître  Brummell,  armé  de  son  plus  aimable  sourire. 
Comprimant  difficilement  sa  colère,  elle  lui  donne  à  entendre  qu'il  n'a  pas  été 
invité.  «Pas  invité!  dit  Brummell  en  continuant  de  sourire;  il  faut  donc  qu'il  y  ait 
eu  erreur.  »  Et  cherchant  lentement  dans  toutes  ses  poches  pour  prolonger 
l'anxiété  de  la  malheureuse  Mme  Thompson,  qui  tremblait  de  voir  survenir  le 
prince,  il  finit  par  tirer  une  carte  d'invitation,  qu'il  lui  présente.  «  Eh  !  monsieur, 
s'écrie-t-elle,  mais  c'est  la  carte  de  Mme  Johnson;  mon  nom  est  Thompson,  mon- 
sieur! —  Vraiment,  madame!  reprend  Brummell  de  l'air  de  la  surprise  la  plus 
innocente;  mon  Dieu,  quel  malheur!  En  vérité,  madame  Johns...  Thompson,  veux- 
je  dire,  je  suis  bien  fâché  de  cette  méprise;  mais  vous  savez,  Johnson  et  Thompson, 
Thompson  et  Johnson,  cela  se  ressemble  tant.  Madame  Thompson,  j'ai  bien  l'hon- 
neur de  vous  souhaiter  le  bonsoir.  »  Et  il  se  retire  en  faisant  un  profond  salut,  au 
milieu  des  rires  mal  dissimulés  de  la  société  de  Mme  Thompson.  Mais  ce  qui  dis- 
tinguait surtout  Brummell,  c'était  une  imperturbable  assurance,  c'était  ce  genre 
de  fatuité  dont  tout  le  sel  est  dans  l'excès  même  de  l'affectation,  et  qui  devient  spi- 
rituelle et  inoffensive  à  force  d'exagération.  Un  jour,  on  lui  dit  au  club  :  «  Brum- 
mell, où  donc  avez-vous  dîné  hier?  —  Ah!  dit-il,  j'ai  dîné  chez  un  individu  du 
nom  de  R...  Je  présume  qu'il  désire  que  je  fasse  attention  à  lui,  c'est  pour  cela 
qu'il  m'a  donné  à  dîner.  Je  m'étais  chargé  des  invitations,  j'ai  prié  Alvanley,  Pier- 
repoint  et  quelques  autres.  Le  dîner  était  parfait,  mais,  mon  cher,  concevez-vous 
mon  étonnement  quand  j'ai  vu  que  M.  R...  avait  l'effronterie  de  s'asseoir  et  de 
dîner  avec  nous!  » 

On  sait  qu'à  Londres  il  y  a  la  démarcation  la  plus  tranchée  entre  le  JFest-End, 
le  quartier  comme  il  faut,  et  la  Cité,  le  quartier  des  boutiques.  Il  y  a  entre  ces 
deux  pôles  une  bien  plus  grande  distance  encore  qu'entre  la  rue  de  la  Paix  et  la 
rue  Saint-Denis.  Quand  on  a  quelques  prétentions  à  la  fashion,  on  n'avoue  pas  la 
Cité.  Pour  Brummell,  c'était  une  terre  inconnue.  Il  demandait  où  on  changeait  de 
chevaux  sur  la  route.  Un  jour  qu'un  riche  marchand  l'avait  invité  à  y  venir  dîner  : 
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«  Je  le  veux  bien,  dit-il,  mais  promettez-moi  de  ne  le  dire  à  personne.  »  Cepen- 
dant, dans  ce  genre  de  plaisanteries,  Brummell  n'avait  pas  toujours  le  dernier  mot, 
et  la  Cité  se  vengeait  quelquefois  par  des  réparties  à  bride-pourpoint  qui  déran- 
geaient les  feux  d'artifice  du  dandy.  Un  brasseur  célèbre,  dont  le  nom  peut  se  lire 
encore  à  Londres  sur  tous  les  murs,  l'alderman  Combes,  jouait  un  jour  avec  lui  au 
club,  et  perdit  successivement  vingt-cinq  ponies  (un  pony  veut  dire  vingt-cinq 
guinées).  Brummell  se  leva,  salua  gravement  son  adversaire,  et  lui  dit  en  empo- 
cliant  les  guinées  :  «  Merci,  alderman,  à  l'avenir  je  ne  boirai  plus  d'autre  porter 
que  le  vôtre.  —  Je  voudrais,  monsieur,  répondit  froidement  l'alderman,  que  tous  les 
autres  vauriens  de  Londres  en  fissent  autant.  »  Brummell, àce  qu'il  paraît,  ne  trouva 
rien  à  dire;  il  se  promit  sans  doute  de  ne  plus  se  compromettre  avec  la  roture. 

D'après  tout  ce  qu'on  connaît  déjà  de  Brummell,  on  n'aura  pas  de  peine  à  croire 
qu'il  n'avait  pas  l'organe  de  la  tendresse  fort  développé.  Son  biographe  en  con- 
vient. Il  avoue  qu'il  ne  fut  jamais  bien  sérieusement  amoureux,  et  qu'il  ne  songea 
jamais  à  s'asphyxier.  Il  aimait  trop  son  précieux  individu  pour  avoir  de  la  tendresse 
de  reste.  Cependant  le  capitaine  Jesse  assure  que  Brummell  avait,  en  affaires  d'a- 
mour, une  vanité  cl  une  honnêteté  également  extraordinaires,  et  il  raconte  à  ce 
propos  l'aventure  que  voici  :  «  Brummell  entra  un  matin  dans  la  chambre  d'un  de 
ses  nobles  amis,  chez  lequel  il  était  en  visite,  et  lui  dit  avec  beaucoup  de  chaleur 
et  d'apparence  de  sincérité,  qu'il  était  fâché,  très-fàché,  de  le  quitter,  mais  qu'il 
fallait  absolument  qu'il  partît.  Eh  mais  !  dit  son  hôte,  vous  deviez  rester  un  mois. 
—  C'est  vrai,  mais  il  faut  absolument  que  je  parte.  —  Mais  pourquoi?  —  C'est 
que,  voyez-vous,  je  suis  amoureux  de  votre  femme.  —  Qu'est-ce  que  cela  fait,  mon 
cher?  J'ai  été  comme  vous.  Mais  est-elle  amoureuse  de  vous?  —  Le  beau  hésita,  et 
finit  par  répondre  à  demi  voix  :  Je  crois  que  oui.  —  Oh  !  alors,  dit  le  mari,  prenez 
la  poste.  » 

C'est  ce  trait  qui  serait  de  la  fatuité  la  plus  impertinente,  s'il  n'avait  pas  plutôt 
l'air  d'une  mauvaise  plaisanterie  que  le  biographe  de  Brummell  nous  donne  pour 
un  exemple  de  l'honnêteté  de  son  héros.  Brummell,  il  faut  le  reconnaître,  avait 
trop  de  goût  pour  commettre  sérieusement  de  pareilles  bévues;  son  excessive  vanité 
ne  se  faisait  supporter  que  parce  qu'il  savait  la  rendre  plaisante  et  en  rire  tout  le 
premier.  Mais,  pour  en  revenir  à  ses  amours,  il  est  évident  que  le  rôle  qu'il  jouait 
dans  le  monde  s'opposait,  autant  que  son  caractère,  à  ce  qu'il  eût  des  passions 
sérieuses.  Malgré  ce  culte  exclusif  qu'il  avait  pour  lui-même,  il  ne  s'appartenait 
pas.  Il  était  l'esclave  de  la  mode;  il  était  la  propriété,  la  chose  de  cette  abstraction 
qu'il  s'était  donnée  pour  maîtresse  unique  et  jalouse.  Il  fut  peut-être  homme  à 
bonnes  fortunes  ;  mais,  comme  l'assure  son  biographe,  et  comme  nous  le  croyons 
sans  peine,  il  ne  fut  jamais  tenté  de  s'asphyxier. 

Précisément  parce  qu'il  n'était  pas  amoureux,  Brummell  était  très-agréable  dans 
le  monde.  Il  était  généralement  le  bienvenu  auprès  des  femmes,  avec  lesquelles  il 
faisait  des  madrigaux  et  de  la  tapisserie.  Il  était  un  habitué  de  la  maison  de  cette 
belle  et  célèbre  duchesse  de  Devonshire,  qui  joua  à  cette  époque  un  si  grand  rôle 
dans  la  société  politique  de  son  pays.  Lady  Georgiana  Spencer,  duchesse  de  Devon- 
shire, est  certainement  une  des  figures  les  plus  originales  et  les  plus  éclatantes  de 
ce  temps  extraordinaire.  Mariée  à  l'âge  de  dix-sept  ans,  et  à  la  tête  de  la  société 
anglaise  par  sa  beauté,  son  esprit,  le  rang  et  l'immense  fortune  de  son  mari,  elle 
devint  bientôt  comme  le  foyer  autour  duquel  se  groupèrent  les  hommes  les  plus 
illustres  :  Fox,  W'yndham,  Burke,  lord  Townshend,  Sheridan  et  d'autres.  Elle  fit 
toîie  in.  17 
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fureur;  ses  caprices  devinrent  des  lois  ;  et  son  nom  fut  donné  à  tout  ce  que  la  mode 
voulut  inventer.  Elle  recevait  dans  Devonshire-House  avec  une  splendeur  qui  éclip- 
sait complètement  celle  de  la  cour;  on  y  jouait  avec  l'entraînement  qui  caractéri- 
sait ce  temps  révolutionnaire.  Fox  et  Sheridan  étaient,  comme  on  sait,  des  joueurs 
impénitents,  et  la  belle  duchesse  était  elle-même  passionnée  pour  les  jeux  de  hasard. 
On  se  souvient  encore  delà  part  active  qu'elle  prit  aux  affaires  publiques,  au  milieu 
d'un  mélange  de  scandale  et  d'enthousiasme.  Quand  la  guerre  d'Amérique  éclata, 
on  la  vit  parcourir  les  camps  avec  l'uniforme  de  la  milice  de  Derby.  Quand  la 
guerre  fut  déclarée  à  la  France,  elle  se  mit  à  l'ouvrage  avec  toutes  ses  amies  pour  faire 
des  gilets  de  flanelle  pour  les  troupes.  Mais  ce  qui  est  resté  plus  célèbre,  ce  fut  le 
rôle  qu'elle  joua  dans  l'élection  de  Fox  en  1784.  A  cette  époque,  les  élections  ne  se 
faisaient  pas  en  un  seul  jour  comme  depuis  le  bill  de  réforme  ;  le  poil  restait  ouvert 
des  semaines  entières,  et  chaque  jour  voyait  de  nouvelles  batailles.  L'élection  de 
Westminster  (un  des  quatiers  de  Londres),  où  Fox  se  portait,  se  prolongea  pendant 
un  mois  etdix-septjours.  Durant  ces  sixsemaines,  il  régna  dans  Londres  une  véri- 
table fièvre.  Les  femmes,  comme  les  hommes,  portaient  des  faveurs  et  des  cocardes 
à  la  couleur  du  candidat.  Les  plus  grandes  dames  s'oublièrent,  dit- on,  jusqu'à 
s'arracher  mutuellement  leurs  insignes  en  criant:  Vive  Fox!  ou,  Pas  de  Fox!  A  un 
dîner  chez  le  prince  de  Galles,  on  attacha  secrètement  avec  une  épingle  les  cou- 
leurs de  Fox  sur  la  tête  de  lady  ïalbot,  qui  était  une  violente  tory,  et  qui,  lorsqu'elle 
s'aperçut  du  tour,  arracha  la  cocarde  et  la  foula  aux  pieds,  au  milieu  des  rires  des 
assistants.  La  duchesse  de  Devonshire  brilla  par-dessus  toutes.  On  l'appelait  et  on 
l'appelle  encore  la  duchesse  de  Fox.  Accompagnée  de  sa  sœur,  lady  Duncannon, 
presque  aussi  belle  qu'elle,  elle  alla  bravement  tous  les  jours  aux  hustings  en 
brjllant  équipage,  avec  des  faveurs  sur  son  chapeau  et  d'autres  sur  la  poitrine, 
portant  le  nom  de  Fox.  Elle  allait  quêter  des  voix  pour  son  candidat  dans  toutes  les 
boutiques,  et  entraînait  les  électeurs  éblouis  et  émerveillés  de  sa  grâce  et  de  sa 
beauté.  Quelquefois  elle  en  emmenait  dans  sa  voiture.  Un  charbonnier  qui  la 
regardait  avec  admiration  s'écria  :  J'allumerais  ma  pipe  à  vos  yeux  !  Tout  le  monde 
connaît  cette  autre  histoire,  très-vraie,  d'un  boucher  qui  lui  demanda  pour  prix  de 
son  vote  la  permission  de  baiser  sa  joue  patricienne.  On  sait  aussi  que  la  belle 
enthousiaste  accepta  le  marché.  Ce  mémorable  exploit  excita  la  verve  de  tous  les 
poètes  des  trois  royaumes.  Dans  un  volume  qui  fut  publié  quelques  mois  après,  il 
n'y  a  pas  moins  de  cent  trente  sonnets  ou  pièces  de  vers  inspirés  pour  l'accolade 
du  boucher  de  Westminster.  La  duchesse  de  Devonshire  faisait  elle-même  des  vers 
en  anglais,  en  français  et  en  italien. 

Au  milieu  de  sa  vie  dissipée,  elle  se  montra  constamment  bonne  et  généreuse. 
Elle  avait  toujours  la  main  ouverte  et  donnait  sans  compter.  La  fascination  qu'elle 
exerçait  venait  moins,  à  ce  qu'il  paraît,  de  la  régularité  de  ses  traits  que  du 
charme  et  de  la  grâce  que  respirait  toute  sa  personne.  Un  contemporain  a  dressé 
un  tableau  arithmétique  et  comparatif  des  beautés  régnantes  de  cette  époque.  Les 
qualités  distinctives  de  chacune  de  ces  divinités  éphémères  y  sont  désignées  et 
évaluées  par  des  chiffres.  Le  chiffre  le  plus  élevé  est  20.  La  duchesse  de  Devonshire 
a  20  pour  la  grâce,  18  pour  l'amabilité,  17  pour  l'élégance,  16  pour  l'expression, 
15  pour  le  teint,  1G  pour  la  taille,  et  seulement  14  pour  les  traits.  Dans  ce  dic- 
tionnaire des  grâces,  nous  voyons  figurer  la  princesse  Marie,  duchesse  de  Glou- 
cester,  qui  avait  alors  dix-sept  ans,  et  passait  pour  la  plus  aimable  jeune  lille 
d'Angleterre.  Son  altesse  royale  avait  le  pied  et  la  cheville  sans  défaut,  ce  que  tra- 


VIE    SE     BROMMELL.  255 

hissaient  heureusement  les  jupes  courtes  que  l'on  portait  alors.  Les  autres  sont  la 
duchesse  de  Kutland,  la  duchesse  de  Montrosc,  lady  Stormont,  lady  Anne  Fitzroy, 
lady  Anne  Lambton,  lady  William  Russell,  la  femme  de  celui  qui  fut  si  tristement 
assassiné  il  y  a  deux  ans  par  son  valet  de  chambre  ;  lady  Erskine  Saint-Clair,  lady 
Webster,  lady  Caroline  Campbell,  lady  Elisabeth  Lambert,  Mmo  Tickell,  belle-sœur 
de  Sheridan,  Mmc  Law,  miss  Ogilvie,  et  Paméla,  la  femme  de  lord  E.  Fitzgerald, 
désignée  comme  fille  du  duc  d'Orléans  et  de  M,ue  de  Genlis.  Lady  Fitzgerald  a  le 
chiffre  20  pour  l'amabilité,  16  pour  la  taille,  18  pour  l'élégance,  18  pour  la 
grâce,  18  pour  l'expression,  14  pour  le  teint,  16  pour  les  traits. 

Au  milieu  de  ces  hommes  de  forte  trempe  et  de  ces  femmes  d'élite  qui  prenaient 
héroïquement  leur  part  des  grandes  passions  de  leur  temps,  Brummell  se  trouve 
un  peu  à  l'ombre  ;  au  milieu  de  cette  société  pleine  de  vie,  pleine  d'action,  pleine 
de  drame,  qui  mêlait  les  crises  nerveuses  des  jeux  de  hasard  aux  émotions  plus 
ardentes  encore  dont  la  révolution  française  enflammait  le  monde,  ce  personnage 
tiré  à  quatre  épingles  fait  une  assez  modeste  figure.  Pour  lui  rendre  justice,  il  ne 
faut  pas  le  tirer  de  sa  sphère.  Le  bon  moment  de  sa  vie  est  celui  qui  suivit  sa 
rupture  avec  son  illustre  et  puissant  patron,  le  prince  de  Galles.  On  n'est  pas  bien 
d'accord  sur  les  causes  qui  amenèrent  sa  disgrâce.  Brummell  l'attribua  toujours  à 
l'influence  de  Mme  Fitzherbert,  la  maîtresse  du  prince,  qu'il  avait  grièvement 
blessée  par  quelques  sarcasmes.  Et  puis,  le  prince  prenait  du  ventre,  ce  qui  l'in- 
disposait beaucoup  contre  son  ami,  qui  avait  l'indiscrétion  de  rester  toujours 
jeune.  Quoi  qu'il  en  soit,  Brummell  se  vit  fermer  ce  palais  de  Carlton  où  il  avait 
régné  si  longtemps.  La  manière  dont  il  supporta  sa  disgrâce  lui  fait  certainement 
le  plus  grand  honneur.  En  aucune  circonstance  de  sa  vie,  il  ne  montra  plus  d'esprit 
et  plus  de  verve,  autant  de  courage  et  de  dignité.  Il  prouva  alors  ce  dont  on  aurait 
pu  douter,  qu'il  était  quelque  chose  par  lui-même,  et  qu'il  n'était  la  créature  ni 
de  son  protecteur  ni  de  son  tailleur.  Loin  de  reculer  devant  son  royal  ennemi,  il 
le  poursuivit  de  respectueuses  impertinences,  et  lui  fit  une  guerre  impitoyablement 
spirituelle.  «  C'est  moi  qui  l'ai  fait,  disait-il,  je  saurai  bien  le  défaire.  »  Il  pré- 
tendit avec  la  gravité  la  plus  amusante  qu'il  mettrait  le  vieux  roi  à  la  mode,  et 
du  salon  du  prince  de  Galles  il  passa  dans  celui  du  duc  d'York.  Le  côté  sensible 
du  prince,  son  embonpoint,  devint  pour  le  favori  disgracié  un  texte  inépuisable 
de  sarcasmes.  A  cette  époque,  Brummell  et  trois  de  ses  amis,  lord  Alvanley, 
M.  Henri  Pierrepoint,  et  sir  Henri  Mildmay,  la  fleur  des  pois  de  Londres,  donnè- 
rent un  bal  célèbre  connu  sous  le  nom  de  bal  des  dandies.  Ils  venaient  d'avoir  une 
veine,  et  avaient  gagné  au  jeu  une  somme  considérable;  ils  résolurent  d'en  faire 
royalement  les  honneurs.  Le  bal  fit  événement;  on  en  parla  longtemps  à  l'avance, 
et  le  prince  de  Galles  manifesta  le  désir  d'y  être  invité.  «  Quand  l'approche  du 
prince  fut  annoncée,  dit  le  narrateur,  les  quatre  dandies  prirent  chacun  une  bougie 
et  allèrent  le  recevoir  dans  toutes  les  formes.  Pierrepoint,  qui  connaissait  le 
prince,  se  tint  le  plus  près  de  la  porte  ;  Mildmay,  comme  le  plus  jeune,  était  vis-à- 
vis,  Brummell  et  Alvanley  à  côté.  Le  prince  entra,  parla  poliment  à  Pierrepoint,  à 
Mildmay  et  à  Alvanley,  puis  il  se  tourna  du  côté  de  Brummell,  le  regarda,  et  passa 
sans  avoir  l'air  de  le  connaître.  Ce  fut  alors  que  Brummell,  saisissant  avec  infini- 
ment d'esprit  et  de  promptitude  l'hypothèse  qu'ils  étaient  inconnus  l'un  à  l'autre, 
dit  tout  haut  à  son  vis-à-vis  :  «  Alvanley,  qui  est  ce  gros  homme  de  vos  amis?  » 
Ceux  qui  virent  en  ce  moment  le  prince  disent  qu'il  fut  piqué  au  vif  par  le  sar- 
casme. » 
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Brummell  ue  perdait  plus  une  seule  occasion  de  blesser  le  prince,  avec  l'air  du 
monde  le  plus  innocent.  Un  autre  jour,  il  passait  devant  un  monument  public  au 
moment  où  la  voiture  du  prince  s'arrêtait  à  la  porte.  Les  sentinelles  présentèrent 
les  armes;  Brummell,  avec  le  plus  grand  sérieux,  prit  le  salut  pour  lui,  et  ôta  gra- 
vement son  chapeau,  en  ayant  l'air  de  ne  pas  voir  qui  était  dans  la  voiture.  Le 
prince,  à  ce  qu'il  paraît,  rougit  de  colère,  mais  il  ne  dit  rien. 

Cette  lutte  entre  l'héritier  de  la  couronne  d'Angleterre  et  un  homme  qui  n'avait 
pourtant  aucun  des  avantages  de  la  naissance  ou  de  la  richesse,  se  prolongea  quel- 
que temps  encore.  Ce  ne  fut  pas  le  succès,  ce  fut  l'argent  qui  manqua  à  Brummell. 
Le  nerf  de  la  guerre  lui  fit  défaut. 

Une  fois  exclu  de  Carlton-House,  il  se  montra  beaucoup  plus  assidu  au  club  et 
il  y  joua.  Il  eut  d'abord  un  très-grand  bonheur  au  jeu;  il  parait  qu'il  gagna  un 
jour  26,000  livres,  ou  650,000  francs.  Ses  amis  lui  conseillaient  d'en  rester  là  et 
de  s'acheter  des  rentes;  il  continua  et  perdit  tout.  Il  emprunta  à  des  usuriers,  à 
des  taux  ruineux.  Il  empruntait  aussi  à  des  gens  qui  payaient  ainsi  l'honneur  de 
faire  sa  connaissance.  Brummell  les  considérait  comme  ses  obligés.  L'un  d'eux  le 
pria  un  jour  de  le  rembourser.  «  Je  vous  ai  déjà  payé,  répondit  le  dandy.  —  Quand 
donc,  monsieur?  —  Quand?  eh!  l'autre  jour,  lorsque  vous  passiez  devant  la  fenê- 
tre du  club  et  que  je  vous  ai  crié  :  Bonjour,  Jemmy,  comment  cela  va-t-il?  » 
Cependant,  comme  il  ne  pouvait  payer  toutes  ses  dettes  de  cette  manière,  il  vit 
bientôt  sa  liberté  compromise,  et  il  lui  fallut  songer  à  se  mettre  à  l'abri.  Ce  fut  le 
16  mai  1816  qu'il  disparut  subitement  de  la  scène  de  ses  triomphes.  Le  matin 
même,  il  écrivit  à  un  de  ses  amis  cette  petite  note  :  «  Mou  cher  Scrope,  prêtez-moi 
200  louis  ;  la  banque  est  fermée,  et  tout  mon  argent  est  dans  le  3  p.  100.  Je  vous 
rendrai  cela  demain  matin.  »  Son  ami  lui  répondit  non  moins  laconiquement  : 
«  Mon  cher  George,  c'est  bien  malheureux,  mais  tout  mon  argent  est  dans  le  3 
p.  100.  »  Après  cette  tentative  infructueuse,  le  beau  Brummell  parut  le  soir  à 
l'Opéra  ;  il  sortit  de  bonne  heure,  et,  sans  retourner  chez  lui,  il  monta  dans  une 
chaise  de  poste  qu'il  avait  commandée.  En  doublant  les  guides,  il  arriva  le  matin 
à  Douvres,  loua  un  petit  bâtiment,  et  quelques  heures  après  il  était  sur  le  sol 
français. 

Ici  commence  pour  Brummell  une  nouvelle  période.  Le  récit  en  est  triste  ;  le 
biographe  ne  nous  fait  plus  assister  qu'au  spectacle  d'une  décadence  successive. 
Avec  une  patience  qui  ferait  honneur  à  un  antiquaire,  le  capitaine  Jesse  a  recherché 
et  recueilli  ce  qui  restait  de  ces  ruines  d'un  dandy;  il  a  suivi  les  traces  de  Brum- 
mell à  Calais,  où  il  passa  quatorze  ans,  puis  à  Caen,  où  il  mourut.  A  Calais,  le 
premier  soin  de  Brummell  fut  de  s'arranger  confortablement  dans  son  nouveau 
logis.  Il  avait,  dit  le  capitaine  Jesse,  une  passion  de  douairière  pour  les  meubles 
de  Boulle  ;  il  faisait  venir  tous  ses  meubles  de  Paris  par  un  courrier  qui,  en  douze 
ans,  gagna  30,000  francs  à  ce  métier.  Brummell  avait  emporté  de  Londres 
25,000  francs;  il  dépensa  le  tout  pour  meubler  ses  trois  chambres.  Les  dons 
volontaires  de  ses  anciens  amis  devinrent,  dès  ce  moment,  sa  seule  ressource,  et 
il  en  fut  ainsi  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie,  car  le  traitement  du  consulat  qu'il  obtint 
plus  tard  fut  toujours  pris  à  l'avance.  La  duchesse  d'York  lui  envoyait  souvent  de 
ces  petits  cadeaux  qui  entretiennent  l'amitié,  soit  une  bourse,  soit  un  carnet,  et 
toujours  l'un  ou  l'autre  était  garni  de  quelques  bank  notes.  Parmi  les  personnes 
qui  donnèrent  encore  à  Brummell  des  témoignages  semblables  de  bienveillance, 
°n  comptait  les  ducs  de  Wellington,  de  Butland,  de  Beaufort,  de  Bichmond,  de 
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Bedfçrd,  les  lords  Sefton,  Jersey,  Willougby  d'Eresby,  Craven,  Ward,  et  Stuartde 
liothesay.  Lord  Alvanley  fut  le  plus  lidèle  de  tous.  Comme  Brummell  était  sur  la 
route,  ses  amis  ne  passaient  jamais  sans  s'arrêter  pour  l'inviter  à  dîner.  Le  capi- 
taine Jesse  nous  apprend  que  le  grand  homme  avait  réglé  sa  vie  avec  une  exactitude 
mathématique.  Il  se  levait  à  neuf  heures,  déjeunait  avec  du  café  au  lait,  lisait  le 
Morning-Chronicle.  A  midi,  il  commençait  sa  toilette,  qui  durait  deux  heures; 
puis  il  tenait  son  lever  comme  M.  de  Talleyrand.  A  quatre  heures,  il  allait  se  pro- 
mener dans  la  rue  Royale  comme  il  faisait  autrefois  dans  Saint-Jamess'-Street  ;  à 
cinq  heures,  il  rentrait  s'habiller  pour  dîner,  et  à  sept  heures  et  demie  il  s'en 
allait  au  théâtre  où  il  avait  sa  loge.  Comme  tout  gentleman,  il  avait  une  profonde 
antipathie  pour  la  société  de  ses  compatriotes  en  pays  étranger,  et  il  ne  voyait  que 
ceux  qui  étaient  de  passage.  Le  grand  événement  de  sa  vie  de  Calais  fut  le  voyage 
de  son  ancien  ami  le  prince  de  Galles,  devenu  George  IV  :  c'était  en  septembre 
1821.  Le  roi  d'Angleterre  allait  en  Hanovre,  et  M.  le  duc  d'Angoulême  vint  le 
recevoir  à  Calais.  Ce  fut  un  moment  de  crise  dans  la  vie  de  Brummell.  Il  alla 
s'écrire  à  l'hôtel  Dessin,  où  était  descendu  son  souverain,  mais  il  ne  se  présenta 
pas,  ne  voulant  pas  s'exposer  à  un  refus.  Il  y  avait  grand  dîner  à  l'hôtel.  Brummell 
donna  son  valet  de  chambre  pour  faire  le  punch  ;  mais  George  IV  partit  sans  avoir 
appelé  son  ancien  favori.  Quand  il  revint,  il  passa  sans  s'arrêter.  L'hôte  de  Bruni  - 
mell,  à  Calais,  raconte  autrement  la  chose.  «  J'étais,  dit-il  au  capitaine  Jesse,  sur 
le  devant  de  ma  porte,  et  je  vis  M.  Brummell  qui  cherchait  à  rentrer;  mais  la  foule 
l'en  empêcha.  Quand  la  voiture  du  prince  passa,  tout  le  monde  se  découvrit,  et 
j'entendis  le  roi  dire  tout  haut  :  «  Dieu!  Brummell!  »  M.  Brummell  put  alors 
traverser  la  rue.  Il  était  pâle  comme  la  mort,  et  entra  sans  me  dire  un  mot.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  les  deux  amis  ne  se  réconcilièrent  pas.  Brummell  était  ce- 
pendant en  grand  besoin  d'argent;  il  en  était  de  plus  en  plus  réduit  aux  expédients. 
Les  présents  de  ses  amis  de  Londres  le  firent  encore  vivre  à  Calais  quelques  années; 
mais  le  personnage  coûtait  cher.  Enfin,  on  réussit  à  le  faire  nommer  consul  d'An- 
gleterre à  Caen.  Avant  de  quitter  Calais,  il  dut  y  régler  son  budget.  Ses  dettes 
étaient  considérables;  pour  les  payer,  il  vendit  ses  meubles  de  Boulle  et  son  vieux 
Sèvres.  Cela  ne  fut  pas  suffisant,  et  son  banquier  resta  encore  son  créancier  de 
12,000  fr.  Il  devait  à  son  valet  de  chambre  plus  de  6,000  fr.  pour  les  dépenses  de 
sa  maison,  et  3,400  fr.  à  l'hôtel  d'où  on  lui  apportait  à  dîner.  Il  eut  besoin  de 
tous  ses  moyens  de  persuasion  pour  déterminer  son  banquier  à  lui  avancer  encore 
12,000  fr.,  et  pour  garantie,  il  lui  céda  8,000  fr.  de  son  traitement,  qui  était  de 
10,000.  Il  lui  resta  donc  2,000  fr.  par  an  pour  aller  vivre  à  Caen.  Il  quitta  Calais 
à  la  fin  de  septembre  1850,  et,  avant  d'aller  s'enterrer  dans  sa  nouvelle  résidence, 
il  courut  se  retremper  dans  l'air  de  Paris.  Pendant  les  huit  jours  qu'il  y  passa,  il 
se  retrouva  dans  son  élément,  vit  le  plus  grand  monde,  et  se  dédommagea  des  qua- 
torze années  d'ennui  qu'il  avait  tuées  à  Calais.  Mais,  hélas!  il  fallait  partir,  et  le 
5  octobre  1850  la  ville  de  Caen  vit  arriver  dans  ses  murs  le  consul  de  S.  M.  bri- 
tannique. Nous  ne  devons  pas  oublier  de  dire  qu'avant  de  quitter  Paris,  Brummell 
s'était  commandé  une  tabatière  qui  lui  coûta  2,500  fr.,  plus  d'une  année  de  son 
revenu.  Par  suite  du  même  système,  il  fit  son  entrée  à  Caen  avec  quatre  chevaux 
de  poste,  descendit  au  meilleur  hôtel,  et  se  fit  servir  immédiatement  le  meilleur 
dîner.  Au  bout  de  six  mois,  il  était  aussi  endetté  qu'à  Calais. 

Dès  que  la  vie  de  Brummell  cesse  d'être  mêlée  à  celle  des  personnages  histori- 
ques de  son  temps  et  de  son  pays,  elle  n'offre  plus  le  même  intérêt.  Nous  nous 
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dispenserons  donc  de  suivre  le  capitaine  Jesse  dans  tous  les  détails  de  blanchis- 
sage de  son  illustre  ami.  Cependant,  comme  la  personnalité  de  Brummell  consis- 
tait surtout  dans  ses  manières,  et  comme  on  pouvait  dire  de  lui  à  juste  titre  :  La 
tournure,  c'est  l'homme,  nous  reproduirons  encore  ici  le  portrait  du  beau,  tel  qu'il 
était  à  celte  époque,  et  nous  laisserons  parler  le  biographe  : 

«  Brummell,  dit-il,  garda  les  couleurs  whigs  jusqu'à  la  On.  Le  soir,  il  avait  un 
habit  bleu  avec  un  collet  de  velours,  un  gilet  jaune,  un  pantalon  noir,  et  des  bottes. 
II  est  difficile  de  savoir  pourquoi  il  avait  adopté  cette  dernière  innovation  dans  son 
costume  du  soir,  à  moins  que  ce  ne  fût  à  cause  de  l'altération  des  proportions  de 
sa  jambe,  l'excuse  ordinaire  aujourd'hui.  Le  nœud  de  sa  cravate  était  toujours 
irréprochable.  En  fait  de  bijoux,  il  n'avait  qu'une  bague  unie,  et  une  chaîne  d'or 
massif  pour  sa  montre.  Il  n'en  laissait  passer  que  deux  chaînons,  de  son  gilet  à  sa 
poche.  Un  claque  et  des  gants  qu'il  tenait  à  la  main  complétaient  un  costume  qui, 
par  sa  simplicité,  n'était  pas  de  nature  à  appeler  l'attention  sur  tout  autre  que  lui. 
Le  matin,  il  portait  constamment  une  redingote  de  couleur  brune,  avec  un  collet 
un  peu  plus  foncé,  et  un  gilet  de  cachemire  qui  devait  avoir  coûté  une  centaine  de 
louis.  Le  fond  était  clair,  et  quoiqu'il  eût  déjà  subi  plusieurs  hivers,  il  était  aussi 
bien  conservé  que  lui-même,  peut-être  parce  que  la  redingote  était  toujours  bou- 
tonnée. Il  avait  un  pantalon  bleu  foncé,  des  bottes  très-pointues,  un  chapeau  noir, 

et  des  gants  clairs.  Dans  l'été,  il  portait  un  gilet  de  valencia  clair Chaque  cheveu 

bien  à  sa  place,  le  chapeau  un  peu  sur  le  côté,  bien  ganté,  et  son  parapluie  sous  le 
bras,  le  corps  un  peu  penché,  et  le  nœud  de  sa  cravate  se  mirant  dans  des  bottes 
brillantes,  il  sortait  de  l'hôtel,  marchant  sur  la  pointe  des  pieds.  Dans  les  premiers 
temps  de  son  séjour  à  Caen,  le  beau  portait  généralement  une  canne;  mais  comme 
dans  ce  pays  le  baromètre  est  souvent  au  variable,  et  comme  la  chance  seule  de  la 
pluie  l'alarmait  extraordinairement,  il  prenait  presque  toujours  un  parapluie,  qui 
était  protégé  par  un  étui  en  soie  aussi  symétriquement  adapté  que  son  habit.  La 
tête  du  parapluie  était  un  portrait  de  George  IV  en  ivoire  (le  prince  de  Galles)  ;  il 
n'était  pas  flatté,  et  c'est  peut-être  pour  cela  que  Brummell  le  portait.  Dans  la  rue, 
il  n'ôtait  jamais  son  chapeau  à  personne,  pas  même  à  une  dame;  il  aurait  eu  trop 
de  peine  à  le  remettre  bien  en  place,  car  il  le  posait  invariablement  avec  le  plus 
grand  soin  ;  de  plus,  son  toupet  aurait  pu  être  dérangé,  catastrophe  qu'il  fallait 
éviter  à  tout  prix.  Quand  il  faisait  beau,  il  rendait  le  salut  de  ses  amis  par  une 
légère  inclination  de  tête  ou  par  un  signe  de  la  main.  Quand  le  temps  était  mau- 
vais, il  était  trop  occupé  à  choisir  les  pavés  pour  voir  autre  chose.  Quand  je  sor- 
tais avec  lui,  et  que  la  rue  n'était  pas  propre,  il  ne  manquait  jamais  de  me  prier 
de  me  tenir  à  dislance,  consigne  que  j'avais  appris  à  exécuter  mécaniquement.  » 

Brummell,  une  fois  placé,  fut  beaucoup  moins  riche  qu'il  ne  l'était  avant  d'avoir 
un  traitement.  Ses  amis  le  crurent  pourvu  avec  ses  10,000  fr.,  et  ils  suspendirent 
leurs  envois  d'argent.  De  plus,  Caen  était  une  ville  perdue,  où  ses  amis  devaient 
l'oublier  avec  le  temps.  «  Calais,  au  contraire,  dit  le  capitaine  Jesse,  étant  sur  la 
grande  route  de  Paris  à  Londres,  était  la  meilleure  place  pour  un  mendiant  de  sa 
trempe,  car  là  du  moins  il  pouvait  lever  un  impôt  sur  ceux  qui  avaient  autrefois 
cheminé  avec  lui  sur  la  chaussée  de  la  vie  fashionable.  Il  tomba  au  bout  de  quel- 
ques mois  dans  l'état  de  dépendance  le  plus  abject,  et  fut  réduit  à  solliciter  et  à 
emprunter  d'hommes  qu'en  d'autres  temps  il  aurait  tenus  à  une  incommensurable 
distance.  » 

Brummell  n'eut  bientôt  plus  à  Caen,  pour  unique  ressource,  que  les  services 
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d'un  de  ses  compatriotes  appelé  Armstrong,  qui  faisait  toutes  sortes  de  commerces". 
il  était  réduit  à  lui  faire  des  emprunts  de  100  fr.  «  Mon  cher  Armstrong,  lui  écri- 
vait-il un  jour,  envoyez-moi  70  fr.  pour  payer  ma  blanchisseuse,  je  ne  puis  pas 
obtenir  d'elle  une  chemise  et  elle  meurt  de  faim  à  cause  de  moi.  Je  n'ai  pas  de  quoi 
payer  mon  médecin  ni  mes  ports  de  lettres.  »  Pour  comble  de  malheur,  le  con- 
sulat anglais  à  Caen  fut  aboli.  11  paraît  que  lord  Palmerston,  alors  ministre,  lit 
demander  à  Brummell  si  le  consulat  était  absolument  nécessaire.  Brummell,  qui 
espérait  se  faire  envoyer  en  Italie,  répondit  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire  à  Caen. 
Lord  Palmerston  proGta  de  l'avis,  supprima  le  consulat,  et  ne  donna  à  Brummell 
que  des  promesses.  Tout  à  fait  sans  ressources,  le  malheureux  beau  fit  appel  à 
ses  amis  de  Londres,  et  à  l'automne  de  1832,  il  envoya  Armstrong  en  Angleterre 
pour  faire  une  quête.  La  démarche  réussit;  le  duc  de  Wellington,  lord  Willougby, 
lord  Burlington,  lord  Pembroke,  M.  Standish,  et,  le  premier  de  tous,  lord  Alvanl»  y, 
couvrirent  la  souscription,  et  l'ambassadeur  de  Brummell  revint  avec  une  somme 
suffisante  pour  payer  les  dettes  courantes;  mais,  naturellement,  c'était  toujours  à 
refaire.  Le  plus  fort  créancier,  d'ailleurs,  le  banquier  de  Calais,  n'était  pas  payé. 
Il  se  lassa,  et  au  printemps  de  1835,  il  fit  arrêter  son  infortuné  débiteur.  i;nnn- 
mell  était  au  lit,  et  dormait  quand  on  vint  le  prendre.  Brusquement  réveillé,  et  se 
voyant  entre  les  mains  de  la  justice,  il  S'abandonna  au  plus  violent  chagrin.  Ii  de- 
manda qu'on  le  laissât  seul  un  instant  pour  s'habiller,  et  ne  put  l'obtenir.  «  Ceux 
qui  ont  connu  Brummell,  dit  son  biographe,  imagineront  quel  effet  cela  dut  pro- 
duire sur  sa  vanité  et  sur  sa  recherche  habituelle.  Pour  la  première  fois  de  sa  vie 
peut-être,  il  fut  obligé  de  s'habiller  à  la  hâte.  » 

Dans  les  premiers  jours  qu'il  passa  en  prison,  il  tomba  dans  le  plus  profond 
découragement.  Toutes  ces  superfluités  de  la  vie,  qui  lui  étaient  devenues  de  plus 
en  plus  nécessaires  avec  l'âge,  lui  manquèrent  à  la  fois.  Il  ne  commença  à  se  re- 
mettre que  lorsqu'on  lui  eut  rendu  ses  savons,  ses  pommades,  son  eau  de  Cologne, 
tout  ce  qu'il  appelait  ses  «  comestibles.  »  II  reprit  alors  ses  habitudes,  et  un  de 
ses  compagnons  de  prison  raconte  «  qu'il  consacrait  trois  heures  à  sa  toilette,  se 
rasait  tous  les  jours,  et  faisait  des  ablutions  complètes  de  toutes  les  parties  de  son 
corps.  Pour  cette  opération  de  propreté,  inouïe  dans  les  fastes  de  la  prison,  douze 
à  quinze  litres  d'eau  et  deux  litres  de  fait  lui  étaient  régulièrement  apportés.  »  Le 
créancier  de  Brummell  avait  probablement  compté  que  la  mesure  de  rigueur  qu'il 
avait  prise  déterminerait  les  amis  du  vieux  dandy  à  liquider  sa  dette.  Il  ne  S'était 
pas  trompé.  Armstrong  partit  encore  en  mission  pour  Londres.  Il  alla  quêter  dé- 
porte en  porte,  en  faisant  un  tableau  lamentable  des  malheurs  du  ci-devant  roi  de 
la  mode  Le  duc  de  Beaufort  et  lord  Alvanley  ouvrirent  de  nouvelles  souscrip- 
tions. Le  duc  de  Devonshire,  le  général  Upton,  le  général  Grosvenor  et  d'autres  don  - 
nèrent  chacun  23  louis;  lord  Palmerston  y  ajouta  200  louis  comme  indemnité 
de  la  suppression  du  consulat.  Enfin,  Armstrong  put  encore  revenir  avec  assez 
de  fonds  pour  éteindre  non-seulement  la  dette  de  Calais,  qui  était  de  plus  de 
13,000  fr. ,  mais  aussi  les  dettes  de  Caen.  De  plus,  quelques-uns  des  amis  de 
Brummell  s'engagèrent  à  lui  envoyer  tous  les  ans  5,000  fr.  pour  le  mettre  à  l'abri 
du  besoin. 

Brummell  sortit  de  prison,  et  le  même  jour  parut  au  bal.  Il  avait  recouvre  sa 
bonne  humeur  :.  «  C'est  aujourd'hui,  disait-il  gravement,  le  plus  beau  jour  de  ma 
vie,  car  je  suis  sorti  de  prison  et...  j'ai  mangé  du  saumon.  »  Cependant,  à  dater  de 
ce  moment,  il  baissa  rapidement.  Il  avait  conservé  son  goût  pour  la  bonne  chère, 
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et,  ne  pouvant  plus  bien  dîner  à  ses  dépens,  dînait  sans  scrupule  aux  dépens  d'au- 
trui.  11  était  devenu  une  des  curiosités  de  l'endroit  et  un  meuble  indispensable 
de  la  table  d'hôte.  Lui,  autrefois  si  exclusif,  ne  répugnait  plus  à  accepter  d'un 
étranger  une  bouteille  de  vin  de  Champagne.  Il  dépensait  d'ailleurs  une  bonne 
partie  de  sa  pension  en  eau  de  Cologne  et  en  vernis  pour  ses  bottes,  qu'il  faisait 
venir  de  Paris.  Armstrong,  son  chargé  d'affaires,  fut  obligé  d'annoncer  dans  toute 
la  ville  qu'il  ne  payerait  plus  que  les  mémoires  qui  seraient  réglés  par  lui.  Cepen- 
dant Brummell  effectua  à  cette  époque  une  grande  réforme  dans  son  train  de  vie  ; 
il  se  résigna  à  porter  des  cravates  noires  !  Ce  fut  un  événement  dans  son  monde, 
une  véritable  abdication;  mais  ce  fut  aussi  le  commencement  de  la  fin.  Le  vieux 
dandy  arriva  bientôt  à  négliger  les  soins  extérieurs  qui  avaient  été  la  principale  occu- 
pation de  toute  sa  vie  ;  c'était  un  signe  irrécusable  que  son  esprit  s'altérait.  Il  n'avait 
plus  d'autre  instinct  que  celui  de  l'appétit,  et  mangeait  avec  une  voracité  telle 
qu'il  fallut  lui  interdire  la  table  d'hôte.  Bientôt  sa  raison  s'égara  au  point  qu'on 
fut  forcé  de  lui  donner  une  garde.  Le  spectacle  de  sa  folie  était  profondément 
triste.  «  Quelquefois,  dit  son  biographe,  il  se  mettait  dans  l'idée  de  donner  une 
fête,  et  il  invitait  tous  les  compagnons  de  sa  vie  brillante  d'autrefois,  dont  beau- 
coup étaient  déjà  morts.  Ces  jours-là,  il  faisait  ranger  sa  chambre,  mettre  la  table 
du  whist,  et  allumer  des  bougies  (qui  n'étaient  que  de  la  chandelle).  A  huit  heures, 
le  domestique,  auquel  il  avait  donné  ses  instructions,  ouvrait  la  porte  toute  grande, 
et  annonçait  la  duchesse  de  Devonshire.  Le  beau  se  levait  de  son  fauteuil,  et  il 
s'avançait  jusqu'à  la  porte  pour  recevoir  la  belle  Georgiana.  Son  salut  était  presque 
aussi  gracieux  que  trente-cinq  ans  auparavant.  «  Ah  !  ma  chère  duchesse,  disait-il 
en  grasseyant,  que  je  suis  heureux  de  vous  voir!  Je  vous  en  prie,  ensevelissez-vous  dans 
ce  fauteuil.  Savez-vous  bien  qu'il  m'a  été  donné  par  la  duchesse  d'York,  une  très- 
bonne  amie  à  moi  ?  Pauvre  femme,  elle  n'est  plus  maintenant  !  »  Ici  les  yeux  du  vieil- 
lard se  remplissaient  de  larmes,  et  se  laissant  tomber  lui-même  dans  son  fauteuil, 
il  regardait  vaguement  le  feu  jusqu'à  ce  que  lord  Alvanley,  ou  lord  Worcester,  ou 
tout  autre,  fût  annoncé,  et  alors  il  recommençait  la  même  pantomime.  A  dix 
heures,  on  annonçait  les  voitures,  et  la  farce  était  finie. 

Enfin  ses  amis  n'eurent  plus  d'autre  ressource  que  de  le  mettre  à  l'hospice.  Il 
fallut  l'y  porter  de  force  ;  il  croyait  qu'on  le  menait  encore  en  prison.  Le  vieux 
beau  mourut  dans  la  maison  du  Bon-Sauveur,  à  Caen,  le  30  mars  1840,  à  l'âge  de 
soixante-douze  ans. 

L'histoire  de  George  Brummell  porte  avec  elle  son  propre  enseignement.  Sa  mort 
fut  triste;  sa  vie  fut-elle  plus  enviable?  nous  ne  le  croyons  pas.  Elle  manque  de 
dignité  et  de  vérité.  Le  sentiment  de  l'égoïsme  y  absorbe  tous  les  autres.  Brum- 
mell eut  des  amis  qui  le  logèrent,  le  nourrirent,  le  vêtirent  pendant  vingt-cinq 
ans,  et  le  jour  où  il  perdit  son  caniche,  il  dit  qu'il  avait  perdu  son  meilleur  ami. 
Il  n'eut  point  la  grande  et  la  plus  légitime  excuse  de  tous  les  écarts,  la  passion.  On 
ne  voit  point  qu'il  ait  eu  les  saintes  faiblesses  du  cœur;  il  n'eut  que  celles  de  la  vanité. 
Ce  ne  fut  point  pour  une  maîtresse  qu'il  se  perdit;  ce  fut  pour  de  l'huile  antique, 
de  l'eau  de  Cologne,  et  des  bains  de  lait.  Assurément,  celui  qui,  sans  aucun  des  avan- 
tages de  la  naissance  ou  de  la  fortune,  sut  se  créer  une  espèce  de  dictature  sur  la 
plus  fière  et  la  plus  opulente  aristocratie  du  monde,  ne  fut  pas  un  homme  ordi- 
naire; mais  il  montra  seulement  comment  il  est  possible  d'unir  beaucoup  d'esprit 
et  un  goût  exquis  à  un  manque  à  peu  près  absolu  de  sens  moral.  Nous  n'avons 
point  la  prétention  de  faire  du  puritanisme  :  tout  au  contraire,  nous  croyons  que 
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la  délicatesse  des  soins  extérieurs  est  une  présomption  très-réelle  et  très-sérieuse 
en  laveur  delà  délicatesse  de  l'esprit;  mais  si  nous  apprécions  infiniment  un 
homme  qui  sait  se  bien  mettre,  c'est  à  la  condition  que  la  préoccupation  de  son 
habit  ne  l'empêche  pas  de  voir  qu'il  y  a  autre  chose  en  ce  monde  et  dans  l'autre. 
Après  tout,  un  nœud  de  cravate  n'est  pas  la  chose  dont  on  puisse  dire  :  Porrô 
unum  est  necessaritun. 

John  Lemoinne. 


14  août  1844. 


Dès  que  le  ministère  du  29  octobre  a  pris  les  affaires,  on  lui  a  dit  :  Ne  vous  jetez 
pas  inconsidérément  dans  l'alliance  anglaise,  ne  précipitez  rien,  soyez  prudent. 
Vous  voulez  renouer  l'alliance  brisée  par  le  traité  du  1ÎJ  juillet,  vous  la  jugez 
nécessaire  au  repos  de  l'Europe,  vous  voulez  sortir  de  l'isolement  où  les  événe- 
ments de  1840  ont  placé  la  France  :  soit.  Rapprochez-vous  de  l'Angleterre,  mais 
n'aliénez  pas  votre  liberté.  L'Angleterre  se  tient  sur  la  réserve  avec  vous  :  ne  mon- 
trez pas  dans  la  recherche  de  son  alliance  une  vivacité  indiscrète,  mesurez  surtout 
votre  langage  officiel,  ne  donnez  pas  vos  espérances  pour  des  réalités,  songez  aux 
ressentiments  excités  en  1840.  Pour  proclamer  l'intimité  des  deux  gouvernements 
et  des  deux  peuples,  attendez  qu'elle  soit  rétablie. 

M.  Guizot,  sans  écouter  ces  sages  conseils,  a  proclamé  l'entente  cordiale;  aus- 
sitôt on  lui  a  dit  :  Vous  allez  contre  le  but  que  vous  voulez  atteindre,  vous  compro- 
mettez l'alliance  par  cet  empressement  irréfléchi.  Du  côté  de  l'Angleterre,  vous 
ferez  naître  des  exigences;  du  côté  de  la  France,  vous  exciterez  de  justes  susceptibi- 
lités :  vous  ferez  croire,  vous  ferez  dire  que  le  gouvernement  de  juillet  a  fléchi,  et 
qu'il  est  disposé  à  faire  des  concessions;  le  sentiment  national  s'inquiétera.  L'al- 
liance anglaise,  devenue  pour  vous  une  source  d'embarras  et  une  blessure  pour 
l'amour-propredu  pays,  sera  impopulaire.  Les  esprits  s'aigriront  chez  les  deux  peu- 
ples; le  moindre  accident,  amené  par  le  hasard  au  milieu  de  cette  situation  équi- 
voque, pourra  produire  une  explosion. 

L'incident  est  arrivé,  et  l'explosion  a  eu  lieu.  L'affaire  du  missionnaire  Pritchard 
a  mis  le  feu  dans  les  journaux  des  deux  pays;  les  vieilles  jalousies  nationales  se 
sont  ranimées  :  nous  voulons  croire  qu'elles  s'apaiseront.  Le  révérend  M.  Pritchard, 
après  avoir  allumé  la  guerre  dans  Taïti,  n'aura  sans  doute  pas  la  satisfaction  de 
voir  l'Europe  s'embraser  à  cause  de  lui.  Cependant  cette  malheureuse  affaire,  en 
supposant  même  qu'elle  se  termine  bientôt  par  les  négociations,  ce  qui  nous  paraît 
douteux,  laissera  en  France  un  souvenir  pénible  qui  s'effacera  difficilement.  Nous 
voulons  parler  de  l'impression  causée  par  les  paroles  de  sir  Robert  Peel  dans  le 
parlement  anglais. 

Sir  Robert  Peel  n'est  pas  un  homme  qui  se  laisse  entraîner  par  la  passion.  C'est 
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un  orateur  froid  qui  calcule  toutes  ses  paroles.  S'il  a  été  prompt  et  véhément, 
c'est  qu'il  a  pensé  que  cela  lui  serait  utile.  Il  a  compté  sur  la  forme  insolite  de  ses 
réclamations  pour  intimider  notre  cabinet.  De  là  est  venue  l'émotion  que  la  France 
a  ressentie.  Voila  pour  elle  le  fruit  de  la  politique  suivie  depuis  quatre  ans  à  l'é- 
gard de  l'Angleterre.  Un  différend  s'élève  à  deux  mille  lieues  entre  les  deux  peu- 
ples :  à  la  première  nouvelle  qui  en  arrive  à  Londres,  le  ministre  anglais,  sans 
examiner  les  faits,  sans  discuter,  annonce  en  plein  parlement  qu'il  demande  une 
ample  réparation  à  la  France.  II  envoie  du  haut  de  la  tribune  anglaise  une  somma- 
tion à  notre  gouvernement.  Voilà  comme  l'Angleterre  en  use  avec  nous!  Tant  de 
soins,  tant  de  sacrifices,  tant  d'avances  faites  à  la  tribune  et  dans  les  discours  du 
trône,  ont  abouti  à  une  alliance  bâtarde,  où  l'égalité  des  prétentions  n'existe  pas, 
<>ii  l'Angleterre  conserve  une  opinion  exagérée  de  sa  force,  où  nos  complaisances 
sont  prises  pour  un  signe  avoué  de  notre  faiblesse!  Quel  échec  pour  la  politique 
de  M.  Guizot,  et  quel  sujet  de  tristes  réflexions  pour  la  France! 

Félicitons  nos  chambres.  Elles  n'ont  pas  voulu  se  séparer  sans  témoigner  au  pays 
qu'elles  partageaient  son  émotion.  Le  sentiment  national  a  trouvé  dans  M.  Mole  et 
dans  M.  Billault  des  interprètes  également  fermes  et  mesurés.  N'oublions  pas 
M.  Charles  Dupin,  qui  a  parlé  le  premier  de  tous  et  a  excité  une  sensation  très-vive, 
en  défendant  énergiquement  l'honneur  de  notre  marine.  Une  déclaration  a  été  arra- 
chée à  M.  Guizot  par  M.  Mole.  Venu  au  Luxembourg  avec  l'intention  bien  arrêtée 
de  garder  le  silence,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  troublé  par  l'attitude  de 
la  chambre  et  par  le  danger  de  sa  situation  ministérielle,  a  protesté  qu'il  avait  à 
cœur  autant  que  personne  l'honneur  de  ndlre  marine  et  la  défense  des  droits  da 
nos  officiers.  On  lui  rappellera  un  jour  cette  déclaration.  Elle  a  une  portée  que 
M.  Guizot  a  voulu  sans  doute  atténuer  dès  le  jour  même,  en  ajoutant  dans  le 
Moniteur  «qu'il  la  regardait  comme  élémentaire  et  inutile  :  il  est  bon  qu'on  sache 
que  ce  commentaire  restrictif  n'a  pas  été  exprimé  devant  la  chambre  des  pairs. 
Aucun  membre  ne  l'a  entendu.  L'accueil  de  la  noble  chambre  ne  lui  eût  pas  été 
favorable. 

Ainsi  donc,  M.  Guizot  négocie,  et  la  France  attend  ses  actes.  On  a  pu  croire  un 
instant  que  les  difficultés  s'aplaniraient  par  le  retour  subit  du  ministère  anglais  à 
des  sentiments  plus  raisonnables  et  plus  justes;  on  a  été  trompé.  Après  sir  Robert 
Peel,  lord  Aberdeen,  sans  modifier  les  prétentions  exprimées  par  son  collègue,  avait 
tenu  cependant  un  langage  plus  modéré.  A  Paris,  M.  Guizot  montrait  à  qui  voulait 
la  voir  une  lettre  de  notre  chargé  d'affaires  à  Londres,  M.  de  Chabot,  annonçant 
que  lord  Aberdeen  désapprouvait  les  termes  employés  par  sir  Robert  Peel.  Lieu 
plus  :  des  journaux  anglais,  connus  pour  recevoir  les  inspirations  de  M.  Peel,  pré- 
sentaient l'affaire  sous  un  jour  nouveau  qui  en  rendait  la  conclusion  facile. 
M.  Guizot  était  déjà  triomphant.  Ses  écrivains  les  plus  intimes  plaisantaient  fort 
agréablement  sur  la  simplicité  des  journaux  de  l'opposition,  sur  tout  ce  bruit  fait 
à  propos  d'une  petite  reine  de  sauvages  et  d'un  religionnaire  exalté,  sur  la  bon- 
homie de  ceux  qui  conservaient  encore  des  inquiétudes  sérieuses  au  sujet  de  cette 
puérile  affaire.  M.  Mole  devait  en  être  pour  ses  paroles  à  la  chambre  des  pairs; 
M.  Billault  était  prié  de  réserver  son  éloquence  pour  une  meilleure  occasion.  Mal- 
heureusement, les  faits  qui  ont  suivi  sont  venus  troubler  ces  joies  indiscrètes  et 
cette  confiance  prématurée.  Le  gouvernement  anglais  a  reproduit  avec  une  insis- 
tance évidemment  calculée  toutes  ses  prétentions  sur  l'affaire  de  Taïti  Les  hommes 
les  plus  graves  de  l'Angleterre  se  sont  fait,  en  quelque  sorte,  un  point  d'honneur 
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de  parler,  à  peu  de  chose  près,  comme  M.  Peel.  Lord  Wellington  a  déclaré  for- 
mellement que  l'Angleterre  avait  été  insultée  et  que  cette  insulte  devait  être  réparée. 
Quant  à  lord  Palmerston,  il  a  dû  naturellement  saisir  cette  heureuse  occasion 
d'exprimer  avec  sa  bienveillance  ordinaire  les  sentiments  qu'on  lui  connaît  à  l'égard 
de  la  France.  La  presse  anglaise,  ouvertement  encouragée  par  lord  Aberdeen,  a  fait 
comme  le  parlement;  elle  a  montré  la  même  vivacité  et  la  même  décision.  Son 
langage  a  été  unanime.  Il  est  devenu  dès  lors  manifeste  pour  M.  Guizot  que  sa 
situation  personnelle,  si  soigneusement  ménagée  jusqu'ici  par  le  ministère  anglais, 
était  sacrifiée  sans  scrupule.  Un  fait  qui  s'était  passé  peu  de  jours  avant  aurait  pu 
lui  en  donner  le  pressentiment.  Lors  des  premières  interpellations  sur  Taïti,  dans 
la  première  séance  du  mois  d'oût,  lord  Aberdeen  avait  commis  envers  M.  Guizot  une 
grave  indiscrétion.  Le  noble  lord  avait  affirmé  que  le  désaveu  de  M.  Dupetit-Thouars 
avait  été  demandé  à  la  France.  C'était  démentir  publiquement  M.  Guizot,  qui  a  déclaré 
il  y  a  six  mois,  à  la  tribune  française,  que  ce  désaveu  a  été  spontané.  Un  pareil  oubli 
des  intérêts  de  M.  Guizot  avait  déjà  quelquechose  de  significatif  dans  les  circonstances. 

Le  cabinet  anglais  ne  retire  donc  aucune  de  ses  prétentions  primitives.  Il  exige 
une  réparation.  Il  compte  l'obtenir  de  M.  Guizot  en  cessant  de  protéger  sa  position 
ministérielle,  et  il  se  présente  ayant  derrière  lui  tout  le  parlement  et  toute  la  presse 
de  l'Angleterre.  Que  fera  M.  Guizot? 

Plus  on  examine  cette  affaire,  plus  il  est  difficile  de  voir  à  quel  titre  l'Angleterre 
exige  une  réparation.  Si  l'on  en  juge  par  les  détails  publiés  dans  les  journaux 
anglais,  aucune  accusation  sérieuse  ne  peut  être  légitimement  intentée  contre 
MM.  Bruat  et  d'Aubigny.  Il  est  avéré  que  le  religionnaire  Pritchard  fomentait  des 
troubles  contre  le  gouvernement  substitué  au  protectorat.  Il  était  l'âme  d'une  insur- 
rection. Sur  l'ordre  de  M.  d'Aubigny,  commandant  en  l'absence  de  M.  Bruat, 
M.  Pritchard  est  arrêté  et  incarcéré  ;  puis,  au  retour  du  gouverneur,  il»est  mis  à 
bord  d'un  vaisseau  anglais  sous  la  condition  de  n'être  débarqué  sur  aucun  point 
des  îles  de  la  Société.  Que  peut-on  reprocher  aux  autorités  françaises?  Bira-t-on 
avec  lord  Palmerston  que  les  Français  n'avaient  pas  le  droit  d'exercer  la  souverai- 
neté dans  l'île,  que  cette  souveraineté,  ayant  été  désavouée  par  la  métropole,  est 
réputée  n'avoir  jamais  existé;  que  dès  lors,  pour  M.  Pritchard,  elle  a  été  nulle  de 
fait  et  de  droit?  Cette  doctrine  n'est  pas  soutenable;  elle  est  à  peine  défendue  par 
les  feuilles  anglaises.  Lord  Palmerston  en  a  tout  le  mérite.  C'est  un  principe 
reconnu  que  tout  gouvernement  de  fait  exerce  une  autorité  souveraine;  ceux  qui 
l'attaquent  le  font  à  leurs  risques  et  périls  :  il  ne  leur  est  pas  permis  d'invoquer  la 
protection  de  leur  gouvernement  pour  couvrir  leurs  hostilités.  M.  Pritchard  avait 
protesté  contre  l'occupation  souveraine  de  Taïti  :  il  devait  en  rester  là.  Combattre 
cette  occupation  sans  l'aveu  de  l'Angleterre,  c'était  faire  un  acte  dont  il  devait  seul 
répondre,  et  qui  par  conséquent  ne  pouvait  être  mis  sous  la  garantie  de  son  gou- 
vernement. B'ailleurs,  que  la  souveraineté  établie  à  Taïti  fût  réputée  légitime  ou  non 
par  M.  Pritchard,  peu  importe.  Si  les  Français  n'avaient  pas  la  souveraineté,  ils 
avaient  au  moins  le  protectorat;  or,  pas  plus  sous  le  protectorat  que  sous  la  sou- 
veraineté, les  missionnaires  et  les  résidents  étrangers  n'avaient  le  droit  de  troubler 
l'ordre.  Bira-t-on  encore  avec  lord  Palmerston,  soutenu  cette  fois  par  lord  Aber- 
deen et  par  les  feuilles  anglaises,  que  M.  Pritchard,  bien  qu'il  eût  amené  son 
pavillon,  n'avait  pas  cessé  d'être  consul  de  l'Angleterre?  Qu'importe?  Consul  ou 
résident,  il  n'avait  pas  le  droit  de  conspirer.  S'il  était  consul,  dites-vous,  on  ne  pou- 
vait le  détenir  ou  même  l'arrêter;  son  titre  le  rendait  inviolable!  On  fait  ici  une 
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confusion  :  c'est  en  effet  le  privilège  d'un  ambassadeur  d'èlre  inviolable  dans  le 
pays  où  il  représente  son  souverain;  s'il  conspire,  on  peut  le  renvoyer,  et  non  l'ar- 
rêter. Mais  ce  privilège  n'existe  pas  pour  les  ministres  plénipotentiaires,  à  plus 
forte  raison  pour  les  consuls.  Le  révérend  M.  Pritchard  était-il  donc  ambassadeur 
d'Angleterre  à  Taïti  ? 

En  France,  pour  venir  au  secours  de  M.  Guizot,  on  a  imaginé  un  autre  texte 
d'accusation.  Deux  feuilles  ministérielles  ont  insinué  plus  ou  moins  clairement 
que  des  réclamations  légitimes  pouvaient  s'élever  sur  la  durée  et  sur  la  rigueur  de 
la  détention.  Cela  mènerait  au  désaveu  de  M.  d'Aubigny.  Voilà  l'expédient  trouvé. 
Le  bruit  court  que  M.  Guizot  ne  serait  pas  éloigné  d'offrir  cette  satisfaction  à  l'An- 
gleterre. S'il  en  est  ainsi,  M.  Guizot  serait  bien  mal  inspiré.  Où  a-t-il  vu  que 
M.  d'Aubigny  se  soit  rendu  coupable  de  procédés  violents  envers  son  prisonnier? 
On  lit  partout  que  M.  Pritchard  a  été  traité  comme  un  prisonnier  de  distinction. 
De  plus,  M.  d'Aubigny  est  connu  pour  un  homme  sage  et  modéré.  Si  des  violences 
ont  été  commises,  comment  se  fait-il  que  tout  le  monde  les  ignore,  excepté  M.  Guizot? 
Quant  à  la  durée  de  la  détention,  comment  pourrait-on  blâmer  M.  d'Aubigny 
d'avoir  fait  garder  à  vue  M.  Pritchard  jusqu'au  retour  du  gouverneur?  Du  reste, 
cette  pensée  d'un  désaveu  partiel  semble  appartenir  exclusivement  à  M.  Guizot 
ou  à  ses  journaux.  Le  ministère  anglais  ne  paraît  pas  goûter  cette  demi-humilia- 
lion.  Les  feuilles  de  Londres  qui  ont  distingué  entre  M.  Bruat  et  M.  d'Aubigny 
n'ont  pas  pris,  dit-on,  l'idée  de  cet  expédient  en  Angleterre.  Presque  toute  la 
presse  anglaise  demande  que  les  deux  officiers  français  soient  désavoués. 

Faut-il  parler  de  ces  révélations  sinistres  que  les  affidés  de  M.  Guizot  font  tout 
basa  l'oreille?  Il  s'agirait,  suivant  eux,  d'une  insulte  au  pavillon  anglais!  Voilà 
des  gens  bien  informés!  Comment  l'Angleterre  ignore-t-elle  ce  qu'ils  savent,  et, 
si  elle  en  est  instruite,  pourquoi  garde-t-elle  le  silence  sur  un  pareil  fait?  Pour- 
quoi M.  Guizot,  de  son  côté,  hésiterait-il  à  le  révéler,  ne  fût-ce  que  pour  simplifier 
sa  situation?  Ces  fausses  rumeurs  nous  ont  bien  l'air  d'être  inventées  pour  éprou- 
ver les  esprits,  pour  les  troubler,  et  les  préparer  à  l'idée  d'une  concession. 

L'avenir  nous  dira  quels  sont  les  faits  communiqués  par  lord  Cowiey  à  M.  Gui- 
zot. S'ils  présentent  un  caractère  nouveau,  nous  les  apprécierons;  s'ils  s'accordent 
avec  les  détails  publiés  dans  les  feuilles  anglaises  et  connus  aujourd'hui  de  tout 
le  inonde,  nous  n'hésitons  pas  à  déclarer,  dès  à  présent,  que  les  exigences  de  l'An- 
gleterre n'ont  rien  de  fondé.  Lui  accorder,  sur  de  pareils  motifs,  la  réparation 
qu'elle  demande,  ce  serait  une  faiblesse  sans  excuse.  Désavouer  nos  officiers  lors- 
qu'ils ont  fait  leur  devoir,  lorsqu'ils  ont  moutré  de  la  prudeuce  et  de  la  fermeté, 
lorsqu'ils  ont  pris  les  mesures  nécessaires  pour  épargner  le  sang  de  la  France, 
lorsque,  soutenus  par  une  poignée  d'hommes  contre  une  population  fanatique,  ils 
ont  su,  à  trois  mille  lieues  de  nous,  garder  fidèlement  le  poste  confié  à  leur  bra- 
voure; les  rappeler,  les  frapper  d'une  disgrâce  au  moins  apparente,  lorsque  leur 
conduite  mériterait  au  contraire  l'approbation  du  gouvernement,  ce  serait  un  acte 
déplorable.  Rapproché  du  désaveu  qui  a  frappé  l'amiral  Dupetit-Thouars,  ce  nou- 
veau coup  porté  à  notre  marine  aurait  des  conséquences  funestes.  L'idée  s'accré- 
diterait de  plus  en  plus  que  le  bras  de  la  France  ne  s'étend  pas  au  delà  des  mers 
pour  soutenir  ceux  qui  la  servent  avec  honneur,  que  tout  dévouement  est  méconnu, 
et  que  tout  acte  de  vigueur  est  menacé  d'un  désaveu,  s'il  porte  ombrage  à  l'Angle- 
terre. Cette  pensée  jetterait  l'inquiétude  et  le  découragement  chez  nos  marins.  Le 
moment  serait  bien  choisi  de  répandre  de  pareils  sentiments  sur  notre  Hotte, 
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lorsque  nous  avons  une  escadre  qui  croise  sur  les  côtes  du  Maroc,  en  présence  des 
vaisseaux  de  l'Angleterre! 

On  ne  peut  se  dissimuler  toutefois  que  la  position  de  M.  Guizot  est  délicate.  Les 
embarras  lui  viennent  de  la  conduite  qu'il  a  tenue  jusqu'ici  vis-à-vis  du  cabinet 
anglais.  Il  est  placé  entre  une  concession  humiliante  ou  un  énergique  démenti 
brusquement  donné  à  toute  sa  politfque.  L'alternative  est  cruelle;  aussi  M.  Guizot 
paraît  en  proie  à  de  vives  perplexités.  Il  a  perdu,  dit-on,  sa  confiance  accoutumée. 
On  cite  de  lui  des  paroles  empreintes  d'un  certain  découragement.  Il  trahit  ses 
inquétudes  secrètes  par  des  mouvements  de  dépit  contre  l'occupation  de  ces  petites 
îles,  d'un  intérêt  si  méprisable  à  côté  de  la  grandeur  des  débats  qu'elles  ont  sus- 
cités. M.  Guizot,  sur  ce  point,  ne  peut  accuser  que  lui  seul.  C'est  chez  lui  qu'est 
née,  à  défaut  de  combinaisons  plus  glorieuses,  l'idée  bizarre  de  planter  le  drapeau 
de  la  France  sur  ces  îlots  lointains,  dédaignés  par  l'avide  Angleterre.  Aujourd'hui 
même,  après  les  tristes  résultats  de  l'occupation  de  Taïti,  on  nous  annonce  que  le 
pavillon  français  flotte  sur  les  îles  de  Gambier.  Demain,  on  nous  apprendra  l'occu- 
pation de  quelque  rocher  désert,  ignoré  des  navigateurs,  dans  les  mers  de  la  Chine. 
Voilà  les  conquêtes  du  cabinet.  Cet  établissement  stérile  de  Taïti  n'avait-il  pas  été 
critiqué  dès  le  début  par  les  esprits  les  plus  sages?  N'a-t-on  pas  montré  la  base 
fragile  sur  laquelle  il  reposait?  N'a-t-on  pas  dit  que  le  mode  d'occupation  institué 
sous  le  nom  de  protectorat  serait  insuffisant  pour  maintenir  l'ordre  dans  une  société 
sauvage,  où  la  force  exerce  plus  d'empire  que  les  lois?  N'a-t-on  pas  vivement  blâmé 
l'institution  de  cette  autorité  indéfinie,  privée  des  moyens  nécessaires  pour  résister 
à  la  violence,  et  destinée  par  la  nature  même  des  choses  à  renier  son  principe,  dès 
que  son  existence  serait  menacée?  M.  Guizot  était  prévenu.  Il  a  méprisé  lès  avertis- 
sements qu'on  lui  donnait.  Aujourd'hui,  toutes  les  prédictions  faites  sur  l'établisse- 
ment de  Taïti  se  réalisent.  Le  conflit  élevé  entre  la  reine  Pomaré  et  les  autorités 
françaises  avait  déjà  condamné  le  système  du  protectorat  :  la  guerre  allumée  par 
le  religionnaire  Pritchard,  le  sang  de  nos  soldats  massacrés  dans  des  embuscades, 
la  conspiration  flagrante  des  missionnaires  et  des  résidents  étrangers,  les  préten- 
tions annoncées  par  le  cabinet  anglais,  le  soin  de  notre  sécurité  et  de  notre  dignité, 
rendent  désormais  le  protectorat  impossible.  Ou  il  faut  trouver  le  moyen  de  se 
retirer  de  Taïti  avec  honneur,  ou  il  faut  prendre  la  souveraineté. 

Il  est  triste  de  voir,  au  milieu  de  circonstances  si  graves,  les  singulières  res- 
sources que  M.  Guizot  emploie  pour  raffermir  sa  fortune  ébranlée.  Lisez  les  feuilles 
anglaises  :  vous  aurez  le  secret  de  ses  combinaisons  actuelles.  Vous  verrez  où  il 
cherche  son  point  d'appui.  La  presse  anglaise,  pleine  d'outrages  contre  la  France, 
ne  tarit  pas  d'éloges  sur  M.  Guizot.  De  sir  Robert  Peel  ou  de  M.  Guizot,  quel  est  le 
plus  grand  ministre?  On  s'évertue  tous  les  jours  de  l'autre  côté  du  détroit  à 
résoudre  cet  important  problème.  M.  Guizot  serait  le  collègue  de  M.  Peel  qu'il  ne 
serait  pas  mieux  traité.  Son  éloquence,  sa  sagesse,  sa  gloire,  sont  un  texte  inépui- 
sable de  louanges.  On  ne  devrait  pas  oublier  son  patriotisme.  Si  cependant  toutes 
ces  louanges  venaient  d'une  source  que  M.  Guizot  pût  avouer,  si  l'Angleterre  en 
prenait  seule  la  responsabilité,  nous  ne  pourrions  faire  qu'une  chose  :  plaindre 
M.  Guizot  d'être  moins  admiré  chez  nous  que  cheznos  voisins;  mais  qui  peut  ignorer 
maintenant  l'origine  de  ces  apologies  fastueuses  que  deux  feuilles  anglaises  par- 
ticulièrement insèrent  dans  leurs  colonnes  avec  une  complaisance  si  méritoire? 
C'est  une  chose  sue  de  tout  le  monde.  Depuis  bientôt  quatre  ans,  chacun  en  rit, 
M.  Guizot  peut-être  tout  le  premier.  Le  procédé  toutefois  cesse  d'être  plaisant 
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dans  les  circonstances  où  nous  sommes.  Code  soif  indiscrète  des  éloges  de  l'étran- 
ger, ce  besoin  de  se  faire  célébrer  dans  les  feuilles  anglaises  au  moment  d'un 
conflit  diplomatique  entre  les  deux  pays,  sont  de  nature  à  irriter  la  France,  surtout 
lorsqu'elle  rencontre  dans  ces  mêmes  feuilles,  à  côté  des  magnifiques  hommages 
décernés  à  M.  Guizot,  des  invectives  grossières  dirigées  contre  des  hommes  dont  elle 
honore  le  caractère  et  les  talents.  Les  éloges  et  les  outrages  seraient-ils  donc  de  la 
même  source?  La  plume  qui  rédige  tous  les  jours  le  bulletin  des  victoires  parle- 
mentaires de  M.  Guizot,  qui  vante  sa  fermeté  et  son  courage,  qui  élève  aux  nues 
son  génie  politique,  qui  en  fait  l'homme  d'état  nécessaire  à  la  paix  du  monde, 
serait-elle  donc  la  même  qui  appelle  M.  Thiers  un  brouillon  et  un  factieux,  un 
esprit  vide,  un  partisan  de  la  guerre,  et  M.  Mole  l'indigne  chef  d'une  lâche  et 
méprjsable  faction,  qui ,  de  désespoir  et  sans  scrupule,  s'associe  au  parti  de  la 
guejre  pour  renverser  M.  Guizot? 

Si  M.  Mole  et  M.  Thiers  pouvaient  être  sensibles  à  ces  calomnies  odieuses,  une 
chose  les  consolerait  ".c'est  de  voir  les  éloges,  communiqués  ou  non,  que  les  feuilles 
anglaises  prodiguent  à  M.  Guizot ,  cruellement  compensés  par  des  paroles  qui 
doivent  lui  causer  un  déplaisir  amer.  «  Sans  doute,  a  déclaré  lord  Palmerston 
dans  le  parlement,  l'intérêt  de  l'Angleterre  veut  que  M.  Guizot  reste  ministre  : 
c'est  aussi  l'intérêt  de  la  France  et  du  monde;  mais,  pour  obtenir  ce  résultat, 
aucun  ministre  anglais  ne  doit  sacrifier  les  intérêts  et  l'honneur  de  l'Angleterre.  » 
Ge  qui  veut  dire  :  nous  reconnaissons  volontiers  que  M.  Guizot  nous  a  rendu  de 
grands  services;  mais,  pour  avoir  notre  appui,  il  faut  qu'il  continue  de  faire  nos 
volontés.  Quelle  ironie  sanglante  et  quelle  injure!  Peut-on  stipuler  plus  outrageu- 
sement le  prix  moyennant  lequel  M.  Guizot  peut  compter  sur  la  bienveillance  de 
l'Angleterre? 

Quiconque,  en  France,  s'est  senti  blessé  par  la  menace  calculée  de  M.  Peel,  qui- 
conque déclare  que  les  faits  connus  ne  justifient  pas  les  prétentions  du  ministère 
anglais,  quiconque  cherche  à  fortifier  51.  Guizot  contre  des  réclamations  injustes 
et  contre  les  entraînements  naturels  de  sa  politique,  quiconque  le  supplie  de 
défendre  énergiquement,  selon  sa  promesse,  l'honneur  et  les  droits  de  notre  ma- 
rine, celui-là,  des  deux  côtés  du  détroit,  est  accusé  de  vouloir  la  guerre.  Dans  les 
fi  uilles  anglaises,  comme  dans  les  journaux  ministériels  de  France,  c'est  le  langage 
convenu. M.  Mole,  pour  avoir  parlé  du  sentiment  national, est  du  parti  de  la  guerre; 
M.  Charles  Dupin,  pour  avoir  loué  nos  officiers  de  marine,  veut  la  guerre.  M.  Bil- 
lault  veut  la  guerre.  Sans  doute  M.  Fulchiron,  qui  n'a  pas  parlé,  mais  dont  l'émo- 
tion a  été  remarquée  pendant  le  discours  de  M.  Billault,  est  aussi  du  parti  de  la 
guerre.  Avons -nous  besoin  de  dire  encore  une  fois  que  ce  prétendu  parti  de  la 
guerre  n'existe  pas?  Avons-nous  besoin  de  faire  savoir  au  journal  anglais  qui  s'est 
chargé  si  complaisamment  de  calomnier  M.  Mole,  que  l'ancien  président  du  1 5  avril 
est  un  des  hommes  dont  la  présence  aux  affaires  sera  toujours  la  garantie  d'une 
paix  honorable  et  digne  entre  les  deux  nations?  Vouloir  une  alliance  fondée  sur  une 
estime  mutuelle  et  sur  un  respect  réciproque,  vouloir  une  balance  égale  dans  les  rela- 
tions des  deux  pays,  vouloir  qu'il  n'y  ait  pas,  d'une  part,  un  empressement  indiscret, 
un  abandon  irréfléchi,  source  d'infériorité,  et  de  l'autre  une  certaine  présomption  et 
une  tendance  à  tout  exiger,  suite  nécessaire  de  la  facilité  à  tout  obtenir;  vouloir 
que  le  gouvernement  de  la  France,  imitant  la  prudence  de  l'Angleterre,  ne  se  lie 
pas  les  mains  à  chaque  iustant,  comme  cela  est  arrivé  pour  la  convention  des 
détroits,  pour  le  droit  de  visite,  pour  Taïti,  pour  le  Maroc;  vouloir,  en  un  mot,  du 
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côté  de  la  France,  dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre,  une  politique  qui  sache 
garder  son  secret,  qui  reste  indépendante  sans  être  ombrageuse,  qui  soit  un  bou- 
clier pour  le  pays,  et  vouloir,  du  côté  de  l'Angleterre,  dans  ses  rapports  avec  la 
France,  une  politique  plus  mesurée  dans  son  langage  et  dans  ses  actes,  est-ce  là 
vouloir  la  guerre?  N'est-ce  pas,  au  contraire,  vouloir  un  système  favorable  à  l'har- 
monie des  deux  peuples,  le  seul  capable  d'apaiser  l'irritation  causée  par  la  fausse 
attitude  de  leurs  gouvernements? 

Ce  système  est  celui  des  hommes  que  les  journaux  dévoués  à  la  fortune  de 
M.  Guizot  attaquent  violemment  aujourd'hui;  il  est  facile  de  comprendre  dans  quel 
but.  On  les  calomnie  parce  qu'on  les  redoute  plus  que  jamais.  On  sait  que  leur  entrée 
au  pouvoir  aurait  l'assentiment  de  la  majorité;  les  chambres,  en  se  séparant  sous 
une  impression  douloureuse,  ont  témoigné  au  cabinet  des  dispositions  qui  l'in- 
quiètent vivement  pour  l'avenir.  Plusieurs  membres  du  parti  conservateur  n'ont 
pas  dissimulé  leur  regret  d'avoir  laissé  vivre  le  ministère  en  dépit  des  dissidences 
nombreuses  qui  les  séparent  de  lui  depuis  longtemps.  Ils  ont  exprimé  des  craintes, 
sinon  sur  les  intentions  réelles  de  l'Angleterre,  qui  rencontre  du  côté  des  Étals- 
Uniset  de  l'Irlande  des  motifs  sérieux  pour  vouloir  le  maintien  de  la  paix, du  moins 
sur  la  marche  même  de  M.  Guizot,  désormais  engagé  par  ses  fautes  dans  une  voie 
où  il  lui  est  peut-être  impossible  d'arrêter  le  mal  et  de  faire  le  bien.  La  couronne, 
dit-on,  a  daigné  entendre  de  nombreuses  confidences  à  ce  sujet.  Voilà  ce  qui  nous 
a  valu  le  plaisir  de  voir  M.  Guizot  porté  aux  nues  dans  les  feuilles  anglaises,  et  ce 
qui  a  ressuscité  tout  à  coup  dans  les  journaux  ministériels  de  Paris  le  fantôme  du 
parti  de  la  guerre! 

La  session  est  close  en  France  ;  elle  se  termine  en  Angleterre.  Les  deux  cabinets 
vont  se  trouver  en  présence.  M.  Guizot  paraît  penser  que  cette  situation  vaut  mieux 
pour  lui.  Il  aura  plus  de  liberté  dans  ses  mouvements;  n'étant  plus  poussé  par  la 
tribune,  il  demandera  du  temps,  et  le  temps,  comme  on  dit,  est  un  grand  maître. 
Nous  reconnaissons  volontiers  que  M.  Guizot  peut  se  féliciter  du  départ  des  cham- 
bres, il  a  beaucoup  de  raisons  pour  cela.  Le  pays  partagera-t-il  son  sentiment?  C'est 
autre  chose.  L'attitude  prise  dès  le  premier  jour  par  le  parlement  français  était 
une  garantie  que  les  négociations  seraient  sagement  et  honorablement  conduites 
tant  qu'il  serait  assemblé.  Fera-t-on  librement  en  son  absence  ce  qu'on  eût  été 
forcé  de  faire  devant  lui?  L'avenir  décidera  celte  question.  Quoi  qu'il  en  soit, 
M.  Guizot  nous  permettra  de  considérer  comme  un  heureux  hasard  que  la  question 
de  Taïti  soit  venue  en  France  la  veille  de  la  clôture  de  la  session,  au  lieu  du  len- 
demain. Qui  sait?  sans  les  paroles  de  M.  Charles  Dupin,  de  M.  Mole  et  de  M.  Bil- 
lault,  le  Moniteur  nous  aurait  déjà  peut-être  annoncé  le  rappel  de  M.  d'Aubigny. 

A  côté  de  cette  grave  affaire  de  Taïti,  la  plupart  des  autres  questions  débattues 
entre  la  France  et  l'Angfelerre  ont  perdu  momentanément  leur  importance.  Les 
explications  données  par  lord  Aberdeen  sur  l'affaire  du  Maltais  de  Tunis  ont  passé 
inaperçues.  Il  résulte  cependant  des  paroles  assez  aigres  de  lord  Aberdeen  qu'il  a 
été  sur  le  point  de  demander  à  M.  Guizot  le  désaveu  de  notre  consul  à  Tunis.  C'eût 
été  l'occasion  d'un  nouveau  conflit.  Le  coupable,  jugé  par  un  tribunal  de  Tunis, 
malgré  l'intervention  de  notre  consul,  a  subi  sa  condamnation.  L'exécution  ayant 
eu  lieu,  lord  Aberdeen  déclare  qu'il  s'est  contenté  d'adresser  à  notre  gouvernement 
des  représentations  énergiques.  Lord  Beaumont  eût  voulu  une  réparation. 

La  question  du  droit  de  visite  a  été  encore  agitée.  M.  Guizot  s'est  prononcé 
d'une  manière  assez  explicite  à  la  chambre  des  pairs.  Son  langage,  rapproché  des 
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irconstances  nouvelles,  qui  ne  paraissent  pas  de  nature  a  diminuer  ses  embarras 
clans  cette  question,  mérite  d'être  remarqué.  Il  déclare  qu'il  a  pris  au  sérieux  le 
vœu  national,  et  qu'il  s'efforce  de  le  faire  prévaloir;  il  agit,  dit-il,  devant  le  ca- 
binet anglais  comme  il  a  parlé  dans  les  chambres.  Les  négociations  sont  ouvertes; 
il  espère  qu'elles  auront  atteint  un  résultat  à  l'ouverture  de  la  session  prochaine. 
Pour  justifier  cette  espérance,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  parlé  des 
instructions  que  le  gouvernement  anglais  vient  d'adresser  à  ses  croiseurs.  Ces  in- 
structions sont  sages;  mais  l'Angleterre,  en  les  publiant,  n'a  rien  fait  pour  alléger 
le  fardeau  de  M.  Guizot.  La  mission  qu'il  a  reçue  des  chambres  n'est  pas  de  ré- 
clamer des  améliorations  réglementaires  dans  l'exercice  du  droit  de  visite;  il  a 
pris  l'engagement  d'en  réclamer  la  suppression.  Sur  ce  point,  il  n'a  rien  obtenu. 
L'opinion  anglaise  lui  oppose  toujours  une  résistance  énergique.  Son  langage  n'a 
pas  varié  depuis  trois  ans.  C'est  toujours  la  même  manie  de  nous  supposer  des 
répugnances  pour  l'abolition  de  la  traite,  et  de  nous  croire  à  la  merci  des  passions 
coloniales.  L'ambition  maritime  et  commerciale,  mal  déguisée  sous  de  vains  pré- 
textes de  philanthropie,  maintient  ses  exigences.  L'orgueil  britannique  ne  se  dé- 
ment pas.  Récemment,  un  journal  anglais,  parlant  des  instructions  données  aux 
croiseurs,  lesquelles  ont  tout  simplement  pour  but  de  leur  commander  d'être  polis 
en  visitant  les  navires,  déclarait  que  l'Angleterre  ne  peut  pousser  plus  loin  l'a- 
bandon de  toute  prétention  à  la  suprématie  maritime.  Quelle  condescendance  en 
effet,  et  quel  effort  d'humilité!  Les  croiseurs  anglais  consentiront  à  changer  leurs 
façons  arbitraires  pour  des  manières  polies  et  mesurées  :  voilà  ce  qu'on  appelle 
en  Angleterre  une  concession  immense!  La  marine  anglaise  veut  bien  désormais 
se  montrer  discrète  dans  l'exercice  du  droit  de  visite  :  c'est  la  preuve  qu'elle  ab- 
dique toute  prétention  à  l'empire  des  mers!  De  pareilles  dispositions,  jointes  à  des 
difficultés  politiques  devenues  si  grandes  pour  M.  Guizot,  peuvent  inspirer  des 
doutes  sur  le  succès  des  négociations  qu'il  poursuit  pour  obtenir  la  révision  des 
traités.  L'œuvre  paraît  au-dessus  de  ses  forces.  Cependant  les  chambres  attendent 
l'accomplissement  des  devoirs  qu'elles  lui  ont  imposés.  La  France  ne  peut  con- 
sentir à  aliéner  l'indépendance  de  son  pavillon. 

Si  la  France  a  ses  embarras,  l'Angleterre  a  les  siens.  Sans  parler  de  ceux  que 
nous  lui  donnons,  bien  malgré  nous,  et  qui  sont  l'effet  d'une  politique  dont  nous 
souffrons  pour  le  moins  autant  qu'elle,  son  attention  est  dirigée  sur  plusieurs  points 
qui  provoquent  de  sa  part  des  réflexions  sérieuses.  Aux  États-Unis,  ses  intérêts  sont 
menacés.  Pour  se  concilier  les  états  de  l'Union,  elle  leur  a  fait  des  concessions  de 
territoire  qui  n'ont  pas  suffi  à  l'ambition  américaine.  Le  territoire  de  l'Oregon  de- 
vient l'objet  d'un  nouveau  litige  qui  peut  amener  des  complications  graves.  Ce  n'est  pas 
tout.  La  grande  question  qui  divise  l'Angleterre  et  l'Amérique  est  l'annexation  du 
Texas.  Source  de  rivalités  et  de  déchirements  dans  le  sein  de  l'Union,  l'affaire  du 
Texas,  pour  l'Angleterre,  est  une  lutte  d'intérêts  commerciaux  et  maritimes  avec 
les  États-Unis.  Si  le  Texas  est  annexé  à  l'Union,  les  états  du  sud,  qui  regorgent 
d'esclaves,  en  peupleront  les  déserts  de  cette  vaste  contrée,  grande  comme  le  tiers 
delà  France;  ce  sera  un  nouveau  marché  destiné  à  la  traite.  Secondé  parles  habi- 
tudes rapaces  et  violentes  des  hommes  du  sud,  l'esclavage  se  développera  sur  les 
bords  du  golfe  du  Mexique,  et  prendra  possession  d'un  territoire  d'où  l'on  ne  pourra 
l'extirper  que  par  la  guerre.  Ce  sera  un  coup  mortel  porté  à  la  politique  aboli- 
tioniste  de  l'Angleterre.  En  outre,  h;  voisinage  de  la  race  américaine  sera  funeste 
au  Mexique  ;  lût  ou  tard  la  race  mexicaine,  faible  et  dégénérée,  sera  refoulée  dans 
tome  m.  1$ 
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l'isthme,  et  le  commerce  de  l'Angleterre  eu  éprouvera  un  dommage  immense.  Aussi 
l'annexation  du  Texas  est  l'objet  d'attaques  universelles  dans  les  journaux  anglais. 
Les  agents  de  l'Angleterre,  répandus  dans  les  états  de  l'Union,  fomentent  la  discorde 
entre  les  partis,  et  se  mêlent  ouvertement  à  une  lutte  violente,  dont  l'issue  est 
encore  douteuse.  Chez  elle,  l'Angleterre  trouve  une  plaie  plus  grande.  C'est  l'Ir- 
lande, la  malheureuse  Irlande,  plongée  aujourd'hui  dans  un  morne  abattement, 
prêle  à  se  réveiller  demain,  si  la  voix  de  son  agitateur  retentit,  et  à  former  autour 
de  lui  des  rassemblements  nombreux  comme  des  armées.  L'Irlande,  du  reste,  par 
un  singulier  retour  de  fortune,  pourrait  être  appelée  à  profiter  des  embarras  pré- 
sents de  l'Angleterre.  Le  parti  tory,  son  implacable  ennemi,  semble  ne  pas  repousser 
l'idée  qu'il  serait  temps  enfin  de  fermer  ses  blessures.  Un  voyage  de  la  reine  eu 
Irlande,  un  acte  de  clémence  en  faveur  d'O'Connell  et  de  ses  amis,  quelques  me- 
sures destinées  à  diminuer  la  misère  du  pays,  voilà,  d'après  certains  indices,  le 
plan  qui  serait  sérieusement  discuté  aujourd'hui,  dans  le  but  de  calmer  l'agitation 
du  rappel,  et  d'étouffer  les  éléments  d'une  guerre  civile.  Le  gouvernement  de  la 
Grande-Bretagne,  devenu  plus  libre,  fixerait  alors  ses  regards  vers  les  États-Unis 
et  vers  la  France.  S'il  en  devait  être  ainsi,  nos  démêlés  diplomatiques  avec  l'Angle- 
terre seraient  moins  regrettables.  Us  auraient  eu  du  moins  pour  résultat  de  mettre 
lin  à  la  plus  grande  injustice  qui  ait  jusqu'à  présent  flétri  l'honneur  d'un  peuple. 
Un  autre  point  préoccupe  encore  l'Angleterre,  c'est  la  Grèce.  Son  influence  y  est 
menacée  par  la  chute  probable  de  M.  Maurocordato  et  de  ses  collègues.  L'Angleterre 
devra  s'attribuer  en  partie  cet  échec.  M.  Maurocordato,  en  entrant  au  pouvoir, 
annonçait  un  esprit  droit,  des  vues  libérales,  de  la  modération,  un  patriotisme 
éclairé,  sachant  apprécier  les  véritables  intérêts  de  la  Grèce.  Des  conseils  impru- 
dents l'ont  jeté  dans  une  mauvaise  voie.  M.  Lyons  en  sait  quelque  chose.  Les  cir- 
constances vont  donner  à  M.  Piscatory  un  nouveau  rôle.  Il  ne  s'est  associé  sans 
doute  jusqu'ici  à  M.  Lyons  que  pour  ne  pas  compromettre  par  des  dissidences  inop- 
portunes l'œuvre  difficile  d'un  gouvernement  nouveau,  incertain  dans  sa  marche. 
Aujourd'hui,  si  M.  Coletti  triomphe,  et  s'il  a,  comme  on  l'annonce,  la  ferme  volonté 
de  rester  indépendant  de  la  Russie,  la  situation  de  M.  Piscatory  cesse  d'être  indé- 
cise. Son  influence  doit  dominer.  M.  Lyons  en  acceptera-t-il  la  solidarité?  Suivra- 
t-il  à  son  tour  l'exemple  de  prudence  et  de  désintéressement  que  lui  a  donné  le 
ministre  de  France?  Ceux  qui  connaissent  M.  Lyons  et  les  instructions  qu'il  reçoit 
de  l'Angleterre  n'osent  pas  l'espérer. 

L'opinion,  en  France,  s'est  occupée  du  voyage  de  M.  de  Nesselrode  à  Londres. 
M.  Billault  en  a  parlé  à  la  tribune.  Le  diplomate  du  Nord  va-t-il  remercier  l'aristo- 
cratie anglaise  de  l'accueil  empressé  qu'elle  a  fait  à  l'empereur  Nicolas?  Va-t-il,  à 
la  faveur  des  démêlés  récents  de  la  France  avec  l'Angleterre,  reprendre  l'œuvre  de 
M.  de  Brunow?  A-t-il  reçu  l'ordre  de  se  concerter  avec  le  cabinet  anglais  sur  les 
questions  de  l'Orient,  de  la  Grèce  et  du  Maroc  ?  Nous  ne  pouvons  dire  qu'une  chose 
à  ce  sujet  :  c'est  que  le  moment  du  voyage  est  admirablement  choisi.  Nous  pen- 
sons que  cet  incident  diplomatique  n'est  pas  indigne  de  l'attention  des  gens  sé- 
rieux. 

Pendant  que  M.  de  Nesselrode  est  à  Londres,  on  se  demande  en  France  si  le  roi 
Louis-Philippe  ira  voir  en  Angleterre  la  reine  Victoria.  On  ne  peut  se  dissimuler 
que  l'affaire  de  Taïti  a  rendu  ce  voyage  assez  problématique.  Si  la  réparation  que 
l'Angleterre  exige  est  accordée,  le  voyage  sera  peu  populaire  en  France;  si  la  répa- 
ration est  refusée,  l'accueil  de  l'Angleterre  ne  pourra  pas  être  très-empressé. 
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Néanmoins,  les  personnes  qui  se  prétendent  bien  informées  persistent  à  dire  que 
le  voyage  se  fera  au  mois  d'octobre.  S'il  se  fait,  puisse-t-il  avoir  du  moins  un 
résultat  sérieux!  Puissent  les  deux  couronnes,  noblement  inspirées,  comprendre 
que  l'alliance  des  deux  peuples,  pour  être  solide,  doit  revêtir  un  autre  caractère; 
qu'il  faut  la  faire  sortir  de  ce  cercle  étroit  où  on  l'a  renfermée;  que  les  deux  gou- 
vernements s'abaissent  dans  cette  politique  d'observation  mutuelle,  de  surveillance 
réciproque  et  de  prétentions  mesquines,  que  l'on  a  voulu  nommer  l'entente  cor- 
diale! Lorsque,  le  lendemain  de  la  révolution  de  juillet,  l'Angleterre  et  la  Fiance, 
marchant  de  concert,  protégeaient  le  réveil  des  institutions  libres  en  Belgique,  en 
Portugal,  en  Espagne,  leur  union  était  plus  puissante  qu'aujourd'hui,  et  on  n'avait 
pas  cependant  songé  à  lui  donner  une  dénomination  pompeuse.  Elle  était  forte, 
parce  qu'elle  reposait  sur  de  grands  intérêts.  Elle  avait  une  base;  or,  c'est  juste- 
ment ce  qui  manque  aujourd'hui,  avec  le  seul  intérêt  d'avoir  pour  ministres  d'un 
côté  M.  Peel,  de  l'autre  M.  Guizot,  vous  ne  ferez  pas  ce  qui  peut  s'appeler  légiti- 
mement une  alliance  entre  deux  peuples.  Vous  ne  ferez  qu'un  contrat  entre  des 
ambitions  égoïstes.  Voulez-vous  unir  solidement  l'Angleterre  et  la  France,  asso- 
ciez-les dans  une  grande  cause;  cherchez  pour  elles  une  grande  entreprise,  qui 
soit  l'objet  d'une  émulation  généreuse.  Alors  les  passions  des  deux  peuples,  ainsi 
poussées  au  dehors  et  dirigées  vers  un  noble  but,  produiront  une  intimité  forte  et 
durable,  au  lieu  de  ces  tiraillements  perpétuels  et  de  ces  malentendus  que  nous 
voyons  aujourd'hui. 

On  annonçait,  depuis  plusieurs  jours,  la  paix  avec  le  Maroc;  on  disait  que  l'em- 
pereur accordait  à  la  France  les  satisfactions  demandées;  on  ajoutait  qu'un  cour- 
rier, parti  hier  de  l'hôtel  des  affaires  étrangères,  était  allé  porter  à  Madrid,  au  duc 
de  Glucksberg,  les  pouvoirs  nécessaires  pour  ratifier  les  conventions  arrêtées  par 
notre  consul,  M.  deNyon;  la  paix  semblait  certaine,  et  voilà  que  tout  à  coup  on 
apprend  ce  soir,  à  Paris,  qu'une  dépêche  télégraphique  vient  d'apporter  la  nou- 
velle du  bombardement  de  Tanger.  Les  satisfactions  offertes  par  l'empereur  n'ayant 
point  paru  suffisantes,  M.  le  prince  de  Joinville,  dit-on,  a  bombardé  les  défenses 
de  la  ville.  On  assure  que  la  place  renfermait  quatre-vingts  pièces  de  canon  et  un 
matériel  de  guerre  considérable.  Le  prince  de  Joinville  aurait  renversé  les  fortifi- 
cations établies  par  les  Marocains  du  côté  de  la  mer.  En  l'absence  de  tous  rensei- 
gnements officiels,  nous  ne  voulons  pas  calculer  aujourd'hui  la  portée  d'un  événe- 
ment si  grave  et  si  imprévu. 
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Il  semble  difficile  aujourd'hui  d'isoler  la  littérature  d'un  peuple  et  de  la  sou- 
mettre aune  analyse  spéciale,  tant  les  produits  de  l'intelligence  sont  partout 
confondus  et  mêlés.  Une  nappe  de  lumière  égale  et  pâle  est  répandue  sur  l'Europe 
et  sur  le  monde.  Les  livres  ont  beau  venir  de  loin,  ils  sont  frères  ;  nous  les  savons 
par  cœur.  Cet  annuaire  imprimé  au  cap  de  Bonne-Espérance,  ce  recueil  de  poésies 
par  un  colon  australasien,  cet  almanach  imprimé  à  Surinam  avec  de  petits  contes, 
ce  traité  de  littérature  écrit  plus  loin  que  le  Canada,  du  côté  des  glaces  ;  ce  pam- 
plet  publié  à  Toronto,  ville  peu  connue  et  florissante  des  États-Unis,  tous  ces  livres 
nouveaux  n'ont  rien  de  neuf,  de  destinct  et  de  marqué.  Ils  ressemblent  à  tout  et  se 
ressemblent  complètement.  Londres,  Paris,  Java,  Surinam,  Pittsburgh  et  Halifax 
donnent  les  mêmes  fruits,  d'une  saveur  fade  et  aigrelette,  avec  des  qualités  utiles, 
faciles  aux  estomacs  paresseux,  mais  peu  nourrissants,  sans  élévation,  sans  fraî- 
cheur, ne  portant  pas  à  la  tête;  quelque  chose  d'honnêtement  sain,  comme  ces 
liqueurs  qui  ne  font  pas  faire  de  folies,  qui  abreuvent  sans  danger  et  coûtent  peu. 
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Les  originalités  tranchées,  les  livres  qui  ressortent  du  caractère  intime  et  spé- 
cial de  l'écrivain,  disparaissent  chaque  jour.  Je  ne  vois  en  Amérique  que  le  philo- 
sophe Emerson,  et  en  Angleterre  Carlyle,  qui  se  détachent  de  la  masse  par  une 
physionomie  puissante  et  neuve.  C'est  toujours  cette  monnaie  des  talents,  dont 
l'équivalent  nous  arrive  en  petites  pièces,  et  en  petites  pièces  sans  effigie.  Tout  est 
vulgaire,  rien  n'est  exécrable.  La  plupart  des  romans  anglais  dévident  plus  ou 
moins  adroitement  le  fil  d'un  récit  qui  devrait  occuper  vingt  pages, et  qui  en  usurpe 
neuf  cents.  Une  miss  Agnès  Strickland,  que  Dieu  bénisse  !  est  à  son  septième 
volume  des  Reines  d'Angleterre  (1),  et  n'a  pas  atteint  une  époque  plus  moderne 
que  1610.  Jugez  de  la  place  que  ce  procédé  lui  réserve  pour  les  xvne,  xvnie  et 
xixe  siècles.  Miss  Louisa  Costello,  femme  de  talent,  ne  traite  guère  moins  libre- 
ment les  Femmes  illustres  d' Angleterre  (2).  La  littérature  de  la  Grande-Bretagne 
roule  doucement  sur  cette  pente  de  décadence  que  nous  avions  depuis  longtemps 
mesurée  de  l'œil.  Il  semble  que  tout  se  rapetisse  et  dégénère.  Les  derniers  débats 
de  la  chambre  des  communes  ont  quelque  chose  de  puéril  et  de  froid;  les  con- 
quêtes même  de  lord  Ellenborough  dans  l'Inde  se  sont  teintes  d'une  emphase  ridi- 
cule et  d'un  orientalisme  qui  pourrait  passer  pour  une  parodie  ;  les  théâtres  n'existent 
plus  que  pour  mémoire.  Macready,  Bulwer,  mistriss  Gore,  Sheridan  Knowles, 
Young,  Kemble,  tous  les  talents  du  théâtre  et  de  la  presse  se  sont  en  vain  ligués 
pour  rendre  vie  à  la  muse  comique  et  tragique.  Pas  un  poète  nouveau,  tout  semble 
épuisé.  Carlyle  seul  maintient  sa  position  singulière  de  chef  intellectuel  et  mys- 
tique dans  un  pays  pratique  et  commercial  ;  encore  son  dernier  ouvrage  (Past  and 
Présent)  semble-t-il  annoncer  le  relâchement  précoce  de  ce  talent  peu  commun  ; 
il  se  répète  déjà  et  se  perd  dans  l'image.  Sa  doctrine  cependant  fail  des  prosélytes, 
Emerson  la  propage  en  Amérique. 

Elle  courrait  risque  de  passer  auprès  des  esprits  légers  pour  vague  et  inexpli- 
cable ;  on  pourrait  l'accuser  d'une  contradiction  flagrante.  Carlyle  et  Emerson 
sont  démocrates,  si  l'on  entend  par  ce  mot  la  sympathie  avec  l'humanité,  l'intérêt 
porté  au  bien-être  des  masses.  Ils  sont  aristocrates,  si  l'on  appelle  aristocratie 
l'amour  de  la  supériorité  intellectuelle,  le  respect  de  l'idéal,  la  vénération  pour 
tout  ce  qui  représente  la  dignité  et  l'élévation  de  l'homme.  Ce  parti,  qui  n'est  pas 
encore  formé,  échappe  aux  dangers  et  aux  ruines  de  ces  vieilles  institutions  qu'on  ne 
peut  espérer  de  reconstruire  ;  il  se  détache  aussi  des  illusions  de  l'avenir  et  des 
crédulités  du  présent.  Il  ne  prend  pas  la  brutalité  pour  la  force  et  l'activité  phy- 
sique pour  le  progrès;  il  n'espère  pas  raviver  les  fantômes  de  la  chevalerie  et  du 
moyen  âge.  Carlyle  et  Emerson  ne  croient  ni  à  la  régénération  par  les  mission- 
naires protestants  ou  autres,  ni  à  la  toute-puissance  de  la  statistique.  Ils  n'ont  foi 
en  aucune  panacée;  l'organisme  doit  sortir  un  jour  du  désordre  moral  et  de  l'affais- 
sement intellectuel;  telle  est,  selon  eux,  la  loi  divine.  Mais  cet  organisme  ne  sera 
pas  pour  les  temps  futurs  ce  qu'il  a  été  pour  les  temps  écoulés. 

Carlyle,  bien  supérieur  à  son  élève,  traverse  sans  crainte  cette  forêt  d'additions, 
de  soustractions  et  de  colonnes,  de  promesses  et  de  théories  dont  l'ombre  épaisse 
nous  environne,  et  va  droit  au  fait.  Chez  Emerson,  le  penchant  démocratique  est 
très-prononcé  ;  chez  Carlyle,  le  respect  pour  le  passé  se  maintient  avec  énergie.  Il 
y  a  des  vues  hasardées  ou  incomplètes,  mais  un  style  ardent  et  net  dans  le  livre 

(1)  The  Queens  ofEngland,  by  miss  Agnes  Strickland;  1845  et  1844. 

(2)  Memoirs  ofeminent  English  Women,  by  missLouisa  Stuart-Coslello  ;  1844. 
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d'Kmcrson  intitulé  Essaya;  le  dernier  ouvrage  de  Carlyle,  Pnst  and  Présent, 
s'élève  plus  haut.  On  y  reconnaît  le  même  eoup  d'œil  sagace  et  prophétique  qui 
distingue  ses  précédents  ouvrages,  IIero-flrorship,  Chartism,  the  Frcnch  Révolu- 
tion, et  sa  première  œuvre,  Senior  resartus. 

Nous  reparlerons  bientôt  d'Emerson,  quand  nous  le  retrouverons  parmi  les 
poètes  américains;  il  a  d'ailleurs  trop  peu  écrit  pour  nous  occuper  longtemps, 
Nous  nous  sommes  plusieurs  l'ois  expliqué  (1)  sur  la  valeur  intrinsèque  et  la  forme 
attaquable,  mais  brillamment  audacieuse,  de  ce  Thomas  Carlyle,  qui  nous  semble 
marcher  à  la  tête  des  penseurs  anglais, —  à  leur  tête,  en  dehors  du  groupe.  — 
Assurément  sa  destinée  n'est  pas  accomplie.  C'est  un  demi-Écossais,  un  bordera-, 
ou  homme  des  limites  de  l'Ecosse  et  de  l'Angleterre,  né  au  milieu  de  ces  ravines 
pittoresques  et  de  ces  vallées  sinueuses  entremêlées  de  cascades  bondissantes  et  de 
rochers  abruptes  qui  séparent  l'Angleterre  de  l'Ecosse.  Le  village  d'Ecclesfechan, 
dans  le  comté  d'Annandale,  à  la  fois  civilisé  par  le  voisinage  de  l'Angleterre  et  sau- 
vage par  sa  situation  dans  une  gorge  de  montagnes,  regardait  comme  son  oracle  le 
père  de  Carlyle,  fermier  riche,  et  dont  la  veuve,  une  maîtresse- femme,  à  ce  que  dit 
son  fils,  existe  encore,  et  s'enorgueillit  de  la  renommée  acquise  par  Thomas.  Le 
fils,  intelligence  originale,  traversa,  comme  il  arrive  souvent  aux  hommes  supé- 
rieurs, plusieurs  zones  d'études  et  de  pensées  avant  de  trouver  sa  voie  définitive  ; 
on  dut  le  prendre  pour  inconstant,  parce  qu'il  était  vaste.  Élevé  pour  l'église,  in- 
scrit sur  la  liste  des  élèves  d'un  collège  écossais,  il  s'éprit  d'abord  des  sciences 
exactes,  où  il  excella,  ensuite  de  la  jurisprudence,  qu'il  étudia  à  fond,  enfin  de  la 
métaphysique,  qui  le  conduisit  à  l'étude  sérieuse  de  la  philosophie  allemande. 
Ainsi  la  connaissance  pratique  de  la  vie  résultait  pour  lui  de  la  rustique  simplicité 
de  sa  jeunesse;  il  devait  l'habitude  de  la  précision  à  la  science  des  nombres,  la 
subtilité  des  déductions  aux  arguties  de  la  chicane,  et  la  profondeur  rêveuse  de 
ses  nouveaux  maîtres  venait  se  mêler  à  cet  extraordinaire  mélange;  ces  derniers 
le  séduisirent  jusqu'à  l'enivrer. 

La  route  des  esprits  médiocres  et  des  talents  ornés  est  bien  plus  directe;  Pascal, 
Leibnitz  et  Goethe  essaient  longtemps  leurs  forces  et  traversent  obliquement  vingt 
régions  contraires  avant  de  tracer  le  cercle  qui  les  circonscrit.  Leur  apprentis- 
sage semble  une  erreur  et  un  voyage  au  hasard  ;  c'est  une  douleur  et  une  explora- 
tion. «  Longtemps,  dit  Carlyle  dans  son  étrange  style,  je  me  suis  adressé  celle 
question  :  Possèdes-tu  en  toi-même  une  certaine  faculté,  un  certain  germe,  une 
force  propre  que  tout  le  monde  n'a  pas,  ou  bien  es-tu  tout  simplement  la  plus 
complète  nullité  de  ces  temps  modernes?  Comment  répondre?  0  terrible  incré- 
dulité, de  ne  pas  croire  en  soi-même!  Et  je  n'avais  pas  foi!  Comment  Paurais-je 
eue?  Récemment  le  ciel  avait  paru  s'ouvrir  à  mes  yeux;  j'avais  aimé  ardemment 
et  en  vain;  le  paradis,  se  refermant  tout  à  coup  pour  moi,  ne  m'avait  laissé  que 
le  sentiment  du  désespoir  et  le  mépris  de  moi-même.  Je  ne  savais  que  faire  de  la 
grande  énigme  de  la  vie  spirituelle,  et  le  mystère  de  la  vie  pratique  m'échappait 
également;  je  ne  faisais  pas  le  plus  léger  progrès  dans  le  monde,  partout  bal- 
lotté, méprisé,  repoussé,  honni  des  hommes.  Perdu  dans  cette  foule  menaçante, 
chiffre  isolé  au  milieu  de  celte  multiplication  infinie,  sans  pouvoir,  sans  force,  sans 
avenir,  il  me  semblait  que  je  n'eusse  d'autre  faculté  que  celle  de  voir,  et  de  voir  ma 
propre  misère.  Les  hommes  me  pressaient  de  toutes  parts,  et  je  me  sentais  éloigné 

(1)  Voyez  Thomas  Carlyle  clans  la  Revue  des  Deux  Mondes  d'octobre  1840. 
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d'eux,  séparé  de  la  foule  par  des  murs  d'airain,  murs  invisibles.  Un  enchantement 
douloureux  me  condamnait  à  vivre,  à  aimer,  à  penser  isolé  de  tout  ce  qui  vit,  de 
tout  ce  qui  aime,  et  de  tout  ce  qui  pense.  Y  avait-il  dans  ce  vaste  monde  un  cœur 
fidèle  sur  lequel  je  pusse  reposer  mon  cœur?  Oh  non  !  mon  Dieu,  pas  un!  Je  restai 
donc,  le  mépris  dans  la  pensée,  la  douleur  dans  l'âme,  un  sceau  de  silence  sur  les 
lèvres,  muet  au  milieu  de  cette  succession  changeante  d'amis  prétendus  :  âmes  avides 
et  vénales,  cœurs  ridés,  tout  prêts  à  profiter  de  mes  fautes,  et  auxquels  je  dérobais 
soigneusement  ce  que  rêvait  mon  cerveau,  ce  que  mon  âme  souffrait.  Dans  ces  cir- 
constances-là, ce  qu'on  a  de  mieux  à  faire,  c'est  déparier  peu,  de  se  tenir  bien  clos 
et  couvert  et  de  n'emprunter  jamais  sa  conversation  qu'aux  papiers  publics  ;  de  la 
sorte  on  ne  court  aucun  risque.  Oui,  quand  je  regarde  en  arrière,  je  m'étonne 
d'avoir  pu  vivre  ainsi  ;  hommes  et  femmes,  même  en  me  parlant,  n'étaient  que  des 
images,  et,  dans  le  commerce  habituel  de  la  vie,  je  ne  sentais  plus  de  cœurs  battre 
auprès  de  moi  ;  des  marionnettes  rapaces  de  bois  et  de  métal  m'environnaient  de 
toutes  parts.  Solitaire,  je  marchais  au  milieu  de  leurs  rues  et  de  leurs  assemblées, 
dévorant  dans  ma  caverne,  comme  le  tigre,  non  pas  les  autres,  mais  mon  propre 
cœur,  et  sauvage  comme  lui  dans  ses  solitudes  indiennes.  » 

Cette  biographie  secrète  de  l'isolement  inévitable  dans  les  premières  luttes  du 
génie  est  pathétique  à  faire  trembler.  On  voit  à  quelle  profondeur  Carlyle  rencontre 
ce  mélange  d'émotions  contenues  et  de  pensées  métaphysiques  qui,  jaillissant  en 
images,  constituent  son  originalité  spéciale.  Goethe,  Jean-Jacques  Rousseau,  Mme  de 
Staël,  Schiller,  ont  laissé  des  traces  dans  cette  intelligence,  d'ailleurs  spontanée. 
Il  publia  d'abord,  en  1824,  une  traduction  fidèle  de  l'Apprentissage  de  JFilhelm 
Meister,  puis  une  série  de  contes  et  de  romans  allemands  en  quatre  volumes.  Col- 
laborateur du  Fraser's  Magazine,  il  fit  sa  route,  comme  tous  les  talents  réels, 
contre  vents  et  marée;  quand  il  se  vit  appuyé  par  le  public,  grand  protecteur  des 
mérites  véritables,  il  alla  voiles  déployées,  et  s'abandonna  plus  librement  à  cette 
humeur  fantasque  si  rarement  unie  à  la  solidité  de  la  pensée,  rayon  de  soleil  qui 
se  brise  et  se  joue  sur  les  eaux  de  la  mer  profonde.  Ce  fut  alors  qu'il  écrivit  pour 
le  Fraser  une  rêverie  bizarre,  où  les  formes  des  gouvernements,  des  institutions  et 
des  arts,  sont  comparées  aux  vêtements  qui  se  modèlent  sur  la  taille  de  l'homme  ; 
l'histoire  de  ces  vêtements,  à  la  fois  symboliques  et  nécessaires,  variables  et  ré- 
ductibles à  des  types  communs,  c'est  le  Sartor  resartus,  qu'il  faut  relire  au  moins 
cinq  fois  pour  le  comprendre  un  peu,  et  qui  prouve  que  l'imagination  de  Carlyle 
était  alors  remplie  des  plus  subtiles  vapeurs  allemandes.  D'autres  recueils,  et  spé- 
cialement le  Foreign  Quarterly  Revieiv,  s'attachèrent  cet  écrivain  original,  et  Car- 
lyle, qui  n'avait  pas  dépensé  sa  jeunesse  en  pages  futiles,  n'eut  qu'à  faire  jaillir  de 
sa  veine  les  pensées,  les  images  qui  s'y  étaient  accumulées  pendant  les  solitaires 
méditations  dont  il  a  tracé  le  tableau.  C'était  un  étrange  style  et  bien  incorrect.  Le 
trop-plein  de  ses  idées  et  de  ses  souffrances  se  déversa  ainsi  dans  une  série  d'arti- 
cles où  la  pensée  philosophique  se  cache  sous  une  forme  hétéroclite,  allemande  et 
anglaise;  —  c'est  tantôt  Sterne,  tantôt  Jean-Paul,  quelquefois  Goethe;  —  la 
chimie,  l'astronomie,  l'algèbre,  jetées  pêle-mêle  et  confondues.  Je  ne  pourrais 
mieux  le  comparer  qu'au  style  de  Mirabeau  père,  l'ami  des  hommes,  que  Carlyle 
lui-même  a  si  bien  caractérisé  :  «  Un  style  riche  et  richement  extravagant,  dit-il, 
plein  de  nouveauté,  de  vigueur,  de  soleil  et  d'ombre, — étincelant  sous  sa  cuirasse 
de  métaphores  et  sous  les  triples  écailles  de  ses  images  extraordinaires,  disloqué, 
tortueux,  mystérieux,  —  des  vapeurs  molles  sur  des  angles  de  montagnes,  et  des 
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rayons  de  soleil  dans  des  trous  profonds,  avec  une  veine  de  satire  cachée  que  le 
xviii0  siècle  ne  comprenait  pas.  La  pâture  était  trop  forte  pour  ces  jeunes  et  aima- 
bles enfants.  » 

Carlyle  lit  paraître  en  1837,  et  toujours  dans  le  même  style,  French  Révolution, 
a  history;  en  1839,  ses  Essais,  et  une  brochure  intitulée  Charlisni;  en  1841 ,  ses 
leçons  sur  le  Culte  des  Héros,  et,  tout  récemment,  le  Présent  et  le  Passé.  C'est  dans 
l'Histoire  de  la  Révolution  que  brille  le  plein  soleil  de  son  talent  et  de  sa  vigueur; 
mais  c'est  à  ses  autres  ouvrages,  un  peu  affadis  et  amollis  quant  à  la  forme,  qu'il 
faut  demander  le  développement  de  ses  doctrines  et  leur  application  au  temps 
actuel  et  à  l'avenir.  Le  Churtisme  offre  l'analyse  pittoresque  des  maladies  sociales 
que  l'accroissement  démesuré  de  l'industrie  et  du  commerce  entraîne  après  lui.  Il 
étudie  cet  anévrisme  commercial  comme  un  médecin  qui  reconnaît  que  la  force  de 
la  vie  s'est  accumulée  sur  un  seul  point  d'une  façon  dangereuse.  La  vapeur  lumi- 
neuse de  son  style  agrandit  les  objets  par  une  sorte  de  mirage  fantastique,  mais  ne 
les  dissimule  ni  ne  les  voile.  Ses  admirateurs  devenaient  nombreux,  et,  sous  l'élo- 
quence ardente  de  ses  livres,  on  crut  deviner  l'orateur  ;  on  se  trompait.  L'intensité 
et  la  nouveauté,  les  deux  qualités  principales  de  sa  pensée  et  de  sa  forme,  devien- 
nent des  défauts  quand  il  s'agit  d'émouvoir  les  masses  par  l'électricité  de  la  parole. 
Ses  leçons  publiques  sur  le  Culte  des  Héros  (Hero-JVorship)  eurent  peu  de  succès, 
et  l'on  n'en  reconnut  la  valeur  que  lorsqu'elles  furent  imprimées.  C'est  encore  un 
singulier  ouvrage,  mais  dont  la  pensée  première  est  profonde.  Le  philosophe  y 
étudie,  l'une  après  l'autre,  toutes  les  espèces  d'hommes  qui  ont  dirigé  l'humanité, 
comme  poètes,  législateurs,  rois,  guerriers,  fondateurs  de  religions,  et  il  prouve 
que,  malgré  les  nuances  des  temps,  des  conditions  et  des  lieux,  leur  force,  essen- 
tiellement la  même,  consiste  dans  une  sympathie  innée  avec  leur  époque  et  l'hu- 
manité. Dans  cet  ouvrage  comme  dans  les  précédents,  l'esprit  pratique  de  l'Anglo- 
Êcossais  contracte  alliance  avec  l'idéalisme  allemand.  Le  style  en  est  moins  pénible, 
mais  il  est  aussi  moins  coloré  et  plus  lâche  que  celui  du  Chartisme,  inférieur  lui- 
même  aux  Essais,  qui  ont  paru  après  l'Histoire  de  la  Révolution  française,  et  qui 
sont  loin  de  la  valoir. 

Past  and  Présent,  le  dernier  ouvrage  de  Carlyle,  complète  le  développement  de 
ses  doctrines  politiques.  La  conquête  féodale,  désordonnée,  sanglante,  inhumaine, 
et  s'organisant  peu  à  peu  d'elle-même,  sous  la  lumière  et  la  chaleur  de  la  sympa- 
thie et  de  la  charité  chrétiennes,  telle  est  la  première  partie  du  livre  de  Carlyle  : 
c'est  le  passé.  La  nouvelle  conquête  industrielle,  commerciale,  démocratique,  à 
peine  achevée  aujourd'hui,  entraînant  mille  dangers,  affaiblissant  l'intelligence, 
détruisant  les  arts,  livrant  à  la  matière  un  règne  souverain  et  passager,  puis  s'or- 
ganisant d'elle-même  avec  lenteur  et  difficulté,  mais  certitude  et  grandeur,  telle 
est  la  seconde  partie  :  c'est  le  présent.  Peut-être  tout  cela  est-il  un  peu  rapide  et 
ébauché,  et  l'on  voudrait  qu'un  esprit  aussi  remarquable  ne  se  laissât  pas  emporter 
à  l'allure  violente  du  pamphlet.  On  peut  lui  reprocher  encore  des  couleurs  criardes, 
une  mise  en  scène  qui  cherche  le  drame,  un  défaut  de  sobriété  et  de  simplicité; 
ces  défauts  ont  accru  sa  popularité  et  lui  ont  fait  un  public.  Les  têtes  de  cette  ca- 
pacité sont  rares,  et  il  est  difficile  de  se  montrer  à  la  fois  moins  dogmatique  et  plus 
fécond  en  idées  nouvelles  que  Carlyle. 

La  première  partie  de  son  œuvre  est  occupée  par  un  tableau  du  moyen  âge.  Pour 
présenter,  dans  sa  vérité,  l'ère  féodale  et  la  vie  intime  des  couvents  au  xn°  siècle, 

s'est  servi  d'une  publication  archéologique  fort  curieuse,  que  la  société  Camden 
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vient  d'éditer  (1).  Ce  document,  retrouvé  dans  les  parchemins  du  Musée  britanni- 
que, est  l'œuvre  d'un  moine  contemporain  du  roi  Jean,  qui  se  nommait  Jokelyn  de 
Brakelond,  et  qui  l'a  écrit  en  latin.  Au  lieu  de  s'en  tenir  aux  maigres  détails  dont 
la  plupart  des  chroniqueurs  se  contentent,  Jokelyn  a  tout  observé,  et  tout  redit, 
ses  jugements  sur  l'abbé,  ses  petites  querelles  personnelles,  ses  opinions  sur  la 
science  et  la  politique  du  temps;  il  a  été  aussi  minutieux  qu'intéressant  :  de  cet 
égoïsme  heureux  est  résulté  le  tableau  du  monastère  de  Saint-Edmondsbury,  de 
son  économie  domestique,  de  ses  revenus,  de  ses  révolutions  intérieures  et  de  ses 
habitants.  Le  livre  est  utile,  unique,  charmant.  Le  bien  et  le  mal  y  sont  dits  avec 
ingénuité;  Jokelyn,  aussi  bavard  que  Pepys  ou  le  marquis  de  Dangeau,  avec  plus 
de  bon  sens,  a  sur  eux  l'avantage  de  nous  entretenir  d'une  époque  et  de  choses 
inconnues;  il  s'ennuie,  se  console  la  plume  à  la  main,  et  nous  fait  passer  en  revue 
les  moines,  les  paysans,  le  bon  abbé  Sampson,  Hugues  l'abbé  paresseux,  les  sei- 
gneurs et  leurs  femmes  ;  on  aperçoit  des  abus,  mais  on  est  ému  des  grandes  actions 
naïves  qui  compensaient  les  torts  de  cette  merveilleuse  époque.  On  vit  de  la  vie  du 
couvent  au  xne  siècle.  Cet  abbé  Sampson,  qui  ne  dirigeait  qu'une  communauté, 
eût  été  un  grand  monarque;  on  admire  son  énergie  réformatrice,  son  économie 
sans  mesquinerie,  son  goût  pour  les  arts;  il  faut  le  voir  siéger  comme  juge  dans 
sa  grande  salle,  écouler  les  plaideurs  et  rendre  des  sentences  pleines  d'équité. 
Ce  roitelet  ecclésiastique  qui  se  fait  obéir,  aimer,  servir,  qui  civilise  la  barbarie 
et  donne  la  vie  et  l'ordre  à  une  province,  curieux  portrait  qui  ne  se  trouve  que 
dans  le  Mémoire  de  Jokelyn,  prouve  bien  ce  que  nous  avions  soupçonné ,  que 
l'organisation  politique  et  administrative  du  moyen  âge  émanait  en  grande  partie 
du  clergé. 

Carlyle  a  employé  les  détails  de  ce  vieux  tableau  de  famille  pour  montrer  com- 
ment les  plus  mauvaises  époques  se  rachètent  et  comment  se  corrigent  d'eux- 
mêmes,  par  la  seule  force  de  vitalité  qui  réside  au  fond  des  sociétés  humaines,  les 
plus  effroyables  abus.  Ainsi,  le  principe  de  charité  et  d'ordre,  représenté  par  le 
bon  abbé  Sampson,  finit  par  triompher  de  l'élément  de  désordre  et  d'oppression, 
qui  avait  pour  représentant  son  prédécesseur,  l'abbé  Hugues.  Cette  évolution  gra- 
duelle de  l'anarchie  à  l'harmonie  est  la  véritable  clef  de  l'ouvrage  auquel  elle  prête 
un  intérêt  puissant,  et  il  n'y  a  pas  de  détail,  tel  minutieux  qu'il  soit,  que  l'on  ne 
suive  dans  cette  chronique  avec  une  attention  soutenue.  «  Par  exemple,  dit  le 
chroniqueur  Jokelyn,  grand  admirateur  de  Sampson,  son  prédécesseur  Hugues 
l'avait  fait  emprisonner;  Sampson,  après  son  élection,  appela  le  serviteur  que  l'on 
avait  chargé  de  lui  attacher  des  fers  aux  mains  et  aux  pieds  et  lui  assigna  une 
pension  pour  la  vie.  Cette  charité  fut  cause  que  les  moines  chantèrent  trois  messes 
en  son  honneur.  II  envoya  aussi  chercher  maître  Walter,  fils  de  maître  William  de 
Dissy,  et  lui  dit  :  «  Ton  père  était  maître  des  écoles  quand  je  n'étais,  moi,  qu'un 
pauvre  clerc;  il  me  donna  l'entrée  libre  et  gratuite  de  son  école,  et  le  moyen  d'ap- 
prendre ;  aussi,  moi,  je  le  concède,  pour  l'amour  de  Dieu,  la  vicairerie  de  Che- 
vington.  »  Charitable  et  bienveillant,  Sampson  se  montrait  sévère  pour  ceux  à  qui 
la  charité  manquait.  Deux  chevaliers  de  Risby,  l'un  nommé  William  et  l'autre 
Norman,  avaient  à  lui  payer  chacun  vingt  shillings  de  redevance  par  année.  Les 
ayant  cités  devant  lui  :  «  Quand  je  n'étais  qu'un  moine  cloîtré,  leur  dit-il,  on  m'en- 
voya à  Durham  pour  les  affaires  de  notre  église  et  je  m'égarai  en  route.  Je  passais 

(1)  Jokelyn  of  Dralelotni,  a  memoir,  translate»!  by  T.  E.  Tomlins,  etc. 
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par  Risby,  la  nuit  était  venue;  lord  Norman  me  refusa  l'hospitalité,  lord  William 
me  l'accorda  très-gracieusement.  Les  vingt  shillings  de  lord  Norman,  je  les  exige.  Je 
prie  lord  William  d'agréer  mes  remercîments  et  de  garder  les  vingt  shillings  qui 
me  sont  dus.  )>  Il  y  a  mille  traits  de  cette  espèce  dans  la  petite  chronique  du  moine; 
on  est  surtout  frappé,  en  la  lisant,  de  l'autorité  des  bourgeois,  de  leurs  prétentions, 
de  leur  puissance,  et  l'on  s'étonne  de  trouver,  sous  ce  règne  d'une  féodalité  belli- 
queuse et  oppressive,  tant  de  germes  de  liberté  et  de  si  vigoureux  symptômes  de 
civilisation.  Le  voyage  de  Sampson  à  Rome  fournit  au  chroniqueur  des  anecdotes 
qui  peignent  à  merveille  la  situation,  aujourd'hui  peu  connue,  de  la  métropole 
catholique  au  xue  siècle.  «  Il  n'y  avait  rien  de  plus  fréquent,  dit  Jokelyn,  que  de 
voir  à  Rome  des  cadavres  de  prêtres  mutilés  par  l'un  et  l'autre  parti.  Le  pape  Octa- 
vien  et  le  pape  Alexandre  avaient  tous  deux  leurs  partisans  qui  ne  se  ménageaient 
pas;  mais  tous  avaient  peur  des  Écossais,  qui  étaient  des  hommes  farouches  et 
sans  pitié.  Porteur  de  lettres  du  pape  Alexandre,  je  laissai  pousser  ma  barbe,  pris 
à  la  main  une  pique  écossaise,  et  me  déguisai  entièrement  comme  un  Écossais, 
ayant  soin  de  ne  parler  que  par  menaces  et  avec  colère,  comme  les  gens  de  ce  pays. 
On  croyait  alors  que  j'étais  un  pauvre  Écossais  revenant  de  Rome  à  Canterbury  et 
n'ayant  aucune  affaire  à  traiter  avec  l'un  et  l'autre  pape.  Cependant,  quelques 
officiers  sortant  d'une  forteresse  soupçonnèrent  que  je  les  trompais,  m'arrêtèrent, 
se  mirent  à  visiter  mes  haillons,  mes  bas  et  jusqu'à  mes  souliers,  que  je  portais 
sur  mon  épaule  à  la  façon  des  Écossais,  et  ne  me  renvoyèrent  que  cette  fouille 
terminée.  Ils  ne  furent  guère  plus  avancés.  J'avais  saisi  dans  ma  valise  et  caché 
dans  le  creux  de  ma  main  les  lettres  d'Alexandre,  qui,  se  trouvant  pressées  contre 
une  petite  cruche  dans  laquelle  j'avais  mis  du  vin,  échappèrent  à  tous  les  regards, 
pendant  que  je  brandissais  ma  cruche,  dont  j'avalai  une  bonne  gorgée.  Grâces 
soient  rendues  à  Dieu  et  à  saint  Edmond!  j'échappai  sain  et  sauf.  »  —  Mille  pages 
arrachées  à  nos  romans  historiques  n'équivaudraient  pas  à  ce  détail  simple  et  à 
cette  scène  naïve. 

L'érudition  a  donc  fait  une  bonne  œuvre  en  déterrant  ce  manuscrit,  à  peu  près 
unique  dans  son  espèce;  les  contemporains  de  Jokelyn  aimaient  mieux  agir  qu'ana- 
lyser, et  le  détail  des  actes  de  la  vie  monacale  ne  se  trouve  guère  reproduit  ail- 
leurs. Il  y  a  plus  d'originalité  et  d'intérêt  dans  ce  vieux  fragment  que  dans  quel- 
ques histoires  locales  publiées  nouvellement  et  remplies  de  détails  souvent  puérils. 
Si  l'on  doit  les  consulter,  c'est  moins  pour  y  trouver  de  nouveaux  faits  que  pour 
signaler  l'esprit  moderne  qui  les  anime  et  certaines  révélations  de  l'avenir.  Au 
nombre  des  plus  curieux  symptômes  se  place  un  fait  notable,  l'affaissement  de 
l'esprit  calviniste  dans  son  sanctuaire  même,  en  Ecosse.  La  Fie  de  Monlrose  (1), 
par  Napier,  et  Vllistoirc  de  Saint-André  (2),  du  docteur  Lyon,  sont  dictées  par  un 
esprit  contraire  à  Knox  ;  Calvin,  le  grand-prêtre  de  l'Ecosse,  y  est  maltraité.  Fusion 
des  sectes,  affaiblissement  des  doctrines,  aplanissement  de  l'Europe,  ces  sym- 
ptômes, observés  depuis  longtemps,  continuent.  Où  mènent-ils  l'Europe?  Dieu  le 
sait.  Ce  qui  est  indubitable,  c'est  que  les  âmes  presbytériennes  se  seraient  insur- 
gées en  masse,  il  y  a  vingt  ans,  contre  le  demi-catholicisme  dont  le  puseyite 
M.  Lyon  se  fait  gloire  aujourd'hui. 

Observons  donc  ce  mouvement  nouveau  qui  dérive  du  xvmc  siècle  et  qui  est 

(1)  Montrose's  Life  and  Times,  etc.  Edinburgh,  1843. 

(2)  History  of  Saint- Andrews,  by  the  rev.  C.  J.  Lyon.  Edinburgh,  1844. 
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important  pour  l'avenir;  il  prête  de  la  valeur  à  ces  monographies.  Saint-André, 
dont  M.  Lyon  a  rédigé  les  annales,  est  une  petite  ville  antique  située  sur  un  pro- 
montoire qui  commande  à  la  fois  la  mer  d'Allemagne  et  le  Frith  de  Tay.  Saint- 
André  passe  pour  avoir  servi  de  point  de  ralliement  aux  premiers  missionnaires 
chrétiens  qui  allèrent  civiliser  ces  régions  inconnues  et  barbares.  La  réforme 
religieuse  fit  de  sa  belle  église  gothique  un  monceau  de  ruines;  depuis  lors,  il  ne 
fut  guère  question  dans  le  monde  de  ses  wynds  ou  allées  sinueuses,  de  ses  maisons 
étranges  avançant  dans  la  rue  par  la  pointe  ou  par  le  côté,  et  aussi  magnifiquement 
chenues  que  les  maisons  de  Rouen  les  plus  décrépites.  M.  Lyon,  ministre  de  l'église 
anglicane,  a  donc  fait  récemment  l'histoire  de  ces  vieux  édifices,  et  en  passant 
il  a  écrit  celle  des  moines,  des  abbés,  des  prieurs  et  des  évêques.  Quand  il  traite 
de  la  révolution  ecclésiastique  opérée  en  1550,  de  Knox,  de  Marie  Stuart,  de 
Melville  et  du  protestantisme  républicain,  si  funeste  à  Charles  1er,  il  s'écarte  de 
toutes  les  données  convenues  et  orthodoxes  du  kirk  presbytérien  ;  pas  une  erreur 
ou  une  violence  protestante  qu'il  ne  mette  en  lumière  ;  il  ne  passe  rien  aux  réfor- 
mateurs adorés  en  Ecosse,  Bossuet  ou  Bellarmin  n'eussent  pas  mieux  fait.  C'est 
comme  si  la  satire  de  Rome  s'imprimait  au  Vatican,  et  l'on  ne  s'attendait  guère  à 
voir  la  réforme  battue  en  brèche  par  son  avant-garde.  Ceux  qui  ne  voient  pas 
seulement  dans  les  livres  un  sujet  de  déclamation  ou  d'insignifiante  analyse,  mais 
qui  aiment  à  y  reconnaître  les  signes  du  temps  et  les  présages  inattendus,  trouve- 
ront ici  un  sujet  de  réflexion  grave,  qui  d'ailleurs  coïncide  avec  l'affaiblissement 
général  des  doctrines  et  des  idées  à  travers  le  monde. 

L'histoire  proprement  dite  n'a  pas  produit  d'ouvrages  éminents;  Fraser  Tytler 
vient  de  terminer  son  Histoire  d'Ecosse,  un  peu  dénuée  de  couleur  (1)  mais  riche 
de  documents  originaux.  Je  ne  citerais  pas  les  Mémoires  de  V amiral  Saint- Fini  en/., 
publiés  récemment  par  Tucker  (2),  et  sa  Fie,  suivie  de  sa  Correspondance  (."">),  par 
Brenton,  si  ces  deux  ouvrages  diffus,  assez  médiocres,  et  qui  n'ont  d'intérêt  que 
pour  la  marine  anglaise,  n'éclairaient  quelques  parties  curieuses  de  l'histoire 
britannique  dans  les  derniers  temps.  Ces  notices  biographiques,  relatives  à  l'un 
des  plus  sévères  chefs  maritimes  dont  l'Angleterre  honore  le  souvenir,  donnent 
beaucoup  de  détails  sur  les  révoltes  de  matelots  que  cet  amiral  fut  obligé  d'étouffer, 
et  sur  les  terribles  moyens  qu'il  employa  pour  rétablir  la  discipline  sur  les  flottes 
anglaises.  En  lisant  dans  le  premier  de  ces  deux  ouvrages  à  quelles  extrémités  le 
chef  de  l'amirauté  fut  réduit,  et  quelle  terreur  la  révolte  des  équipages  inspira 
à  l'Angleterre,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser  à  la  prodigieuse  force  d'équilibre 
et  de  combinaison  qui  soutint  si  longtemps  l'édifice  colossal  de  la  grandeur  bri- 
tannique. Surveillance,  activité,  énergie  de  tous  les  moments,  pas  un  acte  donné 
au  hasard,  pas  une  minute  livrée  à  l'imprévoyance,  pas  une  faute  qui  ne  soit  punie 
avec  une  inflexible  cruauté  :  ce  sont  là  les  conditions  de  ce  pouvoir  aussi  fragile 
qu'il  est  grand. 

Vers  la  fin  du  xvme  siècle,  au  moment  où  la  révolution  française  expirante  et 
l'astre  de  Napoléon,  qui  s'élevait,  menaçaient  l'Angleterre  d'une  ruine  qui  parais- 
sait inévitable,  l'Irlande,  ulcère  toujours  sanglant,  achevait  de  compromettre  une 

(1)  Huit  volumes  in-8».  Edinburgh,  1839  à  1844. 

(2)  Memoirs  of  adm.  the  R.  H.  the  earl  of  Saint-Vincent,  by  Jedediah  Stephcns  Tucker; 
<2  vol.  1844. 

(3)  The  Life  of  earl  Saint-Vincent,  by  E.  P.  Brenton  ;  2  vol.  1839. 
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situation  qui  n'a  jamais  été  présentée  par  les  Anglais  eux-mêmes  dans  toute  la 
gravité  île  son  péril.  La  discipline  sur  les  vaisseaux  anglais  était  d'une  dureté 
excessive;  les  Irlandais  s'y  trouvaient  nombreux,  et  les  rapports  que  ces  derniers 
avaient  eus  à  Cadix  avec  des  prêtres  catholiques  et  avec  des  émissaires  de  la  France 
républicaine  avaient  fomenté  leurs  espérances.  L'insubordination  s'était  mise  dans 
tous  les  équipages;  un  capitaine  Maitland,  à  qui  un  lieutenant  refusait  d'obéir,  le 
tua  sur  place  d'un  coup  de  poignard,  et  fut  acquitté  «  comme  ayant  agi,  dit  la 
sentence,  avec  trop  de  précipitation  sans  doute,  mais  avec  succès  et  avec  courage!  » 
tant  la  discipline  des  matelots,  une  fois  ébranlée,  paraissait  devoir  compromettre 
le  pays.  Peu  de  temps  après,  un  matelot  ayant  été  condamné  à  mort  pour  désobéis- 
sance, Saint-Vincent,  qui  ne  prit  ce  titre  qu'après  le  combat  de  Saint-Vincent  et 
dont  le  véritable  nom  était  Jervis,  ordonna  que  l'équipage  du  navire  auquel  ce 
matelot  appartenait  exécuterait  la  sentence;  c'était  soumettre  à  la  plus  cruelle 
épreuve  ces  hommes  qui  partageaient  la  révolte  de  leur  camarade.  «  —  Comman- 
dant, dit  le  capitaine  du  Marlborough  à  Jervis,  jamais  mes  hommes  ne  laisseront 
de  tels  ordres  s'exécuter.  —  Ah  !  prétendez-vous  donc,  interrompit  Jervis,  ne 
pouvoir  plus  maintenir  la  discipline  sur  le  Marlborough  ?  Dans  ce  cas,  j'enverrai 
tout  à  l'heure  un  officier  qui  s'en  chargera.  —  Mais  au  moins  vous  pourriez 
charger  de  l'exécution  l'équipage  des  autres  navires  ;  c'est  la  coutume,  et  je  crains 
que  mes  hommes  se  refusent...  —  Capitaine  Ellison,  repritj  Jervis  après  une  pause 
et  un  sévère  silence,  vous  êtes  un  vieil  officier,  qui  avez  beaucoup  servi  ;  vous  vous 
êtes  souvent  battu  et  avez  souffert;  vous  avez  perdu  un  bras;  je  serais  fâché  que 
votre  âge  et  votre  faiblesse  fussent  des  prétextes  ou  des  motifs  de  révolte.  Je  vous 
le  dis,  cet  homme  sera  exécuté  demain  à  huit  heures  et  demie  par  ses  camarades 
du  Marlborough;  pas  un  homme  d'un  autre  navire  ne  mettra  le  pied  sur  le  vôtre. 
Vous  pouvez  retourner  à  bord,  et,  si  cette  besogne  est  au-dessus  de  vos  forces,  un 
officier  sera  près  de  vous.  »  —  On  enlève  les  canons  du  vaisseau  révolté,  qui  le 
lendemain  matin  se  trouve  environné  d'embarcations  armées,  commandées  chacune 
par  un  lieutenant;  ordre  était  donné  de  faire  feu  jusqu'à  ce  que  tout  symptôme 
de  résistance  eût  cessé.  La  scène  fut  terrible;  l'équipage,  entouré  de  cent  bouches 
à  feu  prêtes  à  le  détruire  et  à  le  couler  bas,  consterné  et  muet,  attacha  de  ses  pro- 
pres mains  à  la  vergue  le  malheureux  qu'il  avait  voulu  sauver.  Un  témoin  de  cette 
scène,  à  laquelle  assistaient  plus  de  deux  mille  personnes,  et  qui  se  passait  à 
Spithead,  dit  que  l'on  n'entendit  pas  un  seul  bruit  sur  le  rivage  et  sur  les  navires, 
si  ce  n'est  le  coup  de  canon  qui  commandait  l'exécution  et  le  sifflement  du  câble 
qui  lançait  le  matelot  dans  l'éternité. 

Ces  mémoires,  très-minutieux  et  assez  mal  rédigés,  constituent  cependant  une 
portion  majeure  de  la  grande  histoire  que  personne  n'a  encore  écrite,  et  qui  de- 
mande deux  siècles  écoulés  pour  qu'on  puisse  l'essayer,  l'histoire  des  conquêtes  et 
de  la  puissance  anglaise  depuis  1780.  11  faut  y  joindre  la  vie  de  Clive,  celle  de 
Hastings,  les  mémoires  de  Maitland,  de  Nelson,  de  Marsden,  œuvres  diffuses  et 
incomplètes,  matériaux  désordonnés  et  nécessaires.  Une  des  plus  tristes  portions 
de  ces  extraordinaires  annales,  ce  sera  très-assurément  l'épisode  de  l'Afghanistan, 
dont  tout  le  monde  connaît  les  détails,  décrits  avec  chaleur  et  simplicité  par  lady 
Sale  (1),  une  des  victimes  de  la  guerre.  Femme  du  lieutenant-colonel  du  13e  régi- 
ment d'infanterie  légère,  sir  Robert  Henri  Sale,  employé  dans  l'Inde  comme  général 

{^Journal  ofthe  disasters  of  Afghanistan,  by  lady  Sale;  18-43. 
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de  brigade,  elle  se  trouvait  jointe  à  cette  malheureuse  troupe  de  seize  mille  cinq 
cents  personnes,  qui  sortirent  de  Kaboul  le  6  juin  1842,  s'engagèrent  dans  les 
âpres  défilés  qui  devaient  les  conduire  à  Jellalabad,  et  tombèrent  à  la  fois  sous 
les  balles  des  Afghans  et  la  rigueur  de  la  saison.  Le  docteur  Brydon  et  une  ving- 
taine de  prisonniers,  entre  autres  Iady  Sale,  échappèrent  seuls  à  cette  catastrophe 
terrible,  dont  les  circonstances  se  trouvent  consignées  dans  le  journal  de  lady  Sale. 
Pour  de  pareils  récits,  c'est  la  forme  la  meilleure;  elle  ne  permet  point  d'orne- 
ments romanesques,  fait  assister  le  lecteur  ou  plutôt  l'associe  à  tous  les  événements, 
et  en  reproduit  le  cours  dans  sa  vérité  nuancée.  Si  lady  Sale  n'est  point  un  écri- 
vain, c'est  mieux  :  c'est  une  femme  héroïque,  qui  parle  en  riant  de  la  balle  qu'elle 
a  reçue  dans  le  bras  et  de  celles  qui  se  sont  logées  dans  sa  pelisse.  Elle  évoque 
avec  naïveté  la  tragédie  de  cette  retraite,  cadavres  à  demi  enfouis  sous  les  six 
pieds  de  neige  des  ravins,  soldats  et  officiers  frappés  d'idiotisme,  le  tremblement 
de  terre  qui  accueillit  à  Bouddieabad  la  malheureuse  troupe,  et  le  grésil  des  balles 
mêlé  aux  flocons  de  neige  qui  tombaient  du  ciel.  Il  y  avait  parmi  ces  captifs  cinq 
femmes,  dont  trois  accouchèrent  pendant  la  route,  et,  selon  l'expression  anglaise 
que  lady  Sale  n'a  garde  d'oublier,  «  présentèrent  »  un  petit  nouveau-né  à  leurs 
maris.  On  voit  les  formes  raides  de  l'étiquette  britannique,  et  ces  mots  consacrés 
qui  expriment  une  civilisation  un  peu  empesée  et  factice,  se  conserver  fidèlement 
pendant  les  affreuses  luttes  de  ces  pauvres  femmes  contre  la  nature  et  les  hommes  ; 
elles  n'en  sont  pas  moins  énergiques,  moins  patientes,  ni  moins  sublimes.  L'habi- 
tude les  suit  et  les  domine  dans  les  forteresses  barbares;  il  leur  faut  encore  leur 
tasse  de  thé  et  leur  morceau  de  sucre,  et  tout  leur  paraît  supportable  à  ce  prix.  En 
un  mot,  l'histoire  sans  style  de  ces  huit  mois  d'angoisses,  à  côté  de  tant  de  romans 
mal  inventés,  est  un  admirable  roman. 

Ce  recoin  peu  connu  de  l'Asie  centrale,  où  la  nécessité  de  soutenir  et  de  pour- 
suivre la  conquête  commencée  a  récemment  enseveli  près  de  vingt  mille  hommes 
des  troupes  anglaises  ou  hindo-britanniques,  vient  d'être  ouvert  à  la  civilisation, 
qui  a  frayé  jusqu'à  lui,  selon  sa  coutume,  une  route  de  sang.  Aux  ouvrages  déjà 
connus  du  lieutenant  Eyre  (1),  d'Outram,  de  Burnes  et  de  Charles  Masson,  il  faut 
joindre  la  correspondance  officielle  et  les  Observations  personnelles  du  capitaine 
Postans  sur  le  Sindh  (2). 

L'Angleterre  a  d'ailleurs  un  si  rude  et  si  vaste  combat  à  soutenir,  à  l'intérieur 
comme  à  l'extérieur,  que  tout  ce  qui  s'y  rapporte  intéresse  le  philosophe.  Quel 
sera  le  dénoûmenl  de  cette  lutte  gigantesque?  Ceux  dont  cette  question  sollicite 
la  curiosité  peuvent  consulter  le  dernier  volume  récemment  publié  de  l'ouvrage 
de  Porter  :  The  Progress  ofthe  Nation,  —  le  livre  de  Thomas  Nobles,  the  Influence 
of  Manufactures ,  —  celui  de  Carlyle  dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  Past  and 
Présent,  et  enfin  le  traité  de  Samuel  Laing  sur  les  Causes  de  la  Détresse  actuelle 
et  sur  les  remèdes  qu'on  peut  y  apporter.  Ce  sont  des  livres  de  mérite  différent, 
mais  qui  doivent  être  rapprochés  pour  que  la  lumière  se  fasse.  Séparer  le  mouve- 
ment social  du  mouvement  intellectuel  n'est  pas  possible;  aussi  devons-nous  attirer 
l'attention  sur  ces  ouvrages,  dont  la  partie  statistique  ne  nous  occupera  pas  ici. 
Nous  laissons  à  de  plus  habiles  la  tâche  de  lutter  contre  les  dangers  et  de  fixer  les 

(1)  Voyez  Journal  d'un  prisonnier  dans  l'Afghanistan  ;  —  Revue  des  Deux  Mondes, 
février  1843. 

(2)  Personal  Observations  on  Sindh,  by  cnptain  Postans;  1845. 


EN     ANGLETERRE    ET    EN    AMÉRIQUE.  i*(j,l 

Incertitudes  de  la  statistique,  en  conciliant  ses  oracles  contradictoires.  Tout  chiffre 

étourdiment  appliqué  aux  sciences  morales  conduit  trop  facilement  à  l'erreur;  le 
chiffre  ne  représente  qu'une  abstraction  :  dès  que  vous  voulez  en  faire  une  idée 
individuelle  ou  un  être,  vous  courez  risque  de  vous  égarer.  Pascal  avait  raison  de 
dire  que,  plus  on  a  d'esprit,  plus  on  voit  de  différence  entre  les  choses;  il  n'y  a 
dans  ce  monde  que  des  exceptions.  Or,  le  chiffre,  qui  efface  les  différences,  efface 
les  réalités;  il  généralise,  confond  ce  qui  diffère,  et  établit  des  cadastres  menteurs, 
qui  demandent,  pour  être  rectifiés,  une  sagacité  infinie. 

Telle  est  la  complaisance  des  chiffres  que  des  tables  statistiques  de  Porter,  dont 
l'exactitude  semble  reconnue ,  les  tories  déduisent  une  conséquence  absolument 
opposée  à  celle  que  les  radicaux  en  font  découler.  M.  Laing,  dont  nous  allons 
parler  tout  à  l'heure,  fait  servir  l'élasticité  de  ces  chiffres  à  effrayer  ses  compa- 
triotes sur  l'accroissement  de  la  criminalité  et  le  danger  des  manufactures,  tandis 
que  M.  Noble  et  beaucoup  d'autres  les  mettent  en  œuvre  pour  rassurer  la  popula- 
tion et  lui  persuader,  ce  qui  est  consolant  pour  elle  et  utile  pour  les  panégyristes, 
qu'elle  est  vertueuse  et  riche  autant  qu'heureuse.  Thomas  Carlyle  le  rêveur  n'est 
pas  aussi  confiant.  «  Cette  puissance  du  commerce  a  son  danger,  dit-il;  cette  con- 
quête fait  des  cadavres  ;  une  tension  exagérée  des  forces  sociales  est  féconde  en 
douleurs.  Vos  souffrances  naissent  d'une  énergie  qui  dépasse  ses  limites;  ne  pas 
chercher  le  remède  serait  folie  et  faiblesse.  »  Carlyle  nous  semble  avoir  décidé- 
ment l'avantage  sur  ceux  qui  affectent  de  le  mépriser.  Un  journal  lui  demandait 
récemment  s'il  était  un  puritain  pour  traiter  ainsi  son  époque.  Dès  que  les  vrais 
symptômes  d'un  temps  sont  signalés  par  un  contemplateur  désintéressé,  les  syco- 
phantes  lèvent  les  mains  au  ciel  et  crient  que  c'est  un  scandale.  S'agit-il  donc  d'un 
de  ces  rois  d'Orient  que  nul  ne  doit  trouver  malade?  et  par  quel  bizarre  sophisme 
ose-t-on  prétendre  que,  pour  signaler  les  cupidités  infâmes,  les  sensualités  ignobles 
et  les  doctrines  énervantes,  personne  n'a  titre,  permission  et  autorité,  s'il  n'est 
un  saint  ou  Dieu  lui-même?  Carlyle  repousse  avec  raison  les  attaques  de  ces  phi- 
lanthropes confits  en  amour  de  leur  époque,  qui  ne  voudraient  pas  être  dérangés 
dans  l'exploitation  de  leur  philanthropie,  dans  l'heureux  sommeil  de  leurs  fortunes 
et  de  leurs  gloires,  et  qui,  trouvant  odieuse  la  voix  de  l'avertisseur,  lui  demandent 
s'il  est  puritain,  s'il  est  ange,  s'il  ne  partage  pas  les  torts  de  son  temps. 

On  avait  mis  au  concours,  l'année  dernière,  la  question  suivante  :  «  Déterminer 
les  causes  et  indiquer  les  remèdes  de  la  détresse  qui  existe  aujourd'hui  en  Angle- 
terre. »  Cent  cinquante-sept  personnes  ont  concouru.  Un  comité  composé  de  sir 
David  Brewster,  Herman  Merivale,  George  Pryme,  Thomas  Tooke  et  Jean  Wilson, 
tous  noms  célèbres  dans  le  haut  enseignement,  a  décerné  trois  prix  de  valeur 
inégale,  le  premier  à  Samuel  Laing,  d'une  famille  écossaise  connue  dans  les  lettres, 
le  second  au  révérend  Joseph  Angus,  et  le  troisième  à  Edouard  Baynes.  L'œuvre 
du  premier  lauréat,  publiée  récemment,  coïncide  par  le  fond  avec  les  vues  de  Car- 
lyle ;  comme  lui,  et  avec  moins  d'éclat  dans  le  style,  M.  Laing  met  le  doigt  sur 
la  plaie,  et  fait  voir  ce  que  d'autres  avaient  soupçonné  :  la  misère  et  l'opulence 
marchant  ou  plutôt  courant  parallèlement,  et  semblant  lutter  de  vitesse;  une 
organisation  barbare  dans  la  production  de  la  richesse,  s'embarrassant  peu  du 
reste,  pourvu  qu'elle  accumule  les  produits,  et  ne  tenant  compte  ni  de  la  vie  ni  du 
bonheur  des  hommes,  pourvu  qu'elle  arrive  à  ce  résultat  :  l'argent  ;  l'excès  de 
travail  abrutissant  les  populations  soumises  à  la  loi  de  fer  de  la  civilisation  bri- 
tannique. M.  Laing  examine  dans  des  chapitres  séparés,  avec  beaucoup  de  soin  et 
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de  détail,  la  situation,  la  vie,  la  moralité  des  populations  de  pécheurs,  d'agricul- 
teurs et  de  mineurs  :  la  pire  condition  paraît  être  celle  des  ouvriers  de  manufac- 
tures ;  les  mineurs  viennent  ensuite,  puis  les  agriculteurs,  et  enfin  les  pêcheurs. 
On  dirait  que  le  retour  à  la  vie  sauvage,  l'air  libre,  la  communion  avec  la  nature, 
balancent  en  faveur  de  ces  derniers  l'état  social  extrême  et  violent  qui  domine 
l'Angleterre  et  la  fièvre  morale  et  physique  qui  résulte  de  cette  presse  ardente  des 
ambitions  et  des  hommes. 

Un  ouvrage  du  genre  de  celui  de  M.  Laing  serait  fort  utile  pour  la  France,  si 
l'on  n'y  apportait  ni  fausse  philosophie,  ni  complaisances  pour  les  faiblesses  de 
l'opinion,  et  que  l'on  distinguât  avec  plus  de  soin  qu'il  ne  l'a  fait  les  populations, 
les  races,  les  états  et  les  contrées.  Il  pèche,  selon  la  coutume,  du  côté  des  remèdes 
qu'il  propose,  et  il  a  raison  de  dire  à  la  fin  de  son  livre  qu'après  tout  il  n'offre 
guère  qu'une  enquête;  mais  l'enquête  est  toujours  bonne,  et  les  peuples  qui  ne 
craignent  pas  de  se  dire  à  eux-mêmes  la  vérité  doivent  espérer  le  salut,  quelques 
dangers  qu'ils  courent.  Ce  qui  est  nuisible,  c'est  le  respect  superstitieux  de  cer- 
taines convenances,  l'horreur  du  vrai,  la  crainte  de  toucher  aux  ruines  :  timides 
et  tristes  complaisances  qui  couvrent  ces  ruines  d'une  poussière  sur  laquelle  les 
races  s'endorment  et  meurent. 

Si  nous  nous  éloignons  du  domaine  des  faits,  des  documents,  de  la  politique 
expectante  ou  inquisitive,  et  que  nous  cherchions  le  soleil  et  l'air  de  l'imagination 
pure,  nous  trouvons  de  médiocres  et  pâles  résultats.  La  saveur  du  style,  la  fraîche 
beauté  des  créations,  se  sont  évaporées.  On  fabrique  beaucoup  :  il  y  a  pour  cela 
un  procédé  comme  pour  la  mosaïque  et  les  meubles  de  Boule;  mais  on  crée  peu 
et  péniblement,  dans  le  vrai  sens  du  mot  créer.  L'auteur  reste  en  dehors  de  l'œuvre; 
il  se  fait  machine,  et  produit  d'après  des  procédés  matériels.  Depuis  le  Dernier 
des  Barons,  de  Bulwer,  roman  historique  qui  ne  manque  pas  d'énergie,  et  qui 
cependant  a  moins  réussi  que  ses  œuvres  précédentes,  un  seul  roman,  Coningsby, 
par  Benjamin  d'Israeli,  a  fait  sensation  à  Londres.  Cependant  les  jeunes  personnes 
et  leurs  institutrices  ont  pris  sous  leur  protection  morale  les  œuvres  tendres  et 
un  peu  pâles  d'une  Suédoise,  Frederika  Bremer;  on  lui  décerne  le  trône  fragile 
que  miss  Edgeworth,  miss  Austin,  et  avant  ces  deux  dames  miss  Burney,  occupèrent 
au  commencement  du  siècle.  La  famille  et  le  foyer  (home),  objets  de  culte  dans  les 
pays  germaniques,  sont  pour  ces  écrivains  aimables  et  faibles  un  inépuisable  texte 
de  peintures  qui  plaisent  par  leur  ténuité  même  et  par  l'atmosphère  morale  qui 
les  environne  et  les  anime.  Douze  pages  de  ce  style  font  plaisir;  quinze  sont  fades; 
un  volume  produit  l'effet  d'un  grand  repas  de  sucreries.  Ce  roman  de  détail,  si 
minutieusement  chinois,  si  patiemment  étudié,  est  particulier  à  l'Angleterre  et  au 
royaume  du  milieu,  qui  le  cultive  avec  beaucoup  d'art  et  de  bonheur;  le  petit 
nombre  de  fictions  chinoises  que  M.  Abel  Bémusat  et  ses  savants  confrères  ont 
traduites  en  français  sembleraient  sorties  de  l'école  de  miss  Burney.  Une  des 
femmes  d'Angleterre  qui  écrivent  aujourd'hui  la  prose  anglaise  avec  le  plus  de 
grâce  et  de  facilité,  la  quakeresse  Marie  Howitt,  s'est  chargée  de  prêter  à  la  Sué- 
doise le  costume  britannique,  et  il  faut  convenir  que  la  version  est  exécutée  avec 
une  agréable  fraîcheur.  Les  Voisins,  la  Famille  H....,  les  Filles  du  Président., 
Peines  de  famille  et  joies  de  famille,  de  Frederika  Bremer,  occupent  assez  le  public 
féminin  pour  que  sa  biographie  lui  ait  été  demandée  ;  elle  a  répondu  par  une  lettre 
curieuse  insérée  dans  une  feuille  publique,  et  où  des  événements  fort  simples 
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sont  enveloppés  d'un  crépuscule  mystique,  assez  commun  vers  les  régions  polaires. 
Tnvlinnan,  ou  la  Fille  esclave,  le  dernier  ouvrage  de  cet  écrivain,  manque  de 
réalité  et  de  vigueur;  c'est  la  mise  en  scène  d'une  saga  du  Nord,  bizarre' et  vapo- 
reuse, d'ailleurs  de  peu  d'intérêt.  Au  surplus,  la  librairie  anglaise  aux  abois  se 
rejette  vers  les  dernières  limites  de  la  Scandinavie,  et  demande  aux  écrivains  sué- 
dois l'originalité  de  coloris  qui  manque  aux  écrivains  anglais.  Après  Frederika 
Bremer  vient  immédiatement  Emilie  Carlen,  auteur  de  la  Rose  de  Tistclœn.  Emilie 
Carlen  n'est  pas  simple  et  gracieuse  comme  Frederika  Bremer.  II  y  a  des  douaniers, 
des  meurtres,  des  repentirs  en  foule  dans  son  œuvre,  mais  rien  de  cette  saveur 
singulière  et  domestique,  de  cette  vérité  du  coin  du  feu  qui  rend  les  romans  de 
Frederika  dignes  d'un  coup  d'oeil  de  la  critique.  La  tiédeur  mélancolique  des  pas- 
sions dans  les  ouvrages  de  cette  dernière,  et  le  peu  de  paroles  que  prononcent  ses 
héros,  complètent  l'intérêt  caractéristique  dont  ils  s'entourent.  On  s'étonne  seule- 
ment de  les  voir,  à  la  fois  sentimentaux  et  friands,  confondre  les  intérêts  de  leur 
cœur  avec  les  exigences  d'une  gastronomie  très-accidentée.  L'amant  prend  son 
verre  d'eau-de-vie  de  Cognac;  la  jeune  personne  blanche  et  timide  qui  vient  de  se 
marier  à  celui  qu'elle  préfère  boit  un  grand  verre  de  rhum  à  la  fln  du  dîner,  et, 
comme  témoignage  d'une  joie  impatiente,  elle  jette  le  verre  vide  par-dessus  son 
épaule;  tous  ceux  qui  l'environnent  l'imitent.  Le  président  s'abreuve  d'anisette;  le 
candidat  relève  par  le  kirschwasser  son  esprit  et  son  courage.  Miss  Gunilla,  qui  est 
une  gracieuse  personne,  préfère  le  punch,  et  l'on  dirait  même  que  l'auteur  a  voulu 
conformer  les  nuances  des  caractères  aux  saveurs  de  leurs  préférences  alimentaires  ; 
c'est  un  raffinement  de  l'art  que  la  critique  n'aurait  jamais  deviné.  Comme  notre 
romancière  n'oublie  rien,  il  ne  faut  pas  s'étonner  de  ce  détail  de  liqueurs  et  de 
gourmandise;  dans  ses  œuvres,  le  lit  se  fait  et  se  défait,  la  pipe  et  la  bassinoire 
n'y  manquent  pas.  Une  grande  délicatesse  de  touche  relève  ces  objets,  et  même 
dans  les  Voisins,  son  meilleur  ouvrage,  certaine  scène  de  pipe,  scène  qui  nous 
montre  le  mari  voulant  fumer,  la  femme  ne  le  voulant  pas,  puis  la  réconciliation 
du  ménage  et  l'apologie  domestique  delà  pipe,  fait  venir  très-sincèrement  les 
larmes  aux  yeux. 

Parmi  les  produits  de  cette  presse  romancière,  si  féconde  en  volumes  qui  n'appren- 
nent rien,  les  plus  dignes  de  mention,  ou  du  moins  de  lecture,  sont  encore  quel- 
ques ouvrages  dus  à  des  femmes  du  monde,  et  les  rapides  et  amusantes  créations 
de  l'inépuisable  Dickens.  Nous  citerons  en  passant  les  Destinées  des  Falconars, 
par  mistriss  Gordon,  roman  qui  se  distingue  par  d'élégants  détails  d'observation 
intime;  un  roman  de  lady  Georgina  Fullerton,  Helen  M'xddleton,  qui  ne  manque 
ni  d'intérêt  ni  de  finesse,  et  Martin  Clmzzlcivit,  le  dernier  ouvrage  de  M.  Dickens. 
La  trame  de  Clmzzleivit  est  mélodramatique  et  peu  vraisemblable;  il  s'agit  d'un 
vieillard  presque  idiot,  instrument  passif  en  apparence  entre  les  mains  des  intri- 
gants qui  se  sont  emparés  de  lui,  et  tout  à  coup  rejetant  ses  langes  mystérieux, 
apparaissant  comme  la  terreur  du  vice  et  le  vengeur  de  la  vertu.  Sur  ce  fond  vul- 
gaire et  faux,  l'auteur  a  jeté  d'heureuses  figures,  d'une  vérité  frappante  pour  qui 
connaît  les  odditics ou  singularités  de  la  vie  bourgeoise  en  Angleterre;  avidité,  pré- 
tention, moralité  extérieure,  économie  sordide  et  vaniteuse,  mélange  de  frivolité  dans 
le  sérieux  et  d'ennui  dans  l'abus  secret  des  plaisirs,  tous  ces  caractères  qui  résul- 
tent du  progrès  d'une  civilisation  sans  analogue  ailleurs,  sont  croqués,  comme  disent 
les  peintres,  par  le  crayon  de  Dickens,  avec  une  facilité  vive  et  une  justesse  éner- 
gique dont  les  nationaux  sont  charmés.  Il  y  a  surtout  un  caractère  de  chercheur 
tome  in.  20 
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d'émotions,  dont  1'originaliié  est  vraie,  et  dont  M.  Dickens  a  seulement  un  peu  trop 
chargé  la  caricature.  Cet  homme  a  soif  de  sensations  et  d'aventures;  la  vie  calme 
l'ennuie;  il  va  de  traverse  en  traverse,  seulement  pour  agiter  son  existence;  c'est 
un  bon  rôle  comique  et  parfaitement  de  notre  époque.  On  ne  peut  trop  regretter 
d'ailleurs  la  forme  décousue  que  Dickens,  ainsi  que  Marryatt  et  la  plupart  des 
romanciers  actuels,  donnent  à  leurs  créations.  Publiant  périodiquement  et  d'une 
façon  fractionnaire  les  diverses  portions  de  leur  œuvre,  ils  cherchent  le  coup  de 
théâtre  et  ne  songent  qu'à  suspendre  la  curiosité.  Ce  procédé  matériel,  fatal  aux 
vues  d'ensemble,  détruit  l'harmonie,  la  sobriété,  la  grâce,  l'heureux  équilibre  des 
parties;  le  livre  n'est  plus  qu'une  course  au  clocher,  partagée  en  plusieurs  casse- 
cou;  nul  talent  au  monde  ne  résisterait  aux  dangers  de  ce  mode  de  fabrication. 
Sans  doute  Richardson  l'employait  :  Clarisse,  Paméla,  Grandissent,  parurent  par 
numéros  détachés;  mais  d'abord  ces  livres  pèchent  par  la  composition,  bien  qu'ils 
se  relèvent  par  la  fécondité  et  le  détail  ;  ensuite  l'esprit  religieux  des  souscripteurs 
auxquels  Richardson  s'adressait  remplaçait  la  curiosité  fébrile  du  lecteur  moderne. 
II  était  permis  d'ennuyer  périodiquement  son  monde,  pourvu  qu'on  l'ennuyât  mora- 
lement. Aujourd'hui  l'auteur  n'a  plus  celte  latitude.  Il  est  tenu  d'être  toujours 
piquant,  rapide,  accentué,  coloré,  intéressant,  surprenant;  à  ces  conditions  seules, 
on  lui  permet  la  diffusion  et  les  longueurs. 

Il  serait  injuste  de  ne  pas  s'occuper  quelques  instants  de  plusieurs  ouvrages 
d'agréables  causeries  et  d'anecdotes,  qui  forment  une  gerbe  variée,  par  exemple,  les 
Scènes  et  Contes  de  la  vie  de  campagne  (1),  et  les  Gleaninffs  in  n attirai  history,  de 
M.  Edouard  Jesse.  Ces  deux  livres  ont  pour  modèle  un  charmant  et  ancien  volume 
qui  n'est  pas  connu  en  France,  JFhite's  History  ofSelborne,  et  dont  on  peut  donner 
une  idée  aux  lecteurs  de  cette  Revue  en  rappelant  à  leur  souvenir  les  intéressants 
morceaux  que  M.  de  Quatrefages  y  a  insérés.  C'est  un  petit  coin  de  la  nature  prise 
sur  le  fait,  étudiée  patiemment,  amoureusement,  par  un  artiste,  un  savant,  étudiée 
comme  chose  vivante  avec  une  sympathie  attentive,  qui  serait  désolée  d'en  perdre 
un  seul  aspect.  Peut-être  y  a-t-il  quelque  chose  de  trop  enfantin  dans  l'étude  de 
M.  Jesse,  comme  celle  de  Rernardin  de  Saint-Pierre  était  trop  coquette  et  recher- 
chée. White,  plus  naïf,  ne  voulait  pas  composer  un  livre,  mais  satisfaire  son  secret 
penchant.  L'observation  de  M.  Edouard  Jesse,  qui  par  parenthèse  est  inspecteur 
royal  des  parcs  et  domaines  de  Windsor,  est  moins  spontanée,  quoique  minutieuse 
et  quelquefois  puérile;  mais  il  en  expose  les  résultats  avec  une  modestie  qui 
charme.  Vous  le  suivez  volontiers  dans  ces  allées  couvertes  de  l'ombre  que  versent 
les  vieux  chênes  anglais;  il  comprend  surtout  et  explique  une  difficile  matière  qui 
a  embarrassé  bien  des  philosophes,  les  instincts  variés  des  animaux.  C'est  le  livre 
d'un  solitaire  rêveur,  et  il  n'en  paraît  plus  guère  de  ce  genre  en  Europe. 

J'aime  encore  la  curieuse  vie  de  Beau  Brummel,  par  le  capitaine  Jesse.  Le  capi- 
taine était  digne  de  tenir  cette  plume  élégante  et  fine;  il  entre  avec  grâce  dans  les 
mystères  de  la  cravate.  Il  a  le  génie  de  la  blanchisseuse  et  du  tailleur.  C'est  l'homme 
de  son  livre  ;  nul  plus  que  lui  n'était  digne  d'approcher  du  sujet.  Puisqu'il  a  si 
bien  rédigé  cette  légère  et  triste  vie  du  dernier  des  beaux,  que  ne  s'occupe-t-il 
d'un  charmant  sujet  qu'il  me  permettra  de  lui  indiquer?  Que  ne  trace-t-il  l'histoire 
de  ces  dynasties  couronnées  par  la  mode  qui  les  a  fait  régner  de  Henri  III  jusqu'à 

(1)  Scènes  and  Taies  oj  Counlry-Life,  with  rccotlections  ofnatural  history,  by  E.  Jesse  ; 
1843. 
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nous,  — miynoiis,  — raffinés,  —  roues,  —  viveurs,  —  dynasties  de  papillons  dont  le 
moraliste  n'a  pas  encore  tracé  les  annales?  Cette  histoire  se  rattache  à  nos  mœurs 
secrètes;  la  race  des  dandies  change  de  nom,  mais  ne  meurt  pas;  les  raffinés  de 
Louis  XIII  sont  pères  des  petits-maîtres,  qui  donnent  naissance  aux  libertins,  des- 
quels naissent  les  fats,  puis  les  roués,  auxquels  succèdent  les  muscadins;  ceux-ci 
cèdent  le  pas  aux  beaux,  qui  enfantent  les  dandies,  lesquels  se  transforment  en  lions 
et  aboutissent  aux  viveurs;  nous  sommes  contemporains  de  ces  messieurs.  Le  lion 
anglais  date  du  temps  des  conquêtes  et  des  batailles,  de  1815;  —  le  dandy  est 
plus  ridicule;  comme  dit  un  satirique  anglais, 

C'est  le  quart  d'un  mortel,  le  pâle  et  froid  dandy, 
Qui  vit  de  blanc  manger  et  de  sucre  candi! 

Le  libertin  porté  avec  lui  sa  marque  d'époque;  il  brille  entre  Louis  XlHet  Louis  XIV, 
sous  le  poëte  Théophile;  —  le  raffiné  remonte  à  Henri  IV  et  à  ce  temps  de  mœurs 
peu  raffinées  où  une  paire  de  gants  était  chose  de  luxe;  —  la  faiblesse  platonique 
de  Louis  XIII  donna  naissance  aux  petits-maîtres,  dont  le  pauvre  Cinq-Mars  fut  le 
dernier,  comme  la  faiblesse  plus  méprisable  de  Henri  III  avait  fait  naître  les  mi- 
gnons Quélus  et  Saint-Mégrin,  Parmi  ces  variétés  de  l'homme  papillon,  la  belle 
espèce,  la  plus  spirituelle,  la  plus  ardente,  me  paraît  être  celle  des  roués,  entre 
1710  et  1760.  Nos  viveurs,  fils  d'une  époque  matérielle,  se  vantent  trop  haut  d'une 
faculté  peu  séduisante,  la  faculté  de  vivre,  qui  leur  est  commune  avec  les  coléop- 
tères et  les  mollusques.  Quant  à  beau  Brummel,  mêlé  aux  folies  de  la  royauté 
expectante,  dans  une  grande  époque  et  chez  un  peuple  qui  exagérait  l'activité  du 
commerce  et  de  la  politique,  cet  insecte  d'espèce  rare  était  digne  de  trouver  son 
biographe. 

On  se  rejette  volontiers,  faute  de  grands  travaux  et  de  génie,  sur  ces  œuvres 
coulantes  et  faciles;  l'élévation  et  l'originalité  manquant,  celte  petite  littérature  a 
son  mérite.  Les  vieux  documents,  les  correspondances  retrouvées,  inspirent  aussi 
de  l'intérêt.  Voici  la  correspondance  amoureuse,  ou  plutôt  une  des  correspondances 
amoureuses  de  Robert  Burns.  Certes  le  titre  est  curieux  (1)  :  des  lettres  intimes 
échangées  pendant  une  année  entre  une  dame  écossaise  mal  mariée,  belle,  roma- 
nesque, un  peu  hardie,  et  le  paysan  passionné  qui  fut  pour  l'Ecosse  un  demi-Jean- 
Jacques  et  un  demi-Béranger!  vraiment  cela  s'annonce  bien,  mais  quel  dénoù- 
ment! 

On  s'attend  à  delà  flamme,  on  va  marcher  sur  l'Etna  ;  vous  vous  dites  tout  bas  qu'il 
y  aura  là  des  choses  bien  fortes,  et,  si  l'on  est  décidément  très-vertueuse  et  très-puri- 
taine, on  tremble,  tout  en  se  rassurant  sur  la  solidité  des  principes.  Eh  bien  !  pas  du 
tout.  Les  choses  tournent  de  la  manière  que  voici  :  le  paysan  est  affecté,  la  dame  ro- 
manesque, les  compliments  sont  fades  et  sentent  la  provinced'une  lieue;  l'héroïne 
s'appelle  Clarinda,  le  héros  est  Sylvander  (quelque  chose  comme  Sylvandire  ou 
Sylvanire),  et,  s'il  vous  faut  absolument  de  la  passion  simple,  puissante,  complète, 
vous  irez  la  chercher  ailleurs,  dans  les  salons  les  plus  exquis,  chez  Mlle  de  l'Espi- 
nasse,  Mme  de  Staël  ou  Mmc  Collin. 

La  correspondance  erotique  de  Mme  Mac-Lehose,  destinée  à  grossir  le  nombre 
des  livres  inutiles,  embarrasse  un  peu  les  admirateurs  idolâtres  de  Burns,  dont 

(1)  The  Correspondance  between  Burns  and  Clarinda.  Edinburgh,  1844. 
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la  pureté  n'était  pas  immaculée  en  matière  amoureuse.  ïi  s'accusait  lui-même  à  cet 
égard  de  toute  espèce  de  vices  et  de  faiblesses  ;  coquetterie,  penchant,  goût,  folie, 
entraînement  fugitif,  passion,  caprice,  il  admettait  tout  : 

Misled  by  fancy's  meteor  ray, 
By  passion  driven. 

Le  feu  follet  de  la  fantaisie  l'avait  attiré  celte  fois  vers  une  demi-veuve,  femme 
d'esprit  et  d'une  beauté  colossale,  séparée  de  son  mari  et  disposée  à  l'indulgence 
pour  un  grand  poète  paysan.  Mistriss  Mac-Lehose  habitait  Edimbourg  et  y  tenait 
bureau  d'esprit.  Entourée  de  son  auréole  de  femme  à  la  mode,  parée  de  cette  élé- 
gance hasardée  que  le  métier  de  précieuse  permet  au  beau  sexe,  elle  captiva  aisé- 
ment l'enfant  des  Glcns,  qui  d'ailleurs  avait  l'œil  brillant  comme  un  diamant  noir, 
et  se  posait  fièrement  sur  ses  hanches.  Il  en  résulta  une  flirtation,  comme  disent 
les  Anglais,  qui  par  parenthèse  nous  ont  emprunté  ce  mol,  une  double  et  mutuelle 
préférence,  excessivement  factice  et  qui  produisit  les  lettres  fades  que  l'on  vient 
de  publier.  Mistriss  Mac-Lehose  faisait  de  son  mieux  pour  être  ingénue;  le  paysan 
se  donnait  un  mal  extrême  pour  flùter  et  idéaliser  sa  rustique  et  noble  voix.  C'était, 
convenons-en,  un  duo  ridicule  où  tout  sonnait  faux. 

Mais,  dans  le  moment  même  où  se  traînait  ce  roman  sans  passion,  un  drame 
plus  vulgairement  pathétique  se  jouait  ailleurs.  La  villageoise  aux  yeux  bleus  que 
ses  parents  avaient  refusée  à  Bums,  Jeannie  Armour,  l'héroïne  blanche  et  rose  des 
plus  tendres  ballades  de  Bums,  sur  le  point  de  donner  le  jour  à  un  second  enfant 
naturel  du  poète,  était  chassée  par  une  nuit  d'hiver  de  la  ferme  paternelle.  Pendant 
que  Bobert,  vêtu  d'un  bel  habit  brun  à  boutons  d'or,  et  faisant  briller  ses  boites  à 
revers  jaunes,  étalait  sa  crinière  de  lion  sauvage  dans  le  salon  de  mistriss  Mac- 
Lehose,  la  jeune  paysanne  traversait  sous  la  bise  les  champs  couverts  de  neige, 
sans  secours  et  sans  amis.  Pour  lui,  de  retour  dans  sa  chambre,  il  écrivait  à  la 
dame  des  lettres  hyperboliques  qui  auraient  fort  affligé,  par  l'absence  complète  de 
simplicité,  le  cœur  d'une  femme  qui  l'eût  aimé;  mais  mistriss  Mac-Lehose  était 
parfaitement  au  niveau  de  Burns  sous  ce  rapport  :  pas  un  accent  d'amour  ne  tra- 
verse les  vapeurs  rhétoriques  et  métaphoriques  de  leur  correspondance.  Ce  jeu 
dura  près  d'un  an.  Cependant  honnie  Jean,  Jeanne  «  la  gentille,  »  avec  ses  deux 
petits  enfants,  délaissée  de  ses  parents  calvinistes  et  de  ses  amis  de  village,  atten- 
dait dans  un  coin  de  chaumière  obscure,  au  fond  d'un  vallon  de  l'Ayrshire,  que 
le  soleil  et  la  joie  reparussent  pour  elle.  Ce  moment  arriva  ;  le  paysan  s'ennuya 
du  beau  langage,  du  thé  scientifique,  des  métaphores  parfumées  et  des  exagéra- 
tions coquettes  ;  il  revint  tout  bonnement  à  sa  Jeannie  et  l'épousa.  Mme  Mac-Lehose 
s'irrita  fort  comme  de  raison,  et  promit  de  brûler  la  correspondance  :  elle  ne  la 
brûla  pas;  on  ne  se  défait  guère  de  semblables  trophées.  En  définitive,  ces  lettres 
offrent,  par  leur  recherche  ampoulée,  quelque  intérêt  à  ceux  qui  aiment  à  étudier 
ces  bizarreries  du  cœur  et  la  variété  de  ses  faiblesses. 

Dans  la  stérilité  de  l'imagination  et  de  la  littérature  anglaises  actuelles,  c'est  la 
poésie  qui  est  le  plus  cruellement  frappée.  Deux  tragédies  médiocres  dont  Strafford 
est  le  héros,  un  ou  deux  recueils  de  poésies  de  femmes,  une  nouvelle  édition  des 
poésies  agréables  de  Barry  Cornwall,  une  réimpression  des  œuvres  médiocres  de 
Tollock,  ont  succédé  au  dernier  ouvrage  poétique  qui  ait  fait  quelque  bruit  en 


EN    ANGLETERRE    ET    EN    AMÉRIQUE.  269 

Angleterre,  aux  Chants  populaires  de  l'ancienne  Rome,  par  Macaulay  (1),  prosateur 
énergique  et  critique  éloquent.  C'est  une  application  de  l'archaïsme  à  la  poésie,  et 
l'on  sait  ce  que  signifient  ces  efforts  de  l'érudition  pénétrant  dans  le  domaine  qui 
lui  appartient  le  moins.  Cet  essai  audacieux  et  singulier  serait  peu  compris  en 
France;  l'archéologie  romaine  y  devient  ballade  teu tonique;  c'est  Tite-Live  dé- 
coupé on  ballades,  la  prose  de  Caton  et  de  Varron  amplifiée  en  style  de  Walter 
Scott  et  du  Border  :  —  erreur  savante  d'un  homme  très-distingué,  partagée  par 
tous  les  savants  de  son  pays.  On  aurait  même  grand'peine  à  leur  persuader  qu'ils 
se  trompent.  Le  type  poétique  pour  les  Anglais,  c'est  le  type  Scandinave  et  germa- 
nique, et,  par  un  préjugé  fort  naturel,  ils  croient  volontiers  que  les  vieux  Romains 
faisaient  des  ballades  comme  les  skaldes.  M.  Macaulay,  par  exemple,  montre  à  ses 
lecteurs  la  Virginie  romaine  apparaissant  au  centre  d'un  groupe  de  robustes  sol- 
dais «  comme  une  petite  étoile  dans  un  nuage  sombre,  » 

«  Just  Ihen,  as  Ihrough  one  cloudless  chink  in  a  black  stormy  sky 
»  Shines  oui  the  dewy  morning  slar,  a  l'air  young  girl  came  by.  » 

l'n  passage  du  poëte  suédois  Tegner,  que  certes  M.  Macaulay  n'a  pas  lu,  offre 
exactement  les  mêmes  expressions  :  «  la  belle  fille  parut  au  milieu  des  guerriers, 
comme  brillait  l'étoile  dans  un  ciel  orageux  (2).  »  D'où  \ient  celte  analogie  frap- 
pante? C'est  que  l'idée,  la  comparaison,  l'image,  sont  de  race  et  d'origine  Scandi- 
naves et  septentrionales;  les  plus  beaux  vers  de  M.  Macaulay,  et  il  en  a  de  très- 
beaux,  portent  ce  caractère.  Nous  autres  Romains  de  race  et  d'éducation,  nous 
saisissons  au  premier  coup  d'œil  cette  bizarrerie  d'une  reconstruction  romaine 
opérée  avec  des  éléments  germaniques.  Tite-Live  est  notre  père  nourricier,  et  nous 
ne  pouvons  nous  habituer  à  le  voir  anglais  et  sentimental  à  la  façon  d'Otway. 

Oh!  how  I  loved  my  darling, 

dit  le  Virginius  de  Macaulay  en  embrassant  sa  fille;  on  est  blessé  de  voir  ce  vieux 
Romain  détremper  son  langage  de  larmes  septentrionales.  Si  l'on  s'accoutume  à  ce 
costume  extraordinaire  et  que  l'on  accepte  la  métamorphose,  on  reconnaît  l'élo- 
quente énergie  de  l'écrivain  moderne. 

Le  titre  même  de  l'ouvrage,  Lays  of  ancient  Rome,  est  germanique  :  c'est  le 
liôth  des  Islandais,  le  lied  des  Germains,  le  lay  des  Anglo-Normands  et  des  Anglais. 
Niebuhr  et  Herder  pensent  que  les  éléments  primitifs  de  l'histoire,  chez  tous  les 
peuples,  se  composent  d'abord  de  rhythmes  traditionnels,  phénomène  curieux  que 
Lessing  et  Leibnitz  avaient  pressenti,  et  qui  paraît  aujourd'hui  prouvé.  Mais  plus 
ces  éléments  frustes  se  rapprochent  du  berceau  des  races,  plus  ils  conservent  la 
vive  empreinte  du  caractère  de  la  race  même;  le  chant  skalde,  tragique,  drama- 
tique, grandiose,  s'éloigne  complètement  du  fragment  keltique,  vif,  animé,  tissu  de 
faits  rapidement  déduits;  la  plainte  lente  du  Serbe  a  sa  nuance  précise,  comme  le 
récit  naïf  et  passionné  de  la  ballade  écossaise.  Il  ne  faut  pas  confondre  ces  carac- 

(1)  Lays  of  ancient  Rome,  by  Th.  Babinglon  Macaulay  ;  18-45. 

(2)  Bak  kœmpens  stol  en  tœrna 

Stœr  med  sin  liljehi 
Och  blickar,  dome  en  sljcrna 
Bakom  en  stormy  sky. 
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tères,  et  nous  craignons  bien  que  les  chants  romains  de  M.  Macaulay  ne  soient  des 
chants  germaniques. 

Si  Tite-Live,  dans  les  premiers  livres  de  son  histoire,  n'a  fait  que  mettre  en 
prose  les  anciens  chants  romains,  ce  grand  artiste  et  sa  merveilleuse  habileté 
d'historien  ont  dû  faire  subir  aux  fragments  barbares  qu'il  élaborait  un  change- 
ment conforme  à  l'époque  de  civilisation  pour  laquelle  il  écrivait.  Son  mérite  est 
d'avoir  conservé  la  grandeur  dans  la  pureté,  la  simplicité  poétique  dans  l'éclat  de 
l'imagination,  et  sous  ce  point  de  vue  il  est  inimitable.  Qu'un  homme  du  xixe  siècle, 
Écossais  d'origine,  membre  du  parlement,  philosophe,  penseur,  mêlé  à  toutes  les 
grandes  affaires,  aussi  lettré  que  possible,  et  placé  à  la  tête  de  la  société  anglo- 
saxonne  de  ce  temps,  imagine  de  ressusciter  la  vieille  chanson  latine  en  disséquant 
et  retravaillant  la  prose  de  Tite-Live,  c'est  un  tour  de  force  d'archaïsme  qui  pouvait 
séduire  un  moderne  et  que  l'on  étudie  avec  intérêt,  mais  qui  rencontrait  dans  la 
nature  même  des  choses  son  invincible  obstacle. 

Rien  ne  prouve  mieux  ce  fait,  qu'on  ne  devrait  jamais  perdre  de  vue,  et  auquel 
beaucoup  d'intelligences  distinguées  résistent  encore  faute  d'études  comparatives 
suffisantes  :  l'invincible  séparation  des  génies  et  des  races,  —  romain  méridional 
d'une  part,  et  germanique  septentrional  de  l'autre;  —  fait  unique,  qui  donne  à 
lui  seul  la  clef  de  l'histoire  littéraire  des  temps  modernes,  et  qui  se  manifestera 
de  plus  en  plus,  comme  une  loi  générale  et  génératrice,  à  mesure  que  la  hardiesse 
des  esprits  sages  étudiera  de  plus  près  ces  matières  subtiles  et  de  difficile  manie- 
ment. Qu'est  il  advenu  en  effet  lorsqu'un  des  écrivains  les  plus  accomplis  d'Eu- 
rope, bon  classique  d'ailleurs,  sachant  Homère  et  Virgile  sur  le  bout  du  doigt, 
mais  imprégné  des  souvenirs  et  des  idées  de  son  énergique  race,  s'est  avisé  de 
loucher  à  Tite-Live  et  de  le  paraphraser  en  vers,  espérant  retrouver  ainsi  le  vieux 
chant  populaire  de  Rome  ?  Il  est  revenu,  à  travers  Tite-Live,  aux  développements 
germaniques;  traversant  cette  couche  de  prose  latine  qu'il  admire,  il  a  touché 
précisément  le  fond  gothique  dont  il  voulait  s'éloigner. 

La  Mort  de  Virginie  est  une  des  plus  touchantes  ballades  qu'il  ait  empruntées 
à  Tite-Live,  puisque  ballade  il  y  a;  écoutons  d'abord  le  Romain,  que  je  traduis 
avec  une  liltéralité  servile;  voici  les  paroles  de  Tite-Live  : 

«  Va,  licteur,  dit  Appius;  écarte  la  foule;  fais  faire  place  au  maître  pour  saisir 
son  esclave.  —  Ainsi  tonna  sa  voix  pleine  de  courroux.  La  multitude  s'écarta 
d'elle-même;  abandonnée,  la  vierge  resta  seule,  livrée  à  l'outrage.  Alors  Virginius, 
quand  il  vit  qu'il  n'y  avait  nulle  part  de  recours  pour  lui  :  —  «  Je  te  prie,  dit-il, 
Appius,  pardonne  d'abord  la  douleur  d'un  père,  si  j'ai  été  envers  toi  trop  violent 
et  trop  dur;  permets  ensuite  que  je  consulte  sa  nourrice  en  présence  de  la  vierge, 
afin  que,  si  je  ne  suis  pas  vraiment  son  père,  je  me  retire  moins  affligé.  »  —  La 
chose  accordée,  il  emmena  sa  fille  et  la  nourrice  du  côté  des  étaux  que  l'on  appelle 
aujourd'hui  le  Marché-Neuf,  et  arracha  un  couteau  de  la  main  d'un  boucher  :  — 
«  C'est  le  seul  moyen,  dit-il,  ô  fille,  de  te  rendre  à  la  liberté!  »  —  Il  transperça 
le  sein  de  la  vierge,  et  se  retournant  vers  le  tribunal  :  «  Sur  toi,  dit-il,  Appius,  sur 
ta  tête  tombe  ce  sang  !  »  —  La  clameur  soulevée  par  cet  acte  terrible  attire  Appius, 
qui  ordonne  de  saisir  Virginius.  Lui,  de  son  couteau,  perçait  la  foule  et  se  frayait 
partout  passage;  enfin,  la  foule  même  le  protégeant,  il  atteignit  la  porte  (1). 

(1)  I,  Hctor,  submove  ttirbam,  etc.  Tite-Live,  Hv.  I,r. 
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Sans  nous  arrêter  à  l'aire  remarquer  le  mouvement  et  la  grandeur  de  ce  récit, 
comparons  avec  la  prose  de  Tite-Live  la  ballade  retrouvée  par  M.  Macaulay. 

«  A  l'instant,  Virginius  conduisit  la  vierge  un  peu  à  l'écart,  du  côté  où  se  trou- 
vaient les  boucheries  fumantes,  remplies  de  cornes  et  de  peaux  entassées,  tout 
auprès  de  cette  arche  basse  et  sombre  par  où  jaillit  en  cascade  pourpre,  avec  un 
sourd  murmure,  le  flot  de  sang  qui  tombe  dans  le  grand  égoût.  Là,  un  boucher 
avait  déposé  sa  lame  sur  un  étal;  Virginius  saisit  la  lame  et  la  cacha  dans  sa  robe. 
El  alors  ses  yeux  devinrent  très-obscurcis,  et  sa  gorge  commença  d'enfler,  et  d'une 
voix  rauque  et  altérée,  il  parla  :  —  Adieu,  doux  enfant!  Oh!  combien  j'aimais  ma 
chérie  (my  darling)!  Quoique  je  sois  parfois  sévère,  je  ne  le  suis  pas  envers  toi, 
tu  lésais;  qui  pourrait  l'être  envers  toi?  Et  combien  ma  chérie  m'aimait!  Qu'elle 
était  heureuse  d'entendre  mon  pas  sur  le  seuil,  quand  je  revins  l'année  dernière  ! 
Comme  elle  dansa  de  plaisir  de  voir  ma  couronne  civique,  et  prit  mon  épée,  et  la 
suspendit,  et  m'apporta  ma  robe!  Maintenant  tout  cela  est  fini,  oui,  toutes  les 
jolies  façons,  ton  aiguille,  ton  babil,  les  fragments  de  vieilles  ballades!  Personne 
ne  pleurera  plus  quand  je  m'en  irai,  ne  sourira  quand  je  reviendrai  (1)  ;  personne 
ne  veillera  près  du  lit  du  vieillard  ou  ne  pleurera  sur  son  urne.  Notre  maison,  qui 
était  la  plus  heureuse  dans  les  murs  de  Rome,  celle  qui  n'enviait  pas  à  Capoue  ses 
marbres  et  sa  richesse,  au  lieu  de  l'éclat  de  ton  sourire,  n'aura  plus  qu'une  ombre 
éternelle,  —  au  lieu  de  la  musique  de  la  voix,  le  silence  de  la  tombe.  Le  temps 
est  venu...  Embrasse-moi  autour  du  cou  une  fois  encore,  et  donne-moi  encore  un 
baiser.  Et  maintenant,  ma  chère  petite  fille  à  moi  (2),  il  n'y  a  qu'un  moyen,  c'est 
celui-ci.  —  Il  la  frappa...  etc.,  etc.  » 

Quel  est  l'homme  qui  parle?  C'est  un  chevalier  du  xu°  ou  du  xui"  siècle,  né  en 
Allemagne  et  prêt  à  commettre  le  forfait  grandiose  de  Virginius.  Voici  l'esprit  de 
famille,  le  détail  d'intérieur,  le  home  adoré,  la  situation  nouvelle  des  femmes, 
compagnes  de  l'homme,  mais  non  esclaves,  la  description  minutieuse  des  bouche- 
ries fumantes  et  de  la  cascade  de  sang  rouge,  jusqu'aux  expressions  toutes  gothi- 
ques, «  la  musique  de  ta  voix,  l'éclair  de  ton  sourire,  »  et  ce  retour  mélancolique 
du  vieillard  un  peu  égoïste  sur  lui-même  -.personne  ne  pleurera  sur  mon  urne; 
enfin  ces  autres  teintes  bibliques,  «  le  silence  de  la  tombe  dans  la  maison  ;  »  — 
tous  ces  traits  admirables,  quelques-uns  d'une  observation  très-fine,  le  poète  les 
a  trouvés  dans  sa  sensibilité  propre,  dans  celle  de  sa  race  :  ils  ressortent  de  la 
trempe  même  du  génie  anglais.  La  Rome  de  Tarquin  ne  comportait  rien  de  cela; 
elle  vivait  au  grand  jour;  le  développement  sentimental  n'existait  pas.  L'action 
était  prompte,  la  vie  nue;  le  sentiment  délicat  de  la  famille  et  de  ses  tendresses 
intimes  était  impossible  dans  sa  manifestation  extérieure;  et  c'est  ce  que  prouve 
bien  la  tragique  et  sublime  narration  de  Tite-Live.  L'horreur  de  l'esclavage  (man- 
cipium)  domine  chez  le  Romain;  le  sentiment  de  la  famille  (home)  est  l'inspiration 
du  Germain  moderne.  Les  beautés  particulières  et  sentimentales  que  M.  Macaulay  a 
puisées  dans  son  sujet  détruisent  de  fond  en  comble  celles  de  Tite-Live,  qui  leur 
sont  opposées.  S'étant  une  fois  attendri,  le  poète  moderne  perd  ce  mot  romain  : 
«  Je  te  rends  à  la  liberté,  fille,  de  la  seule  façon  possible;  hoc  le  uno  quo  possum 

(1)  Andnone  will  grieve  when  I  go  forth,  or  smile  v.'hen  I  return.  Ce  vers  est  délicieux 

(2)  My  oun  dear  little  girll 
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modo,filia,  in  Ubcrtatem  vindico!  »  —  Liber  talent. '  c'est  la  note  sensible.  Au  lieu 
de  cela,  le  Virginius  anglais  prie  sa  fille  de  lui  passer  ses  petits  bras  autour  du  cou, 
et  de  baiser  son  père  une  fois  encore.  Tout  ce  que  nous  disons  ici  d'ailleurs,  à  l'ap- 
pui d'un  principe  littéraire  de  la  plus  grande  importance  à  établir,  et  dont  les 
conséquences  sont  nombreuses,  n'empêche  pas  que  le  tour  de  force  exécuté  par 
M.  Macaulay  ne  soit  digne  d'attention,  d'admiration  même,  car  les  preuves  d'éner- 
gie dans  la  pensée  et  d'assimilation  avec  la  marche  générale  de  la  civilisation 
romaine  primilive  y  sont  nombreuses.  C'est  surtout  dans  la  reproduction  des 
mouvements  populaires  que  le  poëte  moderne  excelle;  il  n'a  plus  alors  h  peindre 
l'individu  romain  à  une  époque  marquée,  mais  des  masses  humaines,  dont  les  pas- 
sions et  les  grands  chocs  se  ressemblent  toujours. 

Un  fait  poétique  moins  grave,  mais  curieux,  c'est  le  suivant.  —  A  Paisley,  en 
Ecosse,  un  droguiste  sentimental,  affligé  d'une  passion  profonde  et  secrète  pour 
une  beauté  inconnue,  commet  une  longue  pièce  de  vers,  tous  hexamètres,  rimant 
bien  et  sur  leurs  pieds,  en  l'honneur  de  ces  charmes  idolâtrés.  Ajoutons  à  ce 
commencement  de  vaudeville  que  l'apothicaire  ou  le  droguiste  désespéré  n'adressa 
jamais  un  seul  mot  à  sa  belle,  et  l'aima  sans  lui  parler  jusqu'à  l'âge  de  cinquante- 
six  ans,  qu'il  ferma  tristement  sa  boutique,  courut  le  monde  pour  oublier  sa  pas- 
sion, enfin  qu'il  mourut  obscur  dans  sa  ville  natale  de  Paisley,  tout  au  bout  du 
monde  européen,  en  1750.  Il  s'appelait  James  Wilson,  et  l'on  vient  de  publier  son 
poëme  intitulé  :  Silcnt  Love,  «  l'Amour  qui  se  tait.  »  —  Le  manuscrit  était  resté 
entre  les  mains  d'une  sœur  cadette  pendant  trente-cinq  ans. 

Rien  n'est  plus  touchant,  plus  pur  de  forme,  plus  élevé  de  pensée,  plus  vrai  de 
sentiment,  que  le  petit  poëme  de  James  Wilson  (1).  En  lisant  ces  vers  si  doux,  qui 
ne  sont  pas  le  voile,  mais  l'écho  épuré  d'une  émotion  profonde,  on  ne  peut  s'em- 
pêcher d'aimer  l'apothicaire;  on  voudrait  pour  beaucoup  soulever  un  coin  de 
cette  biographie  perdue,  de  ce  roman  secret  et  pathétique  comme  il  y  en  a  tant 
dans  cette  vie.  Littérairement,  Wilson  a  fait  un  petit  chef-d'œuvre;  c'est  dommage 
que  quelques  détails  portent  la  trace  d'une  époque  arriérée;  les  ornements  ont 
légèrement  vieilli,  mais  la  grâce  reste,  et  la  passion  et  la  mélodie.  Wilson  s'est 
défié  de  son  talent;  il  a  fait  des  vers  comme  il  a  aimé,  loyalement,  tristement,  sans 
espoir,  avec  une  modestie  trop  vraie.  —  Parmi  toutes  les  espèces  d'âmes  étranges 
qui  se  trouvent  répandues  en  ce  bas  monde,  celle-ci  me  séduit  et  m'émeut  parti- 
culièrement, c'est  une  espèce  rare;  les  arrogantes,  les  impudentes,  les  vénales,  les 
âmes  de  bateleurs  et  de  condottieri  ne  manquent  pas,  celles  qui  font  violence  à  la 
gloire  et  à  l'amour.  Mais  ce  pauvre  mélancolique  poëte,  qui  écrivait  dans  sa  boutique 
pour  lui-même,  pour  consoler  son  mal  secret,  pour  soulager  sa  veine,  je  l'aime 
en  vérité.  Il  avait  peut-être  placé  son  amour  «  dans  quelque  haut  lieu,  »  comme 
on  disait  sous  le  règne  de  Malherbe  :  lady  Montrose,  ou  lady  Campbell,  ou  lady 
Clanricarde,  ou  lady  Gordon,  qui  sait?  De  ce  secret  amour  des  vers  délicieux  sont 
éclos;  il  n'osait  les  publier,  et  ne  voulut  pas  en  faire  d'argent,  ni  de  moyen  de 
fortune.  Que  tout  cela  me  paraît  aimable!  Cet  obscur  Wilson  vivait  du  temps  de 
Rousseau  et  de  Vauvenargues,  du  temps  de  Gray,  autre  mélancolique  curieux  à 
étudier;  à  côté  de  Burns,  âme  inquiète  comme  celle  de  Rousseau,  voix  vibrante 
comme  celle  de  Béranger;  près  de  Mackenzie,  ce  doux  Ecossais,  et  de  l'Anglais 
Cowper,  ce  timide  instrument  poétique,  qui  craignait  le  souffle  des  hommes  et  ne 

(1)  Siknt  Love,  a  poem,  by  James  Wilson  (Paisley  en  Ecosse);  1844. 
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résonnait  que  dans  la  solitude,  à  l'ombre  fraîche  des  grands  ormes  balancés  par 
le  vent. 

Wilson  de  Paisley,  le  droguiste,  était  de  la  race  de  ces  intelligences  sensitives 
qu'il  ne  faut  pas  mépriser;  c'est  un  des  tempéraments  du  génie  et  des  plus  exquis. 
Nous  demanderons  à  d'autres  des  machines  pour  filer.  Les  fleurs  ne  traînent  pas 
la  charrue,  elles  donnent  un  encens  perpétuel,  et  l'encens  des  beaux  vers  est  plus 
divin,  il  ennoblit  la  race  humaine  à  travers  les  temps.  Quant  à  l'excès  de  sensibilité 
nerveuse  qui  caractérise  ce  poëte  endormi  et  ressuscité,  il  faut  penser  que  c'était 
une  maladie  du  xvine  siècle  finissant.  Le  courant  électrique  qui  soufflait  depuis 
1710  était  devenu  trop  violent,  tout  se  précipitait;  les  âmes  avaient  la  fièvre,  et 
les  plus  tendres  souffraient  mortellement.  Au  xixe  siècle,  aujourd'hui,  nos  vices 
sont  autres,  et  ce  n'est  pas  l'excès  de  la  délicatesse  qui  nous  fait  mal. 

Je  voudrais  que  ceux  qui  me  lisent  pussent  comprendre  et  partager  le  plaisir 
inattendu  que  les  vers  de  Wilson  m'ont  donné;  mais  ici,  comme  dans  toutes  les 
exquises  poésies,  le  rhythme  et  la  forme  étant  pour  beaucoup,  je  me  trouve  embar- 
rassé. Les  idées  de  Wilson  sont  d'ailleurs  fort  naturelles;  ce  sont  des  sentiments 
plutôt  que  des  idées,  des  sentiments  vrais,  rendus  avec  une  ingénuité  passionnée  ; 
pas  une  nuance  de  plus,  pas  une  teinte  de  moins.  «  Ce  n'est  rien  qu'un  nom, 
disent-ils.  —  Rien!  Qui  a  pu  le  penser? —  Un  nom,  mais  c'est  tout;  c'est  une 
chaîne  magique,  secrète  et  sainte,  qui  vous  captive  le  cœur.  Prononçait-on  devant 
moi  ce  nom  unique,  les  ténèbres  se  dissipaient  aussitôt,  je  sortais  de  ma  nuit,  et 
mon  âme  joyeuse  renaissait  au  jour  qui  la  charmait.  Dans  le  livre  sacré  je  le 
retrouvais  encore,  vestige  adoré  qu'entourait  une  auréole,  et  que  les  anges  du  ciel 
murmuraient  à  mon  oreille.  Si  je  rencontrais  une  autre  personne  qui  le  portât, 
mon  cœur  battait  plus  vite,  et  plus  vite  encore.  Je  me  taisais  ;  toute  pensée  étran- 
gère s'éloignait  de  moi,  mes  yeux  se  fixaient  sur  le  sol  ;  j'écoutais,  fasciné  par  des 
accents  si  chers,  j'écoutais  toujours.  Pourquoi  pleurez-vous?  me  demandait-on.  Je 
ne  pouvais  répondre.  —  Ce  nom,  des  enfants,  dans  leurs  jeux,  l'avaient  prononcé. 
Jamais,  jamais  un  tel  nom  ne  se  confondra  avec  les  noms  vulgaires  (1) »  C'est 

(1)  Whal's  in  a  name?     .     .     . 


A  wondrous,  inward,sacrcd  spell, 

Thaï  wheresoe'er  one  name  escaped  man's  lips 

My  spirit  rose  from  out  its  dark  éclipse. 

And  in  ihe  sacred  book  I  oflcn  found 

The  dear  icnpress  wilh  heavenly  halo  bound, 

And  angel  l'orras  seemed  whispering  in  mine  ear 

The  accents  of  Ihe  name  I  loved  so  dear. 

Oh!  when  1  met  wilh  one  who  owed  Ihe  same, 

My  heari's  pulsations  quicker  went  and  came, 

AU  olher  thoughls, etc. 


Je  n'ose  pas  trop  louer  ces  vers  que  j'aime,  et  voici  pourquoi.  Le  poëme  de  Wilson  a  été 
publié  récemment.  Par  une  singulière  coïncidence,  une  petite  pièce  de  vers,  justement 
oubliée,  publiée  en  182ô  par  l'auteur  de  cet  article  inter  delicla  juventutis,  et  dont  la  res- 
semblance avec  le  fragment  anglais  est  extrême,  commence  par  la  même  image  et  continue 
par  la  même  série  d'idées.  On  nous  pardonnera  de  joindre  ici  cette  curiosité  littéraire, 
d'ailleurs  exemple  de  vanité  comme  d'humilité  ;  elle  prouve  qu'il  ne  faut  pas  soupçonner 
trop  vite  les  gens  de  plagiat.  —  Et  qui  de  nous  n'a  pas  de  ces  souvenirs  et  de  ces  délits 
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de  la  vraie  poésie  intime;  nulle  affectation,  et  cependant  de  l'élégance;  aucune 
exagération  et  de  la  force.  Nous  ne  parlerons  que  pour  mémoire  d'une  autre  poète 
écossaise,  mistriss  Chalenor,  morte  veuve  et  très-jeune,  qui  a  laissé  quelques 
jolies  pièces,  remarquables  par  l'extrême  simplicité;  j'aime,  entre  autres,  une 
petite  ballade  :  Ma  Robe  grise.  Le  sentiment  moral  et  domestique  du  devoir  et  de 
la  raison  domine  dans  ces  pièces,  dont  l'inspiration  est  courte  et  trop  peu  sou- 
tenue. 

De  la  littérature  anglaise  affadie  à  la  littérature  américaine  des  États-Unis,  il 
n'y  a  qu'un  pas;  au  moins  cette  dernière  commence-t-elle  à  professer  avec  une 
logique  hautaine  le  dédain  de  la  philosophie,  de  la  poésie  et  des  arts.  Dans  un  des 
recueils  américains  les  plus  répandus  (1),  le  rédacteur,  à  propos  des  romans  peu 
dangereux  de  Frederika  Bremer,  écrit  six  pages  contre  la  fiction  en  général  et  le 
roman  en  particulier.  «  La  vie  positive  et  pratique,  dit-il,  suffit  à  l'homme;  l'ima- 
gination est  un  péril,  les  arts  sont  un  malheur.  »  Que  les  Américains  se  rassurent, 
l'imagination  et  le  raffinement  ne  sont  pas  près  de  les  ruiner.  Dans  un  autre  article 
du  même  recueil,  la  philosophie  est  traitée  avec  le  même  sans-façon.  En  définitive, 
ce  sont  les  plus  hautes  facultés  de  l'esprit  que  l'on  frappe  d'anathème;  et  ce  qui 
nous  effraierait,  si  l'avenir  n'était  pas  le  grand  réparateur,  c'est  que  la  civilisation 
moderne  paraît  s'engager  tout  entière  dans  cette  rainure  d'un  matérialisme  épais, 
si  contraire  au  progrès  de  la  destinée  humaine. 

Cette  civilisation  américaine,  née  de  la  prose,  bâtie  sur  la  prose, en  lutte  contre 
la  matière,  et  n'estimant,  quand  elle  se  rend  compte  d'elle-même,  que  la  matière 
exploitée  au  profit  du  corps,  n'en  a  pas  moins  ses  poètes;  elle  en  a  même  une 
foule,  et  cela  se  comprend  ;  la  poésie  ne  leur  coûte  rien,  ils  la  fabriquent  à  leurs 
moments  perdus,  comme  on  s'amuse  le  dimanche  à  la  paume  ou  au  billard,  quand 
on  a  passé  la  semaine  sous  le  joug  laborieux  d'une  industrie  casanière.  Un  M.  Rufus 
William  Griswold  s'est  plu  à  recueillir  en  un  énorme  volume,  qui  en  vaut  douze,  la 

par-devers  lui,  fruits  des  années  attendries  ou  orageuses?  Je  ne  veux  reproduire  que  les 
premières  strophes  de  cette  innocente  pièce  : 

SON    NOM. 

Nom  sacré,  voix  mystérieuse, 
Quel  magique  pouvoir  a  formé  les  accents? 

Quelle  chaîne  mélodieuse 
Captive  donc  mon  cœur,  alors  que  je  l'entends? 

Moins  douce  est  la  voix  solitaire 

Du  rossignol  au  fond  des  bois  ; 

Moins  doux  est  ce  doux  nom  :  ma  mère! 
Murmuré  par  l'enfant  pour  la  première  fois  ! 

Qu'un  doigt  léger,  qu'un  souffle  tendre 
Fasse  gémir  l'ivoire  ou  soupirer  le  buis, 

C'est  ion  nom  que  je  crois  entendre 
Dans  l'ombre  du  vallon,  dans  le  calme  des  nuits. 

Sitôt  qu'il  frappe  mon  oreille, 

L'ombre  qui  m'entourait  s'enfuit; 

Tout  mon  cœur  engourdi  s'éveille, 
Et  le  jour  qui  renaît  m'inonde  et  me  sourit,  etc. 

(1)  New  Enghnd's  Magazine. 
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masse  colossale  de  la  poésie  américaine.  I  ne  introduction  historique  sert  de  pro- 
pylées a  ces  redoutables  cinq  cents  pages,  où  brillent  les  noms  de  plus  de  cent 
poètes  indigènes  (1).  Le  signe  distinctif  de  toutes  ces  œuvres,  c'est  le  lieu  com- 
mun ;  tout  y  est  fabriqué  à  remporte-pièce.  Tirez  votre  chapeau  à  ces  épithètes, 
saluez  ces  images;  c'est  de  la  poésie  de  Gradus  ad  Pamassum.  Les  formes  usées 
en  Europe  font  fortune  là-bas,  comme  les  bonnets  passés  de  mode  font  fortune  aux 
colonies.  Les  images  sont  stéréotypées;  le  lac  est  toujours  bleu,  la  foret  toujours 
frémissante,  l'aigle  toujours  sublime;  on  emprunte  aux  gloires  émérites  leurs 
audaces  d'autrefois.  Les  mauvais  poètes  espagnols  n'écrivaient  pas  plus  vite,  stantes 
pede  in  mu),  leurs  misérables  rimes  que  ces  modernes  versificateurs  américains, 
banquiers,  settlers,  commerçants,  commis,  maîtres  d'hôtel,  leurs  épopées  et  leurs 
odes.  En  fait  de  contrefaçon,  ils  ne  se  gênent  pas.  Celui-ci  refait  le  Giaour ,  cet 
autre  la  Dunciade.  M.  Charles  Fenno  Hoffmann  décalque  les  chansons  de  Thomns 
Moore,  M.  Sprague  se  modèle  sur  Pope  et  sur  Collins.  Tel  s'empare  de  la  stance 
byrenienne,  tel  autre  s'approprie  la  cadence  et  les  images  de  Wordsworlh. 
Mistriss  Hemans,  Tennyson,  Milnes,  trouvent  leurs  imitateurs  ;  il  suffit  d'avoir  reçu 
la  consécration  du  public  anglais  pour  subir  la  contrefaçon  américaine. 

Pourquoi  cette  muse  décrépite  et  provinciale  s'assied-elle  au  pied  des  monts 
Alleghanis?  La  fraîcheur  de  ces  golfes  de  feuillage,  vieux  comme  le  monde,  et  le 
soleil  se  brisant  en  prisme  sur  les  immenses  cascades,  ne  peuvent-ils  féconder  cette 
indigence?  Tous  les  éléments  sont  là;  la  matière  poétique  ne  manque  pas  aux 
hommes,  le  génie  poétique  manque  à  la  société.  Lorsque,  en  dépit  de  leurs  insti- 
tutions matérialistes  et  de  leur  tendance  industrielle,  les  Américains  du  Mon! 
ont  voulu  avoir  des  poètes,  ils  en  ont  eu;  mais  ce  n'étaient  que  les  reflets  décolorés 
de  la  métropole,  les  échos  affaiblis  de  la  nationalité  britannique.  Chez  la  plupart, 
la  rapidité  de  l'exécution,  l'incorrection  du  langage,  se  joignent  étrangement  à  une 
exagération  descriptive,  à  un  flot  de  métaphores  vagues  et  énormes  qui  n'expriment 
rien.  Quelques-uns  renoncent  même  à  la  grammaire,  et  la  formation  nécessaire 
des  mots  anglais  est  mise  en  oubli  par  eux.  Ainsi  le  poète  Payne  ne  craint  pas 
d'employer  les  mots  fadeless  et  lireless,  qui  sont  d'affreux  barbarismes,  nés  d'une 
composition  de  mots  contraires  à  la  grammaire  et  à  l'analogie  saxonnes.  Le  pri- 
vatif less  (qui  n'est  autre  que  le  gothique  laus  et  l'allemand  los,  «  exempt  de,  libre 
de,  privé  de  »)  ne  peut  évidemment  s'adapter  qu'à  un  substantif,  —  house-less 
colour-less ,  «  sans  maison ,  sans  couleur.  »  Rien  de  plus  facile  à  concevoir  que 
cette  règle  peu  abstraite.  Les  Allemands,  si  libres  dans  leurs  formes,  la  suivent 
constamment;  ils  disent  ehr-los,  furcht-los,  «  sans  honneur,  sans  crainte.  »  Ils  ne 
disent  pas  plus  ehr-lich-los  ou  furchtbar-los  que  nous  ne  pouvons  dire  sans  hono- 
rable, sans  redoutable,  au  lieu  de  «  sans  honneur  et  sans  crainte.  »  Le  vrai  poète 
ne  détruit  jamais  les  éléments  d'un  langage;  il  en  use  avec  une  savante  hardiesse 
qui  les  féconde. 

Fidèles  d'ailleurs  à  la  probité  commerciale,  les  poètes  américains  font  en  géné- 
ral «  bonne  mesure,  »  et  vous  livrent  des  tonnes  pleines  de  vers  médiocres;  le  lec- 
teur se  retrouvera  sur  la  quantité.  La  Colombiade ,  de  Joël  Barlow;  la  Conquête 
de  Chanaan,  par  Dwight;  Tccumseh,  par  Colton  (2),  poèmes  épiques,  colosses  de 

(1)  The  Poets  and  Poetry  of  America,  vf  ith  an  hislorical  introduction  by  Rufus  W.  Gris- 
wold.  Philadelphie,  1842. 

(2)  Tecumseh,  or  the  West  thirty  years  since,  by  G.  H.  Colton,  New- York,  1842. 
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coton  et  de  papier  mâché,  forment  une  masse  de  près  de  dix  mille  vers  qui  doivent 
toutefois  céder  Ja  palme  du  ridicule  à  une  épopée  américaine  qui  vient  de  faire  son 
entrée  dans  le  monde  et  qui  a  pour  titre  Washington  (1).  Le  docteur  Gbanning  avait 
accusé  quelque  part  les  États-Unis  de  n'avoir  pas  de  littérature  nationale  :  «  Cela 
me  frappa,  dit  l'auteur  dans  sa  préface,  et  je  pris  aussitôt  la  résolution  de  faire  à 
ma  patrie  le  cadeau  d'une  épopée.  »  Mais  notre  homme  avait  une  boutique  à  gar- 
der. Le  moyen  de  faire  marcher  de  front  les  soins  du  comptoir  et  ceux  du  poëme 
épique!  «  J'eus  la  prudence,  ajoute-t-il,  de  remettre  la  fabrication  de  mon  poëme 
à  l'époque  où  j'aurais  achevé  ma  fortune.  Gâter  un  bon  commerçant  sans  créer  un 
bon  poëte,  c'eût  été  conscience.  Je  commençai  donc  par  mettre  mes  affaires  à  jour, 
après  quoi  je  me  retirai  dans  la  solitude  avec  mon  imagination.  »  Retiré  dans  la 
solitude  «  avec  son  imagination,  »  le  poëte  américain  «  fit  donc  cadeau  »  à  sa  pa- 
trie de  ce  poëme  épique  extraordinaire  et  vraiment  grandiose,  intitulé  Washington, 
épopée  nationale.  Le  début  en  est  simple.  Washington  prend  le  thé  avec  sa  femme  : 
«  Oui,  bien  sûr,  comme  il  est  vrai  que  je  me  lève  de  cette  chaise,  s'écrie  le  héros, 
j'entreprendrai  celte  nuit  de  soulever  le  peuple!  »  Sa  femme  voudrait  qu'avant 
de  soulever  le  peuple,  il  prît  une  tasse  de  thé,  car  elle  est  là,  ce  armée  de  sa  por- 
celaine chinoise  reluisante,  et  elle  est  prête  à  lui  verser  le  rafraîchissement.  »  — 
«  Très-chère  femme,  reprend  Washington,  mon  temps  n'est  pas  à  moi,  et  je  ne  suis 
venu  que  pour  t'assurer  (2),  etc.  »  Le  monde,  qui  a  vu  bien  des  épopées  ridicules, 
n'en  avait  pas  vu  de  pareille. 

Que  dire  ensuite  des  grands  hommes  dont  M.  Griswold  a  peuplé  son  Parnasse 
américain,  Trumbull,  Alsop,  Clason,  sans  compter  Robert  Payne,  Charles  Sprague, 
Cranche,  Leggett,  Pike,  Hopkinson  et  près  de  cinquante  autres?  L'un  d'eux,  Robert 
Payne,  représente  Washington  debout,  repoussant  avec  sa  poitrine  les  coups  du 
tonnerre  et  tenant  son  épée  nue,  «  en  guise  de  conducteur  électrique,  pour  diriger 
la  foudre  vers  l'Océan  où  elle  va  s'éteindre.  »  Ce  héros-paratonnerre  produit  un 
bel  effet;  c'est  le  chef-d'œuvre  de  la  poésie-machine.  Quelques  autres,  par  exemple 
Percival,  ont  poussé  aussi  loin  que  possible  l'art  d'entasser  les  mots  sans  idée  : 
«  Oui,  dit-il  quelque  part  (nous  le  traduisons  littéralement),  l'arc-en-ciel  nébu- 
leux qui  se  joue  en  frémissant  dans  les  Ilots  d'azur  du  ciel,  et  l'écume  chatoyante 
dont  les  nymphes  sacrées  entourent  l'âme  vibrante  et  l'harmonie  innée  du  poëte.... 
c'est  la  poésie.  »  A  la  bonne  heure!  M.  Charles  Sprague,  caissier  de  la  maison  de 
banque  du  globe  dans  le  Massachussetts,  et  qui  vit  fort  retiré,  fabrique  laborieuse- 
ment sur  le  modèle  de  Pope  des  vers  didactiques,  sans  originalité  et  sans  élégance; 
c'est  quelque  chose  de  curieux  qu'un  Pope  républicain,  américain  et  caissier. 

M.  Dana,  auteur  du  Boucannier ,  et  M.  Drake,  qui  a  écrit  la  Fée  coupable,  s'élè- 
vent un  peu  plus  haut.  M.  Jean  Pierrepont,  avocat  renommé  et  auteur  des  Airs  de 
Palestine,  est  excessivement  moral,  monotone  et  peu  poëte.  Plusieurs  femmes,  mis- 

(1)  Boston,  1843. 

(2)  «  ....  For  me,  as  from  this  chair  I  rise, 
So  surely  will  I  under  take  this  niglu 
To  raise  ihepeople....  » 


«  There  by  her  cjlisicniiuj  board,  ready  to  pour 
l-'orth  the  refreshmenlof  her  cliiuese  cups.  » 


{Washington,  canlo  Ier,  v.  70.) 
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trîss  Osgood,  mlstriss  Sigourney,  et  mistriss  Brooks,  surnommée  Marie  de  l'Occi- 
dent, ont  publié  des  poèmes.  Ceux  de  la  première  sont  d'une  puérilité  prétentieuse, 
la  seconde  ne  se  distingue  que  par  une  verbeuse  facilité;  quant  à  mistriss  Brooks, 
auteur  de  Zophiel,  son  talent  extraordinaire  est  si  fatigant  par  l'entassement  des 
couleurs,  des  sons  et  des  images,  par  la  complication  du  rhythme  et  par  la  recherche 
fantastique  du  sujet,  que  l'esprit  et  l'oreille  demandent  également  grâce  au  poète. 
Les  seuls  noms  que  l'on  puisse  isoler  honorablement  au  milieu  de  cette  forêt  de 
versificateurs  sont  ceux  de  Street,  Fitz-Greenc-IIalleck,  William  Cullen  Bryant, 
Henry  Wadsworth  Longfellow  et  d'Emerson,  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Slreel 
est  un  poète  descriptif  agréable  et  diffus,  llalleck,  surintendant  du  riche  M.  Astor, 
capilalistect  propriétaire  du  plus  grand  hôtel  de  New-York,  est  auteur  de  Marco  But- 
saris  et  de  la  Jaquette  rouge,  poèmes  plus  mélodieux  que  fortement  pensés.  Bryant 
lui  est  de  beaucoup  supérieur.  Pour  la  solennité  du  ton,  l'énergie  contemplative, 
la  gravité  sérieuse,  il  rappelle  souvent  le  poète  allemand  Klopstock,  et  n'est  pas 
exempt  de  ses  défauts;  la  fantaisie  et  le  libre  caprice  lui  manquent  trop.  Vous 
errez  avec  lui  sous  une  de  ces  sombres  arcades  de  verdure  qui  abritent  des  Ilots 
lents  et  paisibles;  à  peine  quelques  vagues  émues  rayonnent  sous  un  rare  soleil. 
Le  ton  du  sermonaire  domine  dans  les  deux  recueils  de  ses  poésies  réimprimés  à 
Londres  (1).  Un  fragment  de  ce  poète  donnera  quelque  idée  de  sa  manière  : 

«  Encore  un  jour,  un  jour  d'été  qui  s'achève!  Le  soleil  est  couché.  L'occident 
est  rouge,  et  les  dernières  heures  s'en  vont  doucement;  elles  ont  rempli  leur  tâche, 
ces  heures  filles  de  Dieu.  L'herbe  a  poussé  sa  verte  tige,  et  les  troupeaux  en  ont  fait 
leur  pâture.  Le  jeune  rameau  a  développé  sous  le  soleil  son  tissu  de  soie.  Les 
fleurs  du  jardin  et  du  désert  se  sont  ouvertes  pour  mourir,  et  les  graines  fécondes, 
brisant  leurs  cachots,  se  sont  ensevelies  sous  la  terre  où  elles  attendent  le  moment 

de  la  renaissance La  vie  continue  son  mouvement  éternel Partout,  sous  la 

muraille  nue  de  la  chaumière  ignorée,  sous  l'or  de  l'alcôve  princière,  dans  les  gre- 
niers infects  des  capitales,  de  nouvelles  mères,  toutes  joyeuses,  ont  pressé  sur  leur 
sein  de  nouveaux  fils;  partout,  sur  la  lisière  de  la  forêt,  sur  la  rive  et  dans  les 
villes,  de  nouvelles  tombes  se  sont  creusées,  —  et  remplies,  —  et  refermées.  Aujour- 
d'hui des  amis  chers  se  sont  séparés,  et  des  amitiés  nouvelles  se  sont  liées;  la 
vierge  longtemps  priée  d'amour  a  enfin  cédé.  —  Encore  un  jour!  Entre  deux  âmes 
qui  s'aimaient,  la  première  parole  dure  s'est  échangée,  et  le  bonheur  est  brisé.  — 
Encore  un  jour!  Adieu,  soleil,  adieu,  journée!  adieu,  vie  qui  finis,  et  loi,  vie  nou- 
velle, qui  recommences!  » 

Balph  Waldo  Emerson,  ministre  unitaire  aujourd'hui  détaché  de  son  église,  dont 
il  diffère  quant  à  l'interprétation  de  la  cène,  mérite  une  mention  plus  spéciale,  bien 
qu'il  ait  produit  à  peine  deux  volumes  de  vers  et  de  prose.  Aujourd'hui  directeur 
d'une  revue  trimestrielle  qui  paraît  à  Boston,  c'est  l'esprit  le  plus  original  ou 
plutôt  le  seul  que  les  Etals-Unis  aient  produit  jusqu'à  ce  jour.  On  ne  peut  lui 
opposer  ni  Channing,  ni  Prescolt,  ni  même  Irving.  Le  docteur  Channing,  connu  par 
des  Essais  éloquents,  des  discours  et  un  travail  remarquable  sur  Milton  et  sur  Napo- 
léon, manque  de  clarté  et  de  mesure  dans  la  pensée,  et  sacrifie  à  une  sonorité  pom- 
peuse les  avantages  sérieux  de  la  prose,  la  solidité  et  la  concentration.  Le  charmant 

(1)  1840  cl  1842. 
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style  de  Washington  Irving  se  compose  d'une  élégante  imitation  d'Addison  et  d'une 
heureuse  étude  des  vieux  poètes.  Il  est  difficile  de  pousser  plus  loin  l'agrément  et 
la  douceur  ingénieuse  que  M.  Irving;  ce  n'est  ni  de  la  force  ni  de  la  profondeur. 
Son  paysage  est  doux  et  velouté,  sa  lumière  pure  et  hien  disposée,  ses  personnages 
sont  heureusement  groupés  comme  ceux  de  Wouwermans;  comme  ce  peintre,  il 
n'est  exempt  ni  de  monotonie  ni  de  manière.  Prescott,  auteur  d'une  bonne  Histoire 
d'Isabelle  la  catholique,  s'est  procuré  en  Espagne  des  documents  originaux  et 
authentiques  dont  il  a  fait  une  composition  sage  et  complète,  non  colorée  et  puis- 
sante; on  s'intéresse  d'ailleurs  malgré  soi  à  un  ouvrage  dicté  par  un  aveugle  à  sa 
jeune  fille,  qui  en  a,  sous  la  direction  de  son  père,  compulsé  et  arrangé  les  maté- 
riaux. Irving  est  de  l'école  d'Addison,  Channing  imite  Burke,  Prescott  se  modèle 
sur  Robertson.  Emerson,  au  contraire,  a  un  cachet  particulier  de  profondeur  dans 
la  pensée  et  de  couleur  dans  l'expression  qui  le  rapproche  de  Carlyle  sans  qu'on 
puisse  lui  reprocher  de  copier  ce  maîlre.  Ce  sont  des  idées  analogues,  souvent  plus 
hasardées,  qu'il  exprime  :  —  la  réconciliation  de  l'esprit  réformateur  et  de  l'esprit 
conservateur,  la  moralité  portée  dans  l'industrie,  la  dignité  humaine  rendue  aux 
masses  aveugles,  et  le  hideux  sentiment  de  l'envie  refoulé  dans  ses  profonds 
repaires.  Emerson  n'a  publié  encore  en  prose  qu'un  petit  volume  intitulé  simple- 
ment Essays;  lorsque  ces  Essais  tombèrent  entre  les  mains  de  Carlyle,  ce  dernier 
fut  tellement  frappé  de  l'analogie  de  sa  pensée  avec  celle  d'Emerson,  qu'il  se  fit  à 
Londres  l'éditeur  du  petit  volume  américain,  et  le  volume  eut  du  succès. 

Quelques  poèmes  de  lui  sont  marqués  au  coin  de  la  même  originalité.  Une  petite 
pièce  à  l'Abeille  est  délicieuse  dans  son  genre  et  presque  digne  de  Milton.  A  tra- 
vers bois  et  vallées,  l'abeille  s'en  va,  heureuse,  active,  dédaignant  tout  ce  qui  est 
malfaisant  ou  sans  beauté,  cherchant  le  soleil,  les  solitudes  odorantes,  les  secrets 
parfums  qui  ravissent,  le  murmure  des  eaux  courantes,  et  bourdonnant  dans  le 
rayon  et  dans  l'encens.  Rien  de  plus  vif  que  cette  peinture;  un  sens  mystique  et 
une  veine  cachée  de  philosophie  serpentent  sous  le  luxe  et  la  grâce  des  images. 
Le  rhythme  même  et  la  mélodie  reproduisent  le  vol  doré  de  l'abeille  dans  les  feuil- 
lages frais  : 

«  Thou  in  sunny  solitudes, 
»  Rover  of  the  underwoods, 
»  The  greeu  silence  dosl  displace 
»  Wilh  ihy  mellow  breezy  bass!  » 

Nous  ne  nous  amuserons  pas  à  détruire,  en  traduisant  ces  jolis  vers,  une  combi- 
naison rare  et  délicate  de  la  musique,  de  la  forme,  de  la  couleur  et  de  la  philo- 
sophie. 

Mais  ce  sont  là  des  exemples  peu  communs,  des  exceptions  plutôt  que  des  règles. 
Plus  varié  queCullen  Bryant,  et  voué  à  la  poésie,  dont  Emerson  ne  semble  faire 
qu'un  délassement  passager,  Henri  Wadsworlh  Longfellow,  aujourd'hui  professeur 
de  littératures  française  et  espagnole  au  collège  de  Haward,  a  été  élevé  en  Europe 
et  a  voyagé  en  Suède  et  en  Danemark.  Le  génie  Scandinave  moderne  paraît  avoir 
exercé  sur  sa  pensée  l'influence  la  plus  active.  Une  sévère  beauté  intellectuelle, 
une  douceur  particulière  d'expression  et  de  rhythme,  distinguent  ses  vers,  en 
assez  petit  nombre,  mais  remarquables,  et  spécialement  le  volume  intitulé  /  oix 
de  la  Nuit.  C'est  une  poésie  pâle  et  «  clair  de  lune,  »  comme  disent  les  Améri- 
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eains  eux-mêmes,  qui  attire  par  une  triste  et  douce  grandeur.  L'effet  en  est 
étrange,  et  les  couleurs  en  sont  si  transparentes,  que  le  roman  sentimental  en 
réclamerait  volontiers  le  mérite  au  détriment  de  la  poésie.  Ces  œuvres  sont  d'ail- 
leurs fort  supérieures  au  Ilot  commun  des  poésies  tièdes  dont  le  Parnasse  anglais  est 
inondé,  par  exemple  à  VEcclesia  d'un  moderne  ministre.  Le  caractère  du  talent 
de  Longfellow  a  l'air  d'appartenir  à  une  région  plus  froide  et  plus  douce  que 
l'Amérique.  Peu  de  passion  et  un  grand  calme  qui  approche  de  la  majesté,  une 
sensibilité  émue  dans  la  profondeur,  se  manifestent  par  des  vibrations  et  des 
rhylhmcs  modérés;  les  poésies  suédoises  de  Tegner  donneraient  seules  une  idée 
de  celte  mélodie  lente  et  de  cette  émotion  réfléchie.  Longfellow  nous  semble 
occuper  la  première  place  parmi  les  poètes  de  son  pays.  Une  saveur  distincte  le 
caractérise;  on  croit  sentir,  en  le  lisant,  la  permanence  triste  des  grands  bruits  et 
des  grandes  ombres  dans  ces  plaines  qui  n'ont  pas  de  Qn  et  dans  ces  bois  qui  n'ont 
pas  d'histoire. 

La  littérature  américaine  proprement  dite  n'a  pas  acquis  plus  de  force,  de  nou- 
veauté et  de  couleur  que  par  le  passé.  Le  roman  vulgaire  y  surabonde;  c'est  sur- 
tout pour  la  caricature  outrée  que  les  Américains  de  l'Union  montrent  du  talent; 
je  croirais  volontiers  que  le  premier  homme  de  génie  auquel  ce  peuple  donnera 
naissance  sera  quelque  grand  satirique.  Les  nations,  à  la  fois  jeunes  et  vieilles,  qui, 
héritières  d'une  ancienne  civilisation,  voient  devant  elles  un  monde  inconnu  d'in- 
dustrie et  de  politique  à  conquérir  et  à  organiser,  se  trouvent  environnées  de  si 
ridicules  contrastes,  qu'une  pente  naturelle  les  entraîne  à  l'ironie.  La  Gaule  romaine 
a  commencé  par  là.  Chez  les  Américains,  cette  ironie  est  encore  à  l'étal  brut  ;  elle 
se  développe  rudement,  mais  elle  se  raffinera;  aujourd'hui  la  sève  en  est  singu- 
lièrement acre  et  grossière.  Les  lecteurs  de  ce  côté  de  l'Atlantique  ne  peuvent 
éprouver  que  du  dégoût  pour  les  scènes  odieuses  auxquelles  se  complaisent  les 
peintres  de  mœurs  américaines,  MM.  Mooreet  Mathews,  auteurs  de  TumStaplclon  (1) 
et  de  Puffer  Uopkins  (2).  J'ai  parcouru  avec  avidité  ces  tableaux  de  la  vie  améri- 
caine par  des  Américains.  L'impression  en  est  triste;  ce  n'est  pas  populaire,  c'est 
bas  et  aristocratique  dans  le  pire  sens  du  mol  :  des  vices  fades  et  corrompus,  sans 
compensation  de  grâce  et  de  goût;  une  envie  lâche  qui  poursuit  les  titres,  qui  en 
veut  à  la  fortune,  et  se  rue  sur  le  succès.  Ces  mœurs  sont  sans  pureté,  sans  passion, 
sans  simplicité,  sans  élégance,  sans  grandeur;  vous  diriez  l'arrière-boutique  des 
plus  petits  marchands  de  White-Chapel  transportée  tout  à  coup  dans  un  salon 
doré,  empruntant  gauchement  les  vices  d'en  haut  sans  quitter  les  vices  d'en  bas. 
Ce  n'est  plus  Washington,  ce  n'est  pas  encore  Walpole.  On  ne  peut  exprimer  le 
dédain  et  la  douleur  que  font  naître  ces  vices  éreintés  et  brutaux,  qui  tiennent  par 
l'impureté  aux  scandaleux  boudoirs  du  vieux  monde  et  rappellent  la  senteur  de  la 
tabagie,  tout  en  affichant  des  prétentions  aristocratiques. 

Est-ce  là,  bon  Dieu  !  qu'il  faut  chercher  des  données  vraies  sur  la  société  amé- 
ricaine? Dickens,  Marryalt,  mistriss  Trollope,  miss  Martineau,  en  leur  qualité 
d'Anglais,  devaient  nous  inspirer  peu  de  conliance;  ils  sont  moins  défavorables  à 
l'Amérique  que  M.  Moore  et  M.  Mathews,  dont  les  romans,  higlrfy  popular,  édiles 
in-4°  dans  une  publication  périodique  intitulée  Brothcr  Jonathan  {JonaUutn  est 
le  type  national,  le  John  Bull  américain),  avec  d'horribles  gravures  sur  bois,  don- 

(1)  The  Adventures  of  loin  Staplelon,  hy  John  M.  Moore;  New-York,  1S43. 
{-2)  The  Career  of  Puffer  Uopkins;  by  Cornélius  Mathews;  New- York,  1S43. 
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nent  pour  douze  cents  et  demi  (à  peu  près  onze  sous)  la  videur  de  trois  volumes 
in-8°  de  300  pages  chaque,  un  peu  plus  de  trois  sols  et  demi  par  volume.  C'est  le 
dernier  terme  du  bon  marché  porté  dans  l'art  d'imprimer.  Ajoutons  qu'il  est  im- 
possible de  rien  imaginer  de  plus  incorrect  et  de  plus  laid  à  voir  que  ces  impres- 
sions économiques  ;  la  matière  n'est  pas  indigne  de  la  forme.  Il  y  avait  une  idée 
dans  Puffer  Hopkins,  l'homme  du  puff,  traversant  la  démocratie  voiles  déployées 
sur  le  vaisseau  du  charlatanisme  et  de  la  fraude;  mais  la  grossièreté  des  scènes 
fait  de  ce  livre  quelque  chose  de  hideux.  Plus  léger  et  plus  frivole,  Tom  Stapleton 
accumule  les  orgies,  les  coups  de  bâton,  les  scènes  d'ivresse,  les  chaises  cassées 
et  les  chutes  dans  les  escaliers,  mêlées  aux  scènes  grivoises  et  aux  libertés  philo- 
sophiques du  compère  Mathieu.  L'auteur  a  voulu  peindre  les  faits  et  gestes  des 
aimables  vauriens  de  New-York;  personne  ne  voudrait  se  trouver  seul  la  nuit  avec 
ces  gaillards-là.  Le  gourdin  joue  le  premier  rôle  dans  leurs  exploits;  l'un  d'eux, 
Tom  lui-même,  sert  d'ami  et  de  protecteur  secret  à  une  héroïne  digne  de  lui.  Quand 
on  ne  se  grise  pas,  on  se  bat;  quand  on  ne  se  bat  pas,  on  se  grise.  Le  tout  finit 
par  un  bon  mariage,  doublé  de  dollars,  au  profit  du  héros,  mariage  accepté  avec 
enthousiasme  par  une  jeune  personne  conquise  à  la  vigueur  du  poignet.  L'état 
d'une  société  sauvage  reparaît  dans  sa  nudité  à  travers  ce  roman  qui  rédige  de 
temps  à  autre,  sous  forme  de  théorie,  la  brutalité  des  incidents  qui  composent  la 
trame  du  récit.  Sans  prétendre  à  une  sainteté  spéciale,  on  regrette  de  voir  un  grand 
peuple,  dont  plus  de  la  moitié  brûle  ou  pend  les  abolitionistes  et  réinstilue  contre 
eux  la  censure,  adopter  comme  un  de  ses  livres  favoris  un  ouvrage  où  les  paroles 
suivantes  se  trouvent  placées  dans  la  bouche,  non  d'un  bandit,  mais  du  héros 
même,  que  l'auteur  a  soin  de  rendre  intéressant:  —  ce  Honnêteté!  le  mot  est  ri- 
dicule et  ne  signifie  rien.  Chacun  de  nous  en  attrape  autant  qu'il  peut.  L'honnêteté 
est  contre  nature.  Il  n'y  a  qu'une  seule  loi  qui  gouverne  l'univers,  c'est  l'attrac- 
tion, elle  régit  sous  ce  nom  les  choses  inanimées.  Dans  les  êtres  animés,  cela  s'ap- 
pelle acquisition,  ou  vol.  Le  soleil,  s'il  pouvait,  attirerait  à  lui  toutes  les  planètes. 
Un  seul  homme,  s'il  le  pouvait,  absorberait  les  jouissances  de  tous  ses  semblables, 
et  les  dévorerait  tous.  Il  n'y  a  qu'un  mot  d'ordre  raisonnable  :  Dieu  pour  tous  et 
chacun  pour  soi  (1)  !  )>  Voilà  un  résumé  franc,  honnête,  candide,  une  philosophie 
bien  formulée.  J'avais  toujours  frémi  de  colère  plus  que  de  peur,  lorsqu'un  drame 
lyrique,  dont  la  musique  est  belle,  me  faisait  entendre  ce  cruel  et  triste  refrain  : 
Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous!  II  me  semblait  que  la  Némésis  de  la  vie  sau- 
vage se  levait  tout  à  coup,  dictant  cet  épouvantable  chœur,  invoquant  la  destruc- 
tion de  tout  lien  entre  les  hommes;  l'auteur  américain  nous  donne  l'explication 
de  ce  cri  féroce.  C'est  la  loi  de  la  force.  La  vie  est  un  pillage  universel;  au  plus 
fort  la  première  proie,  au  plus  rusé  la  seconde.  Ces  philosophes-hyènes  mériteraient 
qu'IIéliogabale  et  Tamerlan  les  nommassent  leurs  législateurs. 

Une  fois  cette  insurrection  contre  la  probité,  l'imagination,  la  poésie  et  la  phi- 
losophie, devenue  universelle,  l'humanité  n'a  plus  qu'un  but,  celui  de  vivre,  et  de 
se  battre  pour  vivre,  fruges  consumerc  nali;  tout  cela  est  d'accord  et  bien  en  har- 
monie. Il  y  a  au  contraire,  comme  le  dit  Emerson,  une  croisade  à  entreprendre 
aujourd'hui  en  faveur  de  l'intelligence  et  du  dévouement,  contre  le  moi,  l'égoïsme, 
l'avidité,  la  brutalité  pillarde.  La  devise  de  cette  ligue  serait  au  contraire  :  Dieu 
pour  chacun!  chacun  pour  tous!  C'est  la  devise  des  grandes  races,  c'est  le  thème 

(1)  Tom  Stapleton,  p.  73,  seconde  colonne,  ligne  3;  édition  in-4°. 
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civilisateur;  le  reste  doit  aller  se  confondre  dans  les  égouts  du  bas-empire.  Le 
passage  précédent  de  l'auteur  américain  prouve  que  cette  sainte  ligue  contre  les 
intérêts  égoïstes  ne  serait  pas  hors  de  propos;  c'est  à  la  France,  non  de  s'engager 
dans  une  voie  de  sensualité  fatale,  mais  de  marcher  à  la  tète  de  cette  croisade  gé- 
néreuse. 

Tous  ces  nouveaux  auteurs  américains,  qui  ne  valent  ni  Franklin  pour  la  bon- 
homie, ni  Washington  Irving  pour  l'aménité,  ni  Cooper  pour  la  force  et  la  précision 
des  tableaux,  ne  manquent  jamais,  tels  vulgaires  qu'ils  soient,  de  s'intituler  esquives. 
Cette  petite  distinction  chevaleresque  orne  le  titre  de  leurs  romans  remplis  de  tri- 
vialités inexprimables,  et  ce  n'est  pas  un  des  caractères  les  moins  plaisants  du 
peuple  nouveau  que  le  goût  vif  ou  plutôt  l'engouement  qu'affichent  pour  les  titres 
de  noblesse  les  adorateurs  de  la  populace.  Avec  ses  penchants  aristocratiques,  le 
Yankee  est  susceptible  comme  un  provincial  ;  il  prend  feu  dès  qu'un  étranger 
s'avise  de  reprocher  une  imperfection  à  l'Amérique.  On  formerait  une  bibliothèque 
des  réponses  imprimées  que  le  voyage  de  M.  Dickens  a  fait  naître.  La  plupart  de  ces 
livres  n'ont  pas  beaucoup  de  sel,  quoiqu'ils  aient  beaucoup  de  colère;  le  plus  re- 
marquable porte  ce  titre  singulier  :  Monnaie  des  Notes  de  M.  Dickens,  par  une 
Dame  américaine.  Ce  dernier,  homme  d'esprit,  avait  intitulé  son  livre  :  Notes  à 
mettre  en  circulation;  le  mot  note  signifie,  comme  on  sait,  note  et  billet  de  banque. 
Nous  ne  croyons  pas  que  la  monnaie  de  la  dame  soit  suffisante.  Notre  voyageuse 
est  amère  sans  originalité;  elle  raconte  tout  ce  qu'elle  sait  des  travers,  des  vices 
et  des  folies  de  l'Angleterre,  et  elle  sait  peu  de  chose.  «  Les  hommes,  dit-elle,  y 
sont  grossiers,  les  femmes  mal  mises,  les  maisons  uniformes,  et  le  coup  d'œil  de 
la  brique  éternelle  est  ennuyeux.  »  Où  sont  la  nouveauté,  la  vivacité,  la  profon- 
deur? nous  craignons  que  la  lachj  américaine  n'ait  pas  rendu  à  M.  Dickens  «  la 
monnaie  de  sa  pièce.  »  Rien  de  plus  trivial  que  ses  remarques  sur  l'impolitesse  des 
douaniers,  sur  la  multitude  des  malheureuses  qui  courent  les  rues  de  Londres, 
sur  l'immense  étendue  de  la  ville,  «  qui,  dit-elle,  offre  un  assemblage  de  hameaux 
juxta-posés,  mais  non  une  ville.  »  Nous  voilà  bien  peu  avancés  et  bien  peu  instruits 
sur  le  cours  des  événements,  la  tendance  des  esprits,  la  réalité  des  faits,  et  le  sort 
réservé  à  l'Angleterre.  La  dame  américaine  (qui  a  soin  de  s'appeler  lady)  n'aper- 
çoit que  les  surfaces;  l'avenir  caché  dans  le  présent  lui  échappe.  Laing,  Chambers, 
Porter,  et  surtout  le  prophétique  Carlyle,  nous  renseignent  bien  mieux  à  ce  sujet 
que  la  Monnaie  rendue  à  M.  Dickens  par  l'observatrice  (1). 

Ce  sont  les  journaux  républicains  qu'il  faut  placer  en  regard  des  nouveaux  ro- 
mans publiés  à  New-York,  pour  éclairer  ce  présent  obscur  et  cet  avenir  singulier. 
Là  se  trouvent  des  renseignements  certains  sur  l'état  de  l'Union.  Dans  le  nord, 
l'afflux  des  Irlandais  est  énorme  ;  il  usurpe  le  territoire  et  crée  une  Amérique  irlan- 
daise. Dans  le  sud,  comme  le  dit  le  poète  Dana  dans  un  beau  vers, 

Le  nègre  fait  trembler  le  maître  qui  l'écrase. 

Ce  double  état  de  choses  produit  souvent  de  sanglantes  catastrophes,  et  la  con- 
stitution s'en  tirera  comme  elle  pourra.  Déjà  la  liberté  de  la  presse  et  la  liberté  du 
sujet  sont  entamées  ;  on  a  vu  que  les  lois  de  la  probité  ne  l'étaient  pas  moins.  Lisez 

(1)  Change  for  the  American  Notes,  in  letters  from  London  to  New-York,  by  an  american 
lady  ;184ô. 
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cette  constitution:  vous  la  trouvez  humaine, juste,  philanthropique,  digne  de  Was- 
hington et  de  Franklin.  Elle  consacre  les  droits  du  sujet  et  assure  sa  vie;  elle 
décrète  la  liberté  de  l'individu  et  celle  de  la  presse.  Descendez  jusqu'aux  faits  ; 
examinez  comment  cette  constitution  fonctionne.  Les  papiers  publics  pullulent  de 
documents  curieux  à  cet  égard.  La  Gazette  de  Clinton  (mai  1813)  vous  apprendra 
que  «  le  vendredi  soir,  22  mai,  la  multitude  assemblée  a  décidé  du  sort  de  James 
(accusé  d'avoir  poussé  les  nègres  à  l'insurrection).  Les  uns  votaient  pour  les  verges, 
les  autres  pour  la  pendaison.  Le  parti  de  la  pendaison  (the  hanging  purly)  l'a  em- 
porté à  une  majorité  écrasante.  La  mort  de  James  a  été  votée  par  la  masse  du 
peuple.  D'après  ce  sentiment,  exprimé  d'une  façon  peu  équivoque,  James  a  été  con- 
duit jusqu'à  un  mûrier  noir,  et  suspendu  à  l'une  des  branches  de  l'arbre.  Nous 
approuvons  entièrement  celte  mesure,  ajoute  le  rédacteur  ;  le  peuple  a  agi  convena- 
blement (1).  »  —  C'était  la  seizième  fois  que  le  peuple  agissait  ainsi  extra-judi 
clairement   ^convenablement  depuis  six  mois. 

Voilà  pour  la  sûreté  des  personnes.  Quant  à  la  liberté  de  la  presse,  elle  est 
abolie  dans  plusieurs  localités;  le  maître,  c'est  la  foule;  ce  qui  déplaît  au  maître, 
on  ne  peut  l'imprimer.  Un  journal  de  New-York  ayant  reproduit  un  discours  du 
docteur  Channing,  lequel  discours  renfermait  des  observations  contraires  à  l'escla- 
vage, ce  journal  fut  mis  en  vente  à  Charleslon,  ville  du  sud  ;  aussitôt  l'association 
des  planteurs  de  la  Caroline  intente  un  procès  au  libraire  de  Charleston,  que  l'on 
force  à  déposer  1,000  dollars  pour  sa  caution.  Ce  libraire  venait  de  recevoir  un 
ballot  d'exemplaires  du  voyage  de  Dickens,  qui,  on  le  sait,  n'épargne  pas  les  plan- 
teurs; effrayé,  il  se  hâte  de  faire  insérer  l'annonce  suivante  dans  les  journaux  de 
la  ville  :  «  Le  livre  de  M.  Dickens  sera  soumis  à  l'inspection  d'un  comité  composé 
de  membres  intelligents  de  l'association  de  la  Caroline  du  Sud.  S'ils  eu  approuvent 
la  vente,  je  le  mettrai  en  vente;  sinon,  non.  »  Ce  comité,  n'est-ce  pas  la  censure 
elle-même?  —  Non-seulement  ces  faits  existent,  mais  ils  s'érigent  en  principes; 
ils  constituent  une  théorie.  La  Chronique  de  Georgia  Augusta  dit  expressément  : 
«  Il  faut  que  tous  les  états  du  Sud  mettent  à  mort  quiconque  demandera  la  liberté 
des  esclaves,  et  qu'on  tue  cet  homme  dès  qu'on  le  trouvera,  partout  où  on  le 
trouvera.  »  —  Le  Télescope  de  Colombie  (Caroline  du  Sud)  va  plus  loin  encore,  et 
s'exprime  en  termes  plus  atroces  :  «  La  question  de  l'esclavage  n'est  pas  ouverte  à  la 
discussion;  ce  système  a  poussé  chez  nous  de  trop  profondes  racines,  il  doit  durera 
jamais.  Du  moment  où  un  individu  s'avise  devenir  nous  sermonner  sur  l'immoralité 
et  le  péril  de  l'esclavage,  il  faut  lui  couper  la  langue  et  la  jeter  sur  le  fumier  (2).  » 

Le  Trurican  de  la  Nouvelle-Orléans  et  le  Phare  de  Norfolk  (Virginie)  sont  rem- 
plis de  menaces  analogues.  Ces  menaces  se  réalisent  souvent,  comme  le  prouvent 
les  récits  contenus  dans  le  Libre  Commerçant  des  Nalchcz  (5)  et  dans  l'Argus  du 
Missouri,  Tous  ces  journaux,  que  nous  avons  sous  les  yeux,  font  foi  d'un  retour 
complet  à  la  vie  sauvage.  Deux  ennemis  se  rencontrent  dans  les  rues  et  se  mas- 
sacrent; cela  s'appelle  un  duel.  Les  journaux  s'expriment  très-légèrement  là-dessus 
et  racontent  en  trois  lignes  ces  boucheries  domestiques,  comme  les  choses  du 
monde  les  plus  naturelles.  «  Le  major  un  tel  a  rencontré  le  capitaine  un  tel,  et 
lui  a  assené  un  coup  de  bâton  ;  le  capitaine  a  répondu  par  un  coup  de  pistolet 

(1)  The  people  hâve  acled  properly. 

(2)  «  His  longue  shall  be  cul  ont  and  cast  upon  llic  dunghill..,  » 
(S)  lti  juin  et  17  octobre  1843. 
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(revolving  pistôls),  et  tous  les  deux  sont  morts.  »  Voilà  tout.  Sous  ce  régime,  la 
loi,  c'est  la  haine,  c'est  la  rage.  Un  nègre  nommé  Joseph  est  brûlé  «  à  petit  feu  » 
par  le  peuple,  avec  une  frénésie  calme,  qui  eût  l'ait  honneur  à  l'inquisition  dans  ses 
beaux  jours.  La  terreur  en  Fiance  était  moins  scientifiquement  horrible;  elle  ne 
brillait  personne  «  à  petit  feu.  » 

Je  préfère  les  voyages  américains  à  la  plupart  des  livres  qui  viennent  de  ce  pays, 
en  exceptant  ceux  d'Eniersou,  Channing,  Prescott  et  Irving.  L'Américain  du  Nord 
est  voyageur;  mais  encore  faut-il  s'entendre  :  s'il  voyage  du  côté  de  l'Europe,  le 
préjugé,  l'orgueil  national,  la  rancune,  l'aveuglent  ou  l'enveniment;  il  voit  mal 
et  juge  de  travers,  il  se  trompe.  Dans  les  régions  nouvelles  et  vierges,  sa  naïveté 
se  conserve;  en  face  de  la  nature,  il  reproduit  avec  une  vérité  souvent  piquante  et 
même  éloquente  des  émotions  et  des  impressions  qui  lui  plaisent.  Les  Incidents 
d'un  voyage  dans  la  province  d'Yucatan,  par  E.  Stephens  (1),  et  le  Galop  à  tra- 
vers le  paysage  américain,  esquisses  de  scènes  et  d'aventures  américaines,  par  Sil- 
liman  (-2),  méritent  d'être  distingués.  C'est  une  véritable  course  au  galop  que  le 
petit  volume  de  Silliman,  et,  dans  cette  société  qui  va  si  vite,  les  meilleurs  livres 
et  les  plus  agréables  styles  sont  ceux  qui  s'élancent  à  toute  bride,  ne  s'embar- 
rassant  ni  de  philosophie  ni  de  beau  langage.  Il  y  a  dans  les  Esquisses  de  Silliman 
une  peinture  magnifique  de  la  cataracte  de  Niagara  pendant  l'hiver;  cet  immense 
palais  de  glace  suspendue  et  étincelante,  ce  mouvement  gigantesque  arrêté  dans 
l'air  par  une  force  magique,  composent  un  des  plus 'étourdissants  spectables  dont 
on  puisse  s'aviser.  La  touche  de  l'auteur  américain  est  facile,  rapide,  hasardeuse, 
un  peu  incorrecte,  mais  chaude,  et  n'en  vaut  que  mieux.  Les  mœurs  de  l'Yucatan, 
province  qui,  comme  on  sait,  forme  la  pointe  extrême  de  l'Amérique  méridionale, 
les  étranges  habitudes  de  ce  pays  perdu,  où  les  coutumes  indiennes  se  mêlent  aux 
souvenirs  féodaux  et  aux  traditions  espagnoles,  sont  reproduites  dans  le  voyage  de 
Stephens  avec  beaucoup  de  vérité  et  de  détails.  C'est  peut-être  le  livre  où  l'on 
trouve  le  plus  de  renseignements  neufs  sur  cette  race  intéressante  des  Maceguas, 
indigènes  de  cette  portion  de  l'Amérique,  c  J'ai  été  témoin,  dit  M.  Stephens,  d'une 
représentation  dramatique  indienne  qui  m'a  frappé;  les  Indiens  l'appellent  Chtol ; 
la  scène  se  passe  du  temps  de  la  conquête.  Les  natifs,  résolus  d'opposer  aux  con- 
quérants une  résistance  héroïque,  se  réunissent  dans  uu  temple.  Un  vieillard  à  barbe 
blanche  les  exhorte  à  mourir  pour  la  patrie,  et  tous  vont  marcher  au  combat, 
lorsqu'un  Espagnol,  ou  du  moins  un  Indien  revêtu  du  costume  castillan,  fait  sou 
entrée  en  scène,  armé  d'un  mousquet.  Le  prétendu  Espagnol  fait  partir  son  arme  ; 
l'explosion  épouvante  les  Indiens,  qui  tombent  à  genoux  devant  lui.  Il  enchaîne  le 
chef  de  la  troupe,  l'emmène  prisonnier,  et  le  drame  finit.  a  Le  style  de  ces  livres 
ne  brille  point  par  la  compression,  l'énergie,  la  concentration;  mais  une  certaine 
rapidité  franche  de  pinceau  les  fait  valoir,  et  les  voyageurs  européens,  souvent 
affectés,  se  targuant  d'une  grande  supériorité  de  savoir,  ont  rarement  cette  viva- 
cité ingénue  qui  donne  du  prix  aux  pages  d'Audubon,  de  Silliman  et  de  Stephens. 

Voici  une  curiosité  américaine  plus  piquante.  La  manufacture  de  Lowell  dans 
le  Massachusselts  n'a  que  des  ouvrières,  et  le  prix  de  la  main-d'œuvre  est  assez 
cher  pour  que  chacune  de  ces  demoiselles,  après  avoir  accompli  sa  tâche,  se  retire 

(1)  Incidents  of  Travel  in  Vucatan.  2  vol.  in-8°,  New- York,  1843. 

(2)  A  G'.illopumong  American  sceuery,  or  sketches  of  American  scenery  and  militari/ 
adventure.  New-York. 
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dans  sa  petite  chambre,  lise  ou  écrive,  sorte  armée  d'une  ombrelle  verte,  et  se 
donne  des  airs  de  duchesse  qui  ont  émerveillé  les  touristes  anglais.  L'explication 
de  ce  fait  est  bien  simple.  11  faut  des  bras  à  l'Amérique  travailleuse,  qui  n'a  pas 
quitté  encore  la  période  du  labeur  physique;  c'est  lui  qu'elle  rétribue  :  le  labeur 
intellectuel  n'est  pour  elle  qu'un  ornement  factice.  Elle  possède,  il  est  vrai,  des 
universités  et  des  collèges,  qui  ressemblent  assez  aux  décorations  de  carton  que 
Polemkin  montrait  à  son  impératrice.  On  en  jugera  par  un  seul  exemple;  dans  un 
recueil  américain,  qui  a  des  prétentions  à  l'érudition,  le  mot  divcs,  dont  tous  les 
écoliers  connaissent  le  pluriel,  divites,  se  trouvait  transformé  en  diveses  (the  divcscs 
of  our  land). 

Pourquoi  miss  Martineau  s'étonne-t-elle  que  les  ouvrières  de  Lowell  soient  des 
demoiselles  et  prennent  des  airs?  Elles  sont  princesses;  leur  blason,  c'est  celui  du 
pays,  un  bateau  à  vapeur  et  une  machine  à  filer.  Cette  congrégation  de  fileuses  du 
Massachussetts  a  eu  naturellement  l'idée  de  se  former  en  académie,  et  de  présenter 
au  monde  littéraire  un  échantillon  de  ses  talents  de  conteuses,  de  romancières  et 
de  poètes.  En  effet,  ce  sont  des  femmes  de  loisir  que  ces  ouyrières;  elles  réalisent 
de  cent  à  deux  cents  dollars  par  année,  portent  des  montres  d'or,  suspendent  une 
douzaine  de  robes  de  soie  dans  leur  garderobe,  et  peuvent  bien  s'octroyer  de  temps 
à  autre  les  douceurs  de  la  mélancolie,  de  la  rêverie  et  de  la  poésie.  Ces  béguines  de 
l'industrie  américaine  se  sont  donc  cotisées  pour  rédiger  et  faire  imprimer  une  sorte 
d'almanach  des  muses,  sous  le  titre  de  Loivell  Offering,  «  l'Offrande  de  Lowell.  » 
Il  y  a  là  tout  ce  qui  peut  traverser  l'esprit  de  jeunes  filles  oisives;  de  la  prose,  des 
vers,  des  odes,  des  sonnets,  de  l'amour,  du  caprice,  des  caveaux  et  des  tourelles; 
un  mélange  des  précieuses  ridicules  et  des  modernes  romanciers. 

Anna  Tabilha,  Oriana,  Lucinda,  Gregoria,  Alleghania,  Atala,  Gesmunda,  Tan- 
creda,  Velleda  (où  donc  vont  se  nicher  les  beaux  noms  du  cabinet  bleu  d'Arthénice!), 
signent  ces  médiocres  fragments,  dont  à  peine  deux  ou  trois  obtiendraient  admis- 
sion dans  un  journal  européen  de  l'ordre  le  plus  humble,  mais  dont  l'ensemble  est 
un  curieux  phénomène.  Nous  avons  vu  naître  ici  les  poésies  des  ouvriers,  qui, 
entre  nous,  disons-le  tout  bas,  ne  valent  pas  de  bon  pain  et  de  bonnes  bottes.  Les 
Américains  ont  les  poésies  des  ouvrières,  que  je  n'hésiterais  pas  à  donner  en  masse 
pour  une  paire  de  bas  bien  raccommodée  ou  un  mouchoir  convenablement  ourlé. 
A  quoi  bon  de  la  poésie  ouvrière?  J'aimerais  mieux  des  ouvriers  poétiques,  ne  fai- 
sant de  vers  que  si  Dieu  les  leur  commande,  et  conservant  au  fond  de  leur  cœur 
ie  foyer  sacré  du  beau  moral,  l'amour  de  la  nature  et  de  l'honnête,  et  la  virile 
énergie  et  la  faculté  du  dévouement.  De  toutes  les  pièces  des  Tabitha  et  des  Elle- 
nora  qui  travaillent  at  the  mills,  une  seule  mérite  d'être  citée.  L'idée  en  est  gran- 
diose et  extravagante,  le  style  élevé  et  bizarre,  et,  si  cette  fantaisie  était  tombée 
dans  l'esprit  de  Jean-Paul-Frédéric  Piichter,  non  dans  celui  d'une  factory-girl  de 
Lowell,  le  grand  mystique  allemand  lui  eût  donné  une  valeur  puissante  :  telles 
qu'elles  sont,  ces  pages,  sorties  d'une  plume  de  dix-huit  ans,  et  de  la  plume  d'une 
ouvrière  vivant  à  l'autre  bout  du  monde,  sont  fort  singulières.  Elles  ont  pour  titre  : 
Pas  de  nuit,  et  offrent  la  contre-partie  de  cette  création  effrayante  de  lord  Byron, 
Darkness  (ténèbres).  Ici,  dans  l'œnvre  de  l'ouvrière  américaine,  c'est  au  contraire 
le  soleil  qui  ne  se  couche  jamais,  c'est  le  monde  fatigué  de  splendeur,  la  vie 
demandant  à  Dieu  du  repos,  de  l'obscurité  et  du  silence. 

L'archéologie  locale  a  donné  quelques  produits  en  Amérique  comme  en  Angle- 
terre. Il  n'y  a  pas  si  petite  fraction  des  Etats-Unis  qui  ne  possède  son  historien, 
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pas  do  petite  ville  qui  ne  veuille  se  présenter  au  monde  dans  un  volume  in-8J 
ou  in-l°  avec  gravures.  Le  chef-d'œuvre  de  ce  genre  moléculaire  est  une  Histoire 
de  Beverly  (1),  petite  ville  de  la  Nouvelle-Angleterre,  avec  gravures,  plans,  cartes, 
biographies,  etc.  On  ne  se  serait  guère  douté  que  celte  honnête  petite  ville  eût  possédé 
deux  cent  trois  grands  hommes  inconnus.  C'est  encore  une  des  marques  du  temps 
que  l'excessive  importance  attachée  aux  moindres  objets,  et  l'égoïsme  des  localités. 
Les  États-Unis,  qui  manquent  de  souvenirs  féodaux  et  par  conséquent  d'histoire, 
dont  l'âge  héroïque  est  d'avant-hier,  essaient  de  se  rattraper  par  des  minuties  qui 
n'ont  pas  même  l'intérêt  douteux  des  curiosités  antiques  et  le  charme  mélancolique 
qui  s'attache  aux  débris  moussus  du  passé. 

Plus  loin  encore  que  Beverly,  Halifax,  capitale  de  la  Nouvelle-Ecosse,  ville  com- 
plètement étrangère  aux  habitudes  littéraires,  s'est  piquée  d'honneur  depuis  l'ap- 
parition de  Samuel  Slick  (2),  et  cette  partie  obscure  et  lointaine  des  domaines 
britanniques,  l'Amérique  anglaise,  commence  à  élever  des  prétentions.  Trois 
volumes  intitulés  Littérature  coloniale,  par  G.  E.  Young  (Halifax),  témoignent  de 
ces  excellentes  intentions;  hélas!  ce  sont  des  intentions,  et  rien  de  plus.  M.  Young 
répète  ce  que  Blair,  La  Harpe  et  Batteux  nous  ont  dit  trop  souvent.  Il  n'y  a  que  les 
vieilles  sociétés  qui  soient  fécondes  en  philosophie  et  en  critique;  les  sociétés  au 
berceau  font  éclore  la  poésie  vierge  et  la  chronique  naïve.  La  Nouvelle-Ecosse  n'est 
pas  jeune;  c'est  une  vieille  enfant  de  l'Angleterre  jetée  sous  une  latitude  glacée. 
Elle  n'est  pas  antique;  mœurs,  institutions,  coutumes,  tout  date  pour  elle  de  l'é- 
poque où  elle  s'est  acclimatée  au  bout  du  monde.  On  dirait  que  ces  livres,  qui 
viennent  de  si  loin,  ont  été  pensés,  écrits  et  imprimés  dans  une  ville  de  province, 
soit  en  Angleterre  soit  en  France.  Il  y  a  quelque  curiosité,  quant  aux  faits,  dans  un 
volume  intitulé  Huit  mois  dans  V Illinois,  par  William  Olivier  (3),  ouvrage  peu  am- 
bitieux, sorti  de  la  plume  d'un  ouvrier  du  Roxburghshire,  et  imprimé  dans  lTUi- 
nois  même.  Parti  pour  ces  climats  lointains  afin  d'y  établir  sa  famille,  l'auteur 
donne  à  ses  compatriotes  les  conseils  nécessaires  à  leur  émigration  future.  On  a 
sous  les  yeux  un  état  de  société  absolument  dans  le  germe,  un  pays  à  peine  habité, 
de  grandes  prairies  basses  et  couvertes  d'eau,  la  culture  pénible  d'un  sol  inaccou- 
tumé à  la  charrue,  et  les  efforts  de  la  colonisation  dans  ces  lointains  parages,  détails 
curieux  et  neufs  qui  intéressent  jusqu'à  l'émotion. 

L'Amérique  republie,  pour  onze  sous,  tous  les  romans  que  l'Angleterre  édite 
pour  trente  francs.  Les  images  du  Piclorial  servent  à  des  clichés  qui  passent 
l'Atlantique,  et  vont  assouvir  la  faim  littéraire  des  settlers  et  des  Ojibbetvays.  Cha- 
que état  de  l'Union  aura  bientôt  son  histoire  en  dix  volumes  ;  les  lettres  de  Was- 
hington, d'une  extrême  sagesse  et  d'une  égale  insignifiance,  remplissent  six 
volumes;  Franklin  en  avait  déjà  fourni  dix;  Jefferson  et  Quincy-Adams  vont  être 
exploités  de  même  sorte.  Ce  ne  sont  donc  pas  les  volumes  imprimés  qui  manquent. 
Le  globe  en  est  couvert.  Bientôt  les  forêts  manqueront,  et  l'on  élèvera  des  pyra- 
mides de  livres  dont  on  ne  saura  que  faire.  Un  esprit  bizarre  et  supérieur,  le  phi- 
losophe inconnu,  autrement  dit  Saint-Martin,  demandait  comment  on  ferait  pour 

(1)  History  of  Beverly,  civil  andecclesiastical,  front  ils  seulement,  by  Edwin  M.  Stone 
1842. 

(2)  Voyez  Scènes  de  la  vie  privée  dans  l'Amérique  du  nord;  —  Revue  des  Deux  Mondes 
du  15  avril  1841. 

(ô)  Eight  Mon  ths  in  Illinois,  etc.,  1843. 
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se  tirer,  dans  deux  mille  ans,  de  cet  océan  de  livres  qui  répètent  les  mêmes  idées 
avec  une  légère  variation  de  nuances.  Il  proposait,  dans  une  de  ses  œuvres  les 
plus  étranges  et  les  moins  connues,  le  procédé  burlesque  et  facétieux  que  voici  : 
«  Réduire  en  pâte  tous  les  livres  existants,  nourrir  avec  cette  bouillie  encyclopédi- 
que la  jeunesse  et  l'enfance,  et  charger  du  rôle  de  nourrices  les  beaux  esprits  et 
les  savants,  auxquels  une  superbe  cuiller  d'honneur  serait  consacrée,  selon  le  grade 
qu'ils  obtiendraient  dans  celte  nouvelle  université;  —  cuiller  d'argent,  cuiller  de 
vermeil,  cuiller  d'or;  —  le  dernier  litre  serait  celui  de  grande  cuiller  (1).  »  L'état 
intellectuel  et  typographique  du  monde  donne  quelque  prix  à  cette  plaisanterie 
contenue  dans  l'œuvre  satirique  et  fantastique  de  Saint-Martin.  Déjà  cette  pâte 
littéraire  semble  faite  d'avance.  Tout  le  monde  écrit  de  la  même  encre,  et  dans 
quelque  trois  cents  ans,  Dieu  sait  avec  quelle  joie  et  quel  amour  on  recueillera  le 
peu  de  livres,  si  petits  qu'ils  soient,  qui  auront  un  caractère  et  qui  sembleront 
nés  d'un  cerveau  humain,  non  d'un  mécanisme  intelligent.  L'originalité,  l'humour, 
la  poésie,  manquent  de  tous  côtés.  Aujourd'hui,  en  France,  comme  en  Amérique 
et  en  Angleterre,  les  hommes  supérieurs  qui  prétendent  aux  grands  honneurs  crai- 
gnent de  se  montrer  humoristes.  Il  n'y  a  guère  que  deux  ou  trois  téméraires  qui 
osent  encore  rêver,  méditer,  ne  pas  dogmatiser  éternellement,  se  livrer  au  caprice, 
errer  dans  les  fleurs  de  la  pensée  et  jouir  de  la  liberté.  Toute  l'Amérique  ne  pos- 
sède pas  un  humoriste,  l'Angleterre  ne  compte  que  Carlyle.  Cependant  les  vrais 
hommes  sérieux,  à  libre  pensée,  ne  se  refusent  pas  le  caprice,  comme  les  tem- 
péraments forts  risquent  une  course  à  cheval  trop  longue,  trop  vive  et  sous  le 
soleil,  redoutée  des  maladifs  et  des  chétifs.  J'ai  peu  de  foi  dans  ces  gravités  exces- 
sives et  dans  ces  modérations  de  tempérament.  Je  me  défie  de  ces  dames  si  ver- 
tueuses, qu'elles  marchent  éternellement  raides,  craignent  le  froncement  d'un  pli 
au  bas  de  leurs  robes,  et  n'osent  pas  lire  Molière  à  quarante  ans. 

Si  nous  revenons  sur  nos  pas,  et  que  nous  cherchions  avec  sincérité  le  sens  dé- 
finitif des  observations  fournies  par  cette  longue  course  à  travers  toute  sorte  d'ou- 
vrages, anglais,  coloniaux,  américains,  poésie,  prose,  romans,  contes,  philosophie, 
nous  retrouverons  ce  résultat  que  nous  avions  énoncé  plus  haut,  la  similitude  et 
l'abaissement  des  produits.  Le  besoin  d'une  popularité  facile  et  le  mercantilisme 
se  font  sentir  partout.  On  veut  être  compris  de  toutes  les  intelligences,  et  l'on 
commence  à  craindre  singulièrement  l'originalité,  la  profondeur,  l'élévation,  l'in- 
tensité, qualités  qui  ne  sont  pas  de  tout  le  monde,  défauts  pour  qui  ne  les  sent 
pas.  De  là  diffusion,  lenteur  de  style,  abus  de  mots,  facilité  de  verbiage,  mélange 
d'ampoulé  et  de  commun,  des  notions  que  l'on  n'épure  pas,  des  inventions  que 
l'on  néglige  de  concentrer,  des  faits  que  l'on  ne  vérifie  point  aux  sources,  des 
talents  qui  se  perdent  ou  s'égarent;  rien  d'achevé.  On  craint  le  pédantisme;  l'avi- 
dité coopère  avec  ce  penchant,  qu'elle  fortifie  et  qui  la  sert;  au  nom  du  circula- 
ting-Ubrary ,  du  cabinet  de  lecture,  l'écrivain  est  sommé  d'étendre  son  travail 
jusqu'à  certaines  dimensions;  il  ne  peut  plus  produire  d'œuvre  contenue  dans  un 
petit  cadre,  plus  de  ces  rayons  purs  qui  tiennent  peu  de  place  et  vont  loin,  —  le 
Vicaire  de  fFakefield,  —  Manon  Lescaut,  —  Adolphe.  Il  faut  trois  volumes  post- 
octavo,  selon  la  forme  voulue  et  le  goût  du  public.  Allongez,  délayez.  Si  c'est  un 
voyage,  trois  volumes  et  gravures;  si  c'est  un  roman,  trois  volumes  et  de  nombreux 
chapitres.  La  nécessité  des  gravures  est  un  autre  résultat  de  l'industrie  matérielle 

(1)  Crocodile,  liv.  V. 
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envahissant  les  œuvres  de  l'esprit.  Tous  n'ont  pas  de  génie  :  à  quelques-uns  l'ima- 
glnatlon,  :ui  plus  petit  nombre  la  n;llexion  ;  mois  WUS  ont  îles  sens.  Traduise/. 
donc  l'Idée  en  imag  is  ;  raule  de  conquérir  toutes  les  intelligences,  vous  ouvrez  tous 
les  yeux;  ce  progrès  était  dans  la  fatalité  des  conséquences.  Si  vous  consultez  les 
catalogues,  vous  verrez  que  le  même  flot  de  lithographies  et  de  bois  gravés  couvre 
les  États-Unis,  l'Angleterre,  l'Allemagne  et  la  France.  Dans  celte  manufacture  des 
choses  imprimées,  les  Allemands  sont  les  plus  arriérés,  et  nous  fabriquons  plus 
que  les  Anglais.  Le  roman-feuilleton  ne  prospère  que  chez  nous. 

Quant  aux  Allemands,  ils  ont  appliqué  ce  procédé  à  la  traduction  ;  ils  traduisent 
tout  :  romans  anglais  du  dernier  ordre,  vaudevilles  français  de  toute  couleur, 
nouvelles,  contes,  tout  y  passe.  L'année  dernière,  on  publiait  en  allemand  une 
traduction  nouvelle  de  la  Semaine  de  Dubartas,  et  une  autre  du  Galant  homme, 
espèce  de  civilité  puérile  et  honnête  appartenant  au  commencement  du  xvne  siècle, 
Der  Gàlanthomme I  Toutes  les  pièces  de  M.  Scribe  sont  immédiatement  couvertes 
de  la  robe  allemande.  M.  Paul  de  Kock  marche  en  triomphe  à  travers  les  cités 
d'Allemagne,  en  Angleterre,  on  l'épure,  on  le  fait  chaste;  opération  qui  le  rend 
moins  viril  et  ne  le  rend  pas  plus  agréable.  Comme  ces  ateliers  germaniques  sont 
pleins  d'ouvrages  à  terminer,  on  emploie  à  peu  près  tout  le  monde,  et  jusqu'au 
titre  des  pièces  est  travesti  par  les  ouvriers  empressés.  La  Camaraderie  ou  la  Courte 
Echelle,  une  des  plus  jolies  pièces  de  M.  Scribe,  est  intitulée  Cameraderic  (à  l'alle- 
mande), ou  le  Moyen  de  s'élever  très-rapidement  soi-même  (Sehr  schnell  sich  em- 
porbringen).  S'élever  soi-même  —  et  très-rapidement  —est  joli.  La  courte  échelle 
apparemment  est  un  mystère  de  civilisation  inconnu  à  nos  voisins. 

L'absence  de  philosophie,  le  mépris  des  idées  élevées  et  de  la  généralisation 
des  vues  marquent  presque  toutes  les  publications  nouvelles  de  l'Europe,  l'Alle- 
magne exceptée,  qui  se  laisse  emporter  à  deux  attractions  particulières,  à  la  poli- 
tique pratique  d'une  part,  d'une  autre  à  un  humorisme  souvent  affecté.  Elle  a  des 
Jean-Paul  et  des  Voltaire  par  centaines.  Au  delà  du  Rhin,  tout  le  monde  rit. 
Raupach  écrit  des  farces;  les  muses  germaniques  sont  en  plein  carnaval.  Le  père 
Bouhours  ne  demanderait  plus  si  un  Allemand  peut  avoir  de  l'esprit.  Sur  la  face 
du  globe,  il  n'y  a  pas  aujourd'hui  de  peuple  qui  fasse  danser  plus  éperdument  sa 
phrase  et  son  idée. 

L'art,  c'est  la  force  plastique  qui  concentre  l'idée,  selon  les  lois  de  la  suprême 
beauté,  et  l'on  s'éloigne  de  l'art  en  Europe  et  hors  d'Europe.  Les  romans  hâtifs, 
les  traductions  grossières,  les  faux  documents  historiques,  les  contes  replâtrés,  les 
correspondances  intimes  sans  valeur,  les  livres  populaires  taillés  dans  les  manuels 
connus,  concourent  à  l'abaissement  général,  irrécusable,  momentané,  de  l'intelli- 
gence. Je  dis  momentané,  et  il  faut  se  souvenir  que  l'horloge  des  peuples  a  des 
siècles  pour  heures.  La  prolixité  couvre  tout  l'espace;  l'idée  n'a  plus  de  valeur. 
La  lumière  quitte  les  cimes  où  elle  rayonnait  d'une  splendeur  divine  et  limitée; 
elle  descend  dans  les  vallées,  où  elle  s'étend  et  se  meurt  en  crépuscule  incertain, 
et,  à  moins  que  l'on  ne  parvienne  à  séparer  le  mercantilisme  de  l'art,  on  n'arrêtera 
pas  ce  mouvement  dangereux.  La  critique  même  est  impuissante;  quand  le  public 
ne  dicte  pas  lui-même  sa  critique,  celte  dernière  passe  à  l'état  de  moraliste  inutile 
et  n'est  pas  écoulée.  Supposez  que  le  public  ait  les  mêmes  goûts,  qu'il  apprécie 
moins  le  savoir  que  la  chose  commune  et  facilement  comprise,  moins  la  pensée  que 
la  phrase  facile  et  lâche,  moins  l'art  supérieur  que  le  métier  vulgaire;  supposez 
que  la  grande  condition  imposée  par  lui  soit  le  bon  marché  et  la  curiosité  :  on 
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lui  donnera  du  bon  marché  et  de  la  curiosité.  La  manufacture  ira  toujours,  elle 
fera  même  des  progrès  ;  puisque  les  paroles  comptent  et  se  vendent,  on  ne  cessera 
pas  de  les  multiplier.  Pour  en  mettre  moins,  on  y  joindra  des  images,  et  Dieu  sait 
où  cela  pourra  s'arrêter. 

La  surface  inondée  est  donc  très-vaste  et  le  niveau  inférieur,  il  descendra 
encore;  mais  une  fois  ce  grand  déluge  du  lieu-commun  essuyé,  lorsque  toutes  les 
formes  populaires  auront  été  épuisées,  quand  tout  le  monde  aura  sa  provision 
faite  de  science  courte,  de  notions  incomplètes  et  d'idées  confuses,  malheur  com- 
pensé jusqu'à  un  certain  point  par  les  idées  justes  et  les  notions  réelles  qui  se 
trouveront  acquises,  il  s'agira  d'élever  ce  vaste  niveau,  de  frayer  une  voie  nouvelle 
au  génie. 

Ce  fait  d'un  affaissement  universel  des  intelligences  et  d'une  préparation  puis- 
sante de  l'avenir  agrandi  est-il  aussi  nouveau  qu'il  le  semble  au  premier  coup 
d'œil?  Est-ce  que  la  période  grecque  n'a  pas  eu  son  appendice  et  sa  longue  traînée 
de  pâle  lumière?  Est-ce  que  la  vaste  domination  de  l'intelligence  romaine  n'a  pas 
fléchi,  pendant  trois  siècles,  avant  l'éclosion  du  génie  moderne?  A  ne  considérer 
les  peuples  européens  et  chrétiens  que  comme  le  faisceau  de  la  civilisation  moderne, 
à  ne  voir  les  institutions  féodales  et  monarchiques  que  dans  leur  ensemble,  ce 
vaste  organisme  ne  s'en  va-t-il  pas  de  toutes  parts  en  fragments  qui  se  dissolvent 
ici,  qui  là  sont  vermoulus,  plus  loin  soutenus  par  des  étais  chancelants,  partout 
fragiles?  Enfin,  l'expression  définitive  et  complète  de  cette  ruine  des  monarchies 
n'est-elle  pas  la  société  de  l'Amérique  du  Nord  ?  Et  le  retour  invincible  à  la  vie 
sauvage,  que  nous  avons  signalé  tout  à  l'heure  dans  les  faits  et  dans  les  livres  de 
ce  pays,  n'est-il  pas  une  des  preuves  évidentes  de  cette  ruine? 

Tout  se  présente  donc  sous  une  face  nouvelle;  l'étincelle  de  vie  se  cache  sous 
les  cendres.  Les  éléments  de  force  surabondent,  et  parmi  ces  éléments  qui  jouent 
et  joueront  longtemps  encore  leur  rôle  de  destruction  ou  d'abaissement,  avant  de 
parvenir  à  leur  phase  de  création  et  d'organisme,  il  faut  placer  en  première  ligne 
cette  matérialisation  de  l'intelligence,  cette  domination  des  procédés  industriels, 
cette  vulgarisation  des  idées  et  des  faits,  et  cette  assimilation  générale  des  doc- 
trines affaiblies,  dont  quelques  résultats  importants  et  épars  se  sont  offerts  à  nous 
dans  le  cours  de  cette  étude. 

Philarète  Chasles. 
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H.  ROSSI. 

Cours    d'Economie    Politique.1 


L'esprit  de  révolte  contre  les  idées  sanctionnées  par  l'expérience  était  naguère 
si  général,  que  peu  de  sciences  sont  demeurées  à  l'abri  de  ses  atteintes.  A  mesure 
que  le  goût  des  aventures  devenait  plus  vif,  il  devait  se  faire  un  peu  de  vide  autour 
des  doctrines  qui  s'appuient  sur  le  passé.  C'est  ce  qui  est  arrivé  pour  l'économie 
politique.  En  butte  à  des  attaques  nombreuses  et  diverses,  elle  a  essuyé  une  crise 
et  traversé  une  période  d'affaissement  dont  chaque  jour  elle  tend  à  se  remettre. 
Des  esprits  éminents  et  judicieux  ont  concouru,  il  est  vrai,  à  cette  réaction  ;  mais  ce 
qui  a  surtout  préservé  la  science  et  la  préservera  toujours,  c'est  sa  force  propre  et 
l'ascendant  des  vérités  qu'elle  enseigne. 

Il  suffit,  en  effet,  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  les  travaux  essentiels  qu'a  inspirés 
l'économie  politique  pour  se  pénétrer  de  ce  qu'elle  vaut,  et  voir  quels  noms  glo- 
rieux s'y  rattachent.  Dès  la  fin  duxvnc  siècle,  le  maréchal  deVauban  lève  l'étendard 
d'une  réforme,  et,  en  place  des  mille  impôts  abusifs  qui,  sous  des  noms  différents, 
écrasaient  les  classes  pauvres,  il  conseille  une  taxe  unique,  uniforme,  inspirée  par 
un  principe  alors  bien  nouveau,  celui  de  l'égalité  proportionnelle  des  charges. 
Bois-Guillebert  vient  ensuite,  et  parle  de  ces  graves  intérêts  avec  une  entière  liberté 
d'esprit.  En  face  du  monarque  le  plus  vain  et  le  plus  absolu,  il  ne  ménage  ni  la 
soif  des  conquêtes  ni  la  manie  des  prodigalités,  montre  l'abîme  où  de  telles  pas- 
sions conduisent  le  trésor,  et  conclut  à  un  renouvellement  complet  dans  le  méca- 
nisme administratif  de  la  France.  Avant  lui,  les  plus  fortes  têtes  en  matière  d'éco- 
nomie publique  s'étaient  accordées  à  voir  dans  les  métaux  précieux  la  cause  et  le 

(1)  2  volumes  in-8°,  chez  Joubert,  rue  des  Grès. 
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signe  de  la  richesse  d'un  peuple  :  l'art  de  gouverner  consistait  dès  lors  à  attirer 
et  à  retenir  chez  soi  l'or  et  l'argent,  en  leur  assurant  des  facilités  à  l'entrée  du 
royaume  et  en  leur  opposant  des  obstacles  à  la  sortie.  Bois-Gui  Hébert  comprit  et 
démontra  la  vanité  de  ce  système;  il  expliqua  le  rôle  que  jouent  les  métaux  comme 
agents  de  circulation,  et,  sans  méconnaître  les  services  qu'ils  rendent,  il  en  limita 
la  portée.  Law  poussa  cette  réaction  plus  loin,  et  naturalisa  en  France,  avec  le 
papier-monnaie,  les  excès  de  l'agiotage. 

Ainsi  les  éléments  de  la  science  s'amassaient  peu  à  peu.  Des  discussions  sur  les 
valeurs  métalliques,  on  passa  à  l'étude  des  forces  productives.  Au  milieu  des  écrits 
qu'engendra  la  crise  de  la  rue  Quincampoix,  ceux  de  Melon  et  de  Dutot  se  firent 
remarquer  par  quelques  aperçus  curieux  sur  l'industrie  et  le  commerce,  l'n 
malaise  profond  pesait  alors  sur  ces  deux  branches  du  travail.  La  prospérité  un 
peu  artilicielle  que  l'administration  de  Colberl  avait  vu  éclore  venait  de  disparaître 
au  milieu  des  dilapidations  du  grand  règne  et  des  témérités  financières  de  la 
régence.  On  eût  vainement  cherché,  à  cette  époque,  les  quarante-quatre  mille 
métiers  à  laine  que  laissa,  en  mourant,  le  ministre  de  Louis  XIV,  et  cette  population 
de  cent  mille  marins  sortie  à  sa  voix  de  notre  littoral.  Tout  dépérissait,  et  chacun 
se  préoccupait  des  motifs  de  ce  dépérissement.  Melon  crut  les  entrevoir  dans  le 
mouvement  et  l'équilibre  des  échanges  avec  l'étranger;  il  imagina  une  loi,  connue 
depuis  sous  le  nom  de  balance  du  commerce,  qui  constituait  l'état  en  bénéfice 
toutes  les  fois  que  la  somme  des  sorties  dépassait  celle  des  entrées,  et  en  perte 
dans  l'hypothèse  contraire.  En  cela,  Melon  s'appuyait  sur  Colbert,  comme  Quesnay, 
chef  de  l'école  des  physiocrates,  s'appuya  ensuite  sur  Sully.  Le  règne  de  ces  der- 
niers ne  tarda  pas  à  venir.  Les  déceptions  du  papier-monnaie  et  les  mécomptes 
industriels  avaient  lassé  les  esprits;  par  un  sentiment  de  défiance,  les  physiocrates 
se  rejetèrent  vers  le  sol,  et  proclamèrent  l'agriculture  comme  la  seule  richesse.  A 
leurs  yeux,  l'industrie  et  le  commerce  étaient  des  occupations  stériles,  des  travaux 
improductifs.  C'était  quitter  un  excès  pour  l'autre,  et  changer  d'exagération. 

Cependant  nulle  école  ne  rendit  à  la  science  des  intérêts,  encore  au  berceau, 
de  plus  grands  services  que  l'école  des  physiocrates.  L'attention  qu'elle  accorda 
aux  échanges  agricoles  réagit  sur  l'ensemble  des  transactions  et  sur  tous  les  modes 
d'activité.  C'est  un  de  ses  membres,  Gournay,  qui,  à  l'aspect  des  entraves  auxquelles 
était  assujettie  la  circulation  intérieure  des  grains,  ne  put  un  jour  s'empêcher  de 
s'écrier  :  «  Laissez  faire,  laissez  passer!  »  cri  inspiré  par  un  abus  partiel  et  qui 
n'avait  pas  la  prétention  de  devenir  une  formule  générale,  cri  d'unité,  cri  de  liberté, 
au  bout  duquel  se  trouvaient  l'adhérence  des  diverses  parties  du  royaume  et  le 
principe  de  la  centralisation  actuelle.  L'école  des  physiocrates  eut  un  honneur  plus 
grand  encore;  elle  porta  Turgot,  l'un  des  siens,  au  pouvoir.  On  sait  quelles  pen- 
sées généreuses  animèrent  cet  homme  de  bien,  et  quelles  réformes  signalèrent  son 
passage  dans  cette  haute  position.  Par  une  contradiction  singulière,  le  ministre 
s'occupa  d'abord  de  l'industrie  et  du  commerce,  c'est-à-dire  de  deux  professions 
stériles,  selon  Quesnay.  Turgot  y  appliqua  ses  premiers  efforts,  et  il  se  créa  deux 
titres  immortels,  d'un  côté  en  supprimant  les  servitudes  de  la  circulation,  de  l'au- 
tre en  abolissant  les  maîtrises  et  les  jurandes,  qui  constituaient  le  travail  à  l'étal 
de  privilège. 

Les  choses  en  sont  là  quand  Adam  Smith  paraît  :  un  demi-siècle  a  suffi  pour 
cette  enquête  préparatoire  de  l'économie  politique.  Vauban  a  proclamé  l'égalité 
de  l'impôt,  Bois-Guillebert  a  assigné  aux  métaux  précieux  leur  véritable  rôle,  Law 
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a  fait  connaître  le  papier-monnaie,  Melon  a  donné  une  théorie  des  échanges, 
Quesnay  et  Turgol  onl  fondé  la  liberté  du  travail.  Voilà  tous  les  éléments  d'une 
science  complète;  il  sullit  désormais  qu'un  esprit  puissant  les  anime,  les  éclaire  et 
les  résume.  Adam  Smith  aura  cet  honneur.  Jusqu'ici,  la  France  a  été  le  théâtre 
de  ces  études,  et  c'est  une  injure  gratuite  que  l'on  fait  à  l'économie  politique 
lorsqu'on  la  traite  chez  nous  en  étrangère.  L'Angleterre  continuera  ce  mouvement  ; 
la  théorie  industrielle  se  complétera  sur  le  sol  où  doit  fleurir  la  pratique.  Chaque 
secte  a  eu  sa  devise;  Smith  aura  aussi  la  sienne,  le  travail,  c'est-à-dire  l'action 
de  l'homme  sur  la  nature.  Dès  ce  moment,  le  travail  prendra  sur  ce  globe  le  rang 
qui  lui  appartient;  il  deviendra  l'honneur  et  la  noblesse  des  peuples  modernes. 
A  côté  de  Smith,  Verri  et  Galiani  auront  quelques  éclairs  au  milieu  de  beaucoup 
d'ombres,  et  après  lui  s'élèvera  l'école  dont  il  est  le  chef,  et  qui  compte  une  suite 
de  disciples  éminents.  Dans  l'ordre  des  dates  et  des  mérites,  Jean -Baptiste  Say 
commence  cette  série  :  il  apporte  sur  le  terrain  économique  les  ressources  d'un 
esprit  net  et  sensé,  une  sûreté  rare  dans  la  conception,  une  lucidité  parfaite  dans 
le  style.  David  Ricardo  a  les  qualités  opposées,  et  les  pousse  jusqu'à  l'abus  ;il  est 
le  métaphysicien  de  la  science,  comme  Sismondi  en  est  le  critique.  Ce  dernier 
semble  même  incliner  vers  le  schisme;  mais  il  est  au  fond  plus  orthodoxe  qu'il 
n'aflecte  de  le  paraître,  et,  après  avoir  proposé  ses  doutes,  il  avoue  l'impuissance 
où  il  est  d'en  tirer  aucune  conclusion.  Quant  à  Malthus,  à  part  son  problème  de  la 
population,  qui  n'est  guère  qu'une  digression  économique,  il  demeure  fidèle  à 
Adam  Smith,  comme  Mac-Culloch,  Mill,  Storch,  Senior  et  Thomas  Tooke.  C'est 
alors  le  beau  temps  de  la  science;  elle  règne  dans  les  livres  et  dans  les  chaires, 
elle  fait  même  un  pas  de  plus  et  entre,  avec  Huskisson  et  Henri  Parnell,  dans  les 
conseils  de  la  couronne.  La  France  ne  reste  pas  en  arrière  de  cette  impulsion,  et 
il  s'y  forme  un  groupe  d'économistes  dont  nous  aurons  ici  à  apprécier  successive- 
ment les  titres. 

La  science  est  donc  fondée;  rien  ne  lui  manque,  ni  la  sanction  du  temps,  ni 
l'autorité  des  noms.  Elle  a  rallié  sous  son  drapeau  des  esprits  spéculatifs,  comme 
Smith  et  Say,  des  hommes  pratiques  comme  Huskisson  et  Turgot.  D'où  vient  que 
ce  cortège  de  célébrités,  cette  suite  de  livres  et  d'écrivains,  n'ont  pu  la  défendre 
contre  les  dédains  des  uns  et  les  attaques  des  autres?  Comment  se  fait-il  qu'une 
doctrine  qui  a  de  tels  précédents  soit  encore  remise  en  question  et  contestée  dans 
son  ensemble?  Cela  tient  à  plusieurs  causes,  les  unes  extérieures,  les  autres  inté- 
rieures, pour  ainsi  dire. 

Parmi  les  obstacles  extérieurs,  il  faut  oublier  les  effervescences  juvéniles  et  la 
prétention  de  tout  refaire  qui  semble  être  l'une  des  maladies  du  siècle.  Si  l'éco- 
nomie politique  n'avait  eu  à  combattre  que  de  pareilles  révoltes,  son  autorité  n'en 
aurait  reçu  que  d'insignifiantes  atteintes.  Malheureusement,  au  bruit  que  menaient 
autour  d'elle  de  petites  vanités  sont  venues  se  joindre  des  agressions  sourdes  de  la 
part  des  intérêts  privilégiés  qu'elle  menace.  Pendant  que  l'orage  grondait  sur  sa 
tète,  on  minait  le  terrain  sous  ses  pieds.  Pour  quiconque  a  étudié,  ne  serait-ce  que 
superficiellement,  les  problèmes  économiques,  il  est  démontré  qu'en  livrant  les 
intérêts  à  leur  marche  naturelle,  la  science  n'accomplit  pas  seulement  une  œuvre 
de  justice,  mais  encore  de  prévoyance.  Tôt  ou  tard  le  privilège  s'expie  :  ce  n'est 
pas  impunément  que  l'on  sort  des  voies  de  la  vérité.  Tantôt  la  loi  brise  elle-même 
l'arbitraire  qu'elle  a  établi,  tantôt  les  événements  politiques  s'en  mêlent  et  opèrent 
un  violent  retour  au  droit  commun.  Même  pour  les  intérêts  cantonnés  dans  le  pri- 
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vilége,  la  liberté  est  donc  une  condition  meilleure  et  plus  sûre;  ils  devraient  le 
sentir  et  moins  s'en  défendre.  C'est  le  contraire  qu'ils  font,  et  de  là  une  lutte 
ouverte. 

Rien  n'est  plus  fâcheux  que  cette  situation.  L'empire  et  la  restauration  nous 
ont  légué  un  régime  industriel  et  agricole  basé  sur  une  protection  presque  sans 
limites,  et  il  en  est  sorti  une  multitude  d'intérêts  artificiels  qui  se  sentent  mal  à 
l'aise,  se  nuisent  mutuellement  et  cherchent  leur  voie  à  tâtons.  Les  uns  demandent 
en  excès  précisément  ce  qui  constitue  leur  faiblesse,  les  autres  réclament,  comme 
remède  à  leurs  maux,  ce  qui  doit  causer  du  tort  au  voisin.  On  ne  sait  à  qui  en- 
tendre, ni  qui  secourir;  si  l'on  se  porte  vers  celui-ci,  on  froisse  celui-là;  l'immo- 
bilité est  aussi  douloureuse  que  le  mouvement.' À  bien  étudier  le  mécanisme  de  la 
protection,  on  s'assure  qu'à  chacun  de  ses  prétendus  bienfaits  correspond  un  dom- 
mage réel,  et  tout  ce  que  l'on  peut  se  promettre  d'un  tel  système,  c'est  que  les 
bienfaits  et  les  dommages  se  fassent  équilibre.  Ainsi  la  protection  accordée  aux 
produits  du  sol  élève  le  prix  des  denrées  nécessaires  à  la  vie  et  frappe  les  manu- 
facturiers en  réagissant  sur  le  taux  du  salaire,  tandis  que  la  protection  accordée 
aux  produits  de  l'industrie  atteint  à  son  tour  les  consommateurs  agricoles,  obligés 
de  payer  une  prime  au  privilège  manufacturier.  Tel  est  le  jeu  de  la  protection  ; 
elle  détruit  d'une  main  ce  qu'elle  fait  de  l'autre,  et  cela  dans  toutes  ses  applica- 
tions :  d'où  il  est  naturel  de  conclure  que  l'on  se  donne  un  mal  infini  pour  ob- 
tenir des  résultats  au  moins  nuls  et  substituer  partout  une  vie  précaire  au  libre 
développement  de  nos  forces.  Ces  vérités  élémentaires,  l'économie  politique  a  le 
tort  de  les  proclamer,  et  les  intérêts  protégés  ne  le  lui  pardonnent  pas. 

D'autres  causes  d'affaiblissement  ont  pris  naissance  dans  son  sein  même.  Il  fut 
une  heure  où  la  science  avait  le  champ  libre  devant  elle.  Avec  les  derniers  physio- 
crates  venait  de  disparaître  la  seule  hérésie  considérable;  rien  ne  troublait  plus 
l'horizon;  toute  protestation  semblait  éteinte,  toute  inimitié  désarmée.  C'était  le 
cas  de  se  mettre  hardiment  à  l'œuvre  et  d'agir  avec  concert.  Au  lieu  de  prendre  ce 
parti,  que  font  les  économistes  et  les  plus  éminents  d'entre  eux?  Ils  engagent  des 
querelles  sans  fin  pour  des  subtilités  d'école.  Ricardo  se  jette  dans  des  formules 
abstraites  sur  la  valeur  et  sur  la  rente  du  sol  ;  Malthus  pose  son  problème  de  la 
population  ;  Sismondi  se  réfugie  dans  le  scepticisme  et  se  déclare  sans  force  contre 
les  doutes  qui  l'assiègent.  La  discussion  s'échauffe,  et  au  lieu  des  clartés  qu'on 
devait  en  attendre,  il  se  fait  dans  ces  questions  une  obscurité  telle  que  Jean- 
Baptiste  Say  écrit  à  Ricardo  (1)  :  «  Je  suis  un  peu  confus  qu'avec  la  prétention  que 
j'ai  eue  de  me  mettre  à  la  portée  des  esprits  les  plus  ordinaires,  je  ne  sois  pas  com- 
pris des  hommes  les  plus  distingués.  »  Et  plus  loin  il  ajoute  :  «  Ce  que  je  crains, 
c'est  que  nous  ne  rebutions  le  commun  des  hommes  par  des  raisonnements  trop 
abstraits.  C'est  ainsi  que  procédaient  les  disputeurs  du  moyen  âge,  et  c'était,  je 
crois,  la  raison  pour  laquelle  ils  ne  s'entendaient  jamais.  »  Or,  quand  les  savants 
pensent  et  disent  ceci  d'eux-mêmes,  que  veut-on  qu'en  dise  et  pense  le  public? 

Un  dernier  tort  des  économistes,  c'est  d'avoir  maintenu  leur  doctrine  sur  les 
hauteurs  de  la  théorie  et  de  s'être  défendus  de  l'application  comme  d'un  piège. 
Pour  eux,  l'économie  politique  n'est  qu'une  étude  spéculative;  ils  semblent  la 
désintéresser  des  faits  existants,  ou  bien  ils  imaginent  deux  sortes  de  science,  l'une 
pour  le  monde  réel,  l'autre  pour  un  monde  imaginaire.  En  cela,  il  faut  le  croire, 

(1)  Correspondance,  pages  97-121  et  134. 
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les  économistes  ont  voulu  se  ménager  un  terrain  libre  pour  le  débat,  loin  du  bruit 
des  passions  et  du  déchaînement  des  privilèges.  Ce  calcul,  en  supposant  qu'ils 
l'aient  fait,  n'est  pas  heureux  :  ils  se  sont  volontairement  affaiblis  et  n'ont  désarmé 
personne.  Il  était  bien  plus  sage  d'entrer  dans  la  région  des  intérêts,  d'y  porter 
hardiment  le  flambeau,  et  d'y  gagner  à  la  cause  du  bon  sens  les  esprits  éclairés  et 
les  consciences  droites.  Si  le  combat  devait  être  plus  vif  ainsi,  il  avait  du  moins 
uu  but,  une  sanction.  C'était  toucher  aux  réalités,  au  lieu  de  s'égarer  à  la  pour- 
suite d'une  métaphysique  de  la  richesse.  Même  erreur,  même  faute  pour  les  ques- 
tions morales  qu'effleure  l'économie  politique.  Sans  doute,  prise  abstractivement , 
la  science  peut  considérer  les  hommes  comme  des  rouages  et  oublier  les  misères 
qui  se  cachent  sous  le  mécanisme  des  intérêts;  mais  cette  donnée,  juste  à  la  ri- 
gueur, ne  saurait  être  sans  péril  poussée  jusqu'au  système.  Il  est  dangereux  de  faire 
d'une  doctrine  quelque  chose  de  semblable  au  char  du  dieu  indien,  qui  ne  s'a- 
vance vers  le  temple  qu'en  teignant  ses  roues  du  sang  des  victimes.  Certes,  per- 
sonne n'accuserait  l'économie  politique  d'avoir  dérogé  à  sa  mission  et  méconnu 
son  objet,  si  elle  avait  su  aborder  les  problèmes  du  travail  et  faire  comprendre  aux 
classes  nécessiteuses  tout  ce  qu'elle  renferme  de  solutions  secourables  et  de  ré- 
sultats féconds.  Voilà  un  souci  qui  n'a  point,  avant  ces  derniers  temps,  assez  pré- 
occupé les  hommes  qui  ont  traité  ces  matières.  Sismondi  seul  s'en  montre  touché, 
quoique  d'une  manière  désespérante  et  négative.  Les  autres  se  contentent  de  dire 
qu'une  science  d'observation  n'est  pas  une  science  de  sentiment,  et  que  le  rôle  du 
médecin  au  chevet  du  malade  consiste  à  guérir  et  non  à  s'apitoyer.  Soit;  mais  de 
son  côté  le  malade  se  confie  en  raison  de  l'intérêt  qu'on  lui  témoigne,  et  quand  la 
guérison  se  fait  attendre,  il  s'impatiente  et  ferme  sa  porte  au  médecin.  C'est  l'his- 
toire des  économistes  :  ils  ont  voulu  convaincre  et  ont  négligé  de  se  faire  aimer; 
ils  en  portent  aujourd'hui  la  peine. 

Voilà  par  quelles  phases  a  passé  l'économie  politique  avant  d'arriver  jusqu'à 
nous.  Si  elle  a  eu  à  souffrir  de  son  propre  fait  et  du  fait  de  ses  ennemis,  aucun 
coup  sérieux  ne  lui  a  été  néanmoins  porté.  Ses  grands  principes  restent  intacts  ; 
ses  analyses  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur.  Déjà  des  esprits  éminents,  et  parmi 
eux  M.  Rossi,  l'ont  remise  sur  la  voie  de  l'avenir  et  ont  su  lui  ménager  une  seconde 
période  qui  s'annonce  avec  quelque  éclat.  C'est  de  ce  mouvement  que  nous  aurons 
à  nous  occuper  ici,  et  parmi  les  noms  qu'il  met  en  relief  s'offre,  en  première  ligne, 
celui  de  l'ancien  professeur  au  collège  de  France.  Sa  vie  est  de  celles  qui  méritent 
qu'où  s'y  arrête  :  elle  est  pleine  d'excellents  travaux  et  d'infatigables  excursions 
dans  tous  les  champs  de  la  pensée. 

Né  à  Carrare  en  1787,  M.  Rossi  commença  ses  études  dans  la  ville  qui  a  donné 
son  nom  à  un  peintre  illustre,  à  Correggio,  dont  le  collège  jouissait  alors  d'une 
vogue  méritée,  et  vint  les  achever  dans  les  universités  de  Pavie  et  de  Rologne.  On 
sait  ce  que  furent  jadis  ces  grands  foyers  de  l'enseignement  italien,  et  quels 
hommes  supérieurs  en  sortirent.  En  mettant  même  Vico  à  part,  on  est  embarrassé 
pour  le  choix  des  noms,  tant  ils  abondent.  Ce  sont  des  criminalistes  comme  Rec- 
caria,  des  moralistes  comme  Filangieri,  des  économistes  comme  Galiani  et  Verri. 
M.  Rossi  devait  marcher  sur  les  traces  de  ces  penseurs  célèbres,  et  les  continuer  en 
les  rectifiant.  Ses  progrès  furent  si  rapides,  qu'à  l'âge  de  dix-neuf  ans  il  obtenait, 
à  l'unanimité  des  suffrages,  le  grade  de  docteur  en  droit.  Le  programme  des  études 
n'était,  dans  les  écoles  d'Italie,  ni  étroit  ni  exclusif;  il  embrassait  la  connaissance 
des  sciences  exactes.  Aussi  le  jeune  légiste  put-il  donner  carrière  à  toutes  ses  fa- 
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cultes  et  développer  les  diverses  aptitudes  de  son  esprit.  Il  poussa  les  mathéma- 
tiques jusqu'aux  premières  notions  du  calcul  intégral  et  différentiel,  et  s'initia  aux 
sciences  morales  et  économiques,  qui  formaient  un  cours  obligatoire,  compris 
dans  la  matière  des  examens.  A  ce  point  de  vue,  la  faculté  de  Paris  est  encore  en 
arrière  des  universités  de  Bologne  et  de  Pavie.  M.  Rossi  se  trouva  donc  en  contact, 
dès  son  début,  avec  cette  économie  politique  dont  il  devait  être  l'un  des  interprètes 
les  plus  judicieux;  il  en  aborda  les  problèmes  avec  tant  de  sûreté  et  d'aisance, 
que  son  professeur  Valeriani  ne  voulait  pas  croire  que  celte  étude  lui  fût  nou- 
velle. 

Quand  il  s'agit  de  choisir  une  carrière,  M.  Rossi  se  décida  pour  le  barreau. 
Après  avoir  rempli  pendant  deux  ans  les  fonctions  de  secrétaire  du  parquet  près  la 
cour  royale  de  Bologne,  il  revêtit  la  robe  d'avocat  et  se  voua  à  la  plaidoirie.  Dès  ses 
premiers  pas,  il  fut  aisé  de  voir  que  rien  en  lui  ne  se  ressentait  du  praticien  vulgaire, 
et  qu'il  ne  se  traînerait  pas  dans  l'ornière  de  la  profession.  L'esprit  du  juriscon- 
sulte, le  souille  du  criminaliste,  animaient  ses  travaux  et  le  suivaient  jusque  dans 
les  minutieux  détails  de  la  procédure.  Une  maturité  précoce,  un  jugement  solide 
et  net,  la  faculté  d'embrasser  d'un  coup  d'œil  l'ensemble  d'une  controverse  et  de 
la  résumer  en  quelques  traits  rapides  et  concluants,  une  dialectique  aussi  impéné- 
trable qu'acérée,  vive  dans  l'attaque,  vigilante  dans  la  défense,  un  essor  élevé  même 
en  des  sujets  qui  n'y  semblaient  pas  compatibles,  une  dignité  réelle,  une  tenue 
parfaite,  une  parole  sûre  d'elle-même,  ornée,  éloquente,  souvent  ingénieuse,  par- 
fois énergique,  telles  furent  les  qualités  dont  le  jeune  avocat  fit  preuve  à  la  barre 
des  tribunaux  de  Bologne,  et  le  souvenir  de  quelques  affaires  qu'il  soutint  avec  un 
talent  réel  n'est  pas  encore  effacé  en  Italie.  Cependant  le  barreau  ne  pouvait  être, 
pour  une  intelligence  de  cette  trempe,  qu'une  sorte  de  gymnastique  et  de  prépa- 
ration. Il  est  rare  que  les  hommes  vraiment  supérieurs  puissent  vieillir  dans  celte 
profession  :  beaucoup  la  traversent,  peu  s'y  fixent.  Ainsi  fit  M.  Rossi,  et  en  Italie 
même  il  aborda  la  carrière  de  l'instruction  publique,  y  occupa  deux  chaires,  et 
professa  les  éléments  du  droit  civil  au  lycée  de  Bologne,  et  ensuite  la  procédure 
civile  et  le  droit  pénal  à  l'université  de  la  même  ville. 

II  venait  à  peine  de  se  consacrer  à  l'enseignement,  que  les  événements  de  1811 
et  de  1815  éclatèrent  et  modifièrent  profondément  le  sort  des  états  italiens.  A 
l'unité  éphémère  et  au  joug  uniforme  que  Napoléon  y  avait  fait  prévaloir  succé- 
dèrent les  douleurs  du  fractionnement  et  les  excès  des  tyrannies  locales.  Désormais 
plus  d'indépendance  pour  la  pensée  et  peu  de  sûreté  pour  les  personnes.  Il  faut 
croire  que  celte  perspective  exerça  une  grande  influence  sur  les  déterminations  de 
M.  Rossi  :  ce  n'est  jamais  sans  combat  que  l'on  dit  adieu  au  sol  de  la  patrie  et 
que  l'on  cherche  un  ciel  plus  clément.  S'il  se  résigna  à  l'exil,  c'est  que  l'exil  lui 
parut  moins  odieux  que  les  servitudes  de  l'intelligence.  Le  choix  qu'il  fit  de  Ge- 
nève comme  lieu  d'asile  témoigne  de  cette  disposition  d'esprit.  A  travers  bien  des 
vicissitudes,  cette  petite  république  avait  toujours  su  conserver  à  sa  tète  un  noyau 
d'hommes  éclairés  pour  qui  le  savoir  était  une  recommandation  et  le  malheur  un 
titre  de  respect.  Sans  y  jouir  d'une  liberté  entière,  un  étranger  s'y  trouvait  à  l'abri 
de  la  persécution.  Nulle  part  d'ailleurs  un  esprit  de  quelque  étendue  ne  pouvait  se 
créer  des  relations  d'un  ordre  plus  élevé  et  se  trouver  en  contact  avec  des  hommes 
plus  éminents.  Genève,  par  une  fortune  singulière,  réunissait  alors  dans  ses  murs 
MM.  Sismondi,  écrivain  si  érudit  et  si  ingénieux;  Dumont,  l'ami  et  l'interprète  de 
Benlhaui  ;  Pierre  Prévost,  le  traducteur  de  Malthus;  Bellot,  jurisconsulte  distingué; 
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le  naturaliste  do  Candolle;  les  deux  l'ietet,  l'un  physicien,  l'autre  polygraplic;  Do 
la  Rive,  Lui  lin  de  Chàteauvieux,  Bonstctten,  puis  d'aulros  noms,  célèbres  à  divers 
litres.  Non  loin  de  là,  le  château  de  Coppet  gardait  l'empreinte  qu'y  avait  laissée 
sa  glorieuse  châtelaine,  el  conservait  encore  pour  hôtes  MM.  do  Droglie  et  Auguste 
do  Staël.  Ainsi  celte  hospitalière  vallée  du  Léman,  où  s'élaieul  abrités  au  jour  de 
leur  disgrâce  Voltaire,  Jean-Jacques  Rousseau  et  l'auteur  de  l'Aile  ma  y  ne,  pouvait 
s'enorgueillir  d'une  famille  de  penseurs  et  de  savants,  éclose  aux.  rayons  de  leur 
génie. 

Ce  fut  dans  ce  foyer  restreint,  mais  choisi,  que  M.  Rossi  devait  trouver  sa  route 
et  prendre  le  sentiment  d'une  direction.  Il  est  un  caractère  commun  à  tous  les 
écrivains  qui  nous  sont  venus  de  la  Suisse  française,  et  dont  peu  d'entre  eux  ont 
su  se  défendre  :  c'est  un  esprit  do  méthode  poussé  à  l'excès  et  un  penchant  vers 
les  idées  dogmatiques.  Ceux  même  qui,  comme  M.  Guizot,  n'ont  fait  que  traverser 
h  s  écoles  genevoises,  se  ressentent  du  ton  sentencieux  qu'y  affecte  renseignement 
et  d'une  sorte  de  raideur  inhérente  aux  mœurs  locales.  Cette  tendance  donne  à  lu 
pensée  quelque  chose  de  systématique,  de  tranchant,  d'impérieux.  M.  Rossi  fut 
préservé  de  cet  écueil  par  la  souplesse  de  son  talent  et  par  la  verve  dont  s'inspire 
le  génie  méridional;  il  associa,  dans  un  mélange  heureux,  ses  qualités  originelles 
aux  qualités  acquises,  et  se  créa  une  profondeur  qui  n'allait  pas  jusqu'à  la  séche- 
resse. Rien  n'égale  l'ardeur  qu'il  apporta  à  étendre  alors  la  sphère  de  ses  connais- 
sances. Les  événements  avaient  bouleversé  toutes  ses  perspectives;  il  fallaits'ouvrir 
une  nouvelle  carrière,  changer  d'idiome  comme  de  résidence.  De  semblables  mé- 
tamorphoses ne  s'opèrent  qu'au  prix  de  longs  efforts.  La  langue  natale  est  pour 
l'homme  un  instrument  familier,  acquis  sans  peine,  assoupli  par  l'usage  :  on  dirait 
presque  un  sixième  sens.  Dans  ces  conditions,  la  pensée  se  fait  jour  sans  embarras, 
sans  travail  ;  les  mots  qui  la  rendent  arrivent  naturellement  sur  les  lèvres.  Il  n'en 
est  pas  de  même  quand  on  a  recours  à  un  dialecte  étranger  :  a  l'instant  l'émission 
des  idées  se  complique  d'une  opération  de  plus;  il  y  a  traduction  mentale,  rapide 
si  l'on  veut,  mais  forcée. 

Voilà  l'une  des  difficultés  contre  lesquelles  eul  à  lutter  M.  Rossi  :  elle  fut  promp - 
lement  vaincue.  La  langue  française  n'eut  bientôt  plus  de  secrets  pour  lui;  il  en 
pénétra  les  délicatesses,  en  devina  les  ressources,  et  acquit  peu  à  peu  ce  style 
ferme  et  correct,  élégant  et  précis,  qui  distingue  ses  ouvrages.  Il  est  rare  qu'un 
étranger  puisse  prétendre  à  des  résultats  si  complets,  et  parmi  les  Français,  les  très- 
bons  écrivains  seuls  y  arrivent.  Cependant  une  autre  difficulté  subsistait  encore, 
difficulté  purement  mécanique,  celle  de  l'accent  et  de  la  prononciation.  Maigre 
tous  ses  soins,  M.  Rossi  ne  put  en  triompher  entièrement  :  aujourd'hui  encore  il 
sacriQe  parfois  à  la  prosodie  et  à  la  mélopée  italiennes,  et  porte  à  la  tribune  et  dans 
sa  chaire  ce  témoignage  de  sa  première  nationalité.  Cela  surprend  d'abord,  mais 
facilement  on  s'y  habitue.  Ce  débit  a  quelque  chose  de  musical  qui  en  relève  ia 
singularité,  et  la  parole  est  d'ailleurs  si  choisie,  si  transparente,  en  un  mot  si  fran- 
çaise, qu'on  oublie  sans  peine  l'accent  qu'elle  emprunte. 

En  même  temps  qu'il  se  formait  ainsi  un  instrument  nouveau,  M.  Rossi  forti- 
fiait l'ensemble  do  ses  études.  L'histoire,  le  droit  public,  l'économie  politique,  atti- 
rèrent successivement  son  attention  ;  il  se  mit  au  courant  des  travaux  les  plus  récents, 
les  jugea  avec  sa  pénétration  ordinaire,  et  se  sentit  bientôt  en  mesure  de  les 
dominer.  Les  langues  vivantes  l'attirèrent  ensuite;  l'allemand  et  l'anglais  lui 
devinrent  familiers.  Ces  exercices  ne  l'empêchaient  pas  de  cultiver  l'idiome  natal; 
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en  1817,  il  publia  une  traduction  en  vers  italiens  du  Giaour  de  lord  Byron  :  excur- 
sion singulière  dans  le  domaine  de  la  fantaisie,  et  qui  semble  être  le  seul  tribut 
qu'un  esprit  si  sérieux  ait  payé  au  culte  de  l'imagination. 

A  mesure  que  M.  Rossi  prenait  racine  à  Genève,  ses  amis  éprouvaient  un  désir 
plus  vif  d'y  assurer  sa  position.  Il  avait  ouvert  en  1818  un  cours  libre  de  droit 
public  :  on  s'entremit  pour  le  convertir  en  cours  officiel,  et  en  1819  il  fut  reçu  à 
l'académie  de  Genève  comme  professeur  de  droit  romain  et  de  législation  criminelle. 
Ce  choix  était  presque  un  événement.  Jamais  spectacle  pareil  n'avait  été  donné  dans 
cette  enceinte  où  régnait  toujours  l'esprit  sombre  de  Calvin.  Un  catholique  venait 
pour  la  première  fois  d'en  forcer  les  portes;  le  poison  pénétrait  dans  le  sanctuaire. 
Les  puritains  crièrent,  comme  on  le  pense,  à  la  profanation;  le  reste  de  la  ville 
accueillit  avec  faveur  ce  témoignage  de  tolérance.  On  ne  chercha  même  pas  à  s'as- 
surer de  quelques  garanties  contre  la  croyance  du  nouveau  professeur,  et  ce  fut 
sur  sa  seule  et  expresse  demande  qu'on  l'autorisa  à  s'abstenir  des  délibérations  du 
corps  académique,  lorsqu'elles  n'auraient  pour  objet  que  le  développement  de 
l'instruction  et  de  la  théologie  protestante.  Ainsi  M.  Rossi  appartenait  au  corps 
enseignant  de  cette  petite  république  :  il  allait  payer  par  des  services  rendus  à  la 
jeunesse  l'hospitalité  qu'il  avait  reçue.  Ses  leçons  attirèrent  un  nombre  considé- 
rable d'auditeurs,  et  quand  il  y  eut  joint  des  cours  libres  d'histoire,  de  droit 
public  et  d'économie  politique,  cette  affluence  ne  fit  que  s'accroître. 

A  tout  autre  cette  tâche  de  professeur  eût  pu  suffire;  l'activité  de  M.  Rossi  ne 
s'en  contenta  pas,  et  chercha  de  nouveaux  aliments.  Il  existait  et  il  existe  encore 
à  Genève  un  recueil  jouissant  d'une  estime  méritée,  la  Bibliothèque  universelle; 
M.  Rossi  l'enrichit  de  remarquables  articles.  Plus  tard,  M.  de  Broglie,  dont  il  avait 
fait  la  connaissance  au  château  de  Coppet,  lui  ouvrit  la  Revue  française,  dans 
laquelle  il  traita  divers  sujets  de  critique  historique,  de  législation,  d'économie 
sociale  et  d'administration  publique.  Cependant  il  s'attacha  d'une  manière  plus 
intime  et  plus  suivie  à  une  publication  ayant  d'abord  pour  titre  :  Annales  de  légis- 
lation et  de  jurisprudence,  et  qui  se  nomma  ensuite  Annales  de  législation  et  d'é- 
conomie politique.  Les  fondateurs  et  collaborateurs  de  ce  recueil  étaient,  avec  lui, 
MM.  Sismondi,  Dumont  et  Bellot.  De  ces  trois  noms,  c'est  le  dernier  qui  est  resté 
le  plus  cher  a  M.  Rossi.  Le  souvenir  du  professeur  Bellot  semble  avoir  laissé  de 
profondes  traces  dans  son  esprit  ;  il  n'en  parle  qu'avec  émotion  et  avec  respect.  Bellot 
était  un  de  ces  cœurs  droits,  une  de  ces  intelligences  d'élite  qui  ne  dévient  jamais 
du  chemin  de  la  justice  et  de  la  vérité.  Il  occupait  à  Genève  une  chaire  de  droit,  et 
s'est  fait  connaître  en  France  par  de  fort  bons  travaux  sur  l'organisation  judiciaire, 
la  procédure  civile  et  le  système  hypothécaire.  Personne  n'a  rendu  à  sa  patrie  des 
services  plus  réels,  et  n'y  a  causé  plus  de  vide  par  une  mort  prématurée. 

C'est  surtout  dans  les  Annales  de  législation  et  d'économie  politique  que  M.  Rossi 
fit  ses  premières  armes  comme  écrivain.  Rien  n'exerce  mieux  le  jugement  et  la 
plume  que  ces  résumés  substantiels,  assortis  au  cadre  des  revues.  Le  livre  permet 
des  développements  qui  n'ont  pas  toujours  l'intérêt  nécessaire,  et  délaient  l'idée 
sans  l'éclaircir.  La  revue,  au  contraire,  exige  des  aperçus  toujours  concluants,  des 
expositions  lumineuses  et  rapides,  une  critique  qui  va  au  but.  Un  livre  peut  tran- 
siger sur  la  forme,  une  revue  ne  le  peut  pas;  on  feuillette  l'un  pour  en  connaître 
la  portée,  tandis  que  l'autre  est  lue  phrase  à  phrase.  Le  livre  renferme  tout  un 
sujet,  la  revue  n'en  donne  que  l'essence.  Aussi  est-il  peu  d'apprentissages  plus 
féconds,  de  travaux  plus  fortifiants  que  ceux  dont  les  revues  sont  la  cause  et  l'objet. 
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L'auteur  s'y  sent  en  présence  du  public;  il  est  contenu  par  l'attention  même 
qu'on  lui  prête,  excité  par  le  désir  de  ne  rester  inférieur  ni  à  ses  collaborateurs, 
ni  à  lui-même.  On  citerait  aujourd'hui  peu  d'hommes  de  quelque  valeur  qui  n'aient 
passé  par  cotte  épreuve  et  qui  n'y  aient  souvent  recours  pour  se  retremper  la  main. 
Personne  n'en  a  mieux  compris  les  avantages  que  M.  Rossi  et  n'a  puisé  de  plus 
grandes  forces  dans  ces  exercices  de  la  pensée  et  du  style. 

Parmi  les  travaux  qui  parurent  dans  les  Annales  de  législation  et  d'économie 
"politique,  il  faut  distinguer  une  suite  d'appréciations  sur  les  principes  et  les  tendances 
de  cette  école  historique  en  jurisprudence  qui  venait  de  se  produire  à  grand  bruit 
de  l'autre  côté  du  Rhin.  On  ignorait  encore  en  France  les  détails  de  ce  mouve- 
ment; les  Annales  s'en  emparèrent,  l'expliquèrent  au  monde  savant,  et  donnèrent 
l'impulsion  aux  études  qui  se  firent  dans  celte  voie.  C'est  dans  les  Annales  égale- 
ment que  M.  Rossi  posa  les  bases  de  ses  principes  dirigeants  en  législation,  qu'il 
ne  faut  pas  confondre  avec  les  principes  généraux  et  philosophiques  du  droit.  Il  y 
a  là  une  indication  précieuse  :  malheureusement  ce  n'est  qu'une  indication.  L'au- 
teur a  eu  dans  sa  carrière  plusieurs  de  ces  bonnes  fortunes  trop  négligées;  il  se 
contente  d'émettre  l'idée  et  l'abandonne  à  mi-chemin,  sans  prendre  la  peine  d'en 
tirer  les  développements  qu'elle  comporte.  D'autres  travaux  considérables  mar- 
quèrent l'existence  des  Annales  et  en  auraient  assuré  le  succès,  si  un  coup  imprévu 
n'eût  frappé  cette  publication.  A  la  suite  des  troubles  de  1820  et  1821,  la  sainte- 
alliance  prit  ombrage  du  régime  de  liberté  sous  lequel  vivait  la  confédération  hel- 
vétique; elle  voulut  y  comprimer  l'essor  de  la  pensée  et  imposer  une  sorte  de  cen- 
sure politique.  A  cette  violation  des  franchises  locales,  les  cœurs  indépendants  se 
révoltèrent,  et  plutôt  que  de  donner  l'exemple  d'une  soumission  blessante,  les  fon- 
dateurs des  Annales  aimèrent  mieux  sacrifier  leur  entreprise. 

Désormais  le  nom  de  M.  Rossi  était  placé  en  évidence  ;  il  avait  conquis,  à  force 
de  services,  son  droit  de  bourgeoisie  et  de  cité.  Aussi  l'appela-t-on  bientôt  à  rem- 
plir des  fonctions  politiques.  Nommé  membre  des  conseils,  il  put  s'initier  au  méca- 
nisme des  états  représentatifs,  en  connaître  le  fort  et  le  faible,  les  grandeurs  et  les 
misères.  Dans  un  cadre  étroit  et  sur  une  échelle  réduite,  Genève  voyait  s'agiter  dans 
son  sein  toutes  les  questions  qui  passionnaient  les  gouvernements  constitutionnels 
de  l'Europe.  M.  Rossi  se  mêla  à  ces  discussions;  il  y  apporta  sa  rectitude  d'idées 
et  cette  application  soutenue  dont  il  a  fourni  tant  de  preuves.  AvecMM.  Bellot  et 
Girod,  il  concourut  à  la  réforme  du  système  hypothécaire;  avec  MM.  Dumont  et 
Rigaud,  il  poursuivit  diverses  améliorations  judiciaires,  et  surtout  le  rétablisse- 
ment du  jury.  En  1815,  Genève,  tout  en  conservant  les  codes  français,  avait  cédé  à 
l'esprit  de  réaction  sur  quelques  points  essentiels,  entre  autres  sur  le  jury,  qui  avait 
été  supprimé.  Cette  institution,  il  est  vrai,  n'est  pas  sans  inconvénients  au  sein 
d'un  petit  état,  et  exige,  dans  la  pratique,  des  combinaisons  ingénieuses.  Il  s'agis- 
sait de  vaincre  ces  difficultés,  de  combattre  une  foule  de  préventions  et  de  triom- 
pher d'opiniâtres  résistances.  C'est  ce  que  M.  Rossi  essaya  de  faire  dans  un  rapport 
étendu  adressé  au  conseil  d'état,  et  qui  ébranla  fortement  les  opinions.  Sans  les 
vicissitudes  politiques,  il  est  à  croire  que  le  plan  exposé  dans  ce  document  aurait 
reçu  une  application  immédiate.  Ce  ne  fut  néanmoins  que  plus  tard  et  sur  de  nou- 
veaux efforts  de  M.  Rigaud-Constant,  esprit  ferme  et  judicieux,  que  s'opéra  ce  chan- 
gement dans  la  juridiction  criminelle. 

Ces  travaux  législatifs  mettaient  peu  à  peu  M.  Rossi  sur  la  voie  d'un  ouvrage  qui 
devait  fonder  sa  réputation  et  lui  assurer  un  rang  élevé  parmi  les  crimiualistes  de 
tojie  m.  22 


^98  ÉCONOMISTES    CONTEMPORAINS. 

ce  siècle.  Depuis  longtemps  les  questions  de  l'ordre  pénal  lui  étaient  familières;  il 
les  avait  étudiées  plutôt  avec  sa  conscience  qu'avec  des  livres.  Sans  être  tourmenté 
du  désir  de  produire  du  nouveau  et  d'imaginer  un  système,  il  n'avait  pu  s'empêcher 
de  reconnaître  que  la  réaction  provoquée  par  Benlham  franchissait  peu  à  peu  ses 
justes  limites  et  aboutissait  à  une  sorte  d'égoïsme  social  où  se  perdait  toute  ini- 
tiative morale.  C'était  moins  de  la  philanthropie  qu'une  obéissance  à  la  fatalité. 
Au  lieu  d'accepter  sans  contrôle  des  idées  qui  exerçaient  alors  un  très-grand  em- 
pire, M.  Rossi  entreprit  de  les  discuter,  et  dans  le  cours  de  18-28,  il  vint  à  Paris  où 
il  publia,  en  trois  volumes,  son  Traité  du  droit  pénal. 

Le  droit  pénal  s'était  développé  en  Europe  sous  l'influence  exclusive  de  l'une 
ou  de  l'autre  des  deux  grandes  écoles  philosophiques  qui  se  partagent  le  monde 
savant,  l'école  spiritualiste  et  l'école  sensualiste.  Vers  la  fin  du  xvme  siècle,  l'école 
sensualiste  avait  pris  le  dessus,  et  tous  les  criminalistes  de  quelque  valeur  s'étaient 
rangés  sous  sa  bannière.  Sous  des  noms  divers,  on  ne  donnait  plus  à  la  justice 
sociale  non-seulement  d'autre  mesure,  mais  d'autre  principe  que  l'intérêt.  Elle 
n'était  plus  qu'une  application  tempérée,  il  est  vrai,  par  les  mœurs,  de  ces  tristes 
maximes  qui  excusent  tous  les  excès  et  justifient  toutes  les  tyrannies. 

C'est  celte  doctrine  que  M.  Rossi  se  proposa  de  combattre  dans  son  Traité  du  droit 
pénal.  Il  s'y  sépara  résolument  de  la  donnée  sensualiste,  et  la  poursuivit  sous  les 
divers  déguisements  qu'elle  avait  pris;  mais,  tout  en  repoussant  ce  principe  dan- 
gereux, il  ne  se  laissa  point  emporter  par  le  principe  contraire.  On  l'a  accusé  de 
ne  voir  dans  la  justice  sociale  qu'une  expiation  et  d'en  faire  ici-bas  la  réalisation 
de  la  justice  éternelle;  ce  reproche  porte  à  faux,  il  ne  peut  provenir  que  d'un  mal- 
entendu. M.  Rossi  a  expliqué  nettement  et  à  plusieurs  reprises  que,  si  la  loi  morale 
est  le  principe  souverain  de  la  justice  sociale,  l'intérêt  de  la  société  en  est  le  mobile 
et  la  mesure.  Le  pouvoir  social  n'a  pas  le  droit,  quelles  que  soient  les  suggestions 
de  l'intérêt,  de  qualifier  de  crime  et  de  punir  un  acte  louable  ou  indifférent.  Voilà 
quelle  est  la  règle  suprême.  Mais  il  n'a  pas  non  plus  l'obligation  de  punir  tous  les 
actes  immoraux,  de  calquer  la  répression  sur  le  modèle  de  la  loi  morale.  Le  pou- 
voir social  ne  réprime  que  les  faits  immoraux  dont  l'impunité  ici-bas  serait  incom- 
patible avec  l'ordre  matériel.  11  laisse  les  autres  à  la  sanction  morale  et  religieuse. 
L'intérêt  social  n'est  donc  pas  le  principe,  il  est  seulement  la  mesure  de  la  loi 
pénale.  Le  législateur  doit  se  renfermer  dans  le  cercle  que  la  loi  morale  lui 
trace,  il  n'a  pas  le  droit  d'en  sortir;  mais  il  n'est  pas  tenu  de  l'embrasser  tout 
entier  dans  les  prescriptions  du  droit  positif.  C'est  sous  l'inspiration  de  ce  prin- 
cipe que  M.  Rossi  a  développé  toutes  les  parties  du  droit  pénal  et  donné  la  théorie 
de  la  responsabilité,  de  la  tentative,  de  la  complicité,  ainsi  que  de  la  peine  et  de 
la  loi  pénale. 

On  voit  combien  ce  thème  est  fécond;  M.  Rossi  en  a  tiré  un  parti  très-grand. 
Rien  de  plus  lumineux  que  les  analyses  dont  son  livre  est  semé;  il  y  règne  un  attrait 
bien  rare  en  des  sujets  aussi  arides.  La  discussion  y  est  soutenue  avec  une  solidité 
et  une  vigueur  extrêmes;  parfois  même  elle  va  jusqu'à  des  conclusions  trop  sévères. 
L'école  que  M.  Rossi  était  appelé  à  combattre  avait  eu  sans  doute  le  tort  de  s'eni- 
vrer d'une  idée  juste  au  début,  mais  dégénérée  en  erreur  depuis  qu'on  en  avait 
forcé  les  conséquences.  Il  importait  de  faire  la  part  de  l'excès,  tout  en  rendant 
hommage  au  mérite  de  la  découverte.  Au  moment  où  Beccaria  et  Dentham  écrivi- 
rent, il  s'agissait  moins  d'une  organisation  définitive  que  tVune  protestation  contre 
le  passé.  Voilà  quel  fut  le  titre  des  criminalistes  du  dernier  siècle.  Le  nôtre  a  des 
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devoirs  différents,  et  c'est  ainsi  que  tout  système  a  une  valeur  relativo  qu'il  ne  faul 
isoler  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  circonstances.  Quoi  qu'il  en  soit,  les  bles- 
sures que  M.  Rossi  porta  à  l'école  dont  il  se  séparait  durent  être  bien  vives,  puis- 
que Jean-Baptiste  Say  écrivait  à  Dumont  de  Genève  :  «  Je  suis  furieux  contre  quel- 
ques docteurs  qui  nous  représentent  comme  des  espèces  de  coquins,  et  qui  ont 
l'air  de  nous  faire  grâce  en  nous  appelant  des  sensualtstes,  après  avoir  eu  bien 
soin  de  l'aire  comprendre  qu'ils  entendent  par  là  matérialistes.  Singuliers  scélé- 
rats, en  vérité,  qui  consacrent  leur  vie  au  plus  grand  bien  du  plus  grand  nombre  !  » 

M.  Rossi  se  partageait  ainsi  entre  le  soin  d'importantes  publications  et  les  de- 
voirs de  la  vie  politique,  lorsque  les  événements  de  1850  lui  imposèrent  un  nou- 
veau rôle.  A  la  chute  de  l'ancienne  dynastie  qui  régnait  en  France  répondit  eu 
Suisse  la  cbule  du  gouvernement  aristocratique.  Le  lien  qui  unissait  les  cantons 
entre  eux  l'ut  ébranlé,  et  il  fallut  songer  à  mettre  les  institutions  fédérales  en  har- 
monie avec  la  situation  nouvelle.  C'était  un  temps  d'épreuve,  presque  une  crise,  et 
le  choix  des  hommes  chargés  de  délibérer  sur  d'aussi  graves  intérêts  devait  exercer 
une  influence  décisive  sur  le  repos  actuel  et  les  destinées  futures  de  la  Suisse. 
Genève  délégua  trois  fois  M.  Rossi  pour  la  représenter  à  la  diète,  sûre  de  sa  pru- 
dence et  de  sa  fermeté. 

De  tous  les  états  européens,  la  confédération  suisse  est  peut-être  celui  dont 
l'organisation  est  la  plus  compliquée  et  la  plus  difficile  à  connaître.  Composée 
d'états  souverains  qui  diffèrent  entre  eux  par  la  langue,  par  la  religion,  les  mœurs, 
les  lois,  autant  que  par  le  climat,  la  configuration  physique  et  toutes  les  condi- 
tions économiques  et  sociales,  d'états  qui  n'ont  ni  la  même  origine,  ni  la  même 
histoire,  ni  les  mêmes  besoins,  ni  les  mêmes  intérêts,  la  confédération  helvétique 
n'existe  que  par  une  sorte  de  miracle  qui  se  renouvelle  tous  les  jours,  qui  honore 
le  patriotisme  des  Suisses,  mais  dont  la  durée,  sans  cesse  compromise,  n'éveille 
pas  assez  leur  sollicitude.  Au  xvmc  siècle,  la  Suisse  n'eut  pas  d'histoire.  Elle  pa- 
raissait s'amoindrir,  s'affaisser  sur  elle-même,  comme  si  elle  eût  été  fatiguée  de 
ses  anciens  exploits.  Des  aristocraties  sans  lumières  et  sans  grandeur,  des  démo- 
craties encore  peu  éclairées,  des  nobles  et  des  paysans  opprimant  comme  souverains 
des  populations  nombreuses  et  asservies  qui  les  valaient  à  tous  égards,  voilà  le 
spectacle  qu'offrait  ce  pays  lorsque  la  révolution  de  1789  éclata  au  pied  de  ses 
montagnes.  On  connaît  l'histoire  de  ce  temps.  Des  patriotes  suisses,  poursuivant 
un  plagiat  malencontreux,  rêvèrent  une  république  une  et  indivisible,  tandis  que 
les  hommes  du  privilège  voulaient  continuer  le  moyen  âge.  Après  des  luttes  san- 
glantes et  d'alfreux  déchirements,  un  bras  puissant  intervint,  et  Napoléon  dicta  aux 
cantons  ce  que  l'on  a  nommé  Yacte  de  médiation,  transaction  assez  tolérable  entre 
le  passé  et  le  présent,  et  qui  promettait  à  la  confédération,  sinon  un  brillant  déve- 
loppement et  des  jours  glorieux,  du  moins  un  repos  honorable  et  un  accroissement 
de  prospérité  matérielle. 

Ce  système  tomba  avec  son  fondateur,  et  l'esprit  de  réaction  envahit  la  Suisse 
en  1815.  La  sainte-alliance  ne  pouvait  permettre  qu'un  foyer  d'idées  démocrati- 
ques subsistât  au  centre  de  l'Europe.  L'Autriche  prenait  ombrage  d'un  pareil  voi- 
sinage, la  Prusse  y  avait  un  intérêt  plus  direct  encore  à  cause  de  Neufchâtel,  et  la 
Russie  devait  embrasser  la  défense  des  principes  aristocratiques,  ne  fût-ce  que  par 
position  et  par  calcul.  L'empereur  Alexandre  s'empara  donc  de  cette  question  et 
la  trancha  à  son  gré.  Napoléon  avait  dicté  l'acte  de  médiation,  Alexandre  dicta  le 
pacte  de  1815,  qui  plaçait  sous  l'influence  des  grandes  puissances  les  délibérations 
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de  la  diète  fédérale,  et  jusqu'à  un  certain  point  le  régime  intérieur  de  chaque 
canton.  C'était  une  servitude  déguisée,  un  vasselage  indirect  dans  lequel  plusieurs 
grandes  familles  du  pays  jouèrent  un  triste  rôle;  mais  quel  qu'en  fût  l'instrument, 
ce  joug  n'en  était  pas  moins  odieux  aux  populations,  et  incompatible  avec  la  vieille 
indépendance  helvétique. 

Aussi  la  révolution  de  1830  fut-elle  pour  la  Suisse  le  signal  d'une  métamor- 
phose fondamentale.  Tous  ces  gouvernements,  qui  n'avaient  d'autre  appui  que  la 
sainte-alliance,  tombèrent  au  bruit  des  trois  journées.  Le  principe  démocratique 
s'empara  de  la  confédération  entière,  et  surtout  des  cantons  où  le  principe  con- 
traire avait  été  dominant.  Rien  de  plus  radical  aujourd'hui  que  le  canton  de  Berne, 
naguère  le  foyer  principal  de  l'absolutisme.  Cependant,  au  sein  de  la  diète,  le 
changement  de  régime  ne  s'opéra  pas  sans  de  profondes  résistances.  Il  était  évident 
que  le  pacte  ancien  s'adaptait  mal  au  nouvel  ordre  de  choses,  et  que  les  démocra- 
ties de  1850  et  1851  ne  pouvaient  porter  sans  gêne  le  manteau  fédéral  des  aristo- 
craties de  1815.  Au  lieu  d'accepter  cette  nécessité  et  d'adoucir  la  transition,  les  états 
stationnaires  se  refusèrent  à  toute  réforme.  De  leur  côté,  les  radicaux,  héritiers 
des  patriotes  de  1798,  voulaient  un  état  presque  unitaire,  une  confédération  où  les 
petits  cantons  auraient  été  asservis  par  les  grands,  puisque  le  droit  devait  se  pro- 
portionner à  la  population.  C'est  sous  l'empire  de  ces  circonstances  qu'une  de- 
mande de  révision  fut  portée  à  la  diète. 

On  a  vu  que  M.  Rossi  y  figurait  au  nombre  des  députés  de  Genève.  Les  circon- 
stances étaient  graves,  difficiles.  A  la  question  du  pacte  qui  dominait  toutes  les 
autres,  qui  menaçait  de  briser  la  Suisse  et  fixait  par  conséquent  l'attention  de 
l'étranger,  venaient  se  joindre  les  déplorables  affaires  de  Neufchâtel,  de  Bâle,  de 
Schwitz,  cantons  où  la  guerre  civile  était  toujours  imminente,  et  où  elle  devait 
laisser  de  si  profondes  et  douloureuses  traces.  Au  milieu  de  ces  conjonctures  déli- 
cates, les  députés  de  Genève  n'eurent  qu'une  pensée  :  se  séparer  de  la  faction  qui 
poussait  à  une  résistance  aveugle,  faire  au  temps  et  aux  événements  des  concessions 
raisonnables,  sans  se  laisser  emporter  par  les  exagérations  du  parti  radical.  Les 
opinions  extrêmes  reprochaient  avec  une  égale  aigreur,  aux  députés  de  Genève, 
cette  politique  de  tempéraments  ;  ils  ne  s'en  laissèrent  point  détourner  et  gardè- 
rent résolument  leur  ligne.  Cette  sagesse  porta  ses  fruits.  Peu  à  peu  leurs  inten- 
tions furent  mieux  comprises,  et  leurs  idées,  gagnant  chaque  jour  du  terrain, 
finirent  par  triompher  devant  la  diète.  Nommé  membre  de  la  commission  fédérale 
chargée  de  la  révision  du  pacte,  M.  Rossi  continua  à  y  défendre  les  plans  de  trans- 
action qui  lui  semblaient  être  la  seule  issue  possible  de  ce  débat,  et  il  eut  la 
satisfaction  de  les  voir  adopter  même  par  des  commissaires  qui  avaient  appartenu 
au  parti  radical.  Une  fois  dans  cette  voie,  il  devint  facile  de  s'entendre  et  de  poser 
les  bases  d'un  pacte  nouveau.  Ce  fut  à  M.  Rossi  qu'on  délégua  le  soin  de  résumer 
la  discussion  et  de  rédiger  le  rapport. 

Il  s'agissait  d'y  concilier  les  principes  avec  l'histoire,  et  de  conserver  l'existence 
politique  des  petits  cantons  sans  rendre  impossibles  les  améliorations  et  les  pro- 
grès que  les  grands  cantons  avaient  raison  de  désirer.  C'est  le  problème  que  M.  Rossi 
essaya  de  résoudre  dans  un  travail  fort  étendu  où  il  aborde  les  plus  hautes  ques- 
tions de  politique,  de  droit  public  et  d'économie  sociale.  Il  commença  par  distin- 
guer deux  ordres  bien  différents  de  confédérations  :  celles  où  les  états  particuliers 
n'ont  que  la  portion  de  droits  qu'un  pouvoir  central  préexistant  leur  dispense  et 
leur  abandonne,  et  celles  où  au  contraire  le  pouvoir  central  ne  prend  naissance  et 
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D'existé  que  par  les  concessions  que  les  souverainetés  locales  et  préexistantes  veu- 
lent bien  lui  l'aire.  Or,  le  plus  simple  calcul  indique  que  la  Suisse  appartient  à  la 
seconde  de  ces  catégories,  el  qu'il  serait  dès  lors  ridicule  de  vouloir  en  faire  tout  à 
coup  un  état  unitaire,  ou  quelque  chose  de  semblable  à  une  confédération  améri- 
caine. La  Suisse,  d'après  M.  Rossi,  n'est  et  ne  peut  être  un  véritable  état  fédératif; 
elle  est  plutôt  une  confédération  d'états. 

On  devine  maintenant  quelles  conséquences  devaient  découler  d'un  principe 
ainsi  posé.  Il  en  résultait  évidemment  le  respect  des  régimes  particuliers  et  pleins 
d'anomalies  qui  constituent  la  vie  des  divers  cantons,  et  l'obligation  de  contenir 
les  réformes  fédérales  dans  de  telles  limites  qu'elles  ne  portassent  point  atteinte  à 
l'organisation  intérieure  des  états  confédérés.  M.  Rossi  apporta  dans  la  solution  de 
ce  problème  tant  de  mesure,  de  précautions  et  de  soins,  il  ménagea  si  bien  toutes 
les  répugnances  et  tous  les  scrupules,  que  son  rapport  et  le  projet  qui  le  couron- 
nait furent  adoptés  par  la  commission  à  l'unanimité.  Elle  en  ordonna  la  traduction 
en  italien  et  en  allemand,  et  il  fut  publié  à  un  grand  nombre  d'exemplaires  dans 
les  trois  langues  officielles  de  la  confédération  suisse.  Le  projet  fut  discuté  ensuite 
et  accueilli  par  la  diète  assemblée  à  Zurich. 

Rien  ne  semblait  s'opposer  à  la  promulgation  du  nouveau  pacte,  qui  avait  pris 
et  a  conservé  dans  le  pays  le  nom  de  pacte  Rossi.  Il  avait  passé  par  les  épreuves 
des  pouvoirs  législatifs  et  renfermait  la  somme  des  améliorations  compatibles  avec 
l'état  de  la  république,  alors  livrée  à  des  dissentiments  profonds.  L'affaire  semblait 
donc  marcher  vers  une  issue  heureuse,  quand  une  dernière  formalité  vint  tout 
remettre  en  question.  D'après  la  loi  suisse,  le  vote  de  chaque  commune  doit  sanc- 
tionner celui  de  la  diète  pour  les  mesures  qui  touchent  aux  grands  rapports  de 
la  confédération.  Le  pacte  fut  soumis  à  cette  épreuve  définitive,  qui  ne  lui  fut  pas 
favorable.  Dans  le  canton  de  Lucerne,  il  fut  repoussé  par  les  communes  rurales 
sous  l'empire  des  intérêts  locaux,  et  par  suite  de  l'opposition  combinée  des  partis 
extrêmes  qu'appuyait  une  faction  monacale.  Cet  échec  dans  le  canton  qui  devait 
être  le  siège  permanent  de  l'autorité  fédérale  paralysa  tout  :  le  projet  fut  retiré,  et 
aujourd'hui  la  Suisse  regrette  d'avoir  laissé  échapper  cette  occasion,  unique  peut- 
être,  de  sortir  de  l'état  de  faiblesse  et  de  tiraillement  où  elle  se  trouve. 

Cet  échec  ne  semble  pas  avoir  été  sans  influence  sur  une  détermination  que 
prit  alors  M.  Rossi.  Il  comptait  en  France  des  amis  dévoués,  qui  depuis  longtemps 
l'engageaient  à  se  produire  sur  un  théâtre  plus  vaste  et  devant  un  auditoire  plus 
nombreux.  Deux  d'entre  eux,  MM.  de  Broglie  et  Guizot,  venaient,  à  la  suite  de  la 
révolution  de  1850,  d'être  portés  aux  affaires,  et  tout  conseillait  à  M.  Rossi  de  se 
rapprocher  d'appuis  aussi  précieux,  aussi  sûrs.  Avec  de  pareilles  sympathies  et  la 
conscience  de  sa  valeur,  il  n'aurait  pas  dû  hésiter;  il  hésita  pourtant  :  cette  per- 
spective ne  l'éblouit  pas.  Il  aimait  Genève,  pour  lui  si  hospitalière;  il  en  était 
l'enfant  adoptif.  Tout  y  avait  adouci,  charmé  son  exil;  il  y  avait  trouvé  les  joies 
du  cœur,  les  plaisirs  de  l'intelligence,  il  y  avait  fait,  agrandi  sa  position.  Son  nom 
devenait  de  plus  en  plus  inséparable  des  intérêts  de  la  cité,  de  son  rôle  en  Europe, 
de  sa  politique  fédérale;  il  aurait  pu  s'en  tenir  là  et  faire  le  calcul  de  César. 
Recommencer  ailleurs,  sur  d'autres  frais,  une  carrière  scientifique  et  politique,  se 
créer  un  nouveau  public,  une  nouvelle  clientèle,  lui  semblait  une  entreprise  grave 
et  chanceuse.  Peut-être  la  prudence  eût-elle  été  chez  lui  plus  forte  qu'une  légitime 
ambition,  si  l'état  précaire  de  la  Suisse  et  les  fluctuations  politiques  auxquelles  le 
pays  était  en  butte  n'eussent  jeté  dans  son  esprit  quelque  lassitude  et  quelque 
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découragement.  Il  était  fatigué  de  ces  tempêtes  dans  un  verre  d'eau,  de  ces  batailles 
qui  ne  terminaient  rien,  de  ces  agitations  sur  place.  Un  dernier  motif  le  décida  : 
la  mort  de  Jean-Baptiste  Say  venait  de  laisser  vacante  la  chaire  d'économie  poli- 
tique au  Collège  de  France.  Il  songea  à  se  mettre  sur  les  rangs  pour  lui  succéder, 
et,  vers  les  premiers  mois  de  1855,  il  se  rendit  à  Paris  où  ses  amis  avaient  déjà 
préparé  les  voies  à  sa  candidature.  On  sait  que  ces  choix  se  font  sur  une  présen- 
tation double,  l'une  de  l'Institut,  l'autre  du  Collège  de  France.  Le  Collège  désigna 
M.  Rossi,  et  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques,  M.  Charles  Comte,  son 
secrétaire  perpétuel.  Le  ministre  se  rallia  au  premier  de  ces  suffrages,  et  M.  Rossi 
fut  nommé,  en  1855,  professeur  au  Collège  de  France,  puis,  en  1854,  professeur 
de  droit  constitutionnel  à  la  faculté  de  Paris.  Des  lettres  de  grande  naturalisation 
suivirent  de  près  ces  deux  investitures. 

Depuis  ce  temps,  M.  Rossi  appartient  à  notre  pays,  qui  a  fait  en  lui  une  acqui- 
sition précieuse.  Il  apportait  dans  l'enseignement  des  facultés  solides  et  supérieures, 
un  esprit  exercé,  judicieux,  maître  de  lui-même,  et  en  outre  une  fermeté  de  con- 
victions qui  prenait  sa  source  dans  un  sens  droit  et  de  longues  études.  Jamais 
ces  qualités  n'avaient  été  plus  nécessaires  qu'au  moment  où  il  monta  dans  sa 
chaire  d'économie  politique.  L'esprit  d'aventures  faisait  alors  de  grands  ravages  ; 
de  divers  côtés,  on  voyait  s'élever  des  écoles  qui  traitaient  la  science  comme  un 
spectacle  et  n'avaient  pas  assez  de  dédains  pour  les  économistes  restés  fidèles  à  la 
tradition.  Toute  poursuite  semblait  vaine,  toute  amélioration  puérile,  quand  elles 
n'embrassaient  pas  la  société  entière  et  n'avaient  pas  le  caractère  d'une  métamor- 
phose. Il  ne  s'agissait  plus  de  définir  la  richesse,  mais  de  la  répandre  par  torrents; 
il  ne  s'agissait  plus  d'expliquer  les  ressorts  qui  règlent  le  jeu  des  intérêts,  mais 
d'en  briser  les  éléments,  afin  de  les  soumettre  au  creuset  d'une  transformation 
complète.  Personne  ne  voulait  accepter  comme  point  de  départ  le  monde  réel  ;  on  ne 
rêvait  que  des  mondes  imaginaires.  Quelques  formules  hermétiques  allaient  suffire 
pour  régénérer  la  société,  la  délivrer  des  maux  qui  l'assiègent,  y  fonder  à  jamais 
l'empire  du  bonheur  et  le  règne  de  l'aisance.  Désormais  plus  de  misères,  plus  de 
souffrances  ;  il  ne  devait  y  avoir  de  place  ici-bas  que  pour  une  félicité  sans  limites. 

On  devine  quels  dangers  peut  engendrer  une  semblable  disposition  des  esprits. 
Sans  doute  le  devoir  des  classes  favorisées  est  de  penser  à  celles  qui  vivent  sous 
une  sorte  de  tutelle,  et  dans  une  société  qu'animerait  un  mobile  élevé,  le  dévoue- 
ment devrait  se  produire  en  raison  de  la  position.  Ce  devoir  est  impérieux,  il  ne 
souffre  point  d'exception  et  n'admet  pas  de  privilège;  mais,  en  le  remplissant  dans 
toute  son  étendue,  il  convient  aussi  de  ne  pas  s'égarer  dans  les  régions  de  l'im- 
possible et  de  se  défendre  contre  des  illusions  funestes.  C'est  jouer  avec  le  malheur 
que  de  le  bercer  de  rêves,  de  faire  des  promesses  qui  ne  seront  pas  tenues,  d'ex- 
citer des  désirs  qu'aucun  pouvoir  humain  ne  saurait  satisfaire.  Il  y  a  là-dedans 
une  ironie  cruelle,  un  abus  de  l'imagination  vis-à-vis  des  réalités.  Si  l'intention 
est  louable,  l'effet  en  est  triste.  Quand  on  aura  longtemps  échauffé  le  peuple  au 
récit  exagéré  de  ses  propres  douleurs,  quand  on  lui  aura  promis  des  réparations 
chimériques,  par  exemple,  plus  de  salaire  en  retour  d'un  moindre  travail  et  un 
bien-être  indépendant  de  ses  efforts,  pourra-t-on  s'étonner  de  le  voir  un  jour 
changer  ses  désappointements  en  colères  et  continuer  l'utopie  dans  le  sens  d'une 
rébellion?  Peut-être  serait-il  sage  de  réfléchir  plus  qu'on  ne  le  fait  à  cet  avenir 
gros  de  menaces  et  de  s'occuper  ardemment  du  bien  qui  peut  se  réaliser  sans  épuiser 
sous  toutes  les  formes  l'histoire  et  le  roman  du  mal. 
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Cette  prudence  a  été  l'un  des  plus  beaux  titres  de  M.  Rossi;  il  a  su  résister,  ci 
en  résistant  il  a  préservé  la  science.  Ai  le  bruit  ni  les  attaques  ne  le  troublèrent 
dans  ia  ligne  de  ses  études,  dans  les  voies  (le  son  enseignement,  il  sut  préparer 
et  attendre  l'beure  d'une  réaction.  Convaincu  de  la  force  que  l'expérience  ajoute 
aux  idées,  il  reprit  l'économie  politique  au  point  où  ses  devanciers  l'avaient  laissée, 
et  tout  en  expliquant  Smith,  Say,  Ricardo  et  Malthus,  il  les  discuta  avec  la  liberté 
d'un  esprit  puissant,  mais  respectueux.  Il  se  lit  l'interprète  de  la  tradition,  mais 
ce  fut  un  interprète  indépendant,  discutant  les  problèmes  économiques  en  homme 
habitué  à  les  dominer,  n'abdiquant  pas  son  initiative,  quoiqu'il  sût  la  contenir. 
Ainsi,  d'une  part  résister  au  choc  des  idées  turbulentes  et  téméraires,  de  l'autre 
ne  rien  accepter  du  passé  sans  contrôle,  tels  furent  le  double  mérite  du  profes- 
seur et  le  caractère  de  ses  leçons. 

Les  cours  publics  de  M.  Rossi,  en  donnant  la  mesure  de  son  savoir,  devaient 
naturellement  lui  ouvrir  les  portes  de  l'Institut.  H  y  entra  en  1836,  lorsque  la 
mort  de  Sieyes  eut  laissé  un  siège  vacant  à  l'Académie  des  sciences  morales  et 
politiques,  dans  la  section  d'économie  politique  et  de  statistique.  Il  n'eut  pas,  à 
proprement  dire,  de  concurrent.  Sur  22  votants,  il  réunit  21  suffrages.  Quoiqu'il 
existât  un  peu  de  froideur  entre  lui  et  M.  Charles  Comte,  secrétaire  perpétuel,  ce 
fut  pourtant  ce  dernier  qui  lui  fit  donner  l'avis  de  se  mettre  sur  les  rangs,  et,  au 
jour  de  l'élection,  M.  Comte,  alors  presque  mourant,  se  fit  porter  à  l'Institut  pour 
y  déposer  son  bulletin  en  faveur  de  M.  -Rossi,  qui  s'en  montra  vivement  touché. 
A  peine  admis,  le  nouvel  académicien  prit  une  part  active  aux  travaux  du  corps, 
le  présida  en  1840  et  y  fit  plusieurs  lectures,  dont  la  plus  importante  est  un  tra- 
vail sur  les  rapports  de  notre  droit  civil  avec  l'économie  nationale.  Ce  n'est  là  tou- 
tefois qu'une  esquisse  et  le  germe  d'une  idée  qui  appellerait  de  nouveaux  dévelop- 
pements. Un  travail  plus  essentiel  a  empêché  M.  Rossi  de  s'y  livrer.  Une  ordonnance 
royale  ayant  chargé  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  de  publier  l'his- 
toire de  ces  sciences  en  France  depuis  1789,  et  cela  pour  compléter  le  travail  que 
l'Institut  avait  entrepris  par  ordre  de  Napoléon,  M.  Rossi  a  été  nommé  rapporteur 
pour  l'économie  politique  et  la  statistique.  Toute  grave  qu'elle  est,  celte  tâche  ne 
forme  à  ses  yeux  qu'une  partie  d'une  entreprise  plus  considérable  où  il  compte 
embrasser  l'économie  politique  soit  dans  le  monde  ancien,  soit  dans  le  monde 
moderne. 

Il  est  à  craindre  pourtant  que  cette  idée,  ainsi  qu'une  foule  d'autres  émises  et 
quittées  par  M.  Rossi,  ne  demeure  à  l'état  de  projet  et  d'embryon.  Le  compte  de 
l'arriéré  est  facile  à  faire.  Voici  d'abord  la  théorie  des  principes  dirigeants  en 
législation,  puis  l'examen  des  rapports  du  droit  civil  avec  l'économie  nationale, 
qui  attendent  des  commentaires.  Ce  n'est  pas  tout  :  le  Truite  du  droit  pénal 
appelle  un  complément  indispensable  dans  l'analyse  des  diverses  catégories  de 
crimes  et  les  principes  de  l'instruction  criminelle.  Quant  au  Cours  d'économie 
politique,  il  n'embrasse  que  la  moitié  de  la  science,  la  formation  des  richesses; 
l'autre  moitié,  qui  en  expose  la  distribution,  est  encore  à  publier.  En  outre,  l'Aca- 
démie compte  sur  un  rapport  constatant  les  progrès  des  sciences  morales  et  poli- 
tiques depuis  1789,  et  l'auteur  n'envisage  celte  tâche  que  comme  un  simple  extrait 
d'une  histoire  générale  de  l'économie  politique.  Ce  sont  là  de  bien  séduisantes  pro- 
messes; mais  les  promesses  des  hommes  qu'emporte  le  tourbillon  des  affaires  sont 
sujettes  à  tant  d'ajournements! 

Que  d'esprits  élevés  ou  délicats  les  travaux  politiques  ont  ainsi  ravis  à  l'étude  de 
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la  science  et  à  la  culture  des  lettres!  Combien  en  pourrait-on  citer  qui  font  aujour- 
d'hui un  vide  irréparable  parmi  les  érudits  et  les  écrivains,  et  dans  le  nombre  à 
peine  en  est-il  deux  ou  trois  qui  ont  la  force  de  suffire  à  un  double  devoir  et 
mènent  de  front  les  succès  de  la  parole  et  ceux  de  la  plume  !  Rien  n'aura  été  plus 
fatal  au  monde  scientifique  et  littéraire  que  celte  attraction  exercée  sur  lui  par  la 
politique.  En  divisant  son  effort,  l'esprit  perd  toujours  une  portion  de  sa  puis- 
sance, et  il  arrive  un  moment  où  il  succombe  sous  sa  tâche  sans  pouvoir  fournir 
en  aucun  point  l'entière  mesure  de  sa  valeur.  Le  dommage  est  réel  ;  reste  à  savoir 
s'il  présente  une  compensation  suffisante.  En  se  recrutant  dans  l'élite  des  savants 
et  des  lettrés,  la  politique  gagne-t-elle  ce  qu'y  perdent  les  sciences  et  les  lettres? 
C'est  un  problème  d'arithmétique  sociale  qu'il  est  plus  facile  de  poser  que  de  ré- 
soudre. 

Nommé  pair  de  France  en  1839,  M.  Rossi  a  pris  depuis  lors  une  part  très-active 
aux  travaux  législatifs,  et  il  est  peu  de  débats  importants  auxquels  il  n'ait  été 
mêlé,  soit  comme  orateur,  soit  comme  rapporteur.  En  cette  dernière  qualité,  il  a 
préparé  diverses  lois,  entre  autres  celles  des  sucres,  de  la  banque  de  France  et  du 
régime  financier  des  colonies  :  il  s'occupe  actuellement  de  la  loi  sur  la  réforme  pé- 
nitentiaire. A  la  tribune,  M.  Rossi  a  révélé  un  talent  rare  de  dialecticien  et  une 
méthode  qui  éclaire  et  élève  les  discussions.  Ses  connaissances  aussi  vastes  que 
variées,  la  sûreté  et  la  promptitude  de  son  coup  d'œil,  lui  assurent  une  influence 
qui  ne  dépend  ni  des  vicissitudes  de  l'opinion  ni  des  hasards  de  la  parole.  C'est 
une  voix  écoutée  parce  qu'elle  ne  sacrifie  ni  aux  lieux-communs  ni  aux  sophismes. 
S'il  est  un  reproche  que  l'on  puisse  faire  à  M.  Rossi,  c'est  de  ne  point  conserver 
sur  le  terrain  de  la  politique  la  rigidité  d'opinion  qu'il  apporte  dans  la  science,  et 
de  ne  pas  toujours  mettre  ses  conclusions  en  harmonie  avec  les  principes  qu'il 
pose.  Un  homme  qui  sait  si  bien  reconnaître  la  vérité,  et  qui  fait  si  prompte  jus- 
tice de  l'erreur,  ne  saurait  s'abuser  ni  sur  les  voies  que  l'on  suit  ni  sur  les  moyens 
que  l'on  emploie  en  matière  de  gouvernement.  11  est  même  des  fautes  si  dange- 
reuses, des  déviations  si  fatales,  que  le  dévouement  et  la  reconnaissance  ne  sau- 
raient justifier  le  concours  qu'on  y  attache.  Exprimer  ce  regret,  c'est  prouver  à 
M.  Rossi  le  cas  que  l'on  fait  de  son  caractère  et  de  son  talent  :  en  politique  comme 
ailleurs,  il  gagnerait  à  obéir  à  ses  inspirations,  à  ne  relever  que  de  lui-même.  Il 
est  peu  d'esprits  que  la  nature  ait  mieux  traités  :  personne  n'a  des  vues  plus  nettes 
en  droit  public,  en  administration,  en  économie  sociale;  il  sait  à  fond  la  juris- 
prudence, le  mécanisme  des  intérêts  et  la  langue  des  affaires  ;  rien  ne  lui  est 
étranger,  ni  les  petits  effets,  ni  les  grandes  causes,  ni  l'ensemble,  ni  le  détail. 
Pourquoi  ne  donne-t-il  pas  à  ces  facultés  éminentes  une  direction,  un  essor  plus 
libres  ?  pourquoi  les  laisse-t-il  s'énerver,  s'amoindrir  dans  une  condescendance 
fâcheuse?  Les  hommes  qui  ont  apprécié  ce  qu'il  vaut  sont  en  droit  d'attendre 
beaucoup  de  lui  et  d'y  compter  le  jour  où  il  se  livrera  davantage  à  son  initiative. 

Comme  économiste,  M.  Rossi  est  à  l'abri  de  toute  accusation  de  ce  genre.  Per- 
sonne n'a  envisagé  avec  plus  d'indépendance  les  problèmes  qui  se  rattachent  au 
régime  des  intérêts,  exposé  les  faits  avec  une  conscience  plus  entière,  ne  cachant, 
ne  déguisant  rien,  ni  ses  convictions  ni  ses  doutes.  En  lisant  ces  belles  pages  où  le 
bon  sens  parle  une  langue  si  claire,  on  n'éprouve  qu'un  regret,  c'est  que  l'œuvre 
soit  restée  à  moitié  et  qu'il  faille  en  attendre  la  fin.  On  l'a  vu,  M.  Rossi  est  un 
économiste  orthodoxe,  mais  ses  croyances  s'appuient  sur  un  examen  raisonné.  Les 
théories  de  Smith  et  de  Ricardo  ont  pris,  en  passant  par  sa  plume,  une  force  et 
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une  autorité  qui  n'y  étaient  qu'en  germe  :  M.  Rossi  les  rectifie  et  les  agrandit  en 
les  expliquant.  Cependant  il  évite  avec  soin  tout  ce  qui  ressemble  à  de  l'indisci- 
pline, et  au  milieu  des  folies  du  temps,  c'est  là  une  preuve  d'un  bon  sens  exquis. 
Pour  être  prise  au  sérieux,  une  science  a  besoin  d'apporter  quelque  mesure  dans 
les  modifications  qu'elle  subit  :  elle  ne  peut  pas  se  laisser  reconstruire,  tous  les 
dix  ans,  de  fond  en  comble.  La  liberté  d'une  époque  n'est  pas  enchaînée  sans  doute 
par  le  point  de  vue  des  époques  antérieures,  et  il  serait  ridicule  de  vouer  la  pensée 
humaine  à  l'immobilité;  mais  l'usage  du  droit  de  réforme,  quand  il  porte  sur 
l'ensemble  d'une  science,  ne  saurait  être  accompagné  de  trop  de  ménagements  ni 
entouré  de  trop  de  réserve.  Le  passé  lègue  à  l'appui  des  idées  qu'il  recommande, 
outre  leur  valeur  propre,  l'impression  qu'elles  ont  produite,  l'ascendant  qu'elles 
ont  acquis,  la  clientèle  qu'elles  se  sont  faite.  Dans  un  système  de  destructions  suc- 
cessives, ces  résultats  s'évanouissent,  et  un  jour  arrive  où  l'on  ne  trouve  plus  que 
le  néant  en  place  d'une  science,  et  des  ruines  pour  tout  abri. 

M.  Rossi  n'a  pas  voulu  que  son  nom  fût  impliqué  dans  une  œuvre  d'efferves- 
cence et  d'étourderie.  En  demeurant  sur  le  terrain  de  l'expérience,  il  a  infligé  une 
leçon  à  ceux  qui  s'égarent  à  la  poursuite  de  chimères  et  prennent  pour  des  sym- 
ptômes de  force  les  éblouissements  delà  vanité.  Certes,  une  intelligence  comme  la 
sienne  aurait  eu  plus  de  droit  qu'aucune  autre  à  présenter  un  système  qui  lui  fût 
propre  et  des  combinaisons  personnelles.  Sans  aller  jusqu'au  pays  des  aventures, 
il  pouvait,  en  restant  dans  la  science,  y  marquer  son  passage  par  un  contrôle  sé- 
vère et  des  dissentiments  plus  profonds.  S'il  ne  l'a  pas  fait,  c'est  qu'il  y  a  vu  un 
péril  pour  les  doctrines  vérifiées.  Il  a  voulu  se  montrer  d'autant  plus  discret  qu'au- 
tour de  lui  on  l'était  moins,  donner,  au  milieu  du  désordre  des  opinions,  l'exemple 
de  l'obéissance,  et  rester  soldat  quand  tout  le  monde  aspirait  à  devenir  général. 
Voilà  quel  motif  en  a  fait  un  traducteur  si  fidèle  des  économistes  qui  l'ont  pré- 
cédé, et  l'a  rendu  si  sobre  en  matière  d'innovation.  L'originalité  de  M.  Rossi  con- 
siste dans  la  façon  dont  il  expose  et  compare  les  théories  des  maîtres,  en  sachant 
faire  la  part  de  l'erreur  et  celle  de  la  vérité,  en  ajoutant  à  leurs  idées  ce  qui  peut 
les  mettre  en  relief,  en  éclairant  ce  qu'elles  ont  de  trop  vague  ou  de  trop  obscur. 
Une  science  a  beaucoup  à  gagner  dans  cette  étude  comparée,  traitée  de  haut,  et 
sous  la  double  autorité  de  la  position  et  du  talent  ;  elle  est  heureuse  d'avoir  à  son 
service  une  de  ces  plumes  qui  laissent  un  sillon  partout  où  elles  passent,  et  com- 
muniquent à  ce  qu'elles  touchent  de  la  lumière,  de  la  sève  et  de  la  vie.  Ce  qui  dis- 
tingue le  travail  de  M.  Rossi,  c'est  une  admirable  clarté,  un  jugement  qui  ne  bronche 
jamais,  une  méthode  sans  égale.  Son  style  fait  passer  dans  les  abstractions  même 
la  transparence  qui  le  distingue  ;  rien  de  plus  serré  que  la  trame  de  sa  composi- 
tion, de  plus  nerveux  que  sa  polémique.  L'ordonnance  générale  y  est  si  rigoureu- 
sement calculée,  qu'on  n'en  saurait  distraire  aucun  détail  sans  nuire  à  l'harmonie 
de  l'ensemble.  Ce  signe  est  un  de  ceux  qui  trompent  le  moins;  il  caractérise  les 
œuvres  fortes  et  durables. 

On  a  vu  à  quels  combats  de  mots  l'économie  politique  était  naguère  livrée,  et 
que  de  tempêtes  se  sont  élevées  autour  de  ses  définitions.  Ce  sont  là  des  joutes  à 
armes  courtoises  que  toute  science  aime  à  se  ménager  pour  tenir  en  haleine  l'ar- 
deur de  ses  champions.  Les  coups  portent  un  peu  dans  le  vide,  mais  on  s'y  exerce 
la  main.  Parmi  les  points  qui  ont  défrayé  cette  gymnastique,  il  en  est  trois  ou 
quatre  surtout  dans  lesquels  les  notabilités  de  la  science  sont  intervenues,  et  que 
M.  Rossi  ne  pouvait,  à  raison  de  ce  fait,  retrancher  de  son  examen.  Tels  sont  la 
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définition  do  la  valeur,  le  rôle  de  la  rente  ou  fermage  de  la  terre,  l'influence  des 
frais  de  production  sur  le  prix  du  produit,  enfin  le  rapport  entre  le  chiffre  des 
populations  et  celui  des  subsistances.  Un  simple  coup  d'œil  suffira  pour  prouver 
que  ces  questions  sont  loin  d'avoir  l'importance  qu'on  leur  a  attribuée,  et  que  l'é- 
conomie politique  renferme  des  parties  plus  fécondes  et  d'un  intérêt  bien  autre- 
ment vif. 

L'école  de  Smith  n'admettait  qu'une  seule  nature  de  valeur  :  la  valeur  en  échange 
ou  échangeable;  Ricardo,  et  avec  lui  M.  Rossi,  disent  qu'à  côté  de  celle-ci  il  en 
est  une  seconde,  qu'ils  nomment  la  valeur  en  usage.  La  première  serait  l'utilité 
indirecte,  l'autre  l'utilité  directe;  l'une  le  trafic,  l'autre  l'emploi  immédiat  des 
choses.  La  nécessité  de  ce  second  terme  de  la  valeur  paraît  indispensable  à  MM.  Ri- 
cardo et  Rossi  pour  expliquer  certains  faits  et  classer  certains  phénomènes.  Il  est, 
par  exemple,  des  objets  dont  on  use  sans  pouvoir  ou  sans  vouloir  les  échanger. 
Tels  sont  les  monuments  publics,  les  routes,  les  canaux,  les  ponts;  telles  seraient 
les  récoltes  que  le  fermier  consommerait  lui-même  au  lieu  de  les  vendre.  Tout 
cela,  ajoutent-ils,  ne  peut  rentrer  dans  la  classe  des  valeurs  en  échange  ;  il  faut 
donc  créer  une  nouvelle  catégorie,  qui  est  celle  de  la  valeur  en  usage. 

Il  y  a  là-dedans,  ce  semble,  plus  de  subtilité  que  de  vérité.  C'est  confondre  la 
propriété  avec  la  destination  des  choses.  Tout  produit  est  échangeable,  a  eu  cette 
qualité  ou  l'a  encore  :  seulement,  au  lieu  de  l'échanger,  parfois  on  en  use,  on  le 
consomme  directement.  L'usage  n'infirme  pas  la  valeur  d'échange  des  objets,  et 
ne  saurait  être  invoqué  contre  elle.  Il  est  vrai  que  certaines  richesses,  comme  les 
chemins  et  les  monuments,  deviennent,  entre  les  mains  de  la  communauté,  des 
biens  de  main-morte,  indivisibles  et  se  refusant  à  toute  appropriation  individuelle, 
par  conséquent  à  tout  échange;  mais,  pour  arriver  à  cet  état,  ces  richesses  ont  dû 
passer  par  la  loi  commune,  être  échangées  contre  des  salaires  et  autres  services 
productifs,  et  si,  quand  elles  sont  créées,  la  société  aime  mieux  en  jouir  que  les 
aliéner,  ce  n'est  pas  une  raison  de  penser  que  toute  valeur  d'échange  soit  détruite 
en  elles,  parce  qu'elle  y  sommeille.  La  vente  des  biens  nationaux  dans  la  période 
révolutionnaire,  l'aliénation  de  plusieurs  forêts  de  l'état  à  une  époque  plus  ré- 
cente, prouvent  que  ces  richesses  de  main-morte  peuvent  retrouver,  à  un  jour 
donné,  leur  valeur  d'échange  et  rentrer  dans  la  circulation  après  en  avoir  été 
longtemps  distraites.  La  difficulté  se  réduirait  dès  lors  à  quelques  exceptions  qui 
ne  méritent  pas  que  l'on  surcharge  la  science  d'une  définition  de  plus. 

Le  même  caractère  se  retrouve  dans  la  théorie  des  frais  de  production  que  Ri- 
cardo oppose  à  celle  de  l'offre  et  de  la  demande.  Voici,  en  peu  de  mots,  quel  est 
ce  problème.  La  mesure  de  la  valeur,  c'est  le  prix  :  or  comment  se  règle,  se  déter- 
mine le  prix?  Ici  commencent  les  incertitudes.  Dans  un  ordre  logique,  le  prix  de- 
vrait se  composer  du  coût  des  choses,  plus  d'un  bénéfice  raisonnable  pour  le  pro- 
ducteur. Malheureusement  les  faits  ne  se  prêtent  pas  à  cette  marche  naturelle  et 
simple.  Entre  les  producteurs  existent  des  inégalités  d'aptitudes,  de  prétentions, 
de  positions,  qui  ne  permettent  pas  d'adopter  une  loi  uniforme,  même  scientifique- 
ment. Ce  serait  non-seulement  une  erreur,  mais  encore  une  injustice.  Qu'ont  fait 
les  économistes?  A  la  loi  delà  production  ils  ont  substitué  la  loi  du  marché.  Le 
prix,  disent-ils,  ne  se  détermine  qu'indirectement  par  le  coût  des  choses;  il  se 
détermine  directement,  essentiellement,  par  le  rapport  de  l'offre  à  la  demande. 
L'offre  représente  la  quantité  des  produits  qui  cherchent  un  acheteur  ;  la  demande 
est  la  quantité  des  produits  que  l'on  désire  acquérir.  La  demande  est-elle  forte  et 
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l'offre  faible,  lis  prix  se  maintiennent  ou  s'élèvent  :  au  contraire  l'offre  est-elle 
abondante  et  la  demande  faible,  à  l'instant  les  prix  inclinent  vers  une  dépréciation. 

Dans  les  deux  cas,  c'est  la  concurrence  qui  opère;  elle  se  déclare  entre  les  vendeurs 
quand  la  somme  de  la  marchandise  excède  celle  des  besoins,  elle  naît  entre  1rs 
acheteurs  quand  la  somme  des  besoins  excède  celle  de  la  marchandise.  En  remon- 
tant jusqu'à  la  production,  l'effet  de  l'offre  et  delà  demande  se  manifeste  soit  par 
un  ralentissement  d'activité  quand  l'offre  abaisse  les  prix  au-dessous  de  la  limite 
où  s'arrête  la  convenance  de  produire,  soit  par  un  accroissement  de  travail  quand 
la  demande  se  résout  en  bénéfices  qui  sont  une  prime  offerte  à  une  production  plus 
grande.  Il  va  sans  dire  que  la  quantité  n'est  pas  le  seul  terme  décisif  dans  le  phé- 
nomène de  l'offre  et  de  la  demande,  et  que  la  qualité  y  tient  une  place  tout  aussi 
considérable  comme  règle  et  mesure  du  prix. 

Voilà  une  loi  simple  et  peu  s'en  faut  complète;  elle  n'a  qu'un  tort,, c'est  de  ne 
pas  saisir  le  produit  à  l'origine  pour  le  suivre  dans  les  diverses  opérations  aux- 
quelles il  donne  lieu.  Ricardo  et  M.  Rossi  après  lui  ont  pris  cette  marche  et  cher- 
ché la  valeur  réelle  des  choses  dans  les  frais  de  toute  nature  nécessaires  pour  les 
produire.  Ils  ont  poursuivi  tous  deux  la  théorie  du  prix,  tandis  que  les  autres 
économistes  n'en  signalent  que  le  plus  constant  phénomène.  Cette  donnée,  juste  en 
elle-même  et  méthodique,  a  le  défaut  grave  d'être  incompatible  avec  les  faits.  Ce 
que  l'on  nomme  le  prix  de  revient  ne  règle  jamais  l'état  du  marché;  c'est  au  con- 
traire l'état  du  marché  qui  règle  le  prix  de  vente.  A  côté  du  coût  des  choses,  il  est 
une  foule  de  circonstances  variables  qui  influent  sur  le  parti  que  l'on  en  tire  :  par 
exemple,  la  perfection  plus  ou  moins  grande  de  l'objet,  le  besoin  de  réaliser,  les 
masses  sur  lesquelles  on  opère,  le  jeu  des  rivalités  industrielles  et  commerciales. 
Vouloir  soumettre  à  une  règle  fixe  des  causes  si  mobiles  et  si  diverses,  c'est  pour- 
suivre une  chimère  et  introduire  dans  l'économie  politique  le  procédé  de  Procusle. 
L'idéal  de  l'état  du  marché  serait  de  n'y  présenter  qu'une  quantité  de  marchan- 
dises égale  aux  besoins  et  d'y  maintenir  cet  équilibre,  comme  aussi  d'y  faire 
prévaloir  des  prix  d'une  mutuelle  convenance,  éloignés  de  bénéfices  exagérés  et  de 
rabais  excessifs.  Or,  qui  ne  comprend  que  c'est  là  un  rêve  où  le  bienfait  n'est 
qu'apparent  et  dans  lequel  l'esprit  d'ordre  étoufferait  l'esprit  de  liberté?  Qu'est-ce 
d'ailleurs  que  le  besoin?  En  pourra-t-on  jamais  obtenir  la  mesure  fixe,  invariable? 
N'y  faut-il  pas  laisser  une  grande  part  à  l'imprévu,  à  l'éventuel?  Somme  toute, 
l'état  du  marché  est  et  doit  rester  nécessairement  aléatoire,  chacun  réglant  vo- 
lontiers sa  conduite  sur  le  voisin  et  se  déterminant  par  nécessité  plutôt  que  pur 
calcul. 

Comme  la  théorie  des  frais  de  production,  celle  du  fermage  de  la  terre,  qui 
appartient  également  à  Ricardo,  est  empreinte  d'une  couleur  trop  spéculative,  et 
touche  de  très-près  au  sophisme.  Ricardo  pose  en  principe  que  la  valeur  des  choses 
ne  se  compose  que  du  travail  qu'elles  ont  coûté,  et  que  le  fermage  n'entre  pour 
rien  dans  le  prix  des  produits  obtenus  du  sol.  C'est  exactement  comme  si  l'on 
disait  que  le  louage  d'une  machine,  d'un  instrument,  n'est  pour  rien  dans  le  prix 
d'un  produit  industriel.  Il  est  vrai  que  l'économiste  anglais  n'a  pas  présenté  son 
idée  d'une  manière  aussi  crue,  et  qu'il  a  su  l'entourer  de  voiles  qui  empêchent  de 
distinguer  sur-le-champ  ce  qu'elle  a  d'étrange  et  d'erroné.  Les  comparaisons  les 
plus  spécieuses,  les  considérations  les  plus  abstraites  semblent  accumulées  à  des- 
sein pour  donner  le  change  à  l'esprit,  et  il  en  résulte  de  telles  ténèbres,  qu'au 
dire  de  Ricardo  lui-même,  vingt-cinq  personnes  au  plus  se  sont,  en  Angleterre, 
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rendu  compte  de  ce  qu'il  a  voulu  dire.  Il  faut  dès  lors  laisser  à  ce  petit  nombre 
d'élus  le  soin  d'en  peser  le  mérite. 

Le  problème  soulevé  par  Malthus  a  plus  de  clarté  et  une  portée  plus  grande.  A 
le  résumer  en  peu  de  mots,  c'est  la  théorie  de  la  prévoyance  au  point  de  vue  de  la 
multiplication  de  l'espèce.  Malthus  a  voulu  opposer  une  digue  à  cette  fécondité 
presque  bestiale  qui  entraîne  certaines  populations,  et,  pour  cela,  il  a  évoqué  un 
épouvantai!,  la  famine.  A  ses  yeux,  le  mouvement  des  subsistances  ne  peut  plus 
désormais  se  mettre  en  équilibre  avec  le  mouvement  ascendant  des  populations,  et 
si  des  pratiques  de  continence  n'arrêtent  pas  cette  progression  menaçante  et  fatale, 
la  terre,  si  vaste  qu'elle  soit,  «e  suffira  bientôt  plus  à  la  nourriture  des  hommes. 
Ainsi  parle  Malthus,  et  il  appuie  son  hypothèse  de  chiffres  terribles.  Heureusement 
que,  sous  des  apparences  exactes  et  sérieuses,  il  n'y  a  là  qu'un  roman.  Malthus 
envisage  la  fertilité  du  sol  et  la  reproduction  de  l'espèce  comme  des  termes  d'une 
équation  rigoureuse.  Pourtant  rien  n'est  plus  inégal ,  variable,  bizarre  même,  que 
ees  deux  phénomènes  :  pour  peu  qu'on  les  étudie,  soit  dans  les  faits  actuels,  soit 
dans  l'histoire,  on  s'assure  qu'ils  se  refusent  à  tout  calcul  lointain.  La  fertilité  du 
sol  et  la  multiplication  des  êtres,  loin  de  dépendre  de  lois  suivies,  ne  procèdent 
que  par  anomalies  et  fluctuations,  obéissent  au  caprice  des  événements,  et  ressem- 
blent moins  à  un  flot  qui  monte  toujours  qu'à  une  eau  qui  se  déplace.  Malthus 
prend  pour  point  de  départ  deux  suppositions,  l'une  que  la  fertilité  du  sol  a  des 
bornes,  l'autre  que  la  reproduction  de  l'espèce  n'en  a  pas.  Rien  n'est  moins  prouvé. 
Si  la  fertilité  du  sol  a  une  limite,  elle  n'est  pas  encore  connue,  et  l'on  peut  dire 
que  cette  fertilité  s'est,  jusqu'à  présent,  accrue  en  raison  des  bras  et  des  intelli- 
gences qui  s'appliquent  à  la  culture.  Quant  à  la  reproduction  de  l'espèce,  loin 
d'être  infinie,  loin  d'aller  toujours  croissante,  le  moindre  examen  suffit  pour 
attester  qu'elle  a  des  phases,  des  temps  d'arrêt  et  des  intermittences.  Tel  pays 
regorge  d'habitants,  lorsque  tel  autre  voit  ses  populations  s'éclaircir.  L'Europe  s'est 
couverte  d'hommes  aux  dépens  de  l'Asie  ;  l'Afrique,  l'Amérique  et  l'Océanie  se  peu- 
plent aujourd'hui  aux  dépens  de  l'Europe.  Des  races  entières  disparaissent  pendant 
que  d'autres  races  pullulent.  A  tout  prendre,  ce  n'est  pas  la  terre  qui  jusqu'ici  a 
manqué  aux  hommes,  mais  plutôt  les  hommes  à  la  terre.  Ii  suffit,  pour  s'en  con- 
vaincre, de  jeter  un  regard  sur  la  carte  du  globe.  Le  présent  n'a  donc  rien  qui 
puisse  alarmer  :  quant  à  l'avenir,  il  prendra  soin  de  lui-même.  L'économie  poli- 
tique peut,  sans  regret,  décliner  ce  souci  et  s'en  remettre  à  la  Providence. 

Tels  sont  les  divers  thèmes  sur  lesquels  la  science  économique  concentrait  na- 
guère son  principal  effort,  et,  comme  historien,  M.  Rossi  a  dû  s'enquérir  de  ce  qui 
s'est  fait  dans  cette  voie,  mettre  sous  nos  yeux  les  pièces  du  procès,  prendre  des 
conclusions  pour  ou  contre.  Cependant  il  est  impossible  qu'il  s'abuse  sur  la  valeur 
de  pareils  débats.  Les  matières  raffinées  et  délicates  intéressent  tout  au  plus  un 
groupe  d'initiés;  le  public  ne  s'y  arrête  jamais.  Ce  sont  des  questions  d'école; 
elles  y  naissent,  elles  y  meurent.  Comme  action  sociale ,  l'économie  politique  n'a 
que  fort  peu  de  chose  à  en  attendre,  et  tout  lui  conseille  de  les  laisser  désormais 
s'éteindre.  En  revanche,  il  existe  des  thèses  vives  et  fécondes,  où  il  est  de  son 
devoir  d'intervenir  d'une  manière  plus  directe  qu'elle  ne  l'a  fait,  ne  fût-ce  que 
pour  protester  contre  les  erreurs  qui  circulent  et  les  puérilités  qui  se  débitent. 
Dans  le  nombre  et  au  premier  rang  figurent  les  problèmes  qui  se  rattachent  au 
travail  et  à  la  condition  des  classes  laborieuses.  Notre  époque  assiste  à  des  crises 
qui,  pour  avoir  été  exagérées,  n'en  sont  pas  moins  profondes  et  réelles.  Diverses 
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causes  y  ont  contribué.  La  principale  est  la  transformation  complète  du  régime 
industriel,  sous  l'influence  des  diverses  applications  de  la  vapeur,  et  la  substitu- 
tion, aujourd'hui  générale,  du  travail  mécanique  au  travail  à  la  main. 

Dans  l'origine,  cette  révolution,  due  à  un  agent  nouveau,  se  signala  par  de  tels 
bienfaits,  revêtit  un  tel  caractère  de  grandeur,  qu'on  n'aperçut  pas  ce  qu'elle  ren- 
fermait en  germe  de  dissolvants  et  de  misères.  Des  industries  isolées  étaient  frap- 
pées de  mort;  mais  les  industries  agglomérées  comblaient  largement  ces  vides,  et 
attiraient  dans  de  grands  centres  d'activité  d'innombrables  légions  de  travailleurs. 
L'Angleterre  offrit  surtout  ce  spectacle  :  l'industrie  y  improvisa  des  villes  aussi  popu- 
leuses que  des  capitales.  Tout  marcha  d'abord  à  souhait  :  les  salaires  étaient  élevés, 
les  bénéfices  importants;  le  chiffre  des  commandes  s'élevait  chaque  jour,  et  le  tra- 
vail surexcité  se  maintenait  au  même  niveau.  Tant  que  dura  cette  période  d'acti- 
vité, il  n'y  eut  pas,  il  ne  pouvait  pas  y  avoir  de  souffrances.  L'aisance  régnait 
chez  les  ouvriers,  et  avec  l'aisance  les  bras  humains  suffisent  au  plus  rude  service. 
La  fortune  restait  fidèle  aux  entrepreneurs,  et  dans  les  jours  de  prospérité,  on 
n'abuse  pas  des  forces  de  l'homme.  Ce  fut  l'âge  d'or  de  l'industrie  et  aussi  celui  du 
monopole  de  l'Angleterre.  On  eut  le  tort,  de  l'autre  côté  du  détroit,  de  croire  ce 
monopole  éternel,  de  prendre  cette  fièvre  pour  un  état  régulier  et  d'y  engager, 
non-seulement  le  bien-être,  mais  encore  la  vie  des  populations.  L'expiation  ne  se 
fit  pas  attendre.  Sous  l'influence  d'une  longue  paix,  chacun  des  grands  états,  en 
Europe  et  en  Amérique,  sentit  son  activité  se  réveiller.  L'industrie  venait  de  faire 
brillamment  ses  preuves:  partout  on  voulait  la  naturaliser  chez  soi.  En  Allemagne, 
aux  États-Unis,  en  Hollande,  en  France,  on  apprit  à  se  passer  de  l'Angleterre,  et 
chaque  jour  un  marché  nouveau  se  fermait  devant  les  produits  de  ses  manufac- 
tures. Cette  résistance  passive  suffit  pour  amener  une  réaction  fatale.  Chaque  dé- 
bouché qu'on  perdait  au  dehors  provoquait  une  crise,  soit  générale,  soit  partielle, 
au  sein  des  foyers  manufacturiers  de  la  Grande-Bretagne.  De  là  tantôt  un  chômage, 
tantôt  une  diminution  de  salaire,  c'est-à-dire  le  déniiment  et  la  faim  au  foyer  de 
l'ouvrier. 

Ces  misères  ont  été  décrites  plus  d'une  fois,  décrites  avec  talent,  avec  sentiment, 
même  avec  un  peu  d'imagination.  Peut-être  aurait-on  dû  insister  davantage  sur 
les  causes,  soit  anciennes,  soit  nouvelles,  qui  les  ont  produites  :  c'est  en  dominant 
les  faits  qu'on  parvient  à  les  modifier  ou  à  s'en  défendre.  Ainsi,  en  dehors  même 
de  cet  amoindrissement  du  débouché  extérieur  qui  a  réagi  sur  le  sort  des  artisans 
anglais,  une  circonstance  peu  remarquée  a  donné  aux  souffrances  dont  les  villes 
manufacturières  sont  le  siège  une  intensité  et  une  énergie  que  sans  cela  elles 
n'auraient  jamaies  eues.  Naguère  encore,  et  pas  plus  loin  que  1835,  l'état  ou  les 
paroisses  distribuaient,  entre  treize  cent  mille  individus  appartenant  à  la  classe 
pauvre,  une  somme  de  huit  millions  cinq  cent  mille  livres  sterling,  c'est-à-dire 
deux  cent  quinze  millions  de  francs  environ.  En  1834,  ces  subsides  de  la  bien- 
faisance furent  brusquement  supprimés  :  une  loi  frappa  le  paupérisme.  Aux  secours 
en  argent  on  substitua  des  lieux  d'asile  où  l'indigent  devait  trouver  ce  qui  est 
nécessaire  à  la  vie  en  échange  de  son  travail.  La  réforme  était  utile;  malheureuse- 
ment elle  prit  un  tel  caractère  de  dureté,  les  maisons  destinées  aux  travailleurs 
furent  assujetties  à  un  régime  si  austère,  que  le  but  fut  dépassé.  Treize  cent  mille 
indigents  furent  mis,  du  jour  au  lendemain,  en  demeure  d'opter  entre  la  discipline 
de  l'atelier  public  et  le  dénùment  dans  la  liberté  :  six  cent  mille  subirent  le  joug 
nouveau,  sept  cent  mille  demandèrent  au  travail  libre  ce  qu'ils  obtenaient  autre- 
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lois  de  la  charité  officielle.  Si  le  premier  résultat  de  la  loi  fut  d'épargner  cent  mil- 
lions de  francs  à  l'état  et  aux  paroisses,  en  revanche  il  fallut  que  le  salaire  manu- 
facturier comblât  ce  vide  et  nourrît  cette  population  déclassée.  De  là  ce  double 
effet  d'une  irruption  soudaine  de  nouveaux  venus  dans  des  cadres  déjà  pleins,  et 
d'un  avilissement  de  la  main-d'œuvre  par  suite  d'une  offre  excessive  du  travail. 
Combinée  avec  la  diminution  du  débouché  extérieur,  cette  affluence  des  pauvres 
dans  la  manufacture  dut  y  apporter  le  principal  élément  d'une  détresse  dont  on  a 
fait  de  si  sombres  tableaux. 

Quoi  qu'il  en  soit,  un  enseignement  a  dû  sortir  de  ces  crises,  c'est  que  la  supré- 
matie industrielle  ne  s'acquiert  et  ne  se  maintient  qu'au  prix  de  grandes  douleurs. 
En  Angleterre  même,  cette  conviction  pénètre  dans  les  esprits.  Sans  exclure  la 
misère,  le  travail  isolé  ne  lui  communiquait  pas  une  fermentation  dangereuse  et  ne 
l'aggravait  pas  par  de  continuelles  intermittences.  Il  semble  que  de  tous  côtés  on 
s'accorde  à  voir  les  choses  ainsi.  Jamais  plaintes  plus  vives  ne  se  firent  entendre 
contre  les  excès  du  régime  manufacturier;  on  le  dépeint  comme  une  école  de  dé- 
bauche, comme  une  source  d'infection  morale.  Les  populations  s'y  étiolent  et  s'y 
dégradent;  on  y  abuse  non-seulement  de  l'adolescence  et  de  l'âge  mûr,  mais  aussi 
de  l'enfance  ;  on  y  écrase  sous  le  poids  d'un  travail  forcé  non-seulement  les  hommes, 
mais  les  femmes.  C'est  une  exploitation  odieuse  qui  se  consomme  à  la  face  du  ciel, 
et  où  la  créature  faite  à  l'image  de  Dieu  descend  jusqu'au  rôle  de  la  brute.  A  la 
bonne  heure;  il  ne  reste  plus  alors  qu'à  expliquer  une  inconséquence  singulière. 
Dans  les  pays  même  où  cette  accusation  trouve  de  nombreux  échos,  où  la  plainte 
contre  le  régime  industriel  a  le  plus  d'énergie,  on  se  donne  un  mal  infini  pour  en 
accroître  les  applications.  On  trouve  que  la  manufacture  énerve,  pervertit,  abaisse 
l'homme,  et  l'on  fait  tout  pour  que  la  manufacture  absorbe  chaque  jour  des  popu- 
lations plus  nombreuses.  Encore  s'il  s'agissait  d'industries  naturelles,  le  danger 
serait  moindre;  mais  c'est  d'une  manière  artificielle,  à  l'aide  de  lois  prohibitives 
et  de  tarifs  exagérés,  empiriquement  et  à  l'aventure,  que  l'on  fait  naître  une  foule 
d'industries  caduques  et  précaires.  Au  lieu  de  s'apitoyer  sur  les  êtres  qu'opprime 
l'atelier,  il  serait  bien  plus  sage  de  les  arrêter  en  chemin  et  de  n'y  laisser  arriver 
que  le  contingent  nécessaire.  Pour  cela,  il  n'y  a  pas  même  à  agir  ;  il  suffit  de  s'abs- 
tenir à  propos  et  de  ne  pas  vouloir  tout  produire;  il  suffit  de  remplacer  le  travail 
direct  par  l'échange,  et  de  prendre  l'étranger  pour  fournisseur  là  où  il  opère  avec 
moins  d'efforts  et  avec  plus  d'avantages. 

C'est  la  liberté  en  matière  de  commerce  qui  peut  seule  assainir  l'industrie,  lui 
rendre  son  équilibre  et  faire  cesser  les  tristes  hécatombes  qui  s'y  succèdent.  Aucun 
principe  n'a  plus  de  vertu,  plus  d'efficacité.  M.  Rossi  en  a  fait  l'objet  de  deux  cha- 
pitres qui  sont  des  modèles  de  clarté,  de  logique  et  de  raison.  Il  y  a  vraiment  du 
vertige  au  fond  de  cette  prétention  qu'ont  aujourd'hui  les  peuples,  même  les  plus 
éclairés,  de  se  passer  de  leurs  voisins  tout  en  les  mettant  à  contribution,  de  leur 
fournir  le  plus  d'objets  possible  sans  en  rien  recevoir,  de  fermer  leurs  propres 
frontières  en  demandant  l'accès  des  autres  états.  Ce  sont  autant  de  contradictions 
qu'expliquent  seules  l'âprcté  habituelle  des  intérêts  et  les  terreurs  puériles  dont 
ils  s'inspirent.  On  a  l'air  de  chercher  autour  de  soi  des  nations  qui  consentent  à 
être  dupes,  et  l'on  dirige  contre  elles  des  tarifs  de  douane  comme  des  machines  de 
guerre.  Tout  cela  est  désastreux  en  pratique,  insensé  en  théorie.  S'il  est  une  vérité 
démontrée,  hors  d'atteinte,  c'est  qu'un  état  ne  perd  pas  nécessairement  ce  qu'un 
autre  gagne,  et  qu'il  paie  toujours  en  produits  de  son  sol  et  de  son  industrie  les 
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produits  que  lui  fournissent  l'industrie  et  le  sol  étrangers  :  d'où  il  suit  que  chacun 
d'eus  doit  s'attacher  à  faire  ce  qu'il  fait  bien  et  à  bon  compte,  et  demander  aux 
autres  ce  qu'ils  font  mieux  et  à  meilleur  marché  que  lui. 

Cette  loi  si  simple  est  cependant  méconnue.  De  toutes  parts,  on  alliche  le  dessein 
de  régler  ses  intérêts  à  l'exclusion  de  ceux  des  autres  peuples  ;  on  prétend  se  sufiire 
en  tout,  on  s'isole  par  des  blocus  volontaires.  L'Allemagne  et  la  Belgique  échan- 
geaient hier  des  aggravations  de  droits;  elles  se  rendaient  rigueur  pour  rigueur, 
blessure  pour  blessure.  Demain  ce  sera  la  France,  ou  la  Hollande,  ou  bien  l'An- 
gleterre, berceau  de  la  prohibition.  Les  états  ainsi  régis  sont-ils  plus  heureux?  La 
prospérité  y  est -elle  plus  générale,  plus  soutenue  ?  Le  travail  s'y  maintient-il  dans 
une  situation  régulière  par  le  seul  fait  qu'il  se  trouve  placé  à  l'abri  de  toute  con- 
currence extérieure?  Les  convulsions  commerciales  et  industrielles  sont  là  pour 
répondre.  En  revanche,  il  est  quelques  points  de  l'Europe,  la  confédération  helvé- 
tique par  exemple,  qui  n'ont  pu  ni  voulu  défendre  l'activité  locale  au  moyen  d'un 
cordon  de  douanes,  ce  luxe  des  grands  empires.  En  sont-ils  plus  mal  partagés?  Y 
voit-on  régner  la  misère  qui  décime  les  foyers  industriels?  Les  populations  y  sont- 
elles  plus  chétives,  les  races  plus  dégradées?  Ce  régime  libéral  est-il  la  source 
d'une  infériorité  en  toutes  choses,  et  les  met-il  bien  au-dessous  des  pays  qui  assu- 
rent à  leur  propre  production  le  privilège  du  débouché  intérieur?  M.  Rossi  nous 
le  dira.  «  La  production  suisse,  lit-on  dans  son  Cours  (1),  n'a  pas  cessé  de  s'ac- 
croître ;  l'industrie  agricole  et  l'industrie  manufacturière  y  ont  également  prospéré. 
Sur  le  penchant  des  Alpes,  à  côté  de  la  fumée  pastorale  des  chalets,  on  voit  s'élever 
les  noirs  et  épais  tourbillons  de  l'usine  qui  carde,  qui  file,  qui  tisse  à  la  vapeur. 
L'Anglais,  le  Français,  le  Belge,  le  Saxon,  rencontrent  sur  plus  d'un  marché  l'in- 
dustrieux Helvétien,  qui,  par  le  seul  effet  de  son  travail  intelligent  et  de  son 
esprit  d'ordre  et  d'économie,  parvient  à  lutter  avec  les  producteurs  que  le  privi- 
lège favorise.  » 

A  la  rigueur,  on  peut  admettre  qu'à  l'origine  des  industries  une  protection  a  été 
légitime,  afin  de  leur  laisser  le  temps  de  se  placer  au  niveau  des  pays  les  plus 
avancés  et  de  fournir  l'entière  mesure  de  leur  force.  On  doit  reconnaître  aussi  que 
les  intérêts  créés  sous  l'influence  d'un  régime,  même  abusif,  ont  droit  à  tous  les 
respects,  à  tous  les  ménagements,  et  qu'une  réforme  ne  peut  être  que  l'œuvre  des 
années.  La  science,  qui  est  la  vérité,  doit  savoir  attendre;  elle  ne  désire  pas  une 
victoire  douloureuse  aux  vaincus,  mais  une  victoire  inoffensive,  lente,  successive. 
L'essentiel,  c'est  que  le  principe  soit  mis  au-dessus  de  toute  atteinte,  que  le  droit 
soit  reconnu  par  ceux  que  les  circonstances  en  ont  fait  sortir.  Quant  aux  applica- 
tions, le  temps  y  pourvoira  avec  persévérance,  mais  avec  mesure.  Eh  bien  !  cette 
concession,  si  adoucie  qu'elle  soit,  les  intérêts  privilégiés  la  repoussent.  Au  prin- 
cipe de  la  liberté  progressive  ils  opposent  celui  d'une  protection  éternelle.  Ils  ne  se 
contentent  pas  d'un  bail  à  courte  durée,  ils  exigent  une  emphytéose.  A  les  entendre, 
le  marché  français  leur  a  été  irrévocablement  aliéné,  c'est  leur  bien  ;  ils  ne  souf- 
friront pas  qu'on  y  touche.  Aussi,  sur  quelque  point  que  le  privilège  soit  menacé, 
s'élève-t-il  à  l'instant  un  concert  de  voix  éplorées  ou  furieuses  qui  demandent  le 
maintien  de  ce  qui  est  avec  un  accent  déchirant  ou  le  ton  de  la  colère.  Le  gouver- 
nement lui-même  est  mis  au  défi  d'y  porter  la  main,  et  cette  effervescence  des  in- 
térêts va  parfois,  comme  dans  le  projet  d'union  belge,  jusqu'à  prendre  le  caractère 

(1)  Page5o5,  vol   2. 
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d'une  coalition  de  chefs  d'industrie  et  de  législateurs.  Cette  sîiuation  est  intolé» 
rable  ;  elle  ne  saurait  se  prolonger  sans  danger.  La  faiblesse  engendre  les  préten- 
tions immodérées,  et  l'état  ne  peut  pas  être  à  la  merci  des  industries  que  couvre  le 
privilège.  Avec  plus  de  prévoyance,  on  aurait  pu  s'épargner  cet  embarras.  Il  suffi- 
sait de  ne  donner  à  la  protection  qu'un  caractère  transitoire  et  de  la  mesurer  à  la 
force  des  industries  dans  une  proportion  toujours  décroissante.  C'est  le  contraire 
que  l'on  a  fait.  Les  sages  avis  n'ont  pas  manqué  pourtant,  et  M.  Rossi  s'exprimait 
là-dessus  avec  autant  d'éloquence  que  de  raison  :  a  Ceux-là  seuls  ont  besoin  do  privi- 
lèges, disait-il,  qui  manquent  de  courage,  de  prévoyance,  de  lumières,  ou  bien  qui, 
plus  répréhensibles  encore,  veulent  s'enrichir  à  la  hâte,  aux  dépens  de  n'importe 
qui,  et  demandent  à  la  loi  soudainement  les  gains  qu'ils  ne  devraient  faire  que  peu 
à  peu,  à  l'aide  d'un  travail  habile  et  persévérant.  » 

On  le  voit,  toutes  ces  questions  sont  graves,  actuelles  ;  elles  touchent  la  société 
par  mille  points,  elles  demandent  des  solutions  promptes.  Le  rôle  de  l'économie 
politique  est  d'y  concourir  d'une  manière  active,  avec  modération  sans  doute,  mais 
avec  fermeté.  Naguère  des  milliers  d'ouvriers  s'ébranlaient  au  cœur  de  l'Alle- 
magne et  prenaient  pour  cri  de  ralliement  la  destruction  des  machines.  Ces  excès 
ne  sont  pas  nouveaux  ;  l'Angleterre,  berceau  des  découvertes  mécaniques,  a  eu  à 
s'en  défendre,  et  l'expérience  a  suffi  pour  les  éloigner.  Les  classes  laborieuses  ne 
sont  pas  longtemps  rebelles  aux  conseils  de  la  réflexion  et  aux  inspirations  de  la 
sagesse.  Mieux  éclairés  sur  l'emploi  des  machines,  les  ouvriers  ont  fini  par  en 
comprendre  l'utilité,  et  c'est  avec  plaisir  que  l'on  aime  à  rappeler  la  réponse  d'un 
tisserand  écossais,  Joseph  Fauster,  devant  une  commission  d'enquête  formée  en 
Angleterre.  Après  avoir  déclaré  que  le  travail  mécanique  ruinait  sans  retour  le  tra- 
vail à  la  main,  et  que  son  salaire  était  descendu  d'une  livre  sterling  par  semaine 
à  sept  shillings,  Fauster  ajouta  :  «  Les  tisserands  de  Glasgow  savent  que  les  ma- 
chines doivent  continuer  à  marcher,  qu'il  est  impossible  de  les  arrêter;  ils  savent 
aussi  que  tout  ce  qui  est  instrument,  outil  d'agriculture  ou  de  manufacture,  est 
une  force  mécanique,  en  d'autres  termes  une  machine,  que  tout  ce  qui  est  au  délit 
des  dents  et  des  ongles  est  une  machine.  Il  n'y  a  qu'à  s'y  résigner.  En  parlant  ainsi, 
j'exprime  l'opinion  de  la  majorité  de  mes  confrères.  » 

Ajoutons  que  des  découvertes  aussi  décisives,  aussi  révolutionnaires  que  celle  de 
la  vapeur  et  de  ses  applications,  ne  se  renouvellent  qu'à  de  longs  intervalles,  et  ne 
peuvent  être  considérées  que  comme  des  faits  exceptionnels  dans  le  cours  des  siè- 
cles. Après  un  élan  pareil,  ordinairement  le  génie  humain  se  repose,  et  à  ce  point 
de  vue  notre  époque,  pleine  de  surprises,  se  détache  des  temps  réguliers.  Les  dou- 
leurs de  l'enfantement  pèsent  sur  nous;  notre  génération  souffre  pour  les  généra- 
tions qui  vont  suivre  ;  mais  ces  douleurs  sont  glorieuses  comme  celles  de  la  fécon- 
dité, elles  en  ont  le  charme  et  les  angoisses.  Il  en  est  ainsi  pour  la  liberté  industrielle 
et  commerciale,  dont  les  écarts  seuls  nous  frappent,  et  pour  cette  colonisation 
algérienne,  pleine  de  sacrifices  si  méritoires.  Partout  nous  préparons  l'avenir  en 
vaillants  pionniers  :  ici,  jaloux  de  laisser  dans  nos  institutions  et  dans  nos  lois  les 
germes  d'une  émancipation  féconde,  là,  sur  le  sol  de  l'Afrique,  l'empreinte  de  noire 
nationalité.  Faut-il  se  rebuter  parce  que  la  besogne  est  rude,  la  plainte  vive,  le  sol 
ingrat?  Faut-il  retourner  sur  nos  pas  à  la  vue  des  difficultés  qui  nous  attendent 
encore,  renoncer  à  assainir  ce  qui  est  insalubre,  à  fertiliser  ce  qui  est  stérile? 
Suffira-t-il  de  quelques  mécomptes  pour  nous  faire  abandonner  et  les  conquêtes 
de  principes  et  les  conquêtes  de  territoire? 
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Il  est  des  personnes  que  les  maux  du  temps  découragent,  et  qui  volontiers  les 
imputeraient  à  un  affranchissement  trop  précoce  du  travail.  Les  souffrances  de 
l'artisan  au  sein  de  l'atelier,  les  violences  des  coalitions,  l'abus  des  forces  humaines, 
les  fluctuations  du  salaire,  les  brusques  déclassements  opérés  par  l'emploi  des 
machines,  les  écarts  de  la  concurrence,  l'audace  des  sophistications,  tous  ces 
symptômes,  et  d'autres  encore,  leur  rendent  la  liberté  de  plus  en  plus  suspecte,  et, 
pour  échapper  à  ces  inconvénients,  ils  ne  sont  pas  éloignés  de  se  réfugier  dans  l'ar- 
bitraire ou  de  se  livrer  à  l'empirisme.  C'est  un  sentiment  qu'il  faut  combattre 
avec  les  armes  de  la  raison,  et  l'économie  politique  a  pour  principal  devoir  de 
maintenir  le  travail  dans  les  voies  où  notre  révolution  l'a  fait  entrer.  L'avenir  n'est- 
pas  du  côté  de  la  servitude,  et  encore  moins  du  côté  de  l'utopie.  Il  est  dans  un 
exercice  plus  régulier  de  droits  désormais  acquis,  dans  un  esprit  d'ordre  et  de  pré- 
voyance qui  se  développe  de  plus  en  plus,  dans  le  respect  mutuel  des  intérêts  et 
des  personnes,  dans  l'équilibre  des  modes  d'activité,  dans  l'emploi  mieux  réparti 
des  forces  et  des  facultés  sociales,  toutes  choses  qui  doivent  nécessairement  naître 
d'une  longue  pratique  de  la  liberté  et  des  leçons  quelquefois  sévères  de  l'expé- 
rience. En  industrie  comme  en  politique,  on  passera  de  l'abus  à  l'usage,  on  se 
dégoûtera  des  agitations  stériles  :  la  fièvre  des  intérêts  se  calmera  comme  s'est 
calmée  la  fièvre  des  petites  ambitions.  Il  y  aura  toujours  des  douleurs  ;  quel 
régime  ici-bas  en  est  exempt?  mais  peu  à  peu,  les  mœurs  aidant,  on  verra  s'ac- 
croître la  somme  du  bien  et  diminuer  celle  du  mal,  sans  qu'il  soit  nécessaire  de 
recourir  pour  cela  à  une  organisation  arbitraire  ou  d'entrer  dans  le  pays  des  rêves. 

Sans  doute  l'économie  politique  ne  repousse  aucun  des  moyens  de  détail  qui 
peuvent  rendre  le  régime  des  intérêts  moins  pesant  à  l'ouvrier,  fonder  sa  sécurité 
et  préparer  son  bien-être.  Toutes  les  institutions  de  prévoyance,  tout  ce  qui  tend 
à  répandre  dans  les  classes  laborieuses  des  sentiments  d'ordre  et  de  solidarité, 
tout  cela,  la  science  l'accepte,  le  défend,  le  propage  :  elle  ne  veut  rester  étrangère 
à  aucune  idée  morale,  à  aucune  inspiration  généreuse;  mais  il  lui  est  impossible 
de  s'abuser  sur  les  effets  nécessairement  restreints  de  ces  combinaisons.  Toutes, 
elles  se  fondent  sur  l'épargne,  et  l'épargne  est  une  vertu  facultative  quand  elle  est 
possible  :  il  n'y  a  donc  rien  de  général  à  en  attendre.  La  rendra-t-on  obligatoire? 
Il  faudrait  pour  cela  que  le  salaire  fût  plus  que  suffisant,  ce  qui  n'est  pas  la  règle, 
mais  l'exception.  Ira-t-on  alors  jusqu'à  se  placer  entre  l'ouvrier  et  l'entrepreneur, 
et  à  imposer  à  celui-ci  soit  un  taux  déterminé  pour  le  salaire,  soit  toute  autre 
charge  accessoire  au  profit  du  salarié?  C'est  faire  d'un  contrat  libre  un  contrat 
forcé,  et  frapper  la  production  en  même  temps  que  le  producteur.  Il  est  difficile 
d'échapper  à  ce  cercle  vicieux. 

Avec  M.  Rossi,  avec  les  véritables  économistes,  il  faut  chercher  ailleurs  un 
remède  plus  général  et  plus  efficace.  Parmi  les  maux  qui  affligent  le  monde  indus- 
triel, il  en  est  beaucoup  qui  dérivent  de  la  situation  fausse,  précaire,  factice,  que 
nos  lois  ont  faite  aux  intérêts.  Ces  lois  multiplient  sur  tous  les  points  les  existences 
artificielles  aux  dépens  des  existences  naturelles  ,  et  il  en  résulte  des  embarras  et 
des  lésions  dont  la  main  d'œuvre  se  ressent.  Au  lieu  de  laisser  les  industries  se 
distribuer  d'elles-mêmes  selon  le  vœu  de  la  nature  et  l'aptitude  des  populations, 
au  lieu  de  les  maintenir  dans  un  jeu  uniforme  où  elles  engageraient  seulement  le 
nombre  d'hommes  qu'elles  peuvent  nourrir,  on  ne  semble  pas  avoir  d'autre  souci 
que  de  les  faire  éclore  par  artifice,  et  de  leur  imprimer  ensuite,  à  coups  de  tarifs, 
des  fluctuations  qui  troublent  leur  économie  eldéclasseul  les  travailleurs.  C'est  ainsi 
tome  m.  23 


514  ÉCONOMISTES    CONTEMPORAINS. 

que  l'activité  du  pays  ne  marche  que  par  accès,  tantôt  frappée  de  langueur,  tantôt 
animée  d'une  énergie  fébrile.  Ce  régime  funeste,  dangereux,  la  science  économique 
doit  en  poursuivre  la  condamnation  :  sa  gloire  sera  de  l'atténuer  ou  de  l'abolir. 
M.  Rossi  a  tracé  le  chemin  avec  une  autorité,  un  éclat  qui  rendent  la  victoire  dé- 
sormais facile.  Il  ne  s'agit  plus  que  d'insister  sur  quelques  grands  principes  à  l'em- 
pire desquels  le  monde  ne  saurait  plus  longtemps  se  dérober,  et  de  les  faire  péné- 
trer dans  le  domaine  des  faits,  jusqu'ici  rebelles  à  tous  les  efforts.  Surtout  plus  de 
querelles  dans  le  champ  des  idées  abstraites;  rien  qui  puisse  lasser  l'attention, 
causer  des  vertiges  à  l'intelligence.  L'économie  politique  ne  doit  plus  livrer  de 
combats  hors  du  terrain  des  réalités.  Adam  Smith,  qui  était  un  grand  esprit,  a 
voulu  en  faire  une  science  expérimentale;  c'est  une  malheureuse  déviation  que  de 
lui  donner  des  allures  trop  spéculatives. 

Louis  Reybaud. 
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LA  POÉSIE  PHILOSOPHIQUE 


EN  ALLEMAGNE. 


i. 


LES  POÈTES  DE  LA  JEUNE  ÉCOLE  HÉGÉLIENNE. 


I.  —  Laien-Evangelium  (L'Évangile  des  Laïques),  par  M.  Frédéric  de  Sallet. 
Leipsig,  1842. 

II.  —  Laienbrevier  (Le  Bréviaire  des  Laïques);  par  M.  Léopold  Schefer. 
Berlin,  1834. 

III.  —  Vigilien  (Vigiles),  par  M.  Léopold  Schefer.  Guben,  1843. 


Voici  plusieurs  livres  assez  curieux  pour  qui  désire  connaître  l'état  des  esprits 
dans  cette  partie  de  l'Allemagne  où  s'agite  et  se  transforme  la  philosophie  de 
Hegel.  Voici  deux  écrivains,  deux  poètes,  qui  se  font  les  interprètes  de  la  doctrine 
du  maître  et  essaient  de  populariser  par  des  chants  ce  que  tant  d'autres  expliquent 
ou  obscurcissent  en  de  longs  commentaires.  C'est  une  grande  gloire  assurément 
pour  une  école  philosophique  de  gouverner  les  différentes  directions  de  la  science, 
de  planter  son  drapeau  dans  tous  les  champs  de  la  pensée;  il  y  a  là  un  témoignage 
de  puissance  qu'on  ne  saurait  méconnaître.  Hegel  étendit  très-loin  cette  souverai- 
neté de  son  génie.  Ses  idées,  qu'il  avait  imposées  lui-même  à  l'ensemble  des  con- 
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naissances  humaines,  furent  reprises  en  détail  et  appliquées  avec  force  par  des 
esprits  dévoués  ;  M.  Rosenkranz  les  fit  régner  dans  l'histoire  littéraire.  M.  Holho 
dans  les  études  esthétiques,  et  n'est-ce  pas  un  titre  sérieux  pour  le  philosophe  de 
Berlin  d'avoir  compté  parmi  ses  disciples  un  théologien  comme  Marheinecke,  un 
jurisconsulte  comme  Edouard  Gans?  Il  lui  a  manqué  un  poète,  car  malgré  la  haute 
déférence  que  Goethe  témoigna  souvent  à  Hegel,  il  est  difficile  devoir  dans  le  second 
Faust  une  poétique  consécration  de  la  nouvelle  philosophie.  Les  préoccupations 
naïves  d'un  disciple  enthousiaste  ont  pu  seules  imaginer  ce  rapprochement,  et 
l'on  sait  que  M.  Hinrichs,  quand  il  commentait  dans  ce  sens  l'œuvre  du  poëte  de 
Weimar,  s'attira  une  de  ces  réponses  poliment  ironiques  qui  ne  permettent  pas 
d'insister.  La  jeune  école  hégélienne  a  été  plus  heureuse  que  le  maître  dont  elle 
usurpe  le  nom  ;  elle  a  eu  ses  poètes,  M.  Frédéric  de  Sallel  et  M.  Léopold  Schefer, 
deux  esprits  ardents,  décidés,  convaincus,  dont  il  faut  apprécier  le  rôle  et  marquer 
la  place. 

On  comprend  sans  peine  que  certains  systèmes  de  métaphysique  puissent  pro- 
duire et  susciter  des  poêles.  Quand  une  doctrine  a  tenté  hardiment  l'explication 
universelle  des  choses,  s'il  y  a,  parmi  les  intelligences  qu'elle  saisit,  de  promptes 
imaginations,  des  esprits  généreux  et  inspirés,  il  est  naturel  qu'ils  veuillent  con- 
sacrer à  leur  manière,  par  des  images  et  des  symboles,  les  découvertes  de  la  science 
et  réaliser  l'invisible.  Rappelons-nous  d'ailleurs  qu'aux  époques  primitives  la 
philosophie  encore  unie  à  la  religion  s'exprime  souvent  elle-même  par  des  hymnes 
avant  d'atteindre  la  forme  rigoureuse,  la  précision  sévère  que  lui  donnera  sa 
maturité;  rappelons-nous  les  poétiques  origines  de  la  philosophie  grecque.  En 
outre,  ce  caractère  n'est  point  propre  seulement  aux  philosophies  naissantes;  il 
appartient  aussi  aux  époques  vieillies,  lorsque  la  science,  en  résumant  tout  un 
ensemble  d'idées,  en  voulant  tout  couvrir,  tout  embrasser,  se  confond  avec  la  reli- 
gion, se  substitue  à  elle,  et  lui  dérobe  quelquefois,  avec  son  enthousiasme  et  sa 
souveraineté  jalouse,  les  longs  voiles  du  temple  et  le  langage  mystérieux  du  sanc- 
tuaire. L'école  d'Alexandrie  est  pleine  de  poètes  et  d'hiérophantes;  Plotin  est 
persuadé  que  la  véritable  méthode  est  une  inspiration  d'Apollon  et  des  lluses. 
Ce  n'est  pas  assez  pour  Proclus  d'écrire  des  hymnes  ;  il  se  proclame  le  prêtre, 
non  d'une  religion,  mais  de  toutes  les  religions,  le  pontife  de  l'humanité  lout 
entière;  et  si  vous  cherchez  le  poète  de  cette  école,  ne  saisit-on  pas  très-distincte- 
ment l'écho  des  leçons  d'Alexandrie  dans  les  hymnes  chrétiennes  de  Synésius? 

Des  Alexandrins  aux  Allemands,  je  n'ai  pas  besoin  de  transition.  Quelque  juge- 
ment que  l'on  porte  sur  les  deux  derniers  systèmes  qui  ont  régné  en  Allemagne, 
il  faut  reconnaître  qu'ils  se  prêtaient  singulièrement  au  mysticisme  poétique. 
M.  de  Schelling,  dans  sa  première  période,  l'a  clairement  prouvé.  Je  ne  parle  pas 
seulement  de  la  philosophie  de  la  nature  et  de  l'enthousiasme  qu'elle  communiqua 
aux  sciences,  à  l'histoire,  à  l'érudition.  Avant  ce  triomphe,  avant  que  M.  Oken, 
M-  Kreuzer,  M.  Goerres,  se  fussent  groupés  autour  de  lui,  M.  de  Schelling  avait 
rencontré  à  léna  un  poëte  qui,  dans  l'histoire  de  la  philosophie  allemande,  se 
place  gracieusement  à  ses  côtés.  Ce  poète,  c'est  l'auteur  des  Disciples  de  Sais, 
c'est  Novalis.  Esprit  aimable  et  souffrant,  exquise  et  subtile  nature  dont  le  chris- 
tianisme et  les  doctrines  panthéistes  se  partagèrent  douloureusement  les  nobles 
instincts,  Novalis  a  été  pour  M.  de  Schelling  un  Synésius  plein  de  délicatesse  et 
de  profondeur. 

Or,  quel  pouvait  être  le  poète  Hegel?  Ëtait-il  possible  seulement  qu'il  y  en  eût 
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un?  La  doctrine  du  philosophe  de  Derlin,  celte  doctrine  inflexible,  effrayante,  eût- 
elle  réussi  à  inspirer  un  artiste?  Oui,  je  le  crois,  car  le  système  de  Hegel  est  lui- 
même  une  construction  pleine  de  magnificence.  Quand  on  a  pénétré  le  secret  de 
ces  formules,  ce  n'est  pas  uniquement  le  sens  philosophique  qui  vous  frappe,  c'est 
aussi  la  majesté  du  temple  ;  seulement,  ce  ne  sont  pas  les  templa  screna  dont  parle 
Lucrèce.  Je  crois  que  ce  système  eût  offert  à  une  pensée  forte  et  sombre  des  inspi- 
rations vraiment  grandes.  La  conception  de  l'univers  particulière  à  Hegel  était 
faite  pour  tenter  un  poète  hardi  ;  ce  dieu  qui  sort  de  lui-même,  qui  se  produit 
dans  les  formes  visibles,  dans  la  nature,  dans  l'humanité,  et  ensuite  les  brise  sans 
pitié  dès  qu'il  a  retrouvé  la  conscience  de  son  être,  cette  divinité  terrible  qui  a 
besoin  de  tant  de  ruines,  eût  pu  saisir  avec  vigueur  une  intelligence  dantesque. 
Comme  le  dieu  de  Platon,  comme  le  dieu  bienfaisant  du  christianisme  plane  sur 
les  écrits  de  tant  de  poètes  et  les  éclaire  d'une  lumière  pure,  le  dieu  implacable 
de  Hegel  eût  arraché  à  ses  croyants  de  sublimes  cris  de  douleur  ou  de  révolte. 
Lugubre  poésie  assurément  !  Pour  la  traduire  en  de  puissants  symboles,  il  eût  fallu 
l'imagination  douloureuse  et  bizarre  qui,  dans  un  songe  effroyable,  vit  le  Christ 
moribond  annonçant  aux  hommes  qu'il  n'y  a  point  de  Dieu.  L'art  eût  pu  accep- 
ter de  telles  conceptions  exécutées  par  l'auteur  du  Titan,  et  elles  eussent  pris 
place,  entre  Faust  et  Manfred,  parmi  les  sombres  enfants  de  l'esprit  tourmenté 
des  modernes. 

Mais  Hegel  n'a  inspiré  aucun  poète,  et  les  écrivains  dont  j'ai  à  parler  ne  repré- 
sentent que  la  jeune  école  hégélienne  ;  c'est  de  M.  Strauss  qu'ils  procèdent  direc- 
tement, c'est  par  M.  Feuerbach  qu'ils  nous  sont  présentés.  Avant  d'ouvrir  ces 
livres  que  j'ai  dans  les  mains,  je  me  défie  singulièrement,  je  l'avoue,  d'une  poésie 
inspirée  par  de  tels  conseillers.  Il  ne  me  paraît  pas  que  l'auteur  de  la  Fie  de  Jésus 
et  le  fougueux  rédacteur  des  Annales  de  Halle  aient  enfermé  dans  leurs  théories 
beaucoup  d'éléments  poétiques  dont  un  art  sérieux  puisse  tirer  profit.  On  sait  que 
toute  la  partie  grandiose  du  système  de  Hegel,  son  idéalisme,  souvent  égaré,  mais 
toujours  puissant,  a  complètement  disparu  dans  le  commentaire  de  ses  jeunes 
disciples.  Sous  prétexte  de  réaliser  les  doctrines  du  maître,  de  leur  donner  une 
vie  complète  par  une  application  immédiate,  ils  ont  substitué  à  son  insatiable 
ardeur  je  ne  sais  quel  matérialisme  vulgaire.  Triste  enseignement  pour  la  muse! 
Comment  pourrions-nous  fonder  de  sincères  espérances  sur  cette  poésie  de  l'école? 
Lisons  pourtant  :  Lucrèce  a  chanté  les  dogmes  d'Ëpicure,  et  là  où  il  attaquait  les 
croyances  qui  sont  la  source  de  toute  inspiration,  il  a  bien  su,  par  un  magnifique 
effort  de  son  esprit  irrité,  atteindre  à  des  beautés  imprévues.  D'ailleurs  nous  ver- 
rons, dès  les  premières  pages,  combien  ces  écrivains  sont  graves,  sérieux,  décidés. 
Si  ce  ne  sont  de  très-habiles  artistes,  ce  sont  des  cœurs  honnêtes  et  généreux. 
Nous  ne  trouverons  pas,  je  le  crains,  une  poésie  très-haute;  mais  nous  pouvons 
faire  certainement  une  curieuse  étude  morale. 

M.  de  Sallet,  qui  vient  de  mourir,  bien  jeune  encore,  l'année  dernière,  était  déjà 
cité  avec  orgueil  par  ses  amis.  Inconnu  longtemps,  après  maintes  hésitations, 
après  maintes  tentatives  abandonnées  et  reprises,  il  sortit  tout  à  coup  de  l'obscu- 
rité en  publiant,  une  année  avant  sa  mort,  le  recueil  qu'il  a  intitulé  VEvangile  des 
Laïques.  Ce  livre  fut  accueilli  avec  beaucoup  d'empressement.  Il  renfermait  assez 
de  qualités  recommandables  pour  attirer  au  poète  non-seulement  l'admiration  toute 
prête  de  son  école,  mais  l'attention  désintéressée  de  la  critique.  On  respecta  chez 
le  jeune  écrivain  une  âme  ardente  et  sincère  qui  confessait  sa  foi  en  termes  très- 
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nets  et  la  prêchait  avec  une  confiante  tranquillité.  Sa  droiture  inspirait  une  vive 
sympathie  à  ceux-là  même  qui  ne  pouvaient  partager  ses  idées;  tant  de  simplicité, 
tant  de  répugnance  pour  tout  ce  qui  était  faste  et  ostentation,  un  amour  si  loyal 
de  la  vérité,  donnait  pour  l'avenir  de  grandes  espérances  ;  mais  la  mort  vint  tout 
interrompre.  Aujourd'hui  les  documents  abondent  sur  la  destinée  trop  courte  du 
poète  mort  avant  l'âge;  ses  amis  ont  soigneusement  éclairé  la  route  qu'il  avait 
suivie;  ils  ont  recueilli  avec  piété  ses  derniers  écrits,  des  vers,  des  fragments,  des 
lettres.  On  voit  qu'ils  veulent  se  couvrir  de  son  nom.  Cette  vie  est,  en  effet,  une 
bonne  défense  pour  eux;  dans  cette  école,  où  l'élévation  morale  des  chefs  a  été 
obscurcie  chez  les  disciples  par  tant  de  vanités  bruyantes,  par  tant  de  colères  fac- 
tices, il  n'est  pas  beaucoup  d'écrivains  chez  qui  l'on  rencontre  la  haute  distinction 
de  M.  de  Sallet  et  qui  aient  su  montrer,  au  milieu  des  plus  grandes  témérités,  au 
milieu  des  plus  folles  erreurs  de  l'esprit,  une  confiance  si  calme,  une  si  affectueuse 
sérénité. 

M.  de  Sallet,  dont  l'origine  est  française,  appartient  à  une  famille  protestante 
qui  s'expatria  après  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes.  Né  en  1812,  dans  une  petite 
ville  de  Prusse,  à  Neisse,  il  commença  ses  études  au  gymnase  de  Breslau,  puis, 
destiné  à  la  carrière  des  armes,  il  entra  au  régiment  des  cadets  à  l'âge  de  douze 
ans.  Au  milieu  de  ces  études  toutes  militaires,  ses  instincts  poétiques  se  déclarèrent 
bientôt.  A  dix-huit  ans,  le  jeune  soldat  essayait  déjà  sa  plume  de  mille  manières; 
tantôt  dans  le  silence  de  ses  promenades,  tantôt  en  montant  la  garde  sous  les 
remparts  de  la  citadelle  de  Juliers  où  il  passa  une  partie  de  sa  jeunesse,  il  méditait, 
il  faisait  des  vers,  et  construisait  des  plans  d'étude,  des  projets  d'ouvrages  de  toute 
sorte.  Ces  fragments ,  publiés  depuis  sa  mort  et  qu'on  aurait  pu  laisser  dans 
l'ombre,  attestent  sans  doute  une  pensée  active,  mais  ils  ne  nous  présagent  rien  de 
la  direction  qu'il  a  suivie,  et  l'on  n'y  trouve  même  pas  ce  travail  inquiet  d'une 
intelligence  qui  cherche  sa  voie.  Chose  étrange  !  celui  qui  crut  devoir  être  le  poète 
de  la  morale  hégélienne  hésita  longtemps  avant  de  démêler  sa  vocation.  Arrivé  à 
Berlin  en  1852,  un  an  après  la  mort  de  Hegel,  au  moment  où  la  doctrine  du  philo- 
sophe n'avait  encore  rien  perdu  de  son  autorité,  le  jeune  écrivain,  qui  allait  bien- 
tôt être  subjugué  par  elle,  n'y  vit  d'abord  que  des  bizarreries  qui  provoquèrent  sa 
verve.  Il  est  curieux  que  l'auteur  de  l'Evangile  des  Laïques  ait  commencé  par 
publier  à  Berlin,  dans  le  Conversatiotisblatt,  une  petite  nouvelle,  vivement  écrite, 
où  il  raillait  très-spirituellement  la  terminologie  de  l'école  hégélienne.  Les  amis 
de  M.  de  Sallet  n'ont  garde  de  négliger  les  rapprochements  que  cette  aventure 
rappelle;  saint  Paul  aussi  avait  persécuté  les  chrétiens,  et  M.  de  Sallet,  disent-ils, 
se  trouvera  bientôt  sur  le  chemin  de  Damas.  En  attendant  l'illumination,  il  continue 
à  écrire  çà  et  là;  il  donne  des  vers  à  VAhnanach  des  Muses  rédigé  alors  par  Cha- 
misso,  il  publie  en  185b  un  recueil  de  poésies  qui  ne  méritait  guère  d'être  remar- 
qué et  qui  le  fut  peu  en  effet.  Surtout  il  s'occupe  de  littératures  étrangères;  la 
vieille  poésie  anglaise,  française,  italienne,  l'attire  beaucoup,  et  il  achève  en  1855 
une  traduction  des  ballades  de  Percy  qui  ne  peut  trouver  un  éditeur.  C'est  vers 
cette  époque  qu'il  se  familiarise  avec  cette  philosophie  de  Hegel  dont  l'aspect 
étrange  et  la  langue  barbare  l'avaient  d'abord  épouvanté.  Pour  sauter  par-dessus 
ces  barrières,  pour  pénétrer  daus  l'intimité  de  la  doctrine,  il  lui  fallait  un  guide; 
un  de  ses  amis,  M.  Julius  Moecke,  se  charge  de  l'introduire.  Dès  ce  jour,  la  révéla- 
tion sera  complète  pour  M.  de  Sallet,  et  la  pensée  du  philosophe  s'emparera  de 
toute  sa  vie. 
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Forcé  de  quitter  Berlin  pour  quelques  années,  il  emporta  avec  lui  ces  idées 
nouvelles  et  en  nourrit  désormais  son  âme.  Quand  il  revint  à  Breslau,  en  1839,  la 
philosophie  de  Hegel,  étudiée  par  lui  de  plus  en  plus,  n'avait  pas  un  disciple  aussi 
dévoué,  aussi  scrupuleusement  fidèle.  Ce  qui  l'avait  surtout  frappé  et  subjugué, 
c'était,  disait-il,  l'évidence  religieuse,  le  caractère  divin  de  cette  morale.  Au  milieu 
des  incertitudes  du  présent  (faut-il  dire  s'il  fut  plus  heureux  ou  plus  à  plaindre 
que  tant  d'autres  chercheurs  morts  à  la  peine?),  il  avait  trouvé  dans  les  doctrines 
de  M.  Strauss  et  de  M.  Feuerbach  le  repos  auquel  aspirait  son  âme  ;  car,  bien  qu'at- 
tiré par  Hegel  d'abord,  il  s'était  attaché  bientôt  à  cette  partie  de  son  école  qui, 
sous  le  nom  de  jeune  école  hégélienne,  venait  d'introduire  des  dogmes  tout  à  fait 
nouveaux.  Ces  dogmes,  il  les  approuvait,  il  les  aimait.  Tandis  que  ses  coreligion- 
naires nous  offrent  surtout,  au  milieu  des  déchirements  du  scepticisme,  des  âmes 
violentes,  des  intelligences  troublées,  chez  lui  il  n'y  a  aucun  trouble,  aucune  vio- 
lence, c'est  la  ferme  candeur  du  lévite.  Voilà  son  rôle  dans  cette  histoire  des  idées, 
voilà  la  place  qu'il  occupe  dans  ce  groupe  bizarre.  Cette  candeur,  cette  conviction 
naïve,  quoique  très-décidée,  il  va  la  manifester  enfin  dans  le  livre  qui  a  désigné 
son  nom  à  l'attention  de  la  critique  sérieuse.  C'était  le  moment  où  la  nouvelle 
école  hégélienne  s'efforçait  de  populariser,  d'appliquer  à  sa  manière  les  théories  de 
la  métaphysique;  les  Annales  de  Halle  venaient  d'être  fondées,  et  M.  de  Sallet  y 
avait  envoyé  de  Breslau  plus  d'un  article.  Tandis  que  ses  amis  s'adressaient  à  la 
presse,  tandis  que  les  publicistes  armaient  leur  plume  pour  le  succès  de  leur  en- 
treprise, M.  de  Sallet  convia  au  même  travail  la  muse  qu'il  avait  tant  aimée;  il  ré- 
solut de  présenter  en  images,  en  récits,  en  paraboles,  le  catéchisme  des  idées 
hégéliennes,  de  le  donner  sans  bruit,  sans  aucune  prétention,  sous  une  forme  très- 
simple,  très-calme,  et  il  écrivit  Y  Evangile  des  Laïques. 

Très-simple,  très-calme,  oui,  mais  très-hardie,  telle  est  l'idée  de  ce  livre.  Il 
tient  tout  ce  que  promet  le  titre  et  le  nom  de  l'auteur;  c'est  l'Évangile  refait  par 
un  docteur  hégélien  pour  une  église  nouvelle.  Le  poëte  suit  pas  à  pas  saint  Jean 
ou  saint  Luc,  depuis  l'incarnation  du  Verbe  éternel  jusqu'à  la  résurrection  du 
Christ,  depuis  Bethléem  jusqu'au  Calvaire;  il  traduit  gracieusement  le  divin  récit, 
et  chaque  chapitre  est  terminé  par  une  explication  qui  en  détourne  le  sens  et  lui 
fait  proclamer  les  idées  de  l'école. 

Voici  d'abord  un  prologue  qui  renferme  en  quelques  vers  l'histoire  de  la  chute, 
selon  le  récit  de  la  Genèse,  avec  l'interprétation  hégélienne,  puis  l'évangile  s'ouvre 
comme  dans  saint  Jean  :  In  principio  erat  Verbum,  au  commencement  était  le 
Verbe.  Quand  le  poëte  a  traduit  l'évangéliste,  ce  qu'il  fait  souvent  avec  assez  de 
bonheur,  il  se  met  à  prêcher  sur  son  texte  ;  et  pour  qu'on  sache  ce  que  sera  celte 
prédication  dans  tout  le  cours  de  l'ouvrage,  il  suffit  peut-être  d'indiquer  le  com- 
mentaire de  ce  premier  chapitre.  Ce  Verbe  éternel,  incréé,  qui  s'est  fait  chair,  il 
s'était  fait  chair  bien  avant  le  Christ;  dès  que  l'homme  est  créé,  dès  qu'il  existe 
dans  l'œuvre  des  six  jours,  voilà  le  Verbe  venu  en  ce  monde.  Seulement,  comme 
l'humanité  a  oublié  qu'elle  était  le  Verbe,  comme  la  chair  a  étouffé  l'esprit,  le 
Verbe  s'est  fait  chair  une  seconde  fois  d'une  manière  spéciale,  d'une  manière  ex- 
presse et  déterminée,  dans  la  personne  du  Sauveur.  Jésus  a  été  le  sauveur,  parce 
qu'il  a  délivré  le  Verbe  des  liens  qui  l'enchaînaient,  parce  qu'il  a  montré  à  tous 
les  hommes  qu'ils  étaient,  comme  lui,  les  fils  de  Dieu  et  le  Verbe  devenu  chair. 
Que  vous  dirai  je  enfin  ?  Dès  le  début  de  son  évangile,  le  poëte  a  dit  le  dernier  mot 
de  la  doctrine  de  Hegel,  il  a  atteint  les  conclusions  de  M.  Strauss.  Le  procédé  sera 
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le  même  à  tous  les  chapitres;  le  récit  d'abord,  puis  les  commentaires  apocryphes, 
et  enOn  les  mystiques  élans,  les  prières,  l'encouragement  moral,  l'exercice  de  piété 
pratique  approprié  à  chaque  sujet. 

Au  moment  de  détruire  ainsi  le  sens  consacré  des  livres  saints,  le  poète,  malgré 
la  ferme  décision  de  son  esprit,  semble  hésiter  quelquefois.  Écoutez  ces  strophes 
sur  l'annonciation  : 

«  La  pieuse  légende  est  semblable  à  l'œuf  d'or  qui  brille,  mystérieux,  sur  le 
duvet  du  nid.  Son  éclat  attire  l'œil  curieux  des  enfants;  chaque  jour,  c'est  une 
fête  nouvelle. 

»  Ils  ne  se  doutent  pas, dans  leur  innocente  gaieté,  qu'au  sein  de  l'œuf  fermen- 
tent des  forces  vives,  jusqu'à  l'heure  où,  couvé  par  l'esprit  brûlant,  il  enfantera 
l'oiseau  merveilleux,  l'oiseau  d'or! 

»  Un  jour,  ils  s'approchent;  l'œuf  est  brisé  :  ils  s'emportent  (puérile  colère!) 
contre  le  méchant  qui  a  fait  le  mal  ;  et,  pleurant  et  criant,  ils  tiennent  les  débris 
dans  leurs  petites  mains. 

»  Enfants  que  vous  êtes!  insensés!  Là-haut,  sur  la  cime  des  arbres,  n'entendez- 
vous  pas  le  chant  de  l'oiseau?  L'être  s'éveille,  l'apparence  s'évanouit,  la  pensée 
brise  son  enveloppe. 

)>  Près  de  la  vierge  Marie,  un  ange  s'est  approché  par  le  sentier  des  divins  mes- 
sages :  Salut,  pleine  de  grâce  !  ne  crains  rien  ,  Dieu  est  avec  toi,  tu  as  trouvé  grâce 
devant  lui. 

»  Tu  enfanteras  un  fils  que  tu  nommeras  Jésus  le  Sauveur.  Le  Seigneur  le  con- 
sacrera pour  qu'il  soit  un  roi  éternel,  et  le  nommera  le  fils  du  Très-Haut. 

»  Ainsi  parle  la  légende:  langage  profond,  mystérieux!  Mais  si  vous  nous  forcez 
de  l'accepter  comme  un  fait,  vous  la  changez  en  un  conte  qui  n'a  plus  de  sens  , 
vous  détruisez  le  vivant  esprit  qu'elle  renferme. 

»  Sans  doute,  c'est  un  triste  devoir  pour  le  poète,  quand,  armé  d'airain  pour  la 
guerre,  il  foule  aux  pieds  et  ravage  les  sentiers  fleuris;  mais  une  voix  lui  crie  : 
Marche,  jusqu'à  ce  que  tu  aies  pris  la  forteresse  de  la  vérité. 

»  La  parole  de  l'ange  s'adresse  encore  aux  femmes  de  la  terre  :  Si  la  pudeur  et 
l'amour  l'enflamment  toujours,  ô  femme!  si  ce  feu  sacré  te  donne  une  vie  nouvelle 
et  te  transfigure,  tu  demeureras  toujours  pure,  toujours  vierge. 

«  Aussi  longtemps  que  tu  ne  sauras  rien  des  désirs  terrestres,  et  que,  dans  les 
bras  de  ton  époux,  tu  songeras  seulement  à  Dieu,  l'esprit  saint  descendra  sur  toi  ; 
il  t'enveloppera  des  forces  du  Très-Haut. 

»  Ce  que  tu  enfantes  est  saint  et  deviendra  grand  en  esprit.  C'est  le  roi  éternel 
sur  la  terre.  Oui,  Dieu  a  choisi  ton  sein  maternel  pour  y  devenir  homme  tous  les 
jours,  tous  les  jours. 

)>  Ainsi,  avec  humilité,  semblable  à  la  mère  de  Jésus,  tu  reçois  le  Seigneur  clans 
la  pure  beauté  de  ton  âme.  De  la  vallée  de  la  terre  tu  fais  un  royaume  céleste,  et 
tes  enfants  s'appellent  les  fils  de  Dieu.  » 

J'ai  traduit  cette  pièce  tout  entière  pour  indiquer  par  un  seul  exemple  la  ma- 
nière de  l'auteur.  On  voit  que  c'est  le  dernier  terme  de  la  doctrine  hégélienne;  on 
voit  que  ce  sont  ses  plus  grandes  hardiesses,  ses  excès  les  moins  lolérables.  L'hu- 
manité substituée  au  Christ,  tel  est  aussi  l'enseignement  de  M.  Strauss,  et  M.  Feuer- 
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bach  n'a-t-il  pas  montré  les  précieux  avantages  de  ce  dogme  dans  un  style  badin  et 
léger  i|iii  voudrait  rappeler  Voltaire?  Ce  qui  distingue  M.  de  Sallet,  c'est  une  cer- 
taine grâce  mystique  unie  à  la  fermeté  de  ses  croyances.  M.  Strauss  est  dur  et 
impitoyable;  M.  Feuerbach  s'efforce  d'être  gracieusement  impie  ;  M.  de  Sallet  n'est 
ni  dur  ni  prétentieux,  il  croit  ce  qu'il  proclame,  et  je  ne  sais  quelle  mélancolie 
vient  tempérer  chez  lui  et  adoucir  l'esprit  de  système.  Une  chose  me  frappe  encore  : 
que  les  doctrines  de  ce  panthéisme  puissent  séduire  les  intelligences,  il  n'y  en  a 
que  trop  d'exemples  ;  mais  il  est  rare  de  rencontrer  un  homme  dont  elles  aient 
pénétré  le  cœur,  qui  y  soit  attaché  avec  amour,  avec  douleur,  et  au  point  de  régler 
sa  conduite  d'après  ces  théories.  Eh  bien  !  cet  homme,  il  est  trouvé,  le  voici  :  c'est 
M.  Frédéric  de  Sallet. 

Cette  piété  très-sincère  de  l'auteur,  ce  mysticisme  appliqué  à  de  tels  égare- 
ments, est  le  caractère  distinctif  de  son  livre.  Voilà  pourquoi  on  se  laisse  volon- 
tiers aller  ù  celte  lecture;  il  y  a  là  un  charme  bizarre,  mêlé  de  compassion.  On 
voit  se  dérouler,  l'un  après  l'autre,  ces  tableaux  sacrés,  ces  pages  merveilleuses 
de  l'Évangile,  ces  divines  scènes  du  lac  de  îvazareth,  et  toujours  avec  un  sens 
nouveau,  avec  un  commentaire  inattendu.  De  la  meilleure  foi  du  monde,  sans  au- 
cune intention  impie,  l'auteur  détourne  à  son  profit  l'enseignement  de  Jésus  :  voilà 
saint  Jean  devenu,  grâce  à  lui,  docteur  à  l'université  de  Berlin,  et  saint  Luc  attaché 
à  la  rédaction  des  Annales  de  Halle.  D'abord,  ce  sont  les  récits  de  l'enfance  du 
Christ,  Jésus  dans  le  temple  enseignant  les  docteurs  de  la  loi,  puis  les  grandes 
scènes,  la  tentation  dans  le  désert,  le  sermon  sur  la  montagne,  etc..  Si  l'auteur 
a  trouvé  le  moyen  de  prêcher  sa  doctrine  sous  le  voile  des  premiers  chapitres  de 
l'Évangile,  le  sermon  sur  la  montagne  sera  pour  lui  une  occasion  dont  il  s'empa- 
rera avidement  :  chaque  parole  du  Christ,  chaque  point  du  sermon  est  longuement 
développé,  et  j'ai  dit  dans  quel  sens.  Toutefois,  c'est  le  dogme  surtout  qui  est 
bouleversé  par  M.  de  Sallet;  la  moraie  chrétienne  est  souvent  conservée  et  ensei- 
gnée avec  noblesse.  L'auteur  n'est  jamais  descendu  aux  saturnales  qui  ont  si  fort 
séduit  ses  amis  ;  au  contraire,  sa  parole  est  grave  et  rigide,  et  il  n'y  a  point  trace 
dans  son  livre  de  cet  épicurisme  vulgaire  qui  est  devenu,  chez  quelques-uns,  le 
terme  désiré,  la  conclusion  suprême  de  la  philosophie  hégélienne.  Je  voudrais 
savoir  l'opinion  de  M.  Feuerbach  sur  ce  ferme  chapitre  où  le  poète,  prêchant  la 
chasteté  d'après  les  paroles  du  Christ,  repousse  avec  dégoût  les  théories  sensuelles 
de  nos  jours.  Peut-être  M.  Feuerbach  a-t-il  pardonné  :  M.  de  Sallet  était  jeune  et 
nouveau  venu,  il  ne  connaissait  pas  encore  le  fond  de  la  doctrine,  le  secret  des 
Annales  de  Halle;  on  l'aurait  tout  à  fait  converti  un  jour;  d'ailleurs  ses  intentions 
étaient  bonnes,  il  avait  rendu  de  grands  services  à  l'école  par  cette  poésie  naïve  et 
populaire,  et,  s'il  errait  sur  la  morale,  pour  tout  ce  qui  intéressait  le  dogme,  sa 
plume  était  sans  reproche.  En  effet,  M.  de  Sallet  est  vite  ramené  à  ses  interpréta- 
tions favorites;  pas  un  chapitre  des  Évangiles  n'est  oublié;  les  paraboles  devien- 
nent, l'une  après  l'autre,  autant  de  symboles  métaphysiques.  Voici  l'enfant  pro- 
digue, les  ouvriers  qui  travaillent  à  la  vigne,  les  vierges  folles  et  les  vierges  sages. 
Subtilités,  recherches  bizarres,  commentaires  alexandrins,  toutes  les  ruses  de  l'es- 
prit sont  mises  eu  œuvre,  et  bien  évidemment  le  Christ  est  venu  sur  la  terre  pour 
enseigner  le  panthéisme.  Quand  il  monte  sur  le  Thabor,  que  signifie  celte  trans- 
figuration lumineuse?  Pourquoi  ces  trois  disciples  seulement  qui  l'accompagnent? 
Le  sens  est  bien  clair  pour  qui  connaît  la  métaphysique  nouvelle.  Tout  cela  veut 
dire  que  l'homme  est  une  même  chose  avec  Dieu;  mais  cette  unité  nous  est  cachée 
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par  la  grossièreté  de  notre  intelligence,  par  la  tyrannie  des  sens  et  des  préjugés; 
si  elle  nous  est  révélée,  c'est  en  de  courts  instants,  en  une  rapide  illumination,  et 
devant  deux  ou  trois  témoins  au  plus;  au  pied  du  Thabor,  la  foule  intelligente  n'en 
sait  rien,  elle  ne  peut  monter  jusqu'aux  cimes  de  la  métaphysique  hégélienne. 
Écoutez  le  Christ  quand  il  célèbre  la  pâque,  écoutez-le  quand  il  flétrit  les  phari- 
siens et  les  docteurs  de  la  loi  ;  suivez-le  au  jardin  des  Olives,  au  Calvaire,  et 
voyez-le  sortir  du  tombeau  :  c'est  toujours  Hegel,  toujours  sa  doctrine,  et  la  plus 
grande  hardiesse  du  livre  est,  en  effet,  dans  cette  persistance  d'une  contrefaçon 
régulière,  dans  ce  plagiat  systématique  et  ouvertement  proclamé. 

La  candeur  naïve,  la  foi  profonde  qu'on  ne  saurait  refuser  à  M.  de  Sallet,  ne 
suffit  pas  cependant  pour  l'absoudre.  On  a  remarqué  déjà  que  parmi  les  gnosti- 
ques  plus  d'un  avait  mêlé  à  ses  rêveries  une  singulière  et  touchante  tristesse  : 
M.  de  Sallet  est  un  gnostique,  comme  ceux  qui  furent  combattus  par  s*aint  Clé- 
ment et  saint  Irénée.  Cet  audacieux  emprunt  des  formes  sacrées  ne  saurait  être 
excusé  ni  par  le  chrétien  ni  par  le  philosophe.  En  reconnaissant  même  que  le  ton 
sérieux  et  convaincu  de  l'auteur  écarte  tout  reproche  d'impiété,  toute  occasion  de 
scandale,  le  plus  simple  bon  goût  réprouve  ces  mélanges  impossibles.  Je  sais  bien 
que  le  christianisme,  dans  les  premiers  siècles,  s'était  souvent  approprié  des  tra- 
ditions étrangères,  des  formes  païennes  ;  que  de  différences  cependant!  Des  temples 
pouvaient  se  changer  en  églises,  des  cérémonies  antiques  pouvaient  être  adoptées 
par  la  liturgie  et  le  culte  nouveau,  mais  je  ne  vois  pas  qu'aucun  docteur,  en  prê- 
chant la  religion  de  Jésus,  ait  rien  conservé  des  dogmes  ou  des  légendes  du  poly- 
théisme. C'est  ce  mensonge  qui  est  inacceptable  chez  M.  de  Sallet.  Entre  le  chris- 
tianisme et  les  enseignements  de  la  jeune  école  de  Hegel,  il  n'y  a  point  d'alliance 
permise.  M.  de  Sallet  n'est  pas  chrétien  ;  il  valait  mieux  le  déclarer  nettement  que 
de  transformer  le  Christ  en  un  docteur  panthéiste.  De  tels  jeux  d'esprit  embrouil- 
lent toutes  les  questions,  et  comment  ne  produiraient-ils  pas  les  plus  singulières 
méprises?  En  voici  un  curieux  exemple  :  un  des  lecteurs  de  M.  de  Sallet  fut  ra- 
mené au  pur  christianisme  par  l'Evangile  des  Laïques,  et  lui  écrivit  avec  effusion 
la  lettre  suivante  :  «  Vous  m'avez  ramené  au  Christ,  et  cela  ne  pouvait  arriver  que 
»  par  V Evangile  des  Laïques.  Votre  livre  m'a  ouvert  l'esprit;  maintenant,  je  puis 
»  mourir,  je  vous  devrai  la  gloire  d'être  mort  en  vrai  chrétien.  »  Ce  n'est  pas  là 
précisément  ce  que  voulait  l'auteur,  et  son  succès  lui  donna  de  cruelles  impa- 
tiences. Cette  impatience,  nous  l'éprouvons  aussi,  et  beaucoup  trop  souvent,  quand 
nous  lisons  les  vers  de  M.  de  Sallet.  Ses  doctrines  étaient  nettes  et  arrêtées,  mais 
elles  allaient  s'embarrasser  et  se  perdre  dans  des  explications  alexandrines.  Son 
âme  était  sincère;  sa  plume,  involontairement,  ne  l'était  pas. 

A  ne  juger  que  le  mérite  littéraire  de  VEvangile  des  Laïques,  on  peut  aussi 
adresser  au  poète  plus  d'une  objection  sérieuse.  M.  de  Sallet,  qui,  dans  sa  pre- 
mière jeunesse,  s'était  spirituellement  moqué  de  la  phraséologie  hégélienne,  a  eu 
toit  de  trop  lui  pardonner  plus  tard,  quand  il  fut  initié  aux  mystères.  Cette  langue 
barbare,  ces  formules  qu'il  veut  consacrer,  gênent  et  appesantissent  sa  marche; 
au  milieu  des  mystiques  élans,  au  milieu  des  mouvements  inspirés,  les  expressions 
métaphysiques  viennent  comprimer  son  essor,  et  la  poésie  emprisonnée  étouffe 
derrière  les  verrous  de  l'école.  Alors  le  poète  se  résigne  à  une  forme  didactique,  à 
un  style  terne  et  timide.  Rien  n'est  plus  fatigant  que  cette  continuelle  inégalité. 
Après  les  strophes  éloquentes,  voici  des  quatrains  bourgeois  qui  rappellent  ceux 
de  Pibrac,  et  que  recommanderait  le  bonhomme  Gorgibus,  s'il  pouvait  jamais  de- 
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venir  hégélien.  Quand  M.  de  Sallet  ne  fait  que  reproduire  le  récit  de  saint  Luc, 
son  style  est  souvent  plein  de  simplicité  et  de  grâce;  mais  sa  muse  l'abandonne 
dès  qu'il  commence  sa  prédication.  Le  traducteur  est  bien  inspiré;  c'est  le  scho- 
liaste  alexandrin,  c'est  le  gnostique  qui  parle  une  langue  moins  heureuse.  Il 
commet  souvent  des  fautes  de  goût  bien  choquantes;  je  n'aime  pas  qu'au  milieu 
d'un  chapitre  de  l'Évangile,  après  avoir  montré  le  Christ  reprenant  les  saducéens, 
il  détourne  la  leçon  du  maître  sur  les  ennemis  de  la  philosophie  hégélienne,  et 
qu'il  le  fasse  d'un  ton  si  cavalier  : 

«  Voyez-vous  courir  ce  petit  homme  blême?  c'est  maître  Bon  Sens!  Otez  votre 
chapeau.  A  son  visage  maigre,  vous  avez  dû  le  reconnaître,  et  aussi  à  son  regard 
perçant  qui  fait  si  bien  le  rusé.  » 

Cette  prétentieuse  légèreté  n'est  guère  à  sa  place,  et  cette  phrase  moqueuse  sonne 
comme  une  note  fausse  au  milieu  du  grave  développement  des  idées. 

L'auteur  de  VÉvangile  des  Laïques  a  montré  dans  sa  vie  la  calme  fermeté,  la 
confiance  hardie  qui  éclate  dans  ses  ouvrages.  II  ne  connut  pas,  comme  Novalis, 
les  troubles,  les  incertitudes  de  l'esprit.  En  possession  de  la  doctrine  hégélienne, 
il  crut  que  c'était  la  vérité  dernière  et  résolut  gravement  de  régler  sa  vie  d'après 
ces  principes.  Fiancé  en  1840  à  sa  cousine,  Mila  Caroline  de  Burgsdorf,  il  lui  écri- 
vait souvent  des  lettres  qui  ont  été  conservées  et  qui  attestent  une  singulière  tran- 
quillité d'âme.  Il  lui  expose  ses  théories,  sa  religion,  et  avec  une  ferveur  si  pure, 
que  ce  panthéisme  hégélien  n'effraie  pas  l'âme  naïve  à  qui  il  est  confié.  Il  ne 
semble  pas  que  la  fiancée  de  M.  de  Sallet  éprouve  aucun  doute,  aucune  inquiétude  ; 
un  secret  insliûct  l'attire.  Dans  ces  confidences  philosophiques,  dans  celte  éduca- 
tion réciproque  de  ces  deux  âmes,  ce  n'est  pas  Faust  répondant  à  demi  aux  ques- 
tions inquiètes  de  Marguerite;  c'est  plutôt  la  douce  sévérité  d'Eudore  quand  il 
instruit  et  reprend  Cymodocée.  Je  ne  prétends  ni  blâmer  ni  louer,  tout  cela  est 
fort  loin  de  nous;  je  signale  seulement  un  fait  curieux  qui  atteste  le  calme  résolu 
de  certains  esprits  dans  le  camp  des  hégéliens.  N'oublions  pas  d'ailleurs  que  ceci 
se  passe  dans  l'Allemagne  du  nord,  dans  la  patrie  de  Kant,  dans  le  pays  où  ensei- 
gnait Hegel  ;  ce  n'est  pas  certes  de  cette  façon  que  tous  les  fiancés  correspondent 
au  delà  du  Rhin.  Peu  de  temps  avant  son  mariage,  il  écrivait  à  un  ami  :  «  Tant  que 
nous  n'aurons  pas  gagné  les  femmes,  nous  devons  renoncer  à  voir  régner  nos 
idées,  puisque  c'est  entre  leurs  mains  qu'a  été  remise  l'éducation  du  genre  hu- 
main. ))  H  voulut  donc  se  créer  un  intérieur  conforme  à  ses  vœux  les  plus  ardents, 
et  ses  amis  nous  apprennent  qu'il  y  réussit.  Tous  ceux  qui  l'ont  approché  sont 
d'accord  sur  la  parfaite  sérénité,  sur  l'austérité  irréprochable  de  sa  vie;  jeune  et 
grave,  il  commandait  le  respect.  Qui  sait  ce  que  ce  noble  et  sincère  esprit  eût  pu 
produire  un  jour,  lorsque  l'âge,  en  éclairant  ses  opinions,  l'eût  écarté  peu  à  peu  des 
routes  impraticables  ?  Il  est  mort  après  une  maladie  de  quelques  jours,  le  21  fé- 
vrier 1845.  Il  avait  demandé  à  être  enseveli  sans  bruit,  sans  aucune  cérémonie. 
Son  jeune  frère,  quelques  heures  après  l'enterrement,  écrivait  à  un  ami  du  poète 
qui  n'avait  pu  conduire  sa  dépouille  au  cimetière  :  «  Je  l'ai  vu  quand  la  mort  eut 
fait  de  son  corps  un  cadavre;  vous  dirai-je  comment  il  m'est  apparu?  Il  était 
couché  dans  le  cercueil,  beau  et  gracieux  ;  nous  avions  placé  sur  son  grand  front 
une  couronne  de  lauriers.  On  eût  dit  un  de  ces  poètes  d'un  temps  plus  heureux,  le 
Tasse,  l'Arioste!  Il  était  facile  de  voir,  malgré  les  coups  de  la  mort,  qu'il  avait 
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été  une  des  plus  nobles  âmes   de  ce  temps-ci...  Nous   l'ensevelîmes  en  silence. 
Qu'aurait  pu  dire  un  prêtre  sur  une  telle  tombe  ?  » 

Ainsi  s'annonçait  gravement,  ainsi  vient  de  mourir  un  des  hommes  les  plus  sé- 
rieux et  les  plus  dignes  parmi  les  disciples  de  la  jeune  école  hégélienne,  celui  qui 
avait  voulu  être  son  poète.  Il  eût  réussi  peut-être,  s'il  avait  vécu,  à  concilier  d'une 
manière  plus  harmonieuse  les  différents  éléments  qui  luttent  et  se  heurtent  dans 
ses  vers.  Il  aurait  dû  s'attacher  à  assouplir  sa  langue,  à  secouer  le  joug  des  pro- 
grammes de  l'école.  Son  âme  noble,  calme,  animée  des  plus  généreuses  intentions, 
eût  pu  redresser  les  erreurs  de  son  esprit,  et,  en  se  débarrassant  de  l'esprit  de 
secte,  il  n'était  pas  impossible  qu'il  donnât  à  l'Allemagne  un  grave  poète  mora- 
liste. Une  mort  prématurée  n'a  point  permis  qu'il  fît  ce  travail  sur  lui-même.  Tou- 
tefois l'ouvrage  qu'il  a  laissé  a  fait  autre  chose  que  d'ajouter  un  nom  à  la  liste  des 
évangiles  apocryphes,  puisqu'il  nous  montre,  au  milieu  d'un  gnosticisme  bizarre, 
des  qualités  vraiment  recommandables,  qui  auraient  pu  se  dégager  un  jour  et  être 
conduites  à  bien. 

Avec  M.  de  Sallet,  l'école  hégélienne  a  perdu  plus  qu'un  écrivain,  elle  a  perdu 
un  homme,  un  caractère  droit  et  sérieux.  Le  zèle  que  ses  amis  ont  apporté  à  ho- 
norer sa  mémoire,  à  publier  ses  derniers  écrits,  à  recueillir  ses  feuilles  dispersées, 
dit  assez  haut  combien  cette  perte  a  été  vivement  sentie.  Peut-être  dans  cet  em- 
pressement a-t-on  agi  un  peu  vite;  tout  n'était  pas  à  conserver  dans  les  fragments 
inachevés  de  l'auteur.  Le  livre  intitulé  les  Impies  et  les  Athées  de  notre  temps,  qui 
a  été  récemment  publié,  n'est  guère  qu'un  recueil  de  lieux  communs  sans  valeur. 
Beaucoup  de  vers  aussi  ont  vu  le  jour,  et  il  n'est  pas  sûr  que  le  poète  se  fût  décidé 
à  les  donner  sous  cette  forme  imparfaite.  Je  crois  qu'on  a  trop  compté  sur  l'autorité 
de  son  nom. 

Celte  autorité,  en  eifet,  commençait  à  être  considérable  dans  l'école  hégélienne, 
et  voici  déjà  que  M-  de  Sallet  a  trouvé  des  imitateurs.  Un  écrivain  assez  distingué, 
romancier  et  poète,  M.  Léopold  Schefer,  avait  publié,  quelques  années  avant  YE- 
vangile  de  M.  de  Sallet,  un  poème  intitulé  le  Bréviaire  des  Laïques.  Cette  œuvre, 
malgré  un  mérite  réel  d'élévation  et  de  grâce,  avait  été  peu  remarquée;  elle  l'a  été 
davantage  depuis  le  succès  du  livre  de  M.  de  Sallet.  Or,  l'auteur,  profitant  de  cette 
veine,  et  continuant  l'exemple  qui  vient  d'être  donné,  publie  en  ce  moment  même 
un  recueil  de  poésies  toutes  consacrées  à  la  doctrine  hégélienne;  il  les  intitule 
Vigiles.  Évangile,  bréviaire,  vigiles,  voilà  déjà  une  littérature  canonique  fort  bien 
commencée.  Le  panthéisme  complète  peu  à  peu  ses  livres  saints.  Nous  aurons  peut- 
être  bientôt  l'Apocalypse  par  M.  Arnold  Ruge,  plusieurs  épîtres  aux  Corinthiens 
par  M.  Bruno  Bauer,  et  pourquoi  M.  Feuerbach  ne  nous  donnerait-il  pas  l'ordi- 
naire de  la  messe?  Voyons  d'abord  le  Bréviaire  et  les  Vigiles  de  M.  Léopold 
Schefer. 

Ce  bréviaire  est  un  recueil  de  pièces  morales  consacrées  à  chacun  des  jours  de 
l'année.  Ce  qui  y  respire  surtout,  c'est  un  immense  amour  de  la  nature.  Le  monde 
extérieur,  avec  ses  enchantements  sans  cesse  renouvelés,  est  le  temple  mystique  où 
chante  le  poète.  Un  souffle  véritablement  religieux  remplit  toutes  ses  pages;  Bien 
y  est  partout  présent.  Sans  doute  on  ne  saurait  pas  toujours  dire  quel  est  ce  dieu  ; 
tantôt  c'est  le  dieu  du  christianisme,  supérieur  au  monde  et  qui  l'éclairé,  tantôt  le 
dieu  du  panthéisme  moderne  ;  mais  malgré  ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  les  croyances 
du  poète,  un  ardent  amour  de  la  divinité  y  éclate  à  chaque  vers.  L'auteur  assiste 
à  toutes  les  transformations  de  cette  terre  où  s'épanouit  son  âme;  un  brin  d'herbe 
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qui  tremble  dans  le  creux  d'un  sillon,  une  Heur  qui  pousse,  un  bouton  qui  s'ouvre, 
la  première  bouffée  de  chaleur  qui  annonce  le  printemps,  ce  nuage  qui  passe,  les 
plus  petits  spectacles,  les  moindres  événements  de  la  vallée  et  de  la  forêt,  tout 
l'enchanté,  tout  lui  rappelle  l'universelle  présence  de  la  Divinité.  Il  ne  songe  guère 
au  domine  comme  M.  de  Sallet,  et  il  n'a  pas  encore  l'idée  de  faire  chanter  à  sa  muse 
les  doctrines  de  Hegel.  Le  poète  a  quitté  l'école  de  bonne  heure;  il  en  a  bien 
retenu  les  idées  générales,  lu  direction  et  le  mouvement  de  l'esprit,  mais  les  dogmes 
particuliers,  les  doctrines  expresses  que  l'Évangile  des  Laïques  s'est  chargé  d'en- 
seigner, ne  les  lui  demandez  pas  encore  Non,  il  s'est  enfui  de  l'école,  et  tandis  que 
les  docteurs  continuent  de  dogmatiser,  le  voilà  qui  prie  sur  la  lisière  du  bois,  sous 
le  chêne  de  la  montagne,  près  de  la  fontaine  murmurante.  Quand  le  soleil  se  lève, 
quand  le  soleil  se.cou«he,  il  écoute  la  voix  de  la  nature  harmonieuse,  et  c'est 
l'alouette,  on  le  bruit  de  la  source,  ou  le  gémissement  du  vent  dans  les  feuilles  du 
peuplier,  qui  achève  pour  lui  la  leçon  interrompue  du  maître.  Il  prêche  alors,  mais 
non  pas  comme  M.  de  Sallet,  sur  un  texte  de  l'Évangile;  son  texte  pourrait  s'in- 
diquer ainsi  :  une  fleur  s'est  épanouie  ce  matin,  le  bouvreuil  a  chanté  sur  mon 
arbre;  hier  soir,  au  couchant,  deux  nuages  d'or  se  sont  arrêtés  sur  la  colline.  Tel 
est  l'événement  de  la  journée  et  le  texte  du  sermon  quotidien.  Cela  suffit  au  poète. 
Dans  ces  charmantes  prédications,  la  philosophie  devient  une  idylle,  et  la  morale 
a  toute  la  grâce  d'une  églogue.  M.  Schefer  avait  commencé  ainsi  : 

«  Celui  qui  entend  toutes  les  voix  de  la  nature  peut  seul  en  saisir  l'harmonie. 
L'a,  tout  près,  à  mes  pieds,  pleure  un  enfant,  et  autour  de  moi,  dans  les  arbres,  les 
oiseaux  chantent  par  centaines.  Voici  un  chêne  vieilli  qui  se  courbe  et  s'affaisse, 
et  près  de  lui  s'agitent  gracieusement  de  jeunes  arbres  en  fleurs.  .l'entends  des 
chants  funéraires  auprès  d'un  lit  de  mort,  et  ici,  du  sein  de  la  forêt,  quelle  joyeuse 
musique  de  noces  s'élève  dans  les  airs  !  Maintenant,  dans  le  cercueil  entr'ouverl, 
j'aperçois  le  mort  lui-même  étendu,  —  et  là,  par  une  fente  de  la  porte,  j'ai  vu 
deux  beaux  enfants  qui  s'aiment  et  se  regardent  en  silence.  Là-haut,  cependant, 
sans  s'inquiéter  de  tout  ce  qui  se  passe  sur  la  terre,  les  nuages  continuent  leur 
voyage  éternel.  Oh!  comme  tous  les  sentiments  de  mon  cœur  s'unissent  en  une 
mesure  parfaite,  en  un  repos  divin  !  L'esprit  de  cette-harmonie  si  belle  a  passé  en 
moi.  Également  éloigné  et  de  la  joie  et  de  la  douleur,  me  voici  prêt  à  recevoir  tout 
ce  que  m'apportera  la  vie.  » 

Il  est  fidèle,  en  effet,  à  ce  programme  ;  il  commence  avec  le  1er  janvier,  et,  pen- 
dant les  mois  d'hiver,  sa  poésie  est  grave  et  haute;  il  prononce  de  sévères  paroles 
sur  la  mort,  sur  Dieu,  sur  le  but  sérieux  de  celle  vie  qui  nous  est  accordée.  Mais 
quand  avril  est  arrivé,  voici  le  chant  qui  s'envole  comme  l'alouette.  Chaque  jour 
amène  ainsi  son  enseignement,  et  c'est  un  grand  charme,  sans  contredit,  que  cette 
morale  prêchée  de  la  sorte  par  les  plus  doux,  par  les  moins  pédants  de  tous  les 
maîtres,  parle  ruisseau  qui  coule,  par  l'oiseau  qui  fait  son  nid,  par  les  harmonies 
sans  nombre  de  la  nature  adorée. 

J'ai  signalé  les  mérites  de  M.  Léopold  Schefer,  ce  sentiment  profond  des  har- 
monies du  monde  extérieur,  et  l'ingénieuse  sagacité  avec  laquelle  il  rattache  à  ses 
tableaux  de  tous  les  jours  un  noble  et  grave  enseignement;  je  dirai  aussi  franche- 
ment ce  qu'il  faut  blâmer.  Or,  il  lui  manque,  autant  qu'à  M.  de  Sallet,  quelque 
chose  de  décisif  et  sans  quoi  la  poésie  n'existe  pas;  il  lui  manque  la  forme,  il  lui 
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manque  une  langue  souple,  intelligente,  exercée  à  suivre  avec  grâce  le  mouvement 
de  l'inspiration.  En  prose  comme  en  vers,  M.  Léopold  Schefer  ne  possède  qu'un 
instrument  rebelle  qui  se  refuse  à  rendre  toutes  les  richesses  de  son  âme.  Ce  con- 
traste perpétuel  entre  le  prodigue  épanouissement  des  idées  et  la  stérile  mono- 
tonie de  l'expression  est  pénible  et  douloureux.  Nous  retrouverons  un  jour 
M.  Schefer  parmi  les  romanciers,  et  nous  devrons  signaler  dans  sa  prose  la  même 
inexpérience,  la  même  barbarie  qui  opprime  cruellement  les  précieux  germes  de 
sa  pensée.  Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Schefer  avait  quitté  de  bonne  heure  les 
formules  de  l'école  hégélienne  pour  continuer  son  étude  sous  les  arbres  de  la  forêt 
voisine,  et  substituer  aux  discussions  pédantes  de  gracieuses  et  sévères  églogues  ; 
il  les  a  quittées  beaucoup  trop  lard  encore,  puisqu'il  en  a  conservé  ce  style  pesant 
que  ne  peut  soulever  la  vive  imagination  du  poète.  • 

Le  Bréviaire  des  Laïques  n'avait  pas  obtenu  un  très-grand  succès,  malgré  les 
qualités  réelles  qu'il  renferme,  malgré  l'élévation  et  la  sérénité  des  idées.  Le  reten- 
tissement du  livre  de  M.  de  Sallel  est  venu  réveiller  la  muse  de  M.  Schefer;  tenté 
par  l'exemple,  il  a  voulu  être  décidément  le  poète  de  l'école  hégélienne.  La  place 
était  à  prendre  ;  M.  Schefer  écrivit  les  Vigiles.  Dans  son  Bréviaire,  il  était  facile, 
sans  doute,  de  reconnaître  un  ami  de  la  philosophie  nouvelle  ;  mais  l'auteur,  nous 
l'avons  vu,  ne  se  donnait  pas  pour  mission  de  dogmatiser  selon  les  formules  de 
l'école  :  c'était  un  allié  seulement  qui  avait  conservé  la  liberté  de  son  drapeau. 
Cette  fois,  M.  Léopold  Schefer  vient  d'enrôler  sa  muse.  Le  voilà  soumis  à  la  disci- 
pline étroite  du  dogmatisme  hégélien.  Il  faut  dire  adieu  à  cette  philosophie  char- 
mante, à  cette  prédication  vraiment  poétique,  à  ces  textes  de  sermou  qu'il  allait 
cueillir  le  matin  sur  les  branches  humides  de  la  forêt,  ou  dans  les  aubépines  des 
buissons.  Tout  cela  a  disparu  dans  les  Vigiles.  Vigile  et  jeûne,  l'auteur,  sans  le  vou- 
loir, a  trouvé  le  vrai  titre.  Jeûnons,  puisqu'il  le  faut,  et  résignons-nous  :  renonçons 
à  ce  que  promettait  le  Bréviaire  des  Laïques  ;  voici,  pour  toute  poésie,  les  disser- 
tations de  M.  Feuerbach  ou  de  M.  Bruno  Bauer,  que  portent  péniblement  de  pau- 
vres ïambes  boiteux. 

Il  y  avait  dans  ïEvangile  de  M.  de  Sallet  une  foi  tranquille,  une  calme  ferveur 
qui  souvent  inspirait  le  poète  et  protégeait  la  témérité  de  sa  pensée  :  dans  le  Bré- 
viaire, dont  je  viens  de  parler,  on  était  charmé  de  la  douce  gravité  des  conceptions; 
mais  ici,  dans  les  Vigiles,  comment  trouver  autre  chose  qu'un  jeu  d'esprit,  un  tour 
de  force,  une  gageure  fantasque?  Il  est  absolument  nécessaire  que  la  philosophie 
hégélienne,  la  nouvelle  surtout,  soit  régulièrement  versifiée  depuis  la 'préface  jus- 
qu'à la  conclusion.  Pas  une  sentence,  pas  une  formule  n'échappera  au  poète  ;  il  les 
forcera,  l'une  après  l'autre,  à  venir  recevoir  de  ses  mains  le  poétique  costume  qu'il 
a  préparé  pour  elles.  Je  voudrais  bien  ne  pas  rire  en  des  questions  si  graves,  mais 
est-il  rien  de  si  plaisant  que  cette  philosophie  endimanchée?  Celui  qui  mettait 
l'histoire  romaine  en  madrigaux  a  trouvé  son  maître.  L'auteur,  pour  rompre  la  mo- 
notonie de  la  tâche  bizarre  qu'il  s'est  imposée,  abandonne,  il  est  vrai,  le  ton  de  prédi- 
cation simple  et  grave,  la  forme  de  poésie  gnomique  adoptée  dans  son  Bréviaire;  il 
cherche  des  tableaux,  des  images,  des  symboles,  mais  cette  tentative  ne  lui  réussit 
guère,  et  on  ne  voit  à  chaque  pas  que  le  travail  désespéré  d'une  belle  intelligence 
en  lutte  avec  une  œuvre  impossible.  Que  de  recherches,  de  subtilités!  que  d'esprit 
et  de  paradoxes  dépensés  follement  !  Pour  ne  point  suivre  trop  servilement  son 
texte,  il  est  obligé  de  le  raffiner,  de  le  subtiliser,  d'en  extraire  la  quintessence. 
Poésie  bizarre,  maladive,  qui  s'emploie  à  développer  des  thèmes  comme  celui-ci  : 
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«  C'est  la  foi,  dit-on,  qui  rend  l'Ame  heureuse!  Mais  qu'est-ce  que  l'âme?  L'âme, 
c'est  Dieu.  Or,  Dieu  est  heureux.  Il  me  suffit  donc  de  savoir  que  je  suis  dieu,  et  je 
serai  heureux.  »  Ou  bien  :  «  Je  ne  connais  au  monde  qu'un  seul  miracle,  c'est  que 
Dieu  existe  ;  mais  ce  miracle,  je  ne  le  crois  pas;  je  fais  bien  plus,  je  le  sais,  je  le 
vois,  je  le  sens,  je  le  suis  moi-même.  »  Plus  loin,  pour  dépasser  l'enseignement  de 
l'Évangile  :  «  Heureux  ceux  qui  ne  voient  pas  et  qui  croient  !  »  le  poète  dira  dans 
son  mysticisme  illuminé  : 

«  Heureux  ceux  qui  voient  et  qui  ne  croient  pas!  Heureux  ceux  qui  voient  des 
tombeaux  et  ne  croient  pas  aux  morts,  qui  voient  les  tyrans  à  l'œuvre  et  ne  croient 
pas  à  la  puissance  des  méchants,  qui  voient  des  temples  et  ne  croient  pas  à  une 
demeure  où  séjournent  les  dieux!  Heureux  ceux  qui  voient  souffrir  les  pauvres 
gens  et  ne  croient  pas  qu'ils  soient  abandonnés  de  Dieu,  qui  voient  ramper  les  vers 
et  ne  croient  pas  qu'ils  soient  délaissés  et  errants  au  hasard!  Heureux  ceux  qui 
voient  le  soleil  se  lever  et  se  coucher,  et  ne  croient  pas  qu'il  change  de  place! 
Heureux  ceux  qui  voient  les  ileurs  renaître  et  ne  croient  pas  qu'elles  soient  mortes  i 
Heureux  ceux  qui  voient  les  enfants  des  hommes  et  ne  croient  pas  qu'ils  soient 
autre  chose  que  la  force  de  Dieu  même  !  Heureux  enfln  ceux  qui  voient  et  ne 
croient  pas,  car  ceux  qui  voient  et  qui  croient,  ceux-là  sont  dignes  de  pitié.  » 

Voilà  dans  quels  raffinements  va  se  perdre  le  poëte,  et  quand  la  pensée  s'égare 
en  de  telles  subtilités,  ce  n'est  point  le  style,  déjà  si  peu  sûr  de  lui-même,  qui 
pourrait  corriger  ce  galimatias  et  sauver  les  bizarreries  du  fond.  Figurez-vous 
Lycophron  chargé  d'expliquer  Hegel  ! 

Si  M.  Schefer  renonce  au  rôle  singulier  qu'il  a  choisi,  s'il  ne  s'obstine  pas  à 
vouloir  être  le  hiérophante  de  la  métaphysique  nouvelle,  son  inspiration,  opprimée 
sous  ces  lourdes  chaînes,  pourra  retrouver  sa  sérénité  d'autrefois.  C'est  la  renom- 
mée de  Novalis  qui  vous  tente,  et  vous  voulez,  comme  lui,  que  la  Muse  soit  sœur 
de  la  philosophie  ;  mais  rappelez-vous  quelle  grâce,  quelle  liberté  son  imagination 
conserva  toujours  !  C'est  là  une  condition  inflexible.  La  Muse  est  jalouse  ;  celui 
qui  veut  la  livrer  aux  docteurs  sera  renié  par  elle  et  ne  livrera  que  son  ombre.  Il 
y  a  plus  :  ce  n'est  pas  seulement  le  poëte  qui  souffre  sous  cette  discipline  qu'il 
accepte;  croit-on  que  le  philosophe  y  gagne  beaucoup  ?  La  belle  gloire  de  mettre 
en  quatrains  le  catéchisme  d'une  secte  nouvelle  qu'il  faudra  refaire  demain!  L'Al- 
lemagne a  produit  dans  ces  derniers  temps  des  poèmes  philosophiques  qui,  sans 
appartenir  à  aucune  école,  ont  un  intérêt  vraiment  élevé.  Je  m'assure  qu'il  y  a 
bien  autrement  de  profondeur  dans  le  Merlin  d'Immermann,  dans  V Ahasvérus  de 
Julius  Mosen,  que  dans  les  écrits  de  M.  Scbefer,  précisément  parce  que  ces  œuvres 
ne  portent  point  l'étiquette  d'un  système.  Mais  quoi  !  on  veut  être  adopté  par  un 
parti,  et  comme  on  a  renoncé  à  penser  librement,  on  est  bien  sûr  d'être  appelé 
un  poëte  original,  un  vigoureux  et  hardi  penseur  !  Ces  misères  n'appartiennent 
pas  seulement  à  l'Allemagne;  elles  nous  rappellent  les  nôtres.  Et  ne  devons-nous 
pas  nous  défier  de  ces  prétentions  philosophiques,  nous  qui  voyons,  hélas!  de 
vives  intelligences  s'éclipser  volontairement  au  fond  de  ténébreuses  écoles,  et  des 
artistes  que  nous  aimions  se  condamner,  pour  de  vulgaires  éloges,  à  un  si  dur 
esclavage  ! 

Si  cette  tentative  de  poésie  hégélienne  a  obtenu  des  éloges  qu'elle  ne  méritait 
pas,  elle  a  excité  aussi  des  appréhensions  qui  semblent  peu  fondées.  Il  ne  faut  pas 
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craindre  qu'un  tel  enseignement  puisse  jamais  pénétrer  bien  avant;  cette  poésie 
froide,  terne,  sans  enthousiasme,  peut  être  curieuse  à  interroger  si  l'on  y  cherche 
la  situation  de  certains  esprits,  mais  la  fortune  n'est  point  pour  elle.  Tandis  que 
M.  de  Sallet  et  M.  Léopold  Schefer  prêchaient  en  vers  le  panthéisme  hégélien,  la 
poésie  évangélique,  la  poésie  piétiste,  méthodiste,  supernaturaliste,  toujours  fé- 
conde, redoublait  d'efforts  et  d'activité.  Pour  combattre  l'influence  de  ces  bréviaires 
philosophiques,  le  méthodisme  a  suscité  ses  poètes  M.  Albert  Knapp  continue  de 
publier  des  vers  gracieux  et  purs,  animés  d'un  véritable  sentiment  chrétien. 
M.  Knapp  s'est  fait  une  place  modeste  et  respectée,  et  ce  n'est  pas  de  lui  que  je 
parle  ;  mais  autour  de  lui  viennent  se  grouper  chaque  jour  des  phalanges  de  petits 
poètes,  soutiens  du  temple  ou  de  l'église.  La  même  résistance  qui,  dans  le  domaine 
des  sciences  théologiques,  a  accueilli  la  Vie  de  Jésus  de  M.  Strauss,  reparaît  au- 
jourd'hui dans  la  poésie  contre  M.  de  Sallet  et  M.  Léopold  Schefer.  Jamais  on  n'a 
tant  publié  de  poëmes  empruntés  aux  livres  saints.  Ce  sont  les  Scènes  de  la  vie  de 
Jésus  (Scenen  und  Bilder  ans  dem  Leben  Jesu),  par  M.  Henri  Doehring,  le  Sei- 
gneur et  son  Église  (Der  Herr  und  seine  hirche),  par  M.  Moeller,  les  poésies  de 
M.  Lange,  etc..  Le  catholicisme  est  représenté  par  les  légendes  de  M.  le  comte 
Pocci,  par  la  Fie  de  sainte  Cécile  de  M.  Guido  Goerres,  etc..  Or,  comment  ces 
hardis  champions  se  préparent-ils  à  la  lutte?  Quelles  sont  leurs  armes?  Des  armes 
très-inoffensives,  des  intentions  très-honnêtes,  mais  qui  serviront  peu  leur  fortune 
poétique,  une  simplicité  extrême,  la  résignation  la  pius  humble,  un  désir  de  mé- 
diocrité presque  toujours  satisfait,  et  je  ne  sais  quelle  profonde  horreur  pour 
l'ombre  même  de  la  pensée.  La  poésie  méthodiste  fait  pénitence  pour  expier  les 
témérités  de  M.  de  Sallet. 

Ni  ces  alarmes  puériles,  ni  les  acclamations  intéressées  de  l'école  ne  nous  don- 
neront le  change.  Le  succès  de  M.  de  Sallet  et  de  M.  Schefer  ne  saurait  être  de 
longue  durée.  On  aimera  chez  M.  de  Sallet  une  âme  douce  et  ferme,  honnête  et 
sérieuse,  un  écrivain  généreux  mort  avant  l'âge  et  qui  donnait  de  véritables  espé- 
rances :  on  reconnaîtra  chez  M.  Schefer  une  intelligence  élevée,  une  âme  ardente; 
mais  l'un  n'a  pas  eu  le  temps  d'élever  son  monument,  et  nous  ne  savons  pas  encore 
si  l'autre  abandonnera  la  voie  funeste  où  il  est  engagé.  Je  me  défie,  je  l'avoue,  de 
cette  poésie  philosophique,  car  je  vois  toujours  venir  les  commentateurs  subtils, 
les  interprètes  alexandrins,  les  absttacteurs  de  quintessence  dont  il  est  question 
dans  Piabelais.  Toutefois,  si  une  telle  littérature  est  possible,  si  la  Muse  peut  con- 
sacrer en  de  beaux  symboles  quelque  grande  doctrine,  il  semble  que  ces  tentatives 
soient  surtout  à  leur  place  en  Allemagne,  dans  un  pays  où  nulle  intelligence  cul- 
tivée n'assiste  avec  indifférence  aux  débats  de  la  philosophie.  Mais  que  de  diffi- 
cultés pour  réaliser  une  telle  œuvre!  Quelle  conviction  assurée  doit  posséder 
l'artiste!  quelle  foi  positive  en  cet  idéal  qu'il  invoque!  et  puis,  quelle  fermeté  pour 
ne  point  se  laisser  subjuguer  par  les  programmes  officiels!  quelle  supériorité!  quelle 
Gère  indépendance!  ce  ne  serait  pas  trop  de  l'impassibilité  souveraine  de  Goethe. 
Hegel  eût  certainement  exigé  ces  conditions  de  l'homme  qui  eût  voulu  confier  à  la 
poésie  une  traduction  libre  et  vigoureuse  de  sa  pensée.  Ce  grand  esprit,  qui  avait 
de  l'art  une  idée  si  haute,  se  serait-il  reconnu  dans  les  poëmes  de  M.  Schefer  ou 
de  M.  de  Sallet?  On  peut  affirmer  que  non.  L'auteur  de  l'Évangile  des  Laïques  et 
l'auteur  des  Vigiles  n'ont  eu  que  les  applaudissements  de  la  jeune  école  hégé- 
lienne; ce  n'est  pas  tout  à  fait  la  même  chose. 

Saint-René  Taillandier. 
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MODERNE 
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GIL  Y  ZARATE. 

Un  Ano  IDespues  de  la  Boda.  —  Don  Carlos  cl  Hcchiz-îdo. 
—  Son  Guzman  el  Bueno,  etc. 


L'histoire  contemporaine  du  théâtre  en  Espagne  se  pourrait,  au  besoin,  résumer 
dans  les  œuvres  dramatiques  de  don  Antonio  Gil  y  Zarale.  C'est  assez  dire  à  quel 
rang  élevé  nous  plaçons  M.  Gil  y  Zarate,  cette  question  du  théâtre  étant,  sans 
aucun  doute,  une  des  plus  importantes  qui,  dans  la  Péninsule,  se  soient  jamais 
débattues  ou  se  puissent  débattre  à  l'avenir.  De  la  couronne  que  la  vieille  Espagne 
s'est  faite  à  elle-même  par  le  courage  ou  le  génie  de  ses  enfants,  l'ancien  théâtre 
forme,  à  notre  avis,  le  plus  riche  fleuron.  C'eût  été  justice  si,  à  partir  du  xvn"  siècle, 
la  Castille  avait  ajouté  à  ses  armes,  parmi  ses  lions  et  ses  tours,  la  lyre  des  Cal- 
deron  et  des  Moreto.  De  toute  nécessité,  la  littérature  dramatique  devait  prendre 
de  glorieux  développements  dans  ce  pays,  où,  pour  exalter  l'âme,  il  suffit  des  as- 
pects du  ciel,  de  la  disposition  des  mers,  des  plaines  et  des  montagnes,  des  splen- 
deurs du  soleil  et  de  la  température,  où  les  monuments  des  plus  anciennes  civili- 
sations, ruines  de  mosquées,  châteaux,  palais,  cathédrales,  ont  conservé,  pour  ainsi 
dire,  une  physionomie  originale  qu'il  serait  inutile  de  chercher  en  toute  autre  con- 
tohe  m.  24 
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trée  de  l'Europe,  si  poétique  d'ailleurs  qu'on  l'imagine.  En  vain,  depuis  le  xvie  siècle, 
une  politique  aventureuse  jusqu'à  la  folie  ou  débile  jusquà  la  lâcheté  s'est  efforcée 
de  comprimer  ce  glorieux  essor  des  romanciers  et  des  poètes,  qui,  par  les  Pedro 
Lopez  de  Ayala,  par  les  Villena,  était  si  vigoureux  déjà  sous  Ferdinand  V  et  Isabelle- 
la-Catholique,  à  un  moment  où  les  autres  peuples  bégayaient  encore  leur  langue 
nouvelle  :  ni  l'intolérance  religieuse,  ni  les  excès  du  pouvoir  absolu,  ni  la  misère 
qui,  en  Espagne  et  partout  ailleurs  au  moyen  âge,  a  été  le  partage  fatal  des  génies 
les  mieux  doués,  ni  la  faiblesse  des  rois  et  la  corruption  de  leurs  favoris,  ni  les 
démembrements  de  la  monarchie  et  la  perte  des  batailles,  ne  parvinrent  à  décon- 
certer l'imagination  et  à  tarir  les  sources  de  l'enthousiasme.  De  toutes  parts  sur  la 
Péninsule  se  repliaient,  repoussées  et  humiliées,  les  bandes  espagnoles;  jamais  du 
moins. le  découragement  des  ministres  et  des  vieux  capitaines  ne  se  communiqua 
aux  poètes;  déjà,  vers  le  milieu  du  xvie  siècle,  ils  s'écriaient  avec  amertume  :  <c  Ce 
Dieu  des  chrétiens,  pour  qui  nous  avons  combattu  huit  cents  ans,  semble  avoir, 
pour  toujours,  abandonné  les  Espagnes!  »  L'instant  d'après,  ils  reprenaient  cou- 
rage, car,  pour  les  consoleT,  Dieu  leur  avait  laissé  leur  verve  féconde,  leur  voix 
harmonieuse  et  puissante,  les  charmants  caprices  du  cœur  et  les  nobles  élans  de 
l'esprit.  Aux  théâtres  populaires  qui,  du  soir  au  lendemain,  s'improvisaient  dans 
Madrid,  Barcelone  ou  Valence,  sur  les  places  et  à  l'entrée  même  des  carrefours,  les 
villes  entières  accouraient,  s'émerveillant  à  ces  histoires  si  belles  et  si  longues  de 
gloire  et  d'amour,  où  revivait  1  ancienne  Espagïie;  il  n'en  fallait  pas  davantage 
pour  oublier  les  désastres  des  Flandres  ou  du  Portugal.  C'est  aux  seules  époques 
de  ruine  et  de  décadence  que  les  nations  peuvent  enfin  bien  comprendre  leurs 
prospérités  évanouies,  et  les  chanter  dignement;  il  importe  que  le  regret  s'empare 
du  cœur  humain  et  le  remue  à  son  aise  pour  y  susciter  les  éloquents  et  poétiques 
souvenirs. 

A  l'avènement  de  Philippe  V,  les  idées  françaises  ont  pris  possession  de  la  Pénin- 
sule ;  personne  aujourd'hui  ne  conteste  que  par  ces  idées  l'Espagne  ne  doive,  dès  ce 
moment,  se  régénérer  tout  entière;  c'est  assez  qu'au  delà  des  monts  les  meilleurs 
esprits  s'empressent  de  le  reconnaître,  pour  qu'à  notre  tour  nous  devions  franche- 
ment convenir  que  la  civilisation  française  a  tué  l'ancien  théâtre  espagnol.  C'est 
ici  une  des  questions  les  plus  hautes  et  les  plus  délicates  qui  se  puissent  agiter 
entre  deux  grands  peuples  ;  il  convient  donc  que  l'on  fasse  à  chacun  sa  part  aussi 
nettement  que  possible,  si  l'on  veut  mettre  un  terme  aux  récriminations  toujours  si 
promptes  à  s'élever  dans  un  pays  qui  subit  l'influence  contre  celui  qui  l'exerce  irré- 
sistiblement. Dans  aucun  siècle,  assurément,  le  théâtre  ancien  de  l'Espagne  n'a  eu 
des  pièces  d'un  mérite  accompli,  comme  certaines  tragédies  de  Corneille  et  de 
Racine,  ou  certaines  comédies  de  Molière;  d'un  autre  côté,  il  est  vrai  de  dire  que 
jamais  la  France,  ni  aucun  autre  peuple  en  Europe,  n'a  eu  un  théâtre  aussi  varié,  aussi 
abondant,  aussi  complet,  si  l'on  nous  permet  de  parler  ainsi,  que  l'ancien  théâtre 
espagnol.  Des  premiers  jours  du  xive  siècle  à  la  fin  du  xvne,  Madrid  et  les  autres 
grandes  villes  ont  eu  comme  des  phalanges  de  dramaturges  qui,  se  renfermant'avec 
scrupule  dans  l'histoire  nationale  et  s'occupant  aussi  peu  des  autres  histoires  que 
si  le  peuple  de  Pelage  et  de  saint  Ferdinand  avait  été  le  seul  peuple  delà  terre,  s'atta- 
chaient à  retracer  ou  à  reproduire  les  mœurs  et  les  coutumes  de  la  patrie,  ses  tra- 
ditions, ses  croyances,  ses  légendes,  ses  prouesses  et  ses  revers.  On  conçoit  la  révo- 
lution profonde  qui  tout  à  coup  se  fit  au  théâtre,  lorsqu'à  celte  personnification 
du  vieux  caractère  espagnol,  qui,  en  dépit  des  complications  de  l'intrigue  et  des 
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péripéties  de  la  scène,  s'était  jusque-là  maintenue  dans  toutes  les  pièces,  on  sub- 
stitua brusquement,  sans  les  discuter  ni  les  comprendre,  ces  types  grecs  et  romains,  et 
ces  types  français, — puisque  après  tout  nous  parlons  aussi  de  Molière,  —  qui  avaient 
franchi  les  Pyrénées  à  la  suite  de  Philippe  V.  On  objectera*  peut-être  que  dans  le 
(lui,  les  fils  des  vieux  chrétiens  pouvaient  retrouver  leurs  ancêtres;  nous  le  voulons 
bien  ;  par  malheur,  de  toutes  les  pièces  de  Corneille,  le  Cid  est  la  seule  que  l'Es- 
pague  du  xvmc  siècle  ne  se  soit  pas  mise  en  devoir  d'imiter.  Nous  avons  sous  les 
yeux  un  grand  nombre  d'essais  dramatiques,  où  les  héros  défigurés  de  nos  tragé- 
dies classiques  défilent  tristement,  tant  bien  que  mal  drapés  à  l'espagnole  par 
Moratin  le  père  ou  Huerta.  On  ne  saurait  croire  quelle  peine  on  s'y  donne  pour 
dénaturer  ou  supprimer  tout  ce  qui  de  près  ou  de  loin  pourrait  rappeler  que  l'Es- 
pagne aussi  a  eu  sa  littérature  originale  ;  Rojas,  Lope  de  Vega,  Calderon,  étaient  bien 
morts,  et  avec  eux  cette  spontanéité  véhémente  qui  est  le  secret  de  leur  force  et  de 
leur  fécondité.  Le  peuple  entier  protesta,  en  désertant  les  théâtres,  qui  dès  lors 
tombèrent  dans  cet  état  de  pénurie  matérielle,  d'où  il  leur  est  aujourd'hui  si  mal- 
aisé de  sortir.  Mais  dans  un  pays  comme  l'Espagne,  il  fallait  aux  masses  une  com- 
pensation poétique,  et  voilà  pourquoi,  depuis  la  fin  du  xvme  siècle,  à  travers  les 
guerres  de  l'indépendance  et  les  crises  sociales  de  ces  derniers  temps,  il  s'est  pro- 
duit en  Espagne  tout  un  romancero  de  chants  populaires.  Blasés  et  le  cœur  des- 
séché, les  lettrés  de  1780  ou  de  180$  auraient  cru  se  compromettre,  sans  aucun 
doute,  s'ils  y  avaient  pris  garde  le  moins  du  monde;  mais,  dans  ces  dernières 
années,  quand  on  s'est  lassé  de  ce  que  l'on  était  convenu  d'appeler  le  règne  de  la 
raison  sévère  et  des  strictes  règles  de  l'art,  c'est  précisément  à  cette  poésie  popu- 
laire, jusque-là  reléguée  avec  les  bandes  de  contrebandiers  et  de  guérilleros  dans 
les  sierras  d'Andalousie  ou  les  ravines  de  Catalogne,  que  les  jeunes  dramaturges 
se  sont  empressés  d'ouvrir  à  deux  battants  les  grandes  portes  des  théâtres  de 
Madrid. 

Au  moment  où  M.  Gil  y  Zarate  a  fait  représenter  ses  premières  pièces,  la  scène 
espagnole  était  encore  livrée  au  genre  classique;  déjà  pourtant  la  réaction  roman- 
tique s'était  déclarée  en  France,  et  les  applaudissements  qui  accueillaient  à  Paris 
Henri  III  et  Marion  Delormc  ne  tardèrent  point  à  se  prolonger  jusqu'à  Madrid. 
Dans  les  deux  écoles,  M.  Gil  y  Zarate  a  tour  à  tour  lutté  avec  une  intrépidité  exem- 
plaire, et  il  est  aujourd'hui  considéré  comme  l'un  des  chefs  de  cette  troisième  école 
nationale  qui  maintenant  se  relève,  aussi  distincte  des  deux  antres  que  la  première 
peut  l'être  de  la  seconde.  M.  Gil  y  Zarate  n'est  pas  seulement  un  poète  dramatique; 
publiciste,  administrateur,  simple  critique,  simple  journaliste  même,  il  a  pris  une 
large  part  à  la  discussion  des  idées  où  se  retrempe  l'Espagne  constitutionnelle.  A 
travers  les  ennuis  littéraires  et  les  vicissitudes  politiques,  M.  Gil  y  Zarate  a  fait 
tout  seul  sa  position,  et  une  position  sous  quelques  rapports  glorieuse;  esquisser 
rapidement  sa  biographie,  ce  sera  faire  l'histoire,  nous  pouvons  l'affirmer,  de  presque 
tous  les  esprits  d'élite  qui  se  sont  produits  en  Espagne  durant  ces  derniers  vingt- 
cinq  ans. 

M.  Gil  y  Zarate  est  né  à  l'Escurial,  en  décembre  1796,  de  la  comédienne  Gil  et 
du  comédien  Zarate,  que  l'on  a  longtemps  applaudis  sur  les  scènes  de  la  Cruz  et 
del  Principe.  A  peine  âgé  de  huit  ans,  il  fut  envoyé  en  France  par  son  père,  et  son 
enfance  s'écoula  tout  entière  dans  une  institution  de  Passy.  Plus  tard,  quand  il 
retourna  dans  son  pays,  il  en  avait  presque  tout  à  fait  oublié  la  langue;  ce  fut 
une  autre  éducation  à  commencer.  Très-peu  de  temps  après  son  retour,  cepen- 
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dant,  M.  Gil  y  Zarate  entreprit  les  travaux  multiples  qu'il  poursuit  à  l'heure  pré- 
sente; comme  les  jeunes  hommes  éclairés  de  cette  époque  (c'était  en  1819,  un  peu 
avant  la  seconde  phase  constitutionnelle),  il  commença  par  traduire  quelques 
œuvreséminentesdeslfttératuresétrangères.  Parmi  les  traductions  qu'il  fit  alors,  on 
remarque  celle  du  livre  anglais  de  Philips  sur  les  attributions  du  jury.  La  révolu- 
tion de  1820  éclata  pourtant,  bientôt  suivie  de  l'intervention  française;  quelques 
années  après  cette  intervention,  quand  la  première  terreur  se  fut  enfin  dissipée,  la 
jeunesse  libérale  de  Madrid  s'indigna  de  n'avoir  point  d'organe.  Nous  ne  savons 
comment  elle  s'y  prit  pour  obtenir  que  le  gouvernement  ombrageux  de  Ferdi- 
nand VII  tolérât  la  publication  d'un  journal  (l);quoi  qu'il  en  soit,  à  la  fin  de  1832, 
le  Boletin  del  comercio  fut  fondé;  c'est  ce  journal  qui,  devenu  VEco  del  co- 
mercio,  est  en  ce  moment  le  doyen  de  la  presse  de  Madrid.  L'Eco  était  dirigé  par 
un  des  plus  fiers  et  des  plus  fermes  caractères  du  moderne  libéralisme  espagnol, 
don  Fermin  Caballero,  ancien  ministre  de  l'intérieur  sous  le  ministère  Lopez, 
aujourd'hui  même  une  des  notabilités  du  parti  exalté,  dont  M.  Gil  y  Zarate  est  de- 
meuré l'ami  en  dépit  de  ses  opinions  modérées.  M.  Gil  y  Zarate  compta  parmi  les 
plus  actifs  et  les  plus  assidus  rédacteurs  de  VEco  jusqu'à  l'époque  —  vers  1835 
—  où  le  journal  arbora  franchement  Fa  bannière  ultrà-progressiste.  Et  d'ailleurs, 
depuis  quelque  temps,  la  révolution  installée  au  palais  de  Ferdinand  VII  appelait 
de  tous  côtés  aux  affaires  les  hommes  de  cœur  et  d'intelligence.  Le  tour  de  M.  Gil 
y  Zarate  vint  en  1836;  le  cabinet,  composé  des  meilleurs  noms  du  parti  modéré, 
M.  le  duc  de  Rivas,  M.  Isturitz,  M.  Alcala-Galiano,  lui  confia  un  emploi  important 
au  ministère  de  l'intérieur.  Dans  ce  même  ministère,  M.  Gil  y  Zarate  avait  fait  déjà 
ses  preuves  pendant  les  troubles  de  1820.  Le  cabinet  Isturitz  s'étant  retiré  devant 
la  ridicule  échauffourée  de  la  Granja,  M.  Gil  y  Zarate  rentra  dans  la  vie  purement 
littéraire.  En  1840,  son  emploi  lui  fut  rendu  par  M.  Pérès  de  Castro;  mais  les  évé- 
nements de  Barcelone  et  la  chute  de  Marie -Christine  le  contraignirent  à  le  résigner 
une  seconde  fois.  Réinstallé  à  l'intérieur,  en  juin  1845,  par  le  cabinet  Lopez  dont 
faisait  partie  son  ami  don  Fermin  Caballero,  M.  Gil  y  Zarate  s'y  est  jusqu'ici  main- 
tenu. A  l'heure  même  où  nous  écrivons,  M.  Gil  y  Zarate  est  le  chef  d'une  section 
très-considérable,  et  l'on  peut  dire  que  la  direction  ou  plutôt  la  réorganisation  de 
l'instruction  publique  lui  est  à  peu  près  exclusivement  confiée.  Ses  études  sur  l'en- 
seignement public  ne  sont  pas  du  reste  les  seuls  travaux  qui  aient  fait  sa  position 
officielle;  M.  Gil  y  Zarate,  —  c'est  là  un  litre  assez  peu  connu  hors  de  l'Espagne 
pour  que  nous  nous  empressions  de  le  constater,  —  a  aussi  rassemblé  les  éléments, 
et  avec  M.  Alcala-Galiano  rédigé  les  nombreux  articles  de  la  fameuse  loi  sur  les 
municipalités. 

Au  demeurant,  quand  il  se  laissait  ainsi  absorber  en  grande  partie  par  les  soins 
de  l'administration  publique,  M.  Gil  y  Zarate  n'avait  point  renoncé  au  théâtre  et 
aux  luttes  de  la  presse.  Ses  tragédies  et  ses  drames  se  sont  coup  sur  coup  succédé, 

(1)  En  sa  qualité  de  roi  absolu,  Ferdinand  VII  n'aimait  point  les  journaux,  à  moins 
pourtant  qu'il  ne  les  fît  faire  ou  ne  se  donnât  la  peine  de  lès  écrire  lui-même.  Durant  les 
troubles  de  Madrid,  très-peu  de  temps  avant  l'intervention  française,  un  journal  prodiguait 
chaque  jour  les  plus  violentes  injures  non-seulement  à  sa  majesté  espagnole,  mais  à  tous 
les  princes  de  l'Europe,  et  particulièrement  à  Louis  XVIII.  Ses  diatribes  ne  furent  pas, 
dit-on,  étrangères  à  la  détermination  que  prit  Louis  XVIII  d'envoyer  une  armée  au  secours 
de  son  royal  cousin.  Or,  on  prétend  que  ce  journal  avait  pour  principal  rédacteur  le  roi 
Ferdiuand,  septième  du  nom. 


DE    L  ESPAGNE.  ,)0<) 

à  partir  de  1 835  ;  ses  comédies  sont  plus  anciennes  ;  elles  remontent  presque  toutes 
à  1828.  C'est  également  depuis  1833  que  M.  Gil  y  Zarate  a  composé  son  Hfanual 
de  litteratura,  qui  renferme,  à  vrai  dire,  la  charte  de  l'école  nationale,  dont  il  a 
si  puissamment  contribué  à  relever  les  ruines.  C'est  depuis  1835  qu'il  a  publié, 
avec  ilon  Cristobal  Dordiu,  ces  courtes  et  substantielles  études  sur  diverses  ques- 
tions d'administration  et  de  politique  dont  les  jeunes  publicistes  font  chaque  jour 
leur  profit,  et  l'on  formerait  dix  volumes  des  essais  qu'il  a  écrits  çà  et  là  dans  les 
journaux  et  dans  les  revues,  dans  la  Rei'ista  de  /Madrid  notamment,  sur  les  plus 
âpres  problèmes  de  réforme  sociale  et  d'administration;  c'est  depuis  1833  qu'il  a 
prononcé  au  Lycée  de  Madrid  ses  remarquables  leçons  d'histoire  romaine,  tout  ré- 
cemment recueillies  en  volume.  M.  Gil  y  Zarate  avait  dans  l'enseignement  public 
un  précédent  méritoire;  après  les  convulsions  de  1823,  le  Consulado  de  Madrid 
(la  chambre  de  commerce),  animé  d'un  esprit  d'initiative  que  le  vieux  régime  absolu 
se  chargea  bientôt  de  décourager,  avait  fondé  des  écoles  gratuites  où  les  lettres, 
les  langues,  les  sciences,  étaient  d'abord  sérieusement  représentées.  Pendant  huit 
ans,  M.  Gil  y  Zarate  y  a  occupé  la  chaire  de  langue  française.  A  partir  de  1853, 
cette  institution  du  Consulado  a  été  continuée  par  l'Athénée  et  le  Lycée;  mais  le 
Lycée  ne  tarda  point  à  se  désister  de  ses  prétentions  littéraires  et  scientifiques  : 
c'est  aujourd'hui  un  casino  fashionable,  un  salon  de  peinture  et  de  sculpture;  la 
jeunesse  élégante  s'y  donne  des  fêtes  somptueuses,  bals,  concerts,  et  parfois  joutes 
poétiques  ;  le  bon  public  madrilègne  a  pu  tout  à  son  aise  y  applaudir  Rubini.  Si 
déchu. pourtant  que  soit  le  Lycée  de  sa  splendeur  première,  on  n'a  pas  oublié  tout 
à  fait  qu'il  a  quelque  temps  été  le  rival  de  l'Athénée  par  les  leçons  brillantes  de 
M.  Gil  y  Zarate  et  du  malheureux  poète  Espronceda. 

A  vrai  dire,  depuis  1835  la  position  de  M.  Gil  y  Zarate  n'a  point  changé  le 
moins  du  monde;  comme  il  luttait  alors,  il  lutte  en  ce  moment  dans  la  presse  et 
sur  les  scènes  de  la  Crus  et  del  Principe.  Hier  encore,  il  était  un  des  principaux 
collaborateurs  du  Semanario  Pintoresco,  fondé  par  le  spirituel  M.  Mesonero  de 
Romanos,  et  rédigé  par  toutes  les  célébrités  espagnoles,  MM.  Zorrilla,  Breton  de 
los  Herreros,  Hartzembusch,  EscosQra,  Pedro  de  Madrazo,  et  tous  les  autres  enfin. 
C'est  une  destinée  vraiment  curieuse  que  celle  du  Semanario  Pintoresco;  exclusi- 
vement consacré  d'abord  à  la  poésie  et  à  la  littérature,  ce  recueil  fut  bientôt,  grâce 
aux  préoccupations  de  l'époque,  envahi  tout  entier  par  les  plus  sérieuses  discus- 
sions. C'est  là  que  se  sont  le  mieux  débattues,  avant  1840,  les  grandes  questions 
d'économie  politique  et  de  réorganisation  sociale  ;  c'est  au  Semana?-io  de  MM.  Meso- 
nero et  Gil  y  Zarate  que  Madrid  est  redevable  de  ces  belles  salles  d'asile  où  l'on 
recueille  jusqu'à  huit  cents  enfants  sans  famille  ou  sans  pain.  La  collaboration  de 
M.  Gil  y  Zarate  au  Semanario  consistait  principalement  en  des  biographies  de  per- 
sonnages célèbres,  écrites  avec  une  fougueuse  et  énergique  éloquence,  et  en  des 
poésies  lyriques,  parmi  lesquelles  se  sont  fait  remarquer  une  Ode  à  l'amnistie,  où 
abondent  les  généreux  sentiments,  et  un  beau  dithyrambe  sur  le  siège  de  Bilbao. 
—  Aujourd'hui,  avec  MM.  de  Rivas,  Mesonero  de  Romanos,  Enrique  Gil,  Rubi, 
Aben-Amar  (don  Santos  Lopez  Pelegrin),  M.  Gil  y  Zarate  concourt  à  la  publication 
de  Los  tipos  espanoles,  œuvre  consciencieuse  si  nous  en  jugeons  par  les  volumes 
déjà  parus,  et  où  l'on  se  propose  de  décrire  aussi  exactement  que  possible  les 
mœurs  actuelles  de  la  Péninsule.  Ce  sont  les  études  de  M.  Gil  y  Zarate,  l'Employé 
en  fonction,  V Ancien  employé,  V Ancien  moine,  qui  à  notre  avis  forment  jusqu'ici 
les  meilleures  pages  de  la  collection.  Dans  ces  trois  essais,  la  question  est  traitée 
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au  point  de  vue  le  plus  élevé,  et  l'on  peut  citer  comme  un  des  plus  pathétiques 
morceaux  qui  soient  jamais  sortis  d'une  plume  espagnole  celui  où  M.  Gil  y  Zarate 
réclame  un  habit  de  bure  et  du  pain  pour  les  malheureux  que  les  excès  de  la  ré- 
volution et  de  la  guerre  civile  ont  chassés  de  leurs  couvents. 

Quels  que  soient,  du  reste,  dans  l'administration  publique,  dans  l'enseignement, 
dans  la  presse,  les  précédents  et  la  position  de  M.  Gil  y  Zarate,  c'est  au  théâtre  que 
se  poursuit  sa  vraie  carrière;  c'est  au  théâtre  que  l'auteur  de  Un  Ano  despues  de 
la  boda  et  de  Don  Gusman  el  Bueno  peut  agrandir  encore  son  glorieux  avenir.  Les 
tragédies  que  don  Antonio  Gil  y  Zarate  a  composées  dans  les  règles  de  l'école  clas- 
sique ont  pour  titre  Don  Rodrigo  et  Donna  Blanca  de  Borbon.  Le  sujet  des  deux 
pièces  est  emprunté  à  l'histoire  nationale;  par  l'élévation  de  leurs  sentiments,  par 
la  fierté  du  langage,  les  personnages  que  M.  Gil  y  Zarate  y  met  en  scène  sont  dignes 
assurément  de  chausser  le  célèbre  cothurne.  L'action  de  Don  Rodrigo  commence 
à  l'affront  que  le  dernier  roi  goth  fit  subir  à  la  fille  du  comte  don  Julian;  elle  se 
termine  à  la  ruine  absolue  de  la  monarchie,  dans  la  journée  fameuse  du  Guada- 
lete.  La  vengeance  du  comte  don  Julian,  l'amour  mutuel  de  sa  fille  et  du  jeune 
don  Teofredo,  cette  idole  de  l'armée  et  de  la  noblesse,  que  le  père  offensé  ne  peut 
déterminer  pourtant  à  trahir  son  Dieu  ni  son  roi,  telles  sont  les  passions  qui  dé- 
fraient la -pièce.  Pour  observer  les  trois  unités  de  temps,  de  lieu  et  d'action,  le 
poëte  a  sacrifié  à  peu  près  complètement  le  rôle  du  roi  don  Rodrigo,  et  c'est  un 
vrai  malheur  pour  son  œuvre.  Le  comte  don  Julian  a  beau  faire,  il  a  beau  maudire 
le  ravisseur,  il  a  beau  appeler  sur  sa  tête  les  calamités  de  la  guerre  civile  et  de  la 
guerre  étrangère  ;  le  spectateur  doit  infailliblement  demeurer  impassible.  Vous  ne 
lui  avez  pas  montré  l'injure,  comme  il  la  faut  montrer  au  théâtre,  non  point  ra- 
contée en  quelques  vers  pompeux,  à  grand  renfort  d'images  et  de  ronflantes  épi- 
thètes,  mais  toute  vivante  encore,  pour  ainsi  dire,  et  au  moment  où  elle  s'accom- 
plit :  le  moyen  qu'il  s'intéresse  au  ressentiment?  comment  voulez-vous  qu'il  s'indigne 
contre  ce  malheureux  prince  qu'il  voit  toujours  persécuté,  repoussé,  battu,  livré 
dès  la  première  scène  à  tous  les  ennemis  de  sa  religion  et  de  sa  couronne,  pour- 
suivi jusqu'à  la  dernière  par  les  imprécations  violentes  et  les  implacables  malé- 
dictions? 

Pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  Donna  Blanca  de  Borbon  est  de'  beaucoup 
supérieure  à  Don  Rodrigo;  l'indomptable  caractère  de  don  Pèdre-le-Cruel  y  est 
retracé  avec  une  grande  énergie  et  dans  des  proportions  qui  parfois  vous  rappellent 
le  Richard  III  de  Shakspeare.  Voilà  précisément  le  défaut  capital  de  la  pièce  : 
tout  l'intérêt  porte  ici  sur  don  Pedro  ;  en  dépit  de  ses  emportements  et  de  ses  vio- 
lences, vous  êtes  surpris  de  voir  qu'on  n'éprouve  pas  la  moindre  pitié  ni  pour  sa 
femme  qu'il  opprime,  ni  pour  ses  vassaux  qu'à  tout  propos  il  force  à  faire  un  choix 
entre  la  révolte  ou  la  mort.  La  mémoire  du  roi  don  Pèdre  est  demeurée  populaire 
en  Castille;  on  lui  pardonne  aisément  des  cruautés  dont  un  amour  à  chaque  instant 
contrarié  fut  la  cause  unique;  il  n'est  pas  d'homme  en  Espagne  qui,  au  fond,'quoi 
qu'il  en  dise,  ne  soit  indulgent  pour  les  excès  auxquels  vous  peuvent  porter  de 
profondes  et  invincibles  passions.  M.  Gil  y  Zarate  lui-même  n'est  pas  sévère  outre 
mesure  envers  le  roi  don  Pèdre;  personne  assurément  ne  lira  la  pièce  sans  en  vou- 
loir presque  à  son  frère  don  Enrique,  à  ce  bâtard  de  Trânstamare  qui,  au  moindre 
propos,  lui  va  susciter  les  obstacles  et  les  périls,  en^Aragon,  en  France,  partout. 
Nous  ajouterons  que  donna  Blanca  de  Borbon  abuse  un  peu  trop  de  la  résignation 
et  de  la  mansuétude  dont,  en  sa  qualité  de  femme  légitime,  sacrifiée  à  une  puis- 
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santé  et  fougueuse  maîtresse,  la  nluse  tragique  lui  fait  un  devoir.  II  faut  être  bien 
convaincu  qu'elle  est  la  vraie  fiancée  du  roi  don  Pèdre,  la  vraie  reine  de  Castille, 
une  princesse  du  vrai  sang  royal  de  France,  pour  comprendre  que  de  beaux  et  ga- 
lants chevaliers  comme  les  Albuquerque,  les  Lope,  les  Alvar,  ne  lui  aient  point 
préféré  cette  donna  Maria  de  Padilla,  la  vaillante  favorite,  à  la  parole  de  feu,  aux 
prières  plus  impérieuses  mille  fois  que  les  menaces,  et  dont  les  regards  gagnaient 
des  batailles,  si  l'on  s'en  rapporte  aux  chroniques  du  temps. 

Au  demeurant,  Doubla  Elança  de  Borbou  accuse  un  très-notable  progrès  dans  la 
manière  et  le  style  de  M.  Gil  y  Zarate.  On  s'en  peut  convaincre  par  la  scène  où 
donna  Maria  de  Padilla  détermine  son  royal  amant  à  rompre  tout  préparatif  de 
mariage;  M.  Gil  y  Zarate  y  assouplit  sensiblement  la  raideur  classique,  et  bien  que 
la  représentation  de  Donna  Blanca  remonte  à  une  époque  éloignée  déjà,  ce  dialogue 
est  demeuré  dans  presque  toutes  les  mémoires  au  delà  des  monts.  Quelques  parties 
de  cette  scène  méritent  d'être  citées.  Il  est  bon  de  remarquer  à  ce  propos  que 
M.  Gil  y  Zarate  ne  ressemble  point  à  la  plupart  des  poètes  de  son  pays,  dont  les 
vers,  à  la  traduction,  perdent  leur  éclat  et  leur  valeur.  Presque  toujours,  chez 
M.  Gil  y  Zarate,  la  forme  est  énergique  et  brillante,  mais,  à  notre  avis,  c'est  là  son 
moindre  mérite.  C'est  avant  tout  de  la  force  des  idées,  de  la  vérité  même  des  sen- 
timents que  M.  Gil  y  Zarate  se  montre  préoccupé. 

Don  Pedro.  —  Que  vois-je?  Mes  yeux  me  trompent,  sans  doute!  Grand  Dieu! 
Est-ce  bien  toi,  Maria? 

Donna  Maria.  —  En  vérité,  je  vous  admire,  ne  deviez-vous  pas  m'attendre,  sei- 
gneur? Quand  le  ciel  vous  unit  à  une  femme  accomplie,  et  qu'à  cette  occasion  tout 
le  monde,  à  la  cour  et  dans  le  royaume,  vous  bénit  et  vous  félicite,  n'est-il  pas 
convenable  que  moi-même,  comme  tout  le  monde... 

Don  Pedro.  —  Fuis,  insensée!  Quel  est  ton  dessein?...  Si  l'on  te  voyait  !  C'est  la 
mort  que  tu  viens  chercher  ici,  puisque  tout  le  monde  ici  la  désire  et  l'exige  ! 

Donna  Maria.  —  Eh  bien  !  oui,  je  la  viens  chercher!  Venez,  grand  prince,  et  livrez- 
moi  vous-même  aux  fureurs  de  votre  peuple;  qu'il  assouvisse  enfin  sa  vengeance 
et  trempe  ses  mains  dans  mon  sang;  qu'il  mette  mon  corps  en  lambeaux  et  disperse 
au  loin  mes  membres  par  les  rues  et  les  places  de  la  ville!  Venez!  ce  sera  un  beau 
spectacle,  et  tout  à  fait  digne  du  roi  don  Pedro! 

On  devine  que  don  Pedro  ne  peut  longtemps  écouter  de  sang-froid  les  reproches 
de  donna  Maria  ;  peu  à  peu  l'amour  reprend  le  dessus  dans  son  cœur.  Le  moment 
de  la  scène  où  la  passion  sort  victorieuse  de  sa  lutte  contre  le  devoir  est  rendu 
avec  une  singulière  énergie  par  M.  Gil  y  Zarate  : 

Don  Pedro.  —  Eh  !  qu'importe  l'opinion  du  peuple?  qu'importe  sa  colère?  Je 
t'aime,  et  mon  amour  anoblit  tout.  Ah  !  si  l'on  te  menace!...  si  un  homme,  quel 
qu'il  soit,  en  voulait  à  ta  vie!...       / 

Donna  Maria.  —  Il  est  bien  loin,  le  temps  où  don  Pedro,  fidèle  à  son  amour,  mé- 
prisait les  clameurs  du  peuple  ;  il  pouvait  alors  protéger  son  amie;  alors  c'était 
un  roc  dans  la  tempête!  Aujourd'hui,  son  âme  n'est  plus  que  terreur  et  ingra- 
titude... 

Don  Pedro.  —  Moi,  je  craindrais! 

Donna  Maria.  —  Loyauté  des  jours  écoulés,  bravoure  indomptable,  qu'êles-vous 
devenues  ? 
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Don  Pedro.  —  Je  craindrais!... 

Donna  Maria.  —  Aujourd'hui,  ce  sont  les  grands  qui  commandent  ici... 

Don  Pedro.  —  Ah  !  je  leur  pYouverai  bien  que  je  suis  encore  don  Pedro! 

Donna  Maria.  —  Non,  résignée  à  mon  triste  sort,  j'attends  la  mort  et  je  l'appelle 
de  tous  mes  vœux.  Que  donna  Blanca  ait  tout  votre  amour!...  qu'elle  prenne  place, 
à  côté  de  vous,  sur  votre  trône!...  que  la  Castille  recouvre  enfin  un  peu  de  paix... 
que  tout  le  monde  soit  sauvé,  je  consens  à  mourir  seule...  Mais  s'il  est  vrai  que  la 
première  je  vous  ai  inspiré  une  passion  véritable,  puissiez-vous  du  moins  garder 
un  faible  souvenir  de  cette  passion  !  Mais  non,  que  ma  triste  fin  ne  vous  arrache 
jamais  ni  soupirs  ni  larmes  !  Oubliez  un  jour,  oubliez  bientôt  que  je  suis  morte, 
sacrifiée  à  votre  amour... 

Don  Pedro.  —  Maria  !... 

Donna  Maria.  —  Je  ne  vous  demande  qu'une  grâce...  je  suis  mère...  Dans  mes 
entrailles  se  fait  entendre  le  cri  énergique,  le  saint  cri  de  la  nature,  et  l'amour 
maternel  les  déchire...  Peu  m'importe  de  mourir!  Mais  mes  enfants...  les  enfants 
de  mon  âme...  ce  sont  eux  qui  m'arrachent  ces  larmes...  pauvres  enfants!...  Prince, 
ils  sont  votre  sang!  Si  leur  mère  vient  à  leur  manquer,  vous  serez  leur  protec- 
teur, n'est-ce  pas  ?  Ils  trouveront  en  vous  un  père.  N'êtes-vous  pas  leur  père  après 
tout?  Que  cet  espoir  m'accompagne  dans  la  tombe. 

Vous  me  voyez  à  vos  pieds,  seigneur!...  vous  ne  serez  point  insensible  à  mes 
plaintes,  et  les  prières  de  l'amour  maternel... 

Don  Pedro.  —  Ah!  assez!  je  n'y  puis  tenir  davantage!  Toi  seule  es  mon  amie  ! 
Je  le  comprends  bien  aux  battements  de  mon  cœur,  je  ne  puis  avoir  d'autre  femme 
que  toi!...  Je  sais  que  les  peuples  de  Castille  vont  s'indigner  encore  de  ma  pas- 
sion... et  que  m'importe?  Que  tous  les  chevaliers  d'Espagne  appellent  à  leur  aide 
tous  les  chevaliers  de  France,  qu'ils  unissent  leur  vaillance  et  leur  colère,  ils  ne 
parviendront  point  à  t'arracher  de  ces  bras!...  Au  pied  des  autels,  tu  recevras  ma  foi 
éternelle...  Monte  sur  le  trône...  règne,  Maria,  règne!  C'est  le  prix  légitime  de  ton 
amour  et  de  ta  constance...  Que  tes  ennemis  se  prosternent  tremblants  devant  toi... 

Donna  Maria.  —  Ah!  prince,  que  dites-vous?...  serait-il  possible?... 

Don  Pedro.  —  Je  le  jure  ! 

Donna  Maria.  —  Mais  les  dangers... 

Don  Pedro.  —  Je  les  méprise  ! 

Donna  Maria.  —  Vous  oubliez  que  d'autres  nœuds... 

Don  Pedro.  —  Je  les  vais  rompre!  Toi  seule  seras  ma  femme!... 

Donna  Maria.  —  Vaines  promesses!  Vous-même  vous  ne  pourrez... 

Don  Pedro.  —  Et  qui  s'opposera... 

Donna  Maria.  —  Vos  vassaux!... 

Don  Pedro.  —  Mes  vassaux!  Ah!  mes  vassaux!  Qu'ils  tremblent!  celte  épée 
saura  bien  abaisser  leur  arrogance.  Qu'ils  choisissent  entre  l'obéissance  absolue  ou 
la  mort.  C'est  en  vain  que,  dans  leur  orgueil  insolent,  ils  attendent,  aux  abords 
du  temple,  pour  imposer  à  leur  roi  un  joug  qu'il  déteste!  Qui  donc  a  osé  com- 
mander ces  fêtes?  Qui  a  osé  faire  ces  préparatifs?  Qu'ils  cessent,  et  à  l'instant! 
Moi-même,  moi-même,  je  vais  m'empresser  d'y  mettre  ordre...  Malheur  à  eux,  s'ils 
essaient  de  me  résister  !... 

En  résumé  pourtant,  quels  que  soient,  dans  Don  Rodrigo  et  Donna  Blanca  de 
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Borbon,  les  mérites  de  la  pensée  et  du  style,  les  tragédies  classiques  de  M.  Gil  y 
Zarate  ne  forment  point  un  titre  durable;  nous  en  dirons  autant  des  comédies 
nombreuses,  —  une  seule  exceptée,  —  qu'il  a  composées,  non  pas  dans  le  genre  de 
Molière,  comme  l'affirment  les  critiques  de  la  Péninsule,  mais  bien  dans  celui  de 
La  Chaussée.  A  la  vérité,  nous  ne  nous  chargeons  pas  de  justifier  par  les  détails 
une  telle  comparaison  :  il  s'en  faut  de  beaucoup  que  les  personnages  de  M.  Gil  y 
Zarate  appartiennent  au  genre  larmoyant.  Nous  avons  seulement  voulu  établir  que 
pour  M.  Gil  y  Zarate,  comme  pour  ses  devanciers  immédiats,  comme  pour  La 
Chaussée,  la  comédie  n'est  le  plus  souvent,  —  nous  pourrions  citer  Cuidado  con 
las  novias!  (Prenez  garde  aux  fiancées!)  et  El  Entremctido  (V  Officieux  empressé), 
—  qu'un  cadre  philosophique,  assez  correctement  dessiné,  où  défilent  en  bon 
ordre,  revêtus  pour  ainsi  dire  de  costumes  bourgeois,  personnifiés  dans  des  types 
d'une  très-contestable  originalité,  les  moralités  sentencieuses  et  les  prétentieux 
lieux-communs.  Pour  être  juste  cependant,  nous  devons  reconnaître  que,  dans  El 
Entremctido,  on  retrouve  parfois  la  verve  cavalière  et  l'aventureuse  humeur  des 
vieux  poètes  comiques  de  l'Espagne,  et  çà  et  là  le  mordant  et  caustique  esprit  de 
don  Léandro  Moralin. 

S'il  eût  persisté,  M.  Gil  y  Zarate  serait  devenu,  nous  le  croyons,  un  excellent 
poète  comique,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  a  écrit  une  comédie,  un  vrai  petit  chef- 
d'œuvre  de  malice  et  de  grâce,  où  sont  très-exactement,  très-curieusement  décrits 
les  travers  et  les  ridicules  de  la  société  espagnole  à  l'époque  même  où  nous  vivons. 
Cette  pièce  a  pour  titre  Un  Ano  despucs  de  la  boda  (Un  An  de  mariage),  et  aussi 
bien  elle  pourrait  s'appeler  le  Bourgeois  Gentilhomme,  car  le  sujet  n'est,  en  défi- 
nitive, que  l'histoire  fort  habilement  rajeunie  de  ce  bon  M.  Jourdain.  A  côté  de 
M.  Jourdain  reparaissent  tous  les  personnages  de  la  comédie  française,  avec  leurs 
vices  et  leurs  ridicules,  qui  sont  les  ridicules  et  les  vices  du  xixe  siècle  comme 
du  xvne  et  de  tous  les  autres  ;  mais  ces  personnages  sont  convenablement  modifiés 
quant  aux  manières  et  au  langage.  Et  d'abord,  M.  Jourdain  sait  parfaitement  au- 
jourd'hui à  quoi  s'en  tenir  sur  l'exacte  valeur  des  titres;  ce  n'est  pas  lui  que  l'on 
pourrait  leurrer  en  lui  proposant  de  le  nommer  mamamouchi ;  il  fermerait  sa  porte 
à  Fuad-Effendi  lui-même,  si  l'excellence  turque  lui  venait  offrir  le  nicham-ictihar. 
M.  Jourdain  est  bien  et  dûment  marquis;  il  vient  d'acheter  un  bon  titre  de  Cas- 
tille,  ce  qui  en  ce  moment  est  la  chose  la  plus  facile  du  monde,  si  l'on  rencontre 
sur  son  chemin  un  pauvre  hidalgo  ruiné,  hors  d'état  d'acquitter  la  lama  (1).  Il  se 
nommait  hier  don  Juan  Chinchilla;  c'était  le  fils  d'un  riche  marchand  ;  mais  il  est 
décidé  à  faire  souche  de  gentilhomme,  et  il  se  nomme  aujourd'hui  le  marquis  de 
E.osa-Blanca  !  Don  Juan'Chincilla  nous  rappelle  un  bon  négociant  de  Saint-Sébas- 
tien qui,  voyant  sa  fille  unique  à  la  veille  d'épouser  un  comte,  désespéré  de  n'être 
pas  même  noble,  glissa  mystérieusement  dans  sa  corbeille  de  noces  deux  titres  de 
marquise,  qu'il  s'était  procuré  tout  exprès  à  cette  occasion.  Cela  ne  vous  ramène- 
nt) En  Espagne,  tout  noble  titré  paie  au  trésor  une  contribution  de  douze  cents  réaux, 
quel  que  soit  du  reste  le  titre.  Cette  curieuse  coutume,  très-peu  connue  hors  de  la  Pénin- 
sule, est  d'origine  féodale  :  le  tribut  porte  le  nom  de  lanza,  car  sous  Ferdinand-le-Calho- 
lique,  qui  l'a  établi,  il  a  remplacé  le  nombre  de  lances  qu'un  chevalier  était  autrefois  obligé 
de  fournir.  Quand  le  possesseur  d'un  titre  se  voit  hors  d'état  de  payer  la  lanza;  il  cherche 
naturellement  à  s'en  défaire  en  faveur  d'un  plus  riche;  s'il  ne  trouve  pointa  le  vendre,  il 
déclare  tout  net  au  gouvernement  qu'il  entend  ne  plus  le  porter.  Ce  n'est  qu'en  renonçant 
au  titre  qu'il  peut  se  soustraire  à  l'impôt. 
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t-il  point  h  cette  plébéienne  de  Rome  qui  se  désolait  que  son  mari  ne  pût  pas  être 
nommé  consul? 

Le  Jourdain  madrilègne  est  marié,  majs  non  cette  fois  avec  cette  acariâtre  ména- 
gère dont  la  tête,  est  plus  grosse  que  le  poing,  et  qui  forme  avec  son  mari  un  si 
curieux  contraste  par  son  imperturbable  bon  sens.  Par  ses  manières  et  par  son  lan- 
gage, la  marquesa  de  Rosa-Blanca  ne  serait  point  trop  déplacée  dans  les  Pré- 
eieuses  ridicules;  mais  cela  tient  à  ce  milieu  équivoque  de  fêtes  et  de  tertulias 
dansantes  où  elle  a  coutume  de  vivre  depuis  son  mariage.  De  sa  nature,  la  pauvre 
marquise  est  une  jeune  femme  charmante,  moitié  Agnes,  moitié  Henriette,  une 
Henriette  un  peu  trop  déniaisée  pourtant,  car,  à  force  de  passer  en  revue  ces  excel- 
lents personnages  de  notre  grand  comique,  on  finit  par  reconnaître  au  confiant  et 
crédule  don  .luan  quelque  air  de  parenté  avec  George  Dandin.  Et,  en  effet,  c'est  à 
sa  femme  et  non  à  sa  bourse  qu'en  veut  le  comte  Dorante...  nous  nous  trompons, 
le  comte  tout  court,  —  M.  Gil  y  Zarate  a  négligé  de  nous  dire  son  nom  de  Navarrais 
ou  de  Manchègue.  Du  matin  au  soir  et  peut-être  du  soir  au  matin,  le  comte  ne 
bouge  point  de  la  maison  de  don  Juan.  J'oubliais  de  vous  apprendre  que  don  Juan 
a  vingt-trois  ans  à  peine,  et  au  fait,  cela  va  sans  dire,  dans  le  siècle  où  nous  sommes, 
il  faut  n'avoir  point  franchi  l'âge  des  illusions  pour  se  laisser  prendre  à  ces  petites 
vanités  sociales;  M.  Jourdain,  à  quarante  ans,  dédaignerait  aujourd'hui  de  revêtir 
tous  ces  oripeaux  dédorés  ^ il  passerait  tout  simplement  sa  journée  à  la  bourse, 
dans  la  rue  Basse-San-Martin,  et  depuis  longtemps  déjà  il  n'aurait  eu  d'autre 
ambition  que  d'arriver  à  être  nommé  membre  d'une  députation  provinciale  ou  de 
quelque  ayuntamienlo. 

Rassurez-vous  pourtant  :  bien  que  dans  la  comédie  de  M.  Gil  y  Zarate  l'ancienne 
Mme  Jourdain  soit  remplacée  par  une  tète  vide  et  rieuse,  le  bon  sens  n'y  a  pas 
encore  tout  à  fait  abdiqué  ses  droits;  le  bon  sens  y  est  représenté  par  un  oncle  de 
don  Juan,  don  Gregorio  Chinchilla,  et  vous  verrez  que  le  digne  homme  s'acquitte 
passablement  de  son  emploi.  Nous  disons  passablement,  car,  il  faut  bien  l'avouer, 
l'espèce  humaine  a  dégénéré  depuis  deux  siècles  ;  nous  soupçonnons  le  bon  Gre- 
gorio d'être  un  peu  sensible,  dans  le  plus  secret  de  son  cœur,  à  ce  que  son  écer- 
velé  de  neveu  appelle  l'élévation  de  sa  famille;  on  s'en  aperçoit  aisément,  même 
dans  les  scènes  où  il  le  raille  et  le  gourmande  avec  le  plus  de  sévérité,  au  sujet  de 
ses  prodigalités  et  de  ses  folles,  espérances.  Eh!  mon  Dieu,  don  Gregorio  n'est 
après  tout  qu'un  Espagnol,  et  il  l'est  comme  on  l'est  depuis  des  siècles.  Est-ce  que 
le  grand  Sancho  Pànza,  ce  parangon  de  sagesse,  n'a  point  eu  aussi  ses  petites 
illusions,  il  y  a  deux  cents  ans? 

Nous  sommes  à  pueine  aux  premières  scènes  de  la  comédie,  et  déjà  don  Gregorio 
est  excédé  du  luxe  importun  qui  de  toutes  parts  s'étale  dans  la  maison  de  don 
Juan,  du  peuple  de  valets  qui  l'encombre,  de  ces  visiteurs,  prolecteurs  ou  para- 
sites, qui  à  tout  moment  y  viennent  affluer,  de  l'étiquette  insupportable  qu'il  y 
faut  constamment  observer.  Toutes  ses  heures  sont  indignement  bouleversées;  à 
l'heure  où  autrefois  il  pouvait  dormir  à  son  aise,  on  le  voit  aujourd'hui  veillant 
ou  courant  par  la  ville;  à  l'heure  où  il  dînait,  c'est  tout  au  plus  s'il  peut  déjeuner 
maintenant.  Encore  deux  jours  d'une  vie  pareille,  et  don  Gregorio  meurt  à  la  peine. 
Deux  jours  encore,  juste  ciel  !  il  préférerait  de  beaucoup  se  résigner  à  ne  plus  voir 
son  neveu  que  sur  la  colline  spacieuse  et  ombragée  de  Josaphat,  où,  si  l'on  en 
croit  les  vieilles  prophéties  légendaires,  l'ange  du  dernier  jugement  doit  convo- 
quer les  bons  Espagnols.  Ce  qui  scandalise  le  plus  Gregorio,  c'est  la  parfaite  indif- 


DE     L  ESPAGNE. 


339 


féronee  où  vivent  à  l'égard  l'un  île  l'autre,  un  an  après  leur  mariage,  deux  jeunes 
époux  dont  les  amours  romanesques  avaient  été  pour  tous,  —  même  sous  ce  beau 
ciel  des  Asturies,  où  pour  tous  l'amour  est  l'affaire  principale,  —  un  vrai  sujet 
d'admiration  et,  peu  s'en  faut,  d'ébahissement.  M.  le  marquis  ne  voit  plus  sa  femme 
qu'aux  heures  des  repas,  et  souvent  il  lui  arrive  de  ne  point  lui  adresser  une 
parole.  De  son  côté,  M",c  la  marquise  donne  des  tertulias  où  elle  invile  qui  bon  lui 
semble;  bals,  promenades,  spectacles  et  concerts,  elle  voit  tout,  elle  est  partout, 
et  toujours  sans  M.  le  marquis.  DonGregorio  entame  à  ce  propos  une  tirade  chaleu- 
reuse. Le  marquis  hausse  les  épaules;  il  essaie  de  faire  comprendre  à  son  oncle  les 
lois  du  bon  goût  et  du  savoir-vivre.  Ne  faudrait-il  pas,  en  vérité,  qu/il  eùtjouretnuit 
sa  femme  à  ses  côtés,  ni  plus  ni  moins  qu'un  escribano  de  Xadraque?  ne  faudrait- 
il  pas  qu'il  la  célàt  et  fit  à  la  moindre  occasion  le  boudeur  ou  le  jaloux?  Ah  !  don 
Gregorio,  vous  n'y  songez  point  !  On  ne  se  marie  pas,  quand  on  est  d'un  certain 
rang,  pour  imposer  à  sa  femme  le  soin  des  petits  enfants  et  du  ménage  :  est  ce 
donc  pour  rien  que  l'on  a  des  majordomes  et  des  gouvernantes?  On  se  marie  pour 
avoir  du  lustre;  ce  sont  les  femmes  qui  étendent  la  réputation  et  le  crédit,  en 
Espagne  surtout,  où  les  marquises  de  vingt  ans,  fussent-elles  plus  jeunes  encore 
de  noblesse,  seront  toujours  préférées  à  une  douairière  de  la  maison  d'Ossuna  ou 
d'Onate,  si  fière  qu'elle  puisse  être  de  ses  titres  et  de  ses  parchemins.  Par  les 
femmes,  les  protecteurs  vous  arrivent  en  foule  et  d'eux-mêmes.  Autrefois,  quand 
don  Juan  Chinchilla  avait  besoin  de  recourir  à  leur  bienveillance,  c'était  lui  qui  les 
allait  trouver.  Maintenant  c'est  tout  le  contraire  :  ce  sont  eux  qui  viennent  cher- 
cher l'heureux  marquis  de  Rosa-Blanca.  Quand  il  sort  avec  la  marquise,  à  chaque 
pas  il  les  rencontre  qui  le  saluent  et  le  complimentent;  vous  diriez  d'une  conti- 
nuelle ovation.  Mais  on  comprend  qu'il  se  décerne  trèSTrarement  un  pareil  triom- 
phe; le  grand  ton  exige  qu'il  l'accompagne  tout  au  plus  deux  ou  trois  fois  par  au, 
à  l'église,  au  théâtre,  à  la  promenade  ;  c'est  à  d'autres  que  ce  soin  revient.  N'est-ce 
point  assez  pour  lui  que  des  fenêtres  du  salon  il  la  puisse  voir,  dans  son  fringant 
équipage,  entourée  de  personnages  qui  bien  souvent  ne  sont  rien  moins  que  des 
ducs  et  des  généraux  ? 

Le  marquis  et  son  oncle  s'éloignent,  et  la  scène  est  occupée  par  de  nouveaux 
personnages  que  M.'Gil  y  Zarate  n'a  pas  dessinés  d'une  manière  moins  piquante; 
c'est  le  comte,  c'est  la  marquise  dont  la  toilette  vient  de  s'achever.  En. vain  le 
comte  a-t-il  essayé  de  lui  apprendre  à  prononcer  ce  mot  français  de  toilette  avec 
cette  gracieuse  aisance  qu'y  pourrait  mettre  une  de  nos  marquises  du  xv-iii0  siècle; 
jusqu'ici  le  galant  y  a  perdu  ses  peines,  la  jeune  femme  n'a  pu  encore  suffisam- 
ment assouplir  son  terrible  accent  d'Oviédo  ou  de  Segura  :  en  attendant  mieux, 
sur  ses  jolies  lèvres,  ce  mot  charmant  de  toilette  est  devenu  toalela.  Ici  commence, 
entre  le  comte  et  la  marquise,  un  dialogue  pétillant  d'esprit  et  de  malice,  où  se 
trouvent  scrupuleusement  reproduites  les  manières  des  coquettes  madrilègnes.  La 
marquise  est  hors  d'elle-même  :  vous  pensez  qu'elle  vient  de  sa  toilette?  Détrom- 
pez-vous; elle  échappe  à  une  véritable  question.  C'en  est  fait,  la  Mouchez  ne  sait 
plus  déjà  peigner  une  chevelure  et  la  disposer  en  bandeaux  lisses  et  chatoyants 
comme  la  châsse  de  jais  d'une  madone  grenadine;  elle  lui  a  fait  aujourd'hui  une 
tête  qui  doit  effrayer  les  gens.  Le  comte  s'empresse  de  la  rassurer  ;  il  est  trop 
amoureux  pour  ne  point  la  trouver  charmante;  il  déclare  pourtant,  sa  conscience 
l'y  oblige,  qu'il  manque  à  deux  ou  trois  boucles  un  certain  degré  d'élégance.... 
Mais,  en  vérité,  c'est  votre  faute,  madame  !  Quand  vous  procédez  à  une  affaire  si 
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importante  que  celle  de  votre  toilette,  pourquoi  donc  vous  enfermer  comme  une 
reine-mère  dans  son  oratoire?  C'est  là  méconnaître  les  plus  simples  et  les  plus 
strictes  lois  du  bon  goût.  Il  est  de  rigueur  qu'à  une  heure  si  décisive  on  convoque 
autour  de  soi  admirateurs  et  amis.  C'est  le  moment  où  une  jeune  femme  se  montre 
dans  toute  sa  grâce  radieuse;  chacun  s'empresse  de  la  servir,  et  brûle  pour  ainsi 
dire  l'encens  sur  l'autel  de  sa  beauté.  Celui-ci  présente  les  essences  parfumées; 
celui-là,  avec  de  frêles  pincettes  d'argent,  ramène  sur  les  tempes  reluisantes  une 
mèche  rebelle  qui  essaie  de  lutter  contre  le  peigne  d'ivoire;  tel  autre  assiste  la 
camerera  quand  elle  replace  les  rubis  ou  les  émeraudes  aux  blanches  oreilles  de 
sa  maîtresse;  tel  autre  enfin  se  tient  prêt  à  offrir  le  riche  collier  de  perles, 
le  trop  heureux  collier  qui  doit  étinceler  sur  les  neiges  de  l'épaule  et  du  sein. 
Et  pendant  tout  cela,  on  discute  le  nombre  des  papillottes,  le  volume  et  le  rang  que 
chacune  doit  tenir.  Est-il  donc  rien  de  plus  sérieux,  de  plus  important?  Quant  à 
la  jeune  femme  qui  se  voit  l'objet  de  toutes  ces  prévenances,  c'est  par  un  regard, 
par  un  simple  sourire  qu'elle  daigne  y  répondre;  chacun  la  quitte  enchanté,  et. 
plus  que  la  veille  encore,  épris  d'elle.  A-t-elle  perdu  sa  matinée?  Non,  certes,  car 
il  n'est  pas  un  seul  de  ses  noirs  cheveux  qui  ne  doive  arracher  des  soupirs,  une 
seule  mèche  qui  ne  lui  ait  valu  un  cœur  tout  entier. 

Assurément,  ce  sont  là  de  magnifiques  triomphes  ;  malheureusement,  ce  n'est 
point  sans  efforts,  la  marquise  finit  parle  comprendre,  que  l'on  parvient  à  les 
obtenir.  La  jeune  femme  est  un  peu  fatiguée  déjà  de  ces  bals  où  l'on  étouffe,  de 
ces  plaisirs  bruyants  dont  le  plus  clair  résultat  est  la  pulmonie  ou  la  fièvre,  de 
ces  tcrlulias,  cohues  élégantes  où  se  déchirent  les  plus  belles  réputations.  Elle- 
même  cependant,  la  douce  et  naïve  marquise  ,  elle  est  vraiment  passée  maîtresse 
dans  cet  art  charmant  de  calomnier  ou  de  médire;  amis,  ennemis,  indifférents, 
inconnus,  personne  devant  elle  ne  trouve  grâce.  Le  comte  est  émerveillé  des  pro- 
grès de  son  élève,  et  il  est  décidé  à  ne  pas  s'arrêter  en  si  beau  chemin.  Il  réussira 
sûrement  s'il  parvient  à  mettre  dans  ses  intérêts  la  comtesse  Dorimène...  pardon! 
nous  nous  trompons  encore,  nous  voulons  dire  une  baronne' dont  le  marquis  s'est 
épris  dès  le  premier  aspect.  C'est  contre  un  simple  tortil  de  baronne  que  Dorimène 
a  cette  fois  échangé  sa  couronne  de  comtesse.  La  baronne  est  au  dernier  mieux 
avec  le  marquis;  mais,  par  la  scène  suivante,  on  verra  clairement  qu'elle  ne  peut 
refuser  au  comte  l'honnête  service  qu'il  lui  va  demander. 

La  Baronne.  —  En  vérité,  le  marquis  fait  bien  les  choses;  tout  ici  est  élégance 
et  richesse. 

Li:  Comte.  —  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  je  le  suppose,  que  vous  honorez  ces 
fêtes  de  votre  présence,  madame  la  baronne? 

La  Baronne.  —  Je  n'aime  point  ces  galas  où  l'on  affronte  les  indigestions;  mais, 
je  l'avouerai,  j'ai  un  faible  pour  la  marquise,  et  puis  je  désirais  avoir  un  entretien 
avec  vous. 

Le  Comte.  ■ —  Oh  !  je  savais  que  les  grandes  dames  comme  vous,  baronne,  reçoi- 
vent chez  elles  à  dîner  bien  plutôt  que  d'aller  ainsi  dîner  chez  les  autres. 

La  Baronne.  —  Ma  foi!  comte,  venez  chez  moi  demain,  vous  verrez  si  je  ne  sais 
pas  faire  les  honneurs  à  mon  tour. 

Le  Comte.  —  Parfait!  Il  paraît  que  vous  me  recevrez  dans  l'autre  maison  du 
marquis. 

La  Baronne.  —  Mauvais  plaisant! 
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Le  Comte.  —  Ce  luxe  au  milieu  duquel  vous  reluisez  comme  dans  une  châsse, 
c'est  le  marquis,  j'en  suis  sur,  qui  en  doit  faire  les  frais. 

La  Baronne.  —  Et  pourquoi  donc? 

Le  Comte.  —  C'est  qu'il  lut  un  temps  où  vous  daigniez  imposer  un  tel  fardeau 
à  mes  débiles  épaules. 

La  Baronne.  —  Bon  !  qui  se  souvient  d'un  pareil  temps? 

Le  Comte.  —  Qui?  tous  mes  créanciers. 

La  Baronne.  —  Ingrat  !  comment  avez-vous  eu  le  cœur  de  m'abandonner  toute 
seule  à  Paris? 

Le  Comte.  —  Ma  foi  !  ma  chère  âme,  je  te  laissai  comme  je  l'avais  trouvée.  Il 
me  semble,  d'ailleurs,  que  tu  t'es  consolée  bien  vite  avec  ce  gros  négociant  qui 
t'emmena  à  Cadix. 

La  Baronne.  —  Don  Juan  de  Soto  !  Le  pauvre  diable  a  fait  faillite.... 

Arrêtons-nous  un  instant.  La  digne  personne  n'en  finirait  point  de  si  tôt,  si 
elle  était  forcée  de  dire  comment,  de  vicissitudes  en  vicissitudes,  elle  en  est 
venue  à  jouir  de  ce  luxe  extravagant  dont  elle  est  redevable  aux  prodigalités  du 
marquis.  Ati  !  madame,  soulevez  un  peu  le  coin  de  votre  mantille,  j'ai  cru  entendre 
la  voix  de  Nérihe  racontant  les  mésaventures  de  jeu  ou  d'amour  des  fils  de  famille 
et  des  gentilshommes  bas-normands.  Et  vous,  mon  beau  comte,  parlons  franche- 
ment, ne  seriez- vous  point  par  hasard  le  seigneur  Sbrigani? 

Par  bonheur  pour  le  marquis,  il  faut  bien  que  tout  prenne  fin,  même  les  intri- 
gues et  les  conspirations  qu'ourdissent  le  comte  et  la  baronne  contre  son  honneur 
et  sa  fortune.  Le  marquis  est  trop  fier  de  la  noble  société  qu'il  a  réunie  dans  ses 
salons  pour  ne  pas  la  montrer  à  son  oncle  ;  don  Gregorio  saisit  avec  empressement 
l'occasion  de  contempler  face  à  face  ce  beau  monde,  dont  on  lui  a  fait  de  si  étranges 
contes  au  fond  de  sa  province.  Il  le  faut  voir,  avec  sa  bonne  grâce  de  muletier 
maragato,  présentant  de  groupe  en  groupe,  à  qui  veut  bien  lui  adresser  une  pa- 
role, son  énorme  tabatière  d'argent,  qu'il  vient  d'acheter  au  haut  de  la  rue  d'Alcala  ! 

Tout  à  coup,....  ô  prodige! savez-vous  qui  don  Gregorio  s'avise  de  reconnaître 

dans  cette  fière  baronne  dont  l'air  superbe  et  les  grandes  manières  l'avaient  au 
premier  abord  ébloui  ?  Ni  plus  ni  moins  que  la  Juana  Pantojo,  l'ancienne  servante 
du  bonhomme,...  un  joli  bijou,  au  demeurant,  don  Gregorio  est  trop  juste  pour  ne 
pas  le  proclamer  de  lui-même,  la  plus  habile  main  des  Asturies,  sans  aucun  doute, 
quand  il  s'agit  de  préparer  aux  piments  un  rjui'sado  de  poulets  !  —  La  leçon  est 
humiliante  pour  le  marquis;  il  n'a  garde  pourtant  de  se  plaindre,  car  il  voit  clai- 
rement par  quelle  pente  rapide  il  allait  tout  droit  à  sa  complète  ruine,  et  à  un 
autre  malheur  plus  grave  encore,  dont  un  Espagnol,  si  ridicule  d'ailleurs  qu'on  le 
suppose,  ne  se  peut  jamais  consoler. 

Un  Ano  despues  de  la  boda  et  Donna  Blanca  de  Borbon  ferment  la  série  des 
compositions  classiques  de  M.  Gil  y  Zarate.  Ici  commence  la  seconde  phase  de  sa 
vie  littéraire;  il  est  assez  curieux  de  voir  comment,  du  soir  au  lendemain,  il  s'est 
lancé  en  plein  romantisme,  bien  au  delà  du  Roi  s'amuse  et  de  Richard  Darlhn/ton. 
Considéré  à  bon  droit  comme  un  des  chefs  de  l'école  ancienne,  M.  Cil  y  Zarate 
essuyait  naturellement  les  plus  rudes  attaques,  au  moment  où  se  représentait  Donna 
Blanca  de  Borbon,  de  la  part  des  jeunes  adeptes  de  l'école  nouvelle.  Les  querelles 
des  classiques  et  des  romantiques  avaient  contracté  brusquement  une  vivacité  ex- 
trême :  c'était  le  moindre  argument  des  adversaires  de  M.  Gil  y  Zarate  de  pré- 
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tendre  que,  malgré  les  ressources  de  son  esprit  et  de  son  style,  il  lui  serait  radica- 
lement impossible  de  quitter  la  voie  étroite  et  routinière  où  il  se  trouvait  engagé. 
Pour  imposer  silence  à  toutes  ces  clameurs,  M.  Gil  y  Zarate  n'imagina  qu'un  moyen, 
mais,  en  vérité,  le  plus  sûr  :  ce  fut  de  répondre  par  un  vrai  drame  romantique, 
Don  Carlos  el  Hechizado  (Charles  H,  l'ensorcelé),  qui  en  Espagne  est  demeuré  le 
modèle  du  genre. 

Cette  pièce  a  soulevé  dans  les  journaux  de  la  Péninsule,  et  de  temps  à  autre 
encore  y  soulève  des  polémiques  violentes.  Le  sujet  offre  tant  d'invraisemblances 
bizarres  et  de  données  inadmissibles,  qu'il  est  impossible  de  comprendre  qu'un 
homme  aussi  loyal,  aussi  modéré  que  M.  Gil  y  Zarate,  ait  eu  seulement  l'idée  de 
le  traiter  à  la  scène.  Dans  aucune  autre  pièce  du  reste,  nous  devons  le  reconnaître, 
M.  Gil  y  Zarate  n'a  aussi  énergiquement  engagé,  compliqué,  tranché  l'action  dra- 
matique ;  dans  aucune  autre,  il  n'a  aussi  habilement  déployé  les  richesses  de  son 
style  capricieux  et  savant;  de  l'un  à  l'autre  bout,  le  vers  y  est  profond  et  rapide 
comme  les  desseins  et  les  vengeances  de  cette  inquisition  formidable  dont  M.  Gil  y 
Zarate  a  d'une  si  originale  façon  décrit  les  sombres  magnificences.  La  représenta- 
tion de  Don  Carlos  el  Hechizado  a  été  en  Espagne  un  véritable  événement.  Pour 
la  première  fois  les  passions  politiques  faisaient  irruption  à  la  scène;  et  quelles 
passions,  bon  Dieu!  celles  qui,  à  Madrid,  à  Murcie,  à  Barcelone,  ont  répandu 
comme  l'eau  le  sang  des  moines  sur  le  seuil  de  marbre  de  leurs  couvents.  M.  Gil 
y  Zarate  appartient  cependant  au  parti  modéré  ;  c'est  un  de  ses  publicistes  les 
plus  dévoués  et  les  plus  anciens.  Il  y  a  mieux  encore  :  quelque  temps  après  la  re- 
présentation de  son  terrible  drame,  où  la  haine  du  moine  éclate  comme  les  obus 
un  jour  de  bombardement,  c'est  M.  Gil  y  Zarate  lui-même  qui,  dans  ses  pages  ma- 
gnifiques sur  V Esclaustrado  (le  Décloîtré),  plaidait  éloquemment  la  cause  des  reli- 
gieux épargnés  en  1854  et  en  18ôo.  On  peut  se  demander  comment  de  telles  con- 
tradictions se  sont  produites  dans  un  esprit  élevé,  et  en  vérité  la  question  serait 
difficile  à  résoudre  si  l'on  n'admettait  que  dans  Don  Carlos  l'homme  politique  a 
voulu  s'effacer  complètement  devant  le  poète. 

Le  héros  de  Don  Carlos  el  Hechizado  est  le  confesseur  du  roi  Charles  II,  le  père 
JFroïlan  Diaz,  dont  il  a  plu  à  M.  Gil  y  Zarate  de  faire  un  grand  inquisiteur  en 
dépit  de  l'histoire.  Dans  le  drame  de  M.  Gil  y  Zarate,  ce  Froïlan  est  la  perversité 
même  de  l'enfer  incarnée,  la  perversité  de  l'enfer  telle  qu'on  la  comprend  en  un 
pays  catholique.  Dès  la  première  scène,  Charles  II,  ce  roi  imbécile  dont  les  der- 
niers jours  s'achèvent  tristement  entre  la  peur  de  mourir  et  l'ennui  de  vivre, 
Charles  II  ouvre  à  Froïlan  son  cœur  oppressé.  Pour  lui  rendre  un  peu  de  résolu- 
tion et  de  courage,  Froïlan  lui  fait  un  tableau  magnifique  de  ses  richesses  et  de  sa 
puissance.  Et,  en  effet,  pourquoi  donc  se  désespérer  ainsi?  Est-il  un  autre  roi  qui 
se  puissecomparer  au  petit-fils  de  Charles-Quint?  Quel  autre  sceptre  sur  là  terre 
peut  valoir  le  beau  sceptre  espagnol  ?  L'or  et  l'argent  de  tout  un  monde  coulent  à 
torrents  dans  les  coffres  du  roi  catholique.  Pourquoi  donc  la  vie  lui  pèse-t-elle? 
Quel  mauvais  sort,  pour  employer  une  expression  du  poète,  le  livre  sans  défense 
entre.les  mains  de  la  douleur? 

A  toutes  les  consolations  le  roi  demeure  insensible;  le  regard  morne,  le  cœur 
éteint,  il  fait  à  son  tour  le  tableau  de  ses  misères  :  dans  ses  vastes  royaumes,  il 
n'est  pas  un  Indien  condamné  au  travail  des  mines,  un  bohème  poursuivi  par  la 
faim,  qui  ne  le  prît  en  pitié,  s'il  pouvait  l'entendre  racontant  à  son  confesseur  tout 
ce  qu'il  lui  a  fallu  souffrir.  Le  roi  s'abandonne  désormais  à  une  destinée  qu'il  lui 
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est  impossible  de  conjurer  ni  de  vaincre;  il  voit  le  bien,  il  le  désire,  et  pourtant 
il  n'a  jamais  fait  que  le  mal.  Monté  sur  le  trône,  au  milieu  de  toutes  les  factions 
déchaînées,  jouet  de  leurs  passions  qui  aspiraient  à  le  retenir  dans  une  perpétuelle 
enfance,  il  a  été  roi,  mais  de  nom  seulement.  En  vain  il  a  vu  son  humiliation,  en 
vain  il  a  cherché  à  rompre  ses  chaînes;  s'il  échappait  à  un  joug,  c'était  pour  re- 
tomber meurtri  sous  un  autre.  Toujours  malade,  il  a  compris  quel  fardeau  intolé- 
rable c'était  de  porter  la  couronne;  aux  plus  nobles,  aux  plus  illustres,  il  aurait 
voulu  donner  sa  confiance,  et  cependant  ce  sont  les  méchants  qui,  à  toute  époque, 
se  sont  emparés  de  sa  volonté.  Qu'ont-ils  fait  de  ce  pouvoir  que  lui  avaient  laissé 
ses  ancêtres?  De  toutes  parts  chancelle  et  s'écroule  l'état  en  décadence;  les  années 
de  son  règne,  il  les  faut  compter  comme  autant  de  malheurs.  Si  parfois  il  a  voulu 
tenter  la  fortune  des  armes,  il  n'a  jamais  pu  acquérir  la  moindre  gloire;  —  partout 
la  honte  et  la  défaite,  sur  la  terVe  comme  sur  la  mer.  Toujours,  dans  les  guerres 
d'Italie  ou  de  Flandre,  on  a  vu  fuir  ou  s'incliner  en  signe  de  détresse  le  drapeau 
des  douze  royaumes;  ce  qui  lui  reste  de  ses  domaines  est  aujourd'hui  couvert  de 
ruines  et  dépeuplé.  Et  comme  si  ce  n'était  point  assez  des  douleurs  présentes,  son 
âme  s'emplit  des  terreurs  de  l'avenir.  Face  à  face  avec  l'éternité  malheureuse,  il  se 
demande  qui  recueillera  cet  héritage?  Et  aussitôt  il  aperçoit  les  monarques  de 
l'Europe,  dont  sa  mort  prochaine  éveille  les  ambitions,  dévorer  du  regard  ses  Es- 
pagnes;  vous  diriez  de  loups  affamés,  guettant  le  passage  des  troupeaux  dans  les 
ravines  du  Guipuzcoa.  Déjà,  se  repaissant  d'odieuses  espérances,  ils  se  sont  en 
secret  partagé  son  manteau  royal.  Est-ce  bien  de  l'Espagne  qu'il  s'agit,  de  l'Es- 
pagne qui,  hier  encore,  était  la  terreur  de  l'Europe  ?  C'est  par  lui  que  s'est  éva- 
nouie la  splendeur  du  sceptre  catholique  ;  la  discorde  civile,  la  guerre  étrangère, 
voilà  le  seul  héritage  qu'il  laisse  en  mourant. 

Assurément,  il-faut  plaindre  cette  infortune  irrémédiable;  mais,  nous  le  deman- 
dons à  M.  Gil  y  Zarate  lui-même,  aujourd'hui  qu'il  est  revenu  de  son  ultrà-roman- 
tisme  fiévreux,  est-ce  là  une  infortune  bien  dramatique  ?  Dans  son  Ruy-Blas, 
M.  Hugo  lui-même,  qui  pourtant  a  poussé  assez  loin,  ce  nous  semble,  les  hardiesses 
de  l'école,  n'a  point  osé  donner  le  spectacle  d'une  royauté  si  complètement  décré- 
pite. Indigne  de  la  couronne,  avilie  par  sa  faute,  et  que  le  poète  dédaigne  de  lui 
remettre  au  front,  le  Charles  II  de  M.  Hugo  est  relégué  à  l'écart,  tandis  que  dans 
son  manteau,  ministres,  conseillers  de  Castille,  amirantes,  se  taillent  à  leur  gré 
de  petits  pourpoints.  Et  encore  est-il  là  question  d'un  roi  capable  de  supporter 
les  fatigues  de  la  chasse  et  le  grand  veut  qui  courbe  les  forêts  de  pins  des  sierras, 
aux  alentours  d'Âranjuez;  le  Charles  II  de  M.  Gil  y  Zarate  ne  pourrait  pas  même 
tenir  l'escopette  avec  laquelle  celui  de  M.  Hugo  a  tué  six  loups.  Un  jour,  Charles  II, 
— non  pas  celui  de  M.  Hugo  ou  de  M.  Gil  y  Zarate,  mais  le  vrai  Charles  II  de  l'histoire, 
—  racontant  ses  maux  plus  amèrement  que  de  coutume  à  l'un  de  ses  nombreux 
confesseurs,  le  prêtre  rebuté  lui  imposa  brusquement  silence,  et  lui  dit  que,  de 
tous  ses  péchés  envers  le  ciel,  le  plus  grand,  sans  aucun  doute,  était  de  n'avoir 
conservé  un  peu  de  force  que  pour  se  plaindre  et  gémir.  Le  confesseur  avait  raison, 
et  si  Charles  II  a  trouvé  grâce  devant  la  justice  de  Dieu,  il  n'a  pas  été  absous  par 
celle  du  peuple  ni  par  celle  de  la  postérité.  Ce  sont  des  destinées  fatales  que  les 
destinées  des  princes  :  ils  personnifient  en  eux  toutes  les  grandeurs  ou  toutes  les 
lâchetés  de  leur  époque  ;  si  l'on  admire  en  Louis  XIV  les  splendeurs  du  xvnc  siècle 
français,  Charles  II  à  lui  seul  inspire  tout  le  dégoût  dont  on  ne  se  peut  défendre  à 
l'aspect  du  xvnc  siècle  espagnol.  Ce  qui  nous  étonne,  c'est  que  dans  cette  Espagne, 
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où  tant  de  nobles  intelligences  et  de  courages  éprouvés  cherchent  en  ce  moment  à 
relever  des  ruines  si  anciennes,  un  poëte  ait  songé  à  exploiter  ainsi  le  règne  qui  a 
le  plus  amoncelé  de  ces  ruines.  Le  beau  modèle  à  proposer  en  vérité,  et  comme 
cela  doit  enhardir  les  masses  aux  entreprises  par  lesquelles  se  régénèrent  les 
peuples,  que  d'aller,  aux  derniers  jours  de  la  dynastie  autrichienne,  dresser  mi- 
nutieusement l'inventaire  des  fautes  et  des  faiblesses  qui  ont  précipité  le  déclin 
de  la  vieille  monarchie!  M.  Gil  y  Zarate  s'est  montré  dans  son  drame /e-rt  peu  res- 
pectueux envers  l'histoire.  Il  semble  avoir  voulu  assombrir  encore  un  tableau  qui 
n'est  déjà  que  trop  hideux.  Aujourd'hui  même,  au  delà  des  Pyrénées,  il  y  a  aussi 
une  jeune  école  de  publicistesqui  méconnaît  systématiquement  la  vérité  historique. 
Mais  elle,  du  moins,  c'est  la  dignité,  c'est  l'honneur  de  la  nationalité  espagnole 
qui  forme  sa  préoccupation  exclusive.  Elle  s'efforce  de  réhabiliter  Philippe  II  : 
irrésistiblement  attirée  par  le  génie  et  la  puissance,  elle  veut  les  dégager,  quoi 
qu'il  en  coûte,  des  crimes  de  la  politique;  si  coupable  qu'elle  soit  aux  yeux  de  la 
science  impartiale  et  scrupuleuse,  elle  est  mieux  inspirée,  on  en  conviendra,  que 
l'auteur  de  Don  Carlos  cl  Heehi'zado. 

Ce  n'est  pas  tout  :  M.  Gil  y  Zarate  est  modéré  ;  dans  les  revues,  dans  les  jour- 
naux, dans  les  livres,  il  s'est  porté  le  champion  énergique  de  l'ordre  etde  la  royauté. 
Mais  par  quels  services  M.  Gil  y  Zarate  pourra-t-il  réparer  le  tort  qu'il  a  fait  au 
principe  monarchique,  le  jour  où  il  l'a  montré,  dans  son  œuvre  la  plus  émouvante, 
tombé  en  des  mains  débiles,  et  perdant  la  fortune  de  tout  un  pays?  Puisqu'il  a 
tant  fait  que  d'entreprendre  contre  la  royauté  une  procédure  implacable,  pourquoi 
n'est-il  point  allé  plus  loin  et  plus  haut  encore?  Plus  tard,  il  a  écrit  sous  la 
régence  d'un  soldat  et  sous  la  minorité  d'une  femme  :  pourquoi  n'est-il  pas  remonté 
à  ces  régences  et  à  ces  minorités  célèbres  qui,  de  l'un  à  l'autre  bout  du  moyen 
âge,  ont  traîné  dans  la  boue  et  le  saug  les  sceptres  de  Castille  et  d'Aragon? 

Poursuivons  cependant;  à  la  façon  dont  M.  Gil  y  Zarate  a  traité  son  sujet,  on 
verra  bien  qu'il  y  a  réfléchi  d'avance,  et  que,  pour  livrer  au  discrédit  public  les 
institutions  qui  déjà  avaient  tant  de  peine  à  se  défendre  contre  les  pronunciamientos 
et  les  révolutions  sociales,  il  lui  était  impossible  de  mieux  choisir.  Épuisé  par  une 
maladie  qui  défie  la  science,  Charles  II  se  tourne  avec  angoisse  vers  son  confes- 
seur, et  le  supplie  de  chercher  à  pénétrer  un  si  douloureux  mystère.  Si  la  sainte 
église  elle-même  est  hors  d'état  de  le  soulager,  de  quelle  autre  puissance  lui 
viendra  laguérison?  Froïlan  hésite  à  répondre.  Les  inquiétudes  du  roi  s'en  aug- 
mentent; elles  deviennent  intolérables.  «  Parlez!  s'écrie-t-il  la  voix  pleine  de 
larmes,  ne  me  cachez  rien!  Songez  que  votre  ministère  vous  oblige  à  tout  dévoiler! 

Froïlan.  —  Seigneur,  il  ne  m'appartient  point  de  révéler.. 
Le  Roi.  —  Ah!  il  serait  vrai  ?... 
Froïlan.  —  Quoi,  seigneur?... 

Le  Roi.  — Je  n'ai  pas  même  le  courage  de  le  dire...  On  affirme...  que  je  suis... 
possédé  du  démon  !... 

Froïlan.  —  Grand  Dieu!  qui  a  pu  vous  apprendre?... 

Le  Roi,  avec  désespoir.  —  C'est  donc  vrai?  Dieu  saint!  Ah! 

(Il  se  cache  le  visage  dans  ses  mains  qu'il  mouille  de  ses  pleurs.) 

Dès  ce  moment,  ce  n'est  plus  Charles  II,  mais  bien  Froïlan,  qui  est  le  vrai  roi 
d'Espagne;  Charles  II  tout  entier  lui  appartient,  corps  et  âme,  cœur  et  volonté. 
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Pour  échapper  à  l'obsession  qui  est  ici-bas  comme  le  symptôme  avant-coureur  de 
la  réprobation  éternelle,  Charles  II  conjure  Froïlan  de  vouloir  bien  entendre  L'aveu 
de  ses  fautes;  s'il  ne  tombe  point  à  ses  genoux,  c'est  que  Froïlan  prend  en  pitié 
un  prince  malade,  arrivé  au  dernier  degré  de  la  débilité  physique  et  morale  ; 
Froïlan  lui  permet  de  rester  assis.  Tous  les  deux,  confesseur  et  pénitent,  cherchent 
la  cause  d'un  état  si  misérable;  quels  crimes  a  donc  pu  commettre  un  pauvre 
prince  qui  ne  s'est  jamais  gouverné  lui-même,  pour  être  ainsi  livré  vivant  aux 
peines  de  l'enfer?  Les  crimes  de  la  politique?  Évidemment,  il  n'en  peut  être 
responsable,  lui  que  le  pouvoir  a  écrasé  toutes  les  fois  qu'il  a  essayé  d'en  soutenir 
le  fardeau.  La  seule  faute  qu'à  toute  heure  le  roi  se  reproche,  c'est  une  faute 
d'amour,  ^t  c'est  aussi  la  seule  dont  il  lui  soit  impossible  de  se  repentir.  En  vain 
ses  confesseurs  l'ont  absous,  il  n'a  jamais  pu  se  réconcilier  avec  sa  propre  con- 
science; le  souvenir  de  cette  faute  rajeunit  son  âme;  c'est  en  lui  qu'il  trouve  la 
force  de  supporter  les  maux  dont  il  est  accablé.  C'était  l'époque  où  il  subissait  la 
honteuse  tutelle  de  ce  Valenzuela,  qui,  pour  l'éloigner  des  affaires,  multipliait  à  la 
cour  les  fêtes  et  les  plaisirs  énervants.  Si  Charles  II  n'avait  pas  été  roi,  l'amour 
l'eût  sauvé  peut-être;  mais  à  quoi  lui  pouvait  servir  d'aimer  une  vassale,  si  ce  n'est 
à  payer  par  toute  une  vie  de  remords  quelques  rapides  instants  de  bonheur?  Il 
aima  pourtant,  et  bientôt  une  fille,  belle  et  douce  comme  sa  mère,  fut  le  gage  d'une 
si  malheureuse  passion.  Un  an  plus  tard,  Dieu  lui  fit  la  grâce  de  voir  en  quel  abîme 
de  corruption  il  s'était  jusque-là  complu  à  vivre;  quand  le  confesseur  Matilla  lui 
ordonna  d'exiler  à  jamais  la  mère  et  la  fille,  il  obéit  à  regret,  mais  il  obéit.  Depuis 
lors,  seize  ans  se  sont  écoulés  sans  qu'il  ait  pu  savoir  où  s'était  réfugiée  leur  misère, 
et  voilà  précisément  ce  qui  lui  fait  la  vie  intolérable.  H  sait  bien  qu'en  pleurant 
une  enfant  dont  la  naissance  fut  un  crime,  il  encourt  la  damnation  éternelle; 
mais  comment  imposer  silence  à  l'amour  paternel  qui  remue  ses  entrailles  et  les 
déchire?  Dans  l'enfer  même  où  il  va  descendre,  c'est  encore  l'absence  de  sa  fille 
qui  sera  son  plus  terrible  tourment. 

Après  un  tel  aveu,  Charles  II  n'ose  lever  les  yeux  sur  son  confesseur,  laut  il 
redoute  l'indignation  que  Froïlan  en  doit  éprouver.  Il  s'en  faut  de  beaucoup 
cependant  que  Froïlan  s'indigne  et  le  menace  des  colères  célestes;  Froïlan  ne 
songe  qu'à  le  consoler.  Que  le  roi  se  rassure,  c'est  un  scrupule  exagéré  qui  l'a 
décidé  à  éloigner  sa  fille;  le  ciel  ne  s'olïensera  point  qu'il  la  rappelle  dans  son 
palais  même  pour  lui  faire  oublier  de  si  longues  années  d'abandon.  Qui  peut  souder 
les  desseins  de  Dieu,  quand  il  permet  que  les  rois  eux-mêmes  viennent  à  pécher? 
Si  le  grand  Charles-Quint  ne  s'était  point  abandonné,  lui  aussi,  aux  séductions  de 
l'amour  coupable,  l'Europe  eût-elle  été  sauvée  par  le  vainqueur  de  Lépante?De 
tous  les  crimes,  d'ailleurs,  c'est  celui  pour  lequel  le  juge  suprême  se  montrera  le 
moins  sévère;  sans  aucun  doute,  son  courroux  Déchira  devant  la  prière  fervente 
desEspagnes  le  jour  où  la  sainte  inquisition,  qui  déjà  se  prépare  à  pratiquer  l'exor- 
cisme, sommera  le  démon  d'abandonner  une  âme  que  la  crainte  de  Dieu  seule  doit 
à  l'avenir  posséder. 

Si  Froïlan  compatit  aux  maux  du  roi,  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'en  étonne.  Plus 
que  le  roi,  il  a  besoin  lui-même  d'indulgence;  plus  que  le  roi,  le  grand  inquisi- 
teur a  subi  les  séductions  de  la  femme;  toute  la  puissance  de  son  cœur,  toute  la 
fougue  de  son  esprit,  il  la  consume,  il  l'épuisé  à  aimer  une  pauvre  enfant  aban- 
donnée, recueillie  par  pitié  à  Saint-Ildefonse,  et  dont  la  reine  a  fait  sa  fille  d'hon- 
neur. Froïlan  a  osé  dire  à  Inès,  —  c'est  le  nom  de  la  jeune  fille,  —  à  quel  point 
tojie  ni.  io 
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elle  s'est  emparée  de  son  âme,  et  Inès  a  pris  en  horreur  la  passion  de  cet  autre 
Frollo.  Voici  le  moment  d'en  faire  la  remarque  :  la  donnée  principale  de  Don 
Carlos  cl  Hechizado  est  de  tout  point  celle  de  Notre-Dame  de  Paris;  M.  Gil  y 
Zarate  s'est  contenté  de  l'adapter  à  quelques  personnages  historiques  de  l'Espagne 
et  aux  mœurs  du  xvnc  siècle.  C'est  dans  la  manière  dont  il  l'a  traitée  à  son  tour, 
c'est  dans  la  fécondité  des  moyens  dramatiques,  c'est  dans  la  richesseet  la  puissance 
du  style,  que  réside  son  incontestable  originalité.  Il  est  juste  de  dire  encore  que  son 
Inès,  aussi  intéressante  à  notre  avis  que  l'Esmeralda,  ne  ressemble  pourtant  d'au- 
cune façon  à  l'héroïne  de  M.  Hugo.  Ce  n'est  pas  tout,  Inès  s'est  éprise  d'un  beau  page 
du  roi,  Florencio,  à  qui  elle  s'est  promise,  et,  de  son  côté,  Florencio  aime  Inès  comme 
on  peut  aimer  à  vingt  ans.  S'il  faut  dire  ici  notre  opinion  tout  entière,  nous  déclare- 
rons nettement  qu'à  nos  yeux  le  brillant  Phébus  de  Cbateaupers  pâlit  un  peu  à  côté 
de  ce  jeune  et  ardent  Florencio,  qui  souvent  nous  a  rappelé  les  plus  charmants  et  les 
plus  loyaux  cavaliers  des  comédies  de  Tirso  de  Molina  et  des  drames  de  Calderon. 

Repoussé  par  Inès,  Froïlan  imagine  une  vengeance  qui  eût  effrayé  Torquemada 
et  tous  les  grands  inquisiteurs  habitués  à  brûler  les  nouveaux  chrétiens  par  cen- 
taines. Froïlan  préside  à  l'exorcisme  qui  se  pratique  sur  le  roi,  et,  par  le  prêtre 
qui  dirige  cet  exorcisme,  il  fait  déclarer  que  l'auteur  du  maléfice  n'est  autre  qu'Inès, 
la  plus  belle  et  la  plus  jeune  des  filles  d'honneur  de  la  reine.  Parlons  mieux,  ce 
n'est  point  un  vrai  prêtre  qui  exorcise  le  roi,  mais  bien  un  misérable  qui,  après 
avoir  changé  de  nom,  s'est  arrogé  du  soir  au  lendemain  les  droits  et  les  privilèges 
du  sacré  ministère;  c'est  un  barbier  des  faubourgs  de  Madrid,  et  non  certes  un 
évêque,  qui  lui  a  fait,  au  haut  de  la  tête,  cette  large  tonsure  dont  il  est  si  6er.  Ce 
rôle  d'imposteur  est  une  monstruosité  de  plus  dans  la  pièce,  et,  qui  pis  est,  une 
monstruosité  purement  gratuite.  Quelle  fantaisie  a  pris  à  M.  Gil  y  Zarate  d'enve- 
lopper le  clergé  séculier  dans  la  même  réprobation  que  les  moines?  C'est  un  prêtre 
séculier  qui  se  charge  d'arra*cher  le  roi  au  pouvoir  de  Satan.  Que  M.  Gil  y  Zarate 
se  soit  fait,  en  l'exagérant,  l'interprète  de  la  haine  que  les  moines  inspirent  au 
peuple,  cela  n'est  guère  généreux  à  une  époque  où  les  moines  demandent  un  peu 
de  pain  comme  l'on  sollicite  une  aumône,  et  où  l'aumône  leur  est  refusée.  A  toute 
force  pourtant,  cela  peut  se  comprendre  :  cette  haine  subsiste  en  dernier  résultat. 
Mais  ce  clergé  séculier  si  résigné,  si  honnête,  dont  on  a  pu,  il  est  vrai,  contester 
les  lumières,  les  lumières  seulement  et  non  les  vertus,  pourquoi  le  faire  intervenir 
où  il  n'a  que  faire?  Pourquoi  le  représenter  comme  le  complice  de  l'inquisition  qu'il 
a  de  tout  temps  combattue  au  nom  de  l'humanité? 

Froïlan  a  surpris  le  secret  de  l'exorciste;  il  le  force  à  dénoncer  Inès,  lui  donnant 
le  choix  entre  un  bûcher  ou  un  riche  bénéfice.  On  peut  juger  si  le  faux  prêtre 
hésite  à  porter  contre  Inès  l'accusation  formidable  qui  tout  aussitôt  la  plonge  dans 
les  cachots  de  l'inquisition.  A  cette  nouvelle  qu'Inès  est  arrêtée  pour  crime  de 
sorcellerie,  Florencio  parcourt  le  palais,  la  rage  au  cœur,  les  paroles  de  révolte 
à  la  bouche  :  contre  le  saint-oflice,  contre  le  joug  des  moines  et  contre  les  ordres 
religieux  en  général,  Florencio  profère  la  plus  furieuse  imprécation  qui  se  soit 
jamais  fait  entendre  au  théâtre;  mais  nous  sommes  encore  sous  Charles  II,  c'est- 
à-dire  séparés  par  tout  un  siècle  de  l'époque  où  les  cortès  de  Cadix  doivent  abolir 
le  saint-office,  et  par  un  siècle  et  demi  de  celle  où  la  populace  aux  bras  nus  de 
Madrid  et  de  Murcie  doit  égorger  les  moines.  Florencio  appelle  en  pure  perte  ses 
amis  à  la  vengeance;  tout  ce  qu'il  y  gagne,  c'est  d'être  arrêté  lui-même  et  conduit 
à  la  prison,  où     es  attend  déjà  son  arrêt  de  mort 
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Nous  nous  bornons  à  poursuivre  l'idée  capitale  du  drame,  à  travers  les  incidents 
qui  s'y  mêlent  et  la  compliquent.  Nous  vous  faisons  même  grâce  du  roi  Charles  II, 
à  genoux  dans  une  chapelle  du  couvent  d'Atocha,  où  se  passe  l'action  du  second 
acte,  le  cierge  en  main  et  prêt  à  subir  l'exorcisme.  Aucun  poète  n'a  tracé  de  la 
puissance  du  saint-oflice  une  peinture  qui  ne  s'efface  devant  celle  qu'en  a  faite 
l'auteur  de  Don  Carlos  el  Hechizado.  Tout  proclame  cette  puissance,  les  rumeurs 
que  jettent  au  loin  par  la  ville  les  apprêts  de  l'auto-da-ié,  les  terreurs  du  roi,  les 
terreurs  du  peuple,  celles  des  plus  grands  seigneurs  el  des  plus  grandes  dames  qui 
accourent  à  leurs  balcons,  sitôt  que  se  font  entendre  les  sommations  des  familiers 
et  des  alguazils,  pour  saluer  avec  leurs  mouchoirs  blancs  l'étendard  de  la  sainte 
inquisition.  Hàtons-nous  de  revenir  à  Froïlan  et  à  sa  passion  abominable  qui  s'a- 
charne à  la  perte  d'Inès;  aussi  bien  est-ce  contre  le  moine  amoureux  que  le  poëte 
a  voulu  tourner  tout  l'effet  de  sa  conception,  la  plus  audacieuse,  sans  aucun  doute, 
qui  se  soit  produite  sur  la  scène  romantique.  Dans  le  cachot  où  Inès  se  prépare  à 
mourir,  Froïlan  lui  vient  brusquement  proposer  de  racheter  sa  vie  au  prix  de 
l'honneur;  de  toutes  ces  infamies,  le  grand-inquisiteur  ne  retire  qu'un  refus  ex- 
primé avec  la  même  énergie  et  le  même  dédain.  Il  y  a  ici  une  scène  qu'il  serait 
vraiment  difficile  de  lire  jusqu'au  bout,  si  pendant  que  Froïlan  s'attache,  pour 
ébranler  Inès,  à  lui  décrire  la  mort  par  le  chevalet,  par  l'estrapade,  par  la  flamme 
qui  vous  enlace  toute  vive,  et,  desséchant  la  peau,  vous  pompe  le  sang,  la  fière 
Inès  ne  répondait  par  les  plus  nobles  paroles  de  résignation  que  lèvres  de  Castil- 
lane aient  jamais  prononcées.  C'est  un  contraste  d'idées  qui  peut-être  ne  s'est  point 
rencontré  encore  dans  une  autre  œuvre  littéraire  au  même  degré.  Froïlan  se  roule 
aux  pieds  d'Inès,  mordant  ses  chaînes  et  la  poussière  du  cachot;  prières  et  menaces 
échouent  contre  les  mépris  de  la  captive.  Un  instant,  il  la  peut  désoler  en  lui 
annonçant  que  sur  le  même  bûcher  où  elle  doit  brûler  vive,  Florencio  est  aussi 
condamné  à  mourir.  Les  amours  d'Inès  et  de  Florencio  ne  sont  point  de  celles  que 
l'on  peut  étouffer  sur  la  terre;  par-delà  les  flammes  du  bûcher,  elles  revivent  dans 
le  ciel.  Pour  son  amant,  Inès  accepte  fièrement  la  mort  comme  elle  l'avait  acceptée 
pour  elle-même,  et  Inès  a  bien  jugé  son  amant.  Froïlan  quitte  enfin  le  cachot  et 
va  lui-même  veiller  aux  apprêts  du  supplice.  Touché  des  larmes  de  la  condamnée  et 
ne  pouvant,  comme  il  le  dit  lui-même,  résistera  une  si  douce  sorcellerie,  le  geôlier  de 
l'inquisition  lui  amène  Florencio.  Tous  deux  résolus  à  mourir,  Inès  et  Florencio  se 
demandent  s'il  ne  vaut  pas  mieux  en  finir  par  le  poison  que  par  les  flammes  ;  pen- 
dant que  les  familiers  du  saint-office  imaginent  de  nouvelles  tortures,  tous  deux 
échapperont  à  leurs  persécuteurs,  ici  commence  la  plus  belle  scène  du  drame,  celle 
où  M.  Cil  y  Zarate  a  mis  le  plus  de  poésie  et  d'élévation,  la  seule  du  reste  où  il  n'ait 
exprimé  que  des  sentiments  généreux,  la  seule  qu'à  ce  titre  on  puisse  applaudir  sans 
le  moindre  scrupule  et  de  tout  son  cœur.  Florencio  ôte  de  son  doigt  un  anneau  qui 
renferme  un  poison  subtil,  et,  après  l'avoir  ouvert,  l'applique  à  ses  lèvres.  A  ce  mo- 
ment Inès,  subitement  frappée  d'une  autre  idée,  s'élance  à  lui  et  arrête  son  bras  : 

«  Attends,  s'écrie-t-elle,  que  faisions-nous?  attend!... 

Florencio.  —  Eh  quoi  !  tu  as  peur  ? 

Inès.  —  Moi!  avoir  peur?....  tu  te  trompes...  Du  moins,  je  n'ai  pas  peur  de 
mourir,  mais  seulement  de  te  perdre... 

Florencio.  —  Tu  dois  me  perdre,  et  pour  toujours;  ainsi  le  veut  le  destin 
inexorable. 
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Inès.  —  Oui,  dans  ce  monde  de  misères;  mais  dans  un  monde  meilleur  nous 
devons  nous  retrouver  ensemble  et  nous  aimer  d'un  éternel  amour.  C'est  là  l'espé- 
rance enivrante  qui  dans  tous  mes  maux  m'a  soutenue.  Mais  du  séjour  céleste  c'est 
la  vertu  qui  ouvre  les  portes,  et  notre  dessein  est  si  criminel!  Souffrons,  ô  mon 
bien-aimé!  sachons  souffrir.  Qu'importe  de  souffrir  une  heure  encore,  si,  toujours 
purs  et  dignes  de  grâce,  nous  pouvons  bientôt  nous  présenter  devant  le  trône  de 
Dieu?  Crains-tu  que  le  courage  manque  à  la  femme  que  tu  aimes?  Non,  quand  je 
subirai  ma  sentence,  tu  me  verras  sourire  au  milieu  des  flammes;  fixe  alors  tes 
yeux  sur  les  miens,  tu  verras  que,  fixant  aussi  mes  regards  sur  toi,  je  te  donnerai 

le  oui  nuptial  d'une  voix  aussi  ferme  que  si  nous  étions  au  pied  de  l'autel En 

dépit  de  nos  persécuteurs,  le  bûcher  même  sera  l'autel  ;  ses  charbons  ardents  se 
convertiront  en  un  lit  de  roses  où  s'accomplira  notre  union  !  » 

Rarement,  il  en  faut  convenir,  la  résignation  et  l'espérance  chrétienne  ont  trouvé 
de  plus  sublimes  accents.  On  peut  juger  de  l'impression  que  doit  produire  une 
telle  scène  dans  un  pays  où  chacun  au  besoin  sait  mourir,  sans  rien  comprendre, 
du  reste,  à  Werther  ni  à  René. 

Nous  voici  parvenus  au  cinquième  acte;  dès  ce  moment,  le  drame  se  précipite 
avec  une  rapidité  sans  exemple  dans  le  théâtre  espagnol.  Revêtue  du  costume  des 
condamnées  et  coiffée  du  san-benito,  Inès  est  conduite  au  supplice.  Durant  le  trajet, 
elle  échappe  aux  alguazils  et  se  réfugie  au  palais;  elle  pénètre  jusqu'au  roi 
Charles  II.  Dans  l'égarement  de  la  désolation  et  de  la  terreur,  elle  se  jette  aux  ge- 
noux du  roi,  elle  parle  de  ses  malheurs  et  de  sa  naissance...  Le  roi,  qui  d'abord 
avait  reculé,  comme  à  l'aspect  d'une  réprouvée,  s'élance  vers  elle  et  l'embrasse 
avec  effusion.  Inès  est  sa  fille,  sa  fille  dont  la  perte  lui  arrache  depuis  seize  ans  des 
larmes  si  amères,  et  que,  depuis  bien  des  jours  déjà,  il  faisait  vainement  chercher 
de  l'un  à  l'autre  bout  des  Espagnes  !  En  l'embrassant,  Charles  II  renaît  enfin  au 
bonheur  de  vivre;  mais  Froïlan  se  présente,  à  la  tête  des  familiers  du  saint-office, 
réclamant  la  sorcière  qui  doit  mourir.  Charles  II  s'indigne,  il  prie,  il  pleure,  il 
menace  le  grand-inquisiteur  de  sa  colère.  La  colère  de  Charles  II!  Elle  est  bien 
faite  pour  intimider  l'inquisition,  qui  a  bravé  celle  du  fils  tout-puissant  de  Charles- 
Quint!  Froïlan  va  l'emporter  sans  aucun  doute,  quand  tout  à  coup  un  jeune  soldat, 
qui  jusque-là  s'est  tenu  à  la  porte,  la  visière  baissée  et  l'arquebuse  à  l'épaule, 
jetant  au  loin  son  arme  pesante  sur  le  parquet  sonore  et  dégainant  un  poignard, 
s'avance  vers  Froïlan,  lui  montre  à  nu  son  visage,  et  lui  dit  :  «  Me  reconnais-tu? 
—  Florencio!  s'écrie  Froïlan.  ))  Oui,  Florencio,  qui,  lui  aussi,  est  parvenu  à  s'é- 
chapper des  cachots  du  saint-office;  Florencio,  qui,  sous  l'habit  d'un  garde,  venait 
demander  au  roi  la  grâce  d'Inès.  Mais  ce  n'est  point  assez  qu'Inès  vive,  il  faut 
encore  qu'elle  soit  vengée.  A  peine  Froïlan  a-t-il  reconnu  Florencio,  que  celui-ci 
lui  plonge  son  poignard  dans  le  cœur. 

A  mesure  que  nous  avons  présenté  l'analyse  de  ce  drame,  nous  avons  eu  soin 
d'en  indiquer  les  qualités  et  les  défauts.  Chacun,  du  reste,  a  pu  voir  ce  que  les 
situations  ont  de  véritablement  tragique,  et  ce  qu'elles  ont  d'exagéré,  ce  que  M.  Gil 
y  Zarate  a  de  temps  en  temps  mis  de  grandeur  dans  les  caractères,  et  en  quoi 
il  les  a  outrés.  M.  Gil  y  Zarate  a  exactement  décrit  les  mœurs  de  l'Espagne  au 
x\ne  siècle,  mais  à  un  point  de  vue  exclusif  et  par  conséquent  étroit,  au  point  de 
vue  de  la  terreur  qu'inspirait  le  seul  nom  du  saint-office.  C'est  le  style  qui  forme 
la  plus  brillante  partie  de  l'œuvre,  bien  que  çà  et  là  il  soit  un  peu  forcé,  et  que  plus 
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souvent  encore  il  manque,  non  pas  d'énergie,  mais  de  concision.  Ce  n'est  pas,  du 
reste,  sous  le  rapport  littéraire  que  Don  Carlos  el  Hechizado  doit  être  avant  tout 
jugé,  mais  sous  le  rapport  moral  et  politique;  le  drame  serait  de  tout  point  une 
œuvre  littéraire  excellente,  que  M.  Gil  y  Zarate  devrait  encore  se  le  reprocher 
comme  une  mauvaise  action.  Nous  avons,  en  1838.  assisté  à  une  représentation  de 
Don  Carlos  :  parmi  les  clameurs  qui,  dans  les  hautes  galeries,  s'élevaient  au  mo- 
ment où  Florencio  maudit  tous  les  moines  dans  la  personne  de  Froïlan,  au  moment 
où  ce  dernier  tombe  sous  le  poignard  du  jeune  page,  on  pouvait,  dit-on,  parfois 
reconnaître  la  voix  des  septembriseurs  de  1854  et  de  1853. 

Aucun  genre  de  succès  n'a  manqué  à  la  pièce  de  M.  Gil  y  Zarate;  dans  un  pays 
où,  dès  la  sixième  soirée,  le  public  se  rebute  et  s'éloigne  du  drame  nouveau,  Don 
Carlos  a  dépassé  d'un  seul  trait  et  de  beaucoup  les  cent  représentations.  Quand 
les  progressistes  avaient  en  main  le  pouvoir,  ils  se  réjouissaient  d'une  pièce  qui 
exaltait  si  bien  les  plus  aveugles  instincts  révolutionnaires;  et  les  modérés  se 
seraient  exposés  à  une  émeute  furieuse,  si,  rentrés  aux  affaires,  ils  avaient  essayé 
d'interdire  la  scène  del  Principe  à  ce  roi  possédé  du  démon,  à  ce  moine  corrompu 
et  fanatique,  à  cette  jeune  fille  qui  va  toute  vive  brûler  sous  le  san-benito.  Dès  son 
apparition,  Don  Carlos  a  soulevé  dans  la  presse  péninsulaire  des  polémiques  vio- 
lentes qui,  nous  l'avons  dit,  se  réveillent  encore  de  temps  à  autre.  Enfin,  il  a  eu 
jusqu'aux  honneurs  d'une  poursuite  judiciaire  :  un  parent  du  père  Froïlan  Diaz, 
indigné  de  voir  le  nom  de  sa  famille  livré  tous  les  soirs  à  l'exécration  publique, 
somma  M.  Gil  y  Zarate  de  déclarer  qu'il  avait  pris,  non  dans  l'histoire,  mais  dans 
son  imagination,  l'odieux  personnage  du  grand-inquisiteur.  Le  procès  n'eut  pas 
lieu  pourtant,  et  nous  ne  savons  pour  quels  motifs.  Assurément,  le  parent  du  père 
Froïlan  fit  preuve,  en  se  désistant,  d'une  modération  fort  louable;  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  qu'aucune  autre  mémoire  historique  n'a  été  aussi  étrangement  défi  • 
gurée  et  travestie.  Ce  père  Froïlan  n'a  jamais  été  grand-inquisiteur,  mais  tout 
simplement  confesseur  du  roi  Charles  II.  Bien  loin  de  s'être  porté  le  dénonciateur 
en  titre  du  saint-office,  c'est  lui  précisément  qui  a  eu  à  se  débattre  contre  ses 
persécutions.  En  butte  à  l'inimitié  de  la  reine,  par  la  seule  raison  que,  dans  une 
monarchie  absolue,  une  reine  doit  haïr  nécessairement  le  confesseur  du  roi,  il  se 
vit  contraint  de  se  réfugier  à  Ségovie  pour  échapper  au  grand-inquisiteur  de  l'épo- 
que, don  Baltasar  de  Mendoza,  que  la  reine  avait  irrité  contre  lui.  On  ne  sait  jus- 
qu'où serait  allée  la  haine  de  la  reine  et  du  grand-inquisiteur,  si,  dès  son  avène- 
ment, Philippe  V,  qui  réellement  a  eu  l'intention  d'abolir  le  saint-office,  n'avait,  de 
sa  pleine  autorité,  ordonné  la  suppression  de  la  procédure  que  le  zélé  Mendoza 
s'était  mis  déjà  en  devoir  d'entamer.  Sur  un  seul  point,  M.  Gil  y  Zarate  ne  s'est 
pas  écarté  de  la  vérité  historique  :  de  concert  avec  Rocaberti,  le  prédécesseur 
de  Mendoza,  Froïlan,  cela  est  certain,  a  pratiqué  l'exorcisme  sur  le  roi  Charles  II; 
mais  qu'est-ce  donc  que  cela  prouve,  sinon  que  Froïlan  et  Rocaberti  croyaient  à 
la  sorcellerie  comme  la  plupart  des  Espagnols  de  leur  temps?  Nous  avons  sous 
les  yeux  un  procès- verbal  de  l'inquisition,  dressé  à  Saragosse,  le  4  juin  1640, 
contre  don  Pedro  Arruebo,  seigneur  de  Lartosa,  condamné  au  fouet  et  aux  galères 
pour  avoir  livré  à  Satan  plus  de  six  cents  personnes,  dans  le  seul  royaume 
d'Aragon.  Et  que  parlons-nous  de  l'Espagne  et  de  1640?  Ceux  qui,  en  plein 
xixe  siècle,  ont  visité  nos  provinces  pyrénéennes,  savent  bien  si  la  foi  en  la  puis- 
sance de  l'exorcisme  est  un  dogme  qui  se  puisse  retrancher  aisément  de  la  reli- 
gion du  midi. 
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C'est  de  lui-même,  au  demeurant,  que  M.  Gil  y  Zarate  a  quitté  les  voies  excen- 
triques, non  pour  revenir  au  genre  classique,  —  après  Don  Carlos  el  Uechizado, 
c'était  là  un  retour  impossible,  —  mais  pour  se  rallier  étroitement  à  l'école  nou- 
velle inaugurée  par  le  Don  Alvaro  de  M.  le  duc  de  Rivas.  M.  Gil  y  Zarate  a  depuis 
composé  un  assez  grand  nombre  de  comédies  et  de  drames  dont  l'intrigue  et  le 
dialogue  rappellent  à  quelque  degré  les  meilleures  pièces  de  l'ancien  théâtre  espa- 
gnol. Quatre  de  ces  drames,  Don  Alvaro  de  Lima,  un  Monarca  y  su  privado  (un 
Monarque  et  son  favori,  Philippe  IV  et  Olivarès),  el  Gran  Capitan  (Gonzalve  de 
Cordoue),  Masaniello,  ont  pour  sujet  des  événements  historiques,  et  il  serait  inutile 
d'en  entreprendre  ici  l'analyse  :  qui  ne  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  révolte  des  laz- 
zaroni,  sur  les  prouesses  de  Gonzalve,  sur  les  intrigues  et  les  galanteries  de  la  cour 
de  Philippe  IV,  sur  la  chute  du  connétable  Alvaro  de  Luna?  Si  à  toute  force  on 
voulait  établir  des  analogies  entre  ces  œuvres  et  quelques  monuments  du  théâtre 
moderne  en  Europe,  ce  n'est  point  chez  nos  dramaturges  qu'il  les  faudrait  cher- 
cher, mais  bien  plutôt  dans  le  Comte  d'Egmont  de  Goethe  et  la  Marie  Stuart  de 
Schiller.  Dans  les  autres  pièces  de  M.  Gil  y  Zarate,  Matildc,  Rosmunda,  Cecilia  la 
ciguecita  (Cécile  l'aveugle),  l'action  est  exclusivement  défrayée  par  l'amour  ou 
l'ancienne  loyauté  castillane;  ce  sont  particulièrement  les  mérites  du  style  qui  leur 
ont  valu  un  accueil  favorable  sur  les  scènes  del  Principe  et  de  la  Cruz.  Le  drame 
de  Don  Guzman  el  Bueno  est  le  titre  durable  de  M.  Gil  y  Zarate  ;  cette  pièce  repro- 
duit également  les  vieilles  mœurs  espagnoles,  et  dans  un  style  qui  est,  à  notre  avis, 
le  point  d'arrêt  du  poète  :  il  importe  de  s'y  arrêter.  Nous  aurons  montré  com- 
ment don  Antonio  Gil  y  Zarate  a  successivement  marqué  dans  les  trois  écoles  : 
dans  l'école  classique  où  il  a  produit  une  comédie  charmante,  dans  l'école  roman- 
tique qui  lui  doit  une  de  ses  conceptions  les  plus  audacieuses,  et  dans  celle  qui  a 
salué  Guzman  el  Bueno  comme  un  éclatant  hommage  à  ses  sympathies  pour  Tirso 
de  Molina  et  Calderon. 

Don  Guzman  el  Bueno  est  une  des  quatre  pièces  dont  la  poésie  espagnole  con- 
temporaine est  à  bon  droit  le  plus  fière;  de  l'un  à  l'autre  bout  de  la  Péninsule,  le 
Don  Guzman  est  aussi  populaire  que  le  Don  Alvaro  de  M.  le  duc  de  Rivas ,  los 
Amantes  de  Teruel  de  M.  Hartzembusch,  el  Zapatero  y  el  rey  de  M.  Zorrilla.  Le 
principal  personnage  de  M.  Gil  y  Zarate  est  le  plus  glorieux  ancêtre  de  l'illustre 
famille  des  Médina-Cœli;  dans  leur  palais  de  Barcelone,  les  ducs  de  ce  nom  mon- 
trent encore  la  devise  adoptée  par  leurs  pères,  en  souvenir  de  l'héroïque  dévouement 
qui  forme  le  sujet  du  drame  de  M.  Gil  y  Zarate  :  Patriam  liberis  prœ ferre  parentem 
decel,  —  à  sa  patrie  un  père  est  tenu  de  sacrifier  ses  enfants.  Don  Guzman  est  gou- 
verneur, sur  les  côtes  d'Andalousie,  d'une  ville  qu'il  a  prise  sur  les  Arabes,  à  la 
tête  de  ses  vassaux.  Au  premier  jour,  les  Arabes,  refoulés  jusqu'à  Grenade,  revien- 
dront en  force  pour  essayer  de  reconquérir  leur  boulevard  maritime,  la  riche  etfière 
ville  de  Tarifa.  Don  Guzman  se  prépare  à  la  plus  opiniâtre  résistance,  et  comme  il 
se  propose  d'associer  désormais  son  fils  don  Pedro  à  tous  ses  périls  et  à  toutes  ses 
fatigues,  il  convoque  au  palais  écuyers  et  ricos-hombres  ;  en  leur  présence,  il  arme 
lui-même  don  Pedro  chevalier.  Dans  les  pièces  de  M.  Gil  y  Zarate,  c'est  toujours 
la  première  scène  qui  est  la  plus  imposante.  On  a  pu  s'en  convaincre  par  le  dialogue 
de  Charles  II  et  de  Froïlan,  qui  ouvre  Don  Carlos  el  Hechizado  :  le  prologue  de 
Don  Guzman  el  Bueno  nous  paraît  plus  saisissant  encore  et  de  beaucoup  par  la 
noblesse  des  caractères  et  la  force  de  la  situation. 

Nous  avons  été  sévère  envers  M.  Gil  y  Zarate  à  propos  de  son  drame  ;  aussi,  nous 
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l'espérons,  notre  opinion  ne  paraîtra  point  irréfléchie  ni  suspecte,  si  nous  affir- 
mons que  Don  Guzman  est  le  meilleure  épopée  dramatique  que  les  siècles  che- 
valeresques de  l'Espagne  aient  jusqu'à  ce  jour  inspirée.  Les  personnages  histori- 
ques de  ce  moyen  âge  de  l'Espagne,  si  violent  et  à  la  fois  si  loyal,  y  reprennent  tous 
leur  physionomie  baulaine  ou  mélancolique  et  leurs  véritables  allures.  On  recon- 
naît dans  don  Guzman  le  haut  baron  qui  sait  bien  quelle  responsabilité  lui  impose 
la  part  qu'il  exerce  de  la  souveraineté  féodale,  et  poursuit  la  mission  chrétienne 
par  la  lance  comme  le  prêtre  par  la  parole  ;  on  aime  dans  donna  Maria,  la  mère 
pieuse  et  vaillante  qui,  aux  périls  de  son  fils,  s'alarme  et  défaille,  et  ne  lui  pour- 
rait pardonner  cependant  de  les  avoir  fuis.  —  Nuno  est  le  vrai  soldat  des  guerres 
de  religion  et  de  race,  qui,  toujours  poussé  en  avant  par  la  haine  du  Maure,  serait 
capable  de  suspendre  aux  fourches  patibulaires  du  camp  un  infant  de  Castille  et 
l'archevêque  de  Tolède  lui-même,  s'ils  pouvaient  le  moins  du  monde  se  montrer 
favorables  aux  ennemis  de  son  Dieu;  —  l'infant  don  Juan,  le  seul  type  abhorré 
du  xme  et  du  xive  siècle  en  Espagne,  est  bien  le  prince  inquiet  et  sans  foi  qui,  pour 
assouvir  ses  ambitions  félonnes,  ne  recule  ni  devant  la  révolte  ni  devant  la  défec- 
tion. A  côté  de  ces  personnages  principaux  se  détachent  heureusement  don  Pedro, 
le  chevalier  de  vingt  ans,  qui  épuisera  jusqu'aux  dernières  gouttes  de  son  sang, 
pourvu  que,  des  hauts  balcons  de  la  ville,  les  yeux  noirs  d'une  femme  s'efforcent 
de  distinguer  au  loin  dans  les  plaines  son  pennon  que  balafre  le  fer  recourbé  des 
cimeterres;  —  donna  Sol,  la  fière  Castillane  qui  durant  la  paix  se  dérobe  sous  les 
longs  voiles,  et  pendant  les  guerres  ne  veut  faire  son  lit  nuptial  qu'avec  des  bannières 
musulmanes;  —  Aben-Comat,  enfin,  le  seul  chevalier  maure  que  le  drame  espa- 
gnol ait  osé  représenter  comme  étaient  réellement  les  chevaliers  maures,  si  intré- 
pide dans  le  combat,  si  généreux  après  la  victoire,  que  don  Guzman  lui-même  se 
tient  honoré  d'être  son  ami.  L'action  est  simple  et  dégagée  tout  à  fait  des  incidents 
et  des  épisodes  qui  en  pourraient  affaiblir  l'intérêt  ;  il  suffit  de  la  raconter  en  très- 
peu  de  mots  pour  que  l'on  puisse  voir  combien  y  abondent  les  péripéties  inatten- 
dues, avec  quelle  habileté  le  poète  les  amène  et  les  dispose,  et  comment  pour  ainsi 
dire  elles  se  doivent  distribuer  d'elles-mêmes  à  tous  les  actes  et  à  toutes  les  scènes 
capitales. 

Tarifa  est  assiégée  par  les  infidèles  que  l'infant  don  Juan  va  rejoindre  avec  tous 
ses  vassaux.  Le  jour  même  où  il  est  armé  chevalier,  don  Pedro  tombe  au  pouvoir 
des  Arabes;  pour  le  délivrer,  son  père  et  Nuno  se  disposent  à  faire  une  sortie 
générale,  quand  tout  à  coup  don  Pedro  lui-même  rentre  dans  Tarifa,  accompagné 
d' Aben-Comat.  Aben-Comat  se  voit  contraint  par  les  Walis  et  par  l'infant  de  rem- 
plir auprès  de  Guzman  une  mission  dont  il  s'acquitte,  la  rougeur  au  front  et  le 
regard  baissé;  il  se  voit  contraint  de  lui  dire  que  si.  au  moment  où  le  clairon  mu- 
sulman se  sera  fait  trois  fois  entendre,  il  n'a  pas  livré  la  place,  son  fils  don  Pedro, 
qui  sur  sa  foi  de  chevalier  a  juré  de  retourner  dans  la  journée  même  auprès  de 
l'infant,  sera  mis  à  mort  en  vue  des  remparts.  Don  Guzman  s'indigne  d'une  pro- 
position si  infâme;  sur  l'heure  même,  don  Pedro  repartira  pour  le  camp  ennemi. 
En  vain  donna  Maria  et  donna  Sol,  la  mère  et  la  fiancée,  s'efforcent  de  le  retenir; 
don  Pedro  s'arrache  à  leurs  embrassements,  et  la  première  fanfare  annonce  qu'il 
est  de  nouveau  entre  les  mains  des  infidèles.  A  la  seconde  fanfare,  peuple  et  sol- 
dats, la  ville  entière  court  aux  remparts;  la  chevelure  éparse  et  les  vêtements  en 
désordre,  donna  Sol  exige  qu'on  aille  déclarer  à  l'infant  que  de  son  propre  sang 
elle  paiera  la  mort  de  son  fiancé.  Donna  Sol  est  la  fille  de  l'infant;  sans  aucun 
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doute,  pour  ne  point  perdre  sa  fille,  le  traître  épargnera  don  Pedro.  Donna  Sol  se 
trompe;  le  rauque  son  de  la  troisième  fanfare  a  retenti  déjà,  il  arrive  à  la  ville 
rapide  et  perçant  comme  l'acier  d'une  flèche  cordouane;  un  cri  terrible  s'élance 
de  toutes  les  poitrines  oppressées  d'horreur  et  d'angoisse.  Tarifa  sera  pour  tou- 
jours chrétienne;  mais  don  Guzman  n'a  plus  de  fils. 

Voilà,  il  en  faut  convenir,  une  œuvre  d'une  donnée  vraiment  neuve,  et  dont  le 
dénoùment  est  original,  si  jamais  il  en  fut.  Sommes-nous  obligé  de  dire  quelle 
durable  émotion  ce  dénoùment  laisse  au  fond  de  tous  les  esprits?  Par  Don  Guzman 
el  Bueno,  M.  Gil  y  Zarate  a  du  premier  pas  accompli  un  grand  progrès  littéraire; 
qu'il  persiste,  et  désormais,  pour  devenir  populaire,  le  poète,  chez  lui,  n'aura  plus 
besoin  de  dénaturer  l'histoire  et  de  saper  à  leur  base  des  institutions  que  le  publi- 
ciste  a  toujours  défendues.  Il  n'aura  plus  besoin  d'emprunter  le  sujet  et  les  principaux 
incidents  de  ses  pièces  aux  poètes  étrangers,  à  Molière,  à  Victor  Hugo,  à  Schiller, 
à  Waller  Scott  lui-même,  comme  le  témoignent  Un  Ano  despues  de  la  boda,  Don 
Carlos  el  Bechizado  et  Rosmunda.  Ce  n'est  point  ainsi  qu'autrefois  l'auteur  du  Cid 
et  celui  de  GilBlas  imitaient  les  vieux  dramaturges  de  l'Espagne  et  ses  vieux  roman- 
ciers. Comme  MM.  de  Rivas,  Hartzembusch  et  Zorrilla,  M.  Gil  y  Zarate  est  certai- 
nement le  petit-fils  des  Rojas  et  des  Calderon.  Pour  la  force  des  conceptions  et 
l'habileté  des  moyens  dramatiques,  les  uns  et  les  autres,  pourquoi  ne  pas  le  dire  ? 
peuvent  sans  désavantage  soutenir  la  comparaison  avec  leurs  maîtres  :  ce  qu'ils 
n'ont  pu  réinstaller  encore  sur  les  scènes  de  la  Cruz  et  del  Principe,  c'est  la  fan- 
taisie adorable  des  charmants  génies  qui  ont  écrit  el  Prcmio  delbien  hablar  {le Prix 
du  beau  langage)  et  la  Estrella  de  Sevilla  (l'Étoile  de  Séville),  c'est  leur  profond 
et  solide  bon  sens.  Les  tragiques  actuels  de  la  Péninsule  ont  eu  tort,  nous  le 
croyons,  de  renoncer  tout  à  fait  à  cet  élément  comique  dont  les  plus  sombres 
œuvres  de  l'ancien  répertoire  abondent  beaucoup  trop  peut-être;  ce  gracioso  éternel 
qui  rebute  aujourd'hui  le  goût  délicat  du  public  valencien  ou  madrilègne,il  ne  s'agis- 
sait point  de  le  supprimer  complètement,  mais  bien  de  le  transformer.  Quoi  qu'il 
en  soit,  à  l'exemple  de  MM.  de  Rivas,  Gil  y  Zarate,  Zorrilla,  Hartzembusch,  toute 
une  phalange  de  jeunes  esprits  noblement  inspirés,  et  dont  les  travaux  doivent 
infailliblement  attirer  l'attention  de  l'Europe,  s'éprend  chaque  jour  davantage  des 
gloires,  des  mœurs,  des  traditions  péninsulaires.  Par  la  régénération  littéraire, 
l'Espagne  doit  reconquérir  sa  place  dans  la  civilisation  générale  autant  pour  le 
moins  que  par  la  réforme  de  ses  institutions. 

Le  théâtre  de  l'Espagne  est  plus  heureux  que  le  nôtre.  A  l'excès  du  romantisme 
qui  a  compromis  l'école  entière,  on  voudrait  voir  succéder  chez  nous  une  période 
nouvelle  qui,  transformant  le  genre  et  l'agrandissant,  rélèverait  à  la  hauteur  de 
la  civilisation  actuelle  de  la  France.  Il  faut  le  dire  pourtant,  nous  en  sommes  à  la 
phase  de  découragement  et  de  lassitude  :  rien  encore  ne  laisse  entrevoir  le  jour  où 
la  poésie  nationale  reprendra  son  plein  et  vigoureux  essor.  En  Espagne,  c'est  tout 
le  contraire;  si  pendant  quelque  temps  le  théâtre  de  la  Péninsule  a  subi  comme  le 
nôtre  l'influence  exclusive  du  genre  classique  et  puis  celle  du  genre  romantique, 
il  a  du  moins  secoué  franchement  l'une  et  l'autre  pour  redevenir  ce  qu'il  était,  il  y 
a  un  siècle  et  demi  à  peine,  avant  le  complet  abaissement  de  la  scène  madrilègne 
ou  sévillane.  Et  en  effet,  pourquoi  se  faire  Allemand,  Français  ou  Anglais,  quand 
il  y  a  pour  lui  tant  de  profit  à  redevenir  Espagnol?  Chaque  peuple,  s'il  veut  sérieu- 
sement renaître  à  la  vie  intellectuelle,  est  tenu  de  s'inspirer  des  idées  et  des  sen- 
timents qui  lui  sont  propres.  On  peut  bien ,  en  dehors  de  ces  voies  fécondes, 
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déconcerter  un  instant  le  gont  public  ou  l'éblouir  par  les  brillants  caprices  et  les 
imitations  décevantes;  mais  c'est  dans  la  seule  originalité  de  ses  allures  que  doit 
chercher  l'avenir  toute  littérature  qui  se  sent  forte  et  vivace,  et  l'originalité  ne  se 
conserve  ou  ne  se  recouvre  que  par  le  culte  religieux  de  la  nationalité.  Durant  tout 
ce  mouvement  de  rénovation  où  se  retrempe  et  se  rajeunit  la  poésie  espagnole, 
M.  Gil  y  Zarate  soutiendra  bien,  nous  l'espérons,  la  responsabilité  que  lui  impo- 
sent l'énergie  même  de  son  talent  et  l'élévation  de  son  esprit.  M.  Gil  y  Zarate  n'a 
point  pris  l'initiative  ;  c'est  M.  le  duc  de  Rivas  qui  à  bon  droit  en  revendique  l'hon- 
neur. Cependant  nul  mieux  que  M.  Gil  y  Zarate  ne  peut  en  assurer  le  triomphe 
par  ce  rare  instinct  des  choses  les  plus  émouvantes  et  les  plus  grandioses  de  la 
scène,  que  discipline  aujourd'hui  l'expérience,  par  les  réels  mérites  des  idées  aussi 
bien  que  par  ceux,  du  style  En  un  pays  tel  que  l'Espagne,  n'est-ce  point  une  pré- 
cieuse fortune  pour  un  homme  de  passion  et  d'imagination  éclatante,  que  chez  lui 
on  trouve  non-seulement  un  poëte,  mais  encore  un  penseur? 

Xavier  Durrieu. 
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Histoire.  —  Poésies.  —  Romans. 


Parlons  d'abord  de  quelques  ouvrages  d'histoire.  Aussi  bien,  des  trois  branches 
productives  de  la  littérature  actuelle,  l'histoire,  la  poésie  et  le  roman,  c'est  l'his- 
toire qui  tient  le  mieux  son  rang  et  ne  déroge  pas.  Tandis  que  la  poésie  fait  l'école 
buissonnière  et  que  le  roman  s'égare  dans  un  mercantilisme  cupide,  l'histoire 
garde  ses  habitudes  de  dignité  et  de  travail,  et,  sauf  quelques  exceptions,  —  il  y 
a  toujours  quelques  Varillas  à  droite  ou  à  gauche,  —  mérite  l'estime,  parfois  même 
une  renommée  éclatante  et  durable.  Je  ne  sais  dans  quel  vieux  conte  j'ai  lu  qu'il 
y  avait  une  fois  une  mère  d'assez  bonne  maison  qui  avait  un  fils  et  deux  filles, — 
trois  enfants  de  grande  espérance.  L'aînée  des  deux  sœurs,  prudente  et  rangée,  fit 
un  mariage  convenable,  et  prit  position  dans  le  monde;  la  seconde,  plus  sédui- 
sante, plus  belle,  et  dont  l'enfance  avait  été  brillante,  presque  magique,  prêta 
l'oreille  aux  propos  trompeurs,  et  se  laissa  enlever  un  beau  jour,  abandonnant  la 
maison  natale  pour  courir  les  aventures;  le  jeune  homme,  spirituel  et  hardi,  pou- 
vant prétendre  à  tout,  et  ayant  donné  assez  de  preuves  de  son  mérite  précoce  pour 
qu'on  pût,  sans  trop  de  présomption,  compter  sur  son  avenir,  se  jeta  dans  tous  les 
débordements,  gaspilla  les  dons  les  plus  *ares,  et  se  prépara  une  mauvaise  fin. — Si 
la  poésie  et  le  roman  connaissent  leur  mal,  ils  me  comprendront;  s'ils  ne  le  con- 
naissent pas,  ils  crieront  au  pédantisme.  Fi  du  pédantisme!  je  ne  l'aime  pas,  et  je 
le  dis  tout  haut.  Je  n'en  cours  pas  moins  la  chance  de  passer  pour  un  maître  d'école 
aux  yeux  de  tel  romancier  superbe  qui  prendra  pour  une  injure  un  bon  conseil, 
ou  de  tel  poëte  irritable  qui  se  croira  blessé  au  moment  où  il  sera  secouru. 
Advienne  que  pourra.  Je  vais  être  vrai  avec  tous  ceux  que  je  rencontrerai  sur  ma 
route,  poètes,  romanciers,  historiens  ;  il  en  restera  toujours  quelque  chose. 

Les  fonctions  d'historien  deviennent  chaque  jour  plus  difficiles  à  remplir.  Lors- 
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qu'à  l'histoire  superficielle,  qui  prenait  les  faits  à  fleur  de  terre,  succéda  l'histoire 
aux  nombreuses  recherches,  aux  fouilles  profondes,  la  nouveauté,  dans  les  pre- 
miers moments,  sulhsait,  on  était  facile  sur  le  reste.  La  nouveauté  était  un  pavillon 
qui  circulait,  librement  et  forçait  tous  les  passages;  mais  aujourd'hui  que  les  tra- 
vaux ont  été  poussés  loin,  que  les  documents  ont  été  accumulés  en  grand  nombre 
el  de  tous  côtés,  on  est  devenu  à  bon  droit  plus  exigeant,  et  l'on  demande  presque 
chez  l'historien  toutes  les  qualités  au  complet  :  science  et  impartialité,  clarté  et 
profondeur,  style  original.  Quelques  hommes  ont  répondu  noblement  à  ce  pro- 
gramme, et  ce  n'est  pas  une  médiocre  consolation,  dans  l'abaissement  actuel  des 
lettres,  de  voir  s'élever  ces  vaillants  et  heureux  champions  des  éludes  historiques, 
au  nombre  desquels  il  faut  placer  M.  Michelet. 

M.  Michelet  continue  son  immense  travail  sur  l'histoire  de  France  avec  une  pa- 
tience courageuse  et  sans  fatigue  apparente;  son  sixième  volume  est  digne  de  ses 
aînés,  s'il  ne  leur  est  point  supérieur.  Pour  qui  connaît  en  effet  le  procédé  de 
M.  Michelet,  il  est  aisé  de  comprendre  qu'appliquée  à  ce  règne  de  Louis  XI,  qui 
exige  presque  autant  les  qualités  du  romancier  que  celles  de  l'historien,  il  ait 
réussi,  et  que  le  tableau  soit  bien  venu.  Louis  XI,  on  l'a  remarqué,  est  le  roi  de 
France  qui  a  été  le  plus  curieusement  interrogé  dans  ces  derniers  temps.  Je  m'ex- 
plique sans  peine  cette  curiosité  de  notre  époque  révolutionnaire  à  l'égard  de  ce 
bizarre  et  profond  personnage,  qui  a  commencé  en  France  les  révolutions.  Bizarre 
et  profond  personnage  en  effet,  accomplissant  une  œuvre  gigantesque  avec  des 
formes  souvent  puériles  et  ridicules,  agrandissant  la  France  et  comprenant  si  bien 
les  avantages  de  l'unité,  qu'il  disait  à  Commines  :  «  Si  je  vis  encore  quelques 
années,  il  n'y  aura  en  France  qu'une  coutume,  un  poids  et  une  mesure  !  »  Prodi- 
gieuse pensée  qui  ne  devait  s'accomplir  que  plusieurs  siècles  plus  tard!  Homme 
habile  qui  jouait  les  autres  et  s'est  plus  d'une  fois  joué  lui-même,  comme  cela 
arrive  souvent  à  la  ruse  qui  se  prend  à  son  Irébuchet.  Audacieux  quelquefois,  et 
souvent  lâche,  car  il  ne  se  piquait  pas  à  contre-temps  de  cœur  romain,  dit  Bayle; 
tyran  qui  donne  asile  à  l'imprimerie,  c'est-à-dire  à  la  liberté  future  du  monde;  la 
tête  la  plus  positive  et  la  plus  superstitieuse  :  tout  mis  en  balance,  dit  Duclos, 
c'était  un  roi.  Oui,  c'était  un  roi,  et  un  vilain  homme. 

Moins  grand  comme  politique,  Charles-le-Téméraire  a  une  physionomie  plus 
attachante  et  plus  poétique.  Enthousiaste  et  opiniâtre,  ayant  foi  à  sa  fortune  depuis 
les  triomphes  de  Montlhéry  et  deDinant,  aimant  l'antiquité,  ce  qui  est  toujours  un 
bon  témoignage,  et  cherchant  sans  cesse  à  comprendre  Alexandre,  Annibal  et 
César;  faisant  de  grandes  choses  sans  suite,  ayant  pour  toute  politique  la  soif  de 
l'ambition  et  l'amour  de  la  gloire,  trop  pompeux  en  habillements,  au  dire  de 
Commines,  fou  de  musique,  très-habile  aux  échecs,  grand  prince  après  tout,  et 
bref,  ayant  disparu  dans  la  tempête  comme  Romulus;  le  duc  de  Bourgogne  est  sur 
les  confins  de  l'histoire  et  du  roman,  où  vient  se  placer  aussi  Warwiek,  l'homme 
à  la  prodigieuse  fortune.  Warwiek  est  un  souverain  véritable,  recevant  à  Londres 
tout  le  monde  à  portes  ouvertes,  et  ayant  des  tables  abondamment  servies  pour 
tous,  si  riche,  que  dans  tous  ses  châteaux  il  nourrissait  plus  de  trente  mille  per- 
sonnes ;  si  puissant,  qu'il  tenait  deux  rois  sous  clef,  Henri  VI  à  Londres,  Edouard  IV 
dans  un  château  du  nord;  négociateur  adroit,  le  plus  adroit  de  son  siècle,  n'ayant 
pas  su  finir  toutefois  et  couronner  l'œuvre,  et  terminant  misérablement  ses  pro- 
spérités inouïes. 

Ces  trois  figures ,  Louis  XI,  Charles-le-Téraéraire  et  Warwiek ,  vivent  sousje 
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pinceau  de  M.  Miclielet,  qui  a  su  également,  avec  beaucoup  d'habileté,  dérouler 
le  tableau  des  événements.  Tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  peindre,  l'imagination  de 
M.  Michelet  le  sert  à  merveille.  Quand  il  s'agit  de  conclure,  M.  Michelet  est  moins 
heureux.  En  général,  ses  conclusions  manquent  d'étendue,  et  son  coup  d'œil,  si 
perçant  parfois,  ne  s'étend  pas  toujours  assez  loin. 

M.  Michelet,  dans  ce  dernier  volume,  a  eu  à  rivaliser  avec  deux  historiens  re- 
marquables, M.  de  Barante  et  Jean  de  Millier.  Or,  M.  de  Barante  a  rempli  sa  tâche 
avec  une  vive  intelligence  et  un  goût  irréprochable,  et  Jean  de  Muller  avec  un  bon 
sens  profond  et  une  grande  largeur  de  vues.  M.  Michelet  a  payé,  comme  il  conve- 
nait, hommage  à  ses  devanciers;  la  note  est  en  tout  point  convenable  :  cependant 
je  ne  puis  m'empêcher  de  remarquer  qu'il  appelle  M.  de  Barante  et  Jean  de  Muller 
<c  deux  grands  et  aimables  historiens;  »  il  me  semble  qu'aimables  n'était  pas 
tout  à  fait  le  mot  juste. 

Au  milieu  des  effets  heureux  de  style,  on  pourrait  en  noter  quelques-uns  de 
bizarres.  Il  y  a  aussi  dans  ce  volume  quelques  inadvertances  qui  disparaîtront 
sans  doute  à  une  seconde  édition.  Ainsi,  lorsque  le  roi,  en  1465,  rentre  à  Paris 
après  les  troubles  où  il  avait  failli  par  hasard  perdre  la  couronne,  M.  Michelet  dit 
que,  «  voyant  le  tyran  revenir  en  force,  on  s'attendait  à  des  vengeances  de  Marius 
et  de  Sylla.  »  Et  le  paragraphe  suivant  s'ouvre  par  ces  mots  :  «  On  savait  le  roi 
si  peu  rancuneux.  »  Comment,  si  on  savait  le  roi  peu  rancuneux,  pouvait-on  s'at- 
tendre à  des  vengeances  de  Sylla?  Il  y  a  là  une  contradiction  qui  saute  aux  yeux. 
A  un  autre  endroit,  M.  Michelet  dit  :  «  A  peine  roi,  il  prit  l'habit  de  pèlerin,  la 
cape  de  gros  drap  gris,  avec  les  housseaux  de  voyage,  et  il  ne  les  ôta  qu'à  la  mort.  » 
Cependant,  l'auteur  dit  autre  part  que  le  roi  était  vêtu  d'une  riche  robe  fourrée, 
car,  ajoute-t-il,  «  vers  la  fin,  il  s'habillait  richement.  »  C'est  mon  zèle  pour  les 
intérêts  de  l'éminent  écrivain  qui  me  rend  si  minutieux. 

M.  Michelet  ne  s'est  pas  contenté  d'offrir  pour  son  compte  de  bonnes  pages 
d'histoire  à  notre  époque;  il  a  été  réveiller  au  fond  de  son  tombeau  une  intelli- 
gence supérieure  oubliée  depuis  un  siècle  et  demi,  et  il  a  eu  l'honneur  de  pré- 
senter Vico  à  la  génération  nouvelle.  II  y  a  des  résurrections  dans  les  lettres,  et 
des  revenants  glorieux.  De  grands  esprits,  dédaignés  de  leur  vivant,  émergent  du 
sein  des  ombres  et  viennent,  après  décès,  prendre  possession  de  la  vie  pour  ne 
plus  la  quitter  :  c'est  une  belle  revanche;  Vico  a  eu  la  sienne,  et  il  doit  à  M.  Mi- 
chelet d'avoir  si  promptement  gagné  sa  partie  en  France.  II  est  vrai  cependant 
que  la  première  traduction  était  écourtée,  presque  tronquée;  mais  le  précis  était 
excellent  et  porta  la  traduction.  Le  second  travail  de  M.  Michelet  fut  bien  supérieur 
au  premier,  bien  qu'il  n'ait  pas  découragé  les  rivaux,  et  qu'aujourd'hui  même  une 
dame  célèbre  qui  se  complaît  dans  les  idées  sérieuses,  une  pWncesse  qui  a  com- 
merce avec  les  pères  de  l'église,  publie  une  traduction  complète  de  la  Science  nou- 
velle, avec  préface  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Vico.  Je  me  hâte  de  dire  que  de 
telles  entreprises  sont  constamment  à  l'ordre  du  jour  :  le  tout  est  d'y  briller,  ou 
au  moins  d'y  être  utile. 

Je  n'ai  pas  à  développer  et  à  discuter  en  ce  moment  le  système  de  Vico;  j'é- 
prouve le  besoin  de  dire  cependant  que  7a  Science  nouvelle  ne  me  paraît  rien  moins 
qu'une  révélation  historique.  Je  mets  à  partie  génie  de  Vico  et  les  ingénieuses  dé- 
couvertes de  détail,  je  ne  parle  que  du  système.  Au  lieu  d'éclaircir  les  ténèbres  an- 
térieures, il  me  semble  qu'il  les  épaissit.  Il  fait  entrer  de  vive  force  le  monde  réel 
dans  son  cercle  idéal.  Dès  lors  il  y  a  un  résultat  évident  pour  moi,  c'est  que  les 
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histoires  particulières  sur  lesquelles  j'avais  des  données  très-positives  n'existent 
plus,  et  que  l'histoire  universelle  éternelle,  qui  sera  toujours  Tort  douteuse,  n'existe 
pas  encore;  de  telle  sorte  qu'en  suivant  Vico,  j'ai  abandonné  la  proie  pour  l'ombre. 
—  Je  dis  cela  bien  humblement  en  présence  d'autorités  si  graves,  niais  il  faut 
avoir  le  courage  de  son  opinion. 

Le  livre  de  Mme  la  princesse  de  Belgiojoso  est  une  œuvre  louable,  bien  qu'à  vrai 
dire,  ni  la  traduction  ni  la  préface  ne  donnent  à  connaître  aucune  particularité 
nouvelle  sur  le  caractère,  le  génie  ou  le  système  de  Vico.  L'introduction,  à  laquelle 
on  attribue  peut-être  une  grande  importance,  a  des  passages  heureux  et  des 
naïvetés.  On  sait  que,  d'après  Vico,  ce  fut  le  premier  coup  de  tonnerre  qui  délia 
la  langue  de  l'homme,  et  qu'à  ce  moment  de  terreur  fut  prononcée  la  première 
syllabe  pa.  De  ce  pa  au  sanscrit,  il  y  a  une  course.  L'auteur  de  la  préface  explique 
clairement  toute  la  pensée  de  Vico,  et  il  ajoute  avec  beaucoup  de  sérieux  :  «  Vico 
pense  que  le  développement  de  la  parole  ne  fut  pas  pour  les  hommes  l'affaire  d'un 
jour.  »  Je  le  crois  bien.  La  parfaite  connaissance  de  la  langue  philosophique  n'est 
pas  non  plus  pour  l'écrivain  l'affaire  d'un  jour. 

J'ai  remarqué  que  l'auteur  de  la  préface  s'exprime  dans  les  deux  genres,  que  tantôt 
il  s'est  efforcé,  et  que  tantôt  elle  est  satisfaite.  Un  flatteur  dirait  que  le  génie  n'a  pas 
de  sexe,  et  je  serais  capable  de  le  dire,  si  je  n'avais  la  clef  de  l'énigme,  que  Mme  de 
Belgiojoso  me  remet  elle-même.  Elle  parle  des  amis  qu'elle  a  consultés,  de  l'assis- 
tance qu'elle  en  a  reçue.  Ne  serait-ce  pas  alors  quelqu'un  de  ses  amis  irresponsables 
qui  aurait  oublié  de  retirer  sa  prose?  Pourquoi  donc  emprunter,  quand  on  est  riche? 

Sans  sortir  de  l'Italie,  de  Vico  passons  à  la  papauté.  Depuis  quelque  temps,  la 
papauté  est  l'objet  de  nombreux  travaux  littéraires.  M.  Hurter,  M.  Léopold  Ranke, 
se  sont  livrés  à  des  investigations  sérieuses  sur  le  gouvernement  des  papes,  et 
quoique  ces  écrivains  n'aient  pas  toujours  été  impartiaux,  la  lumière  a  été  faite 
sur  beaucoup  de  points.  A  son  tour,  M.  de  Cherrier  intervient  et  publie  Y  Histoire 
de  la  lutte  des  papes  et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe.  Ce  livre  commence 
à  Frédéric  Barberousse,  et  finit  à  Conradin.  Le  sujet  est  vaste,  quoique  l'auteur  se 
soit  imposé  des  limites;  il  a  une  haute  portée,  car  il  ne  s'agit  de  rien  moins  que 
de  pénétrer,  durant  ces  luttes  mémorables  et  sanglantes,  la  pensée  de  l'église  ro- 
maine et  celle  des  empereurs,  touchant  cette  nationalité  italienne,  encore  en  procès 
de  nos  jours.  —  II  ne  faut  pas  chercher  dans  le  livre  de  M.  de  Cherrier  les  bril- 
lantes peintures;  érudit  et  attentif,  M.  de  Cherrier  s'entend  mieux  à  pénétrer  les 
effets  et  les  causes  des  événements  qu'à  prodiguer  les  vives  couleurs.  Ce  qu'il  en- 
tend le  mieux  après  tout  peut-être,  c'est  l'impartialité.  Malgré  ses  sympathies  pour 
la  politique  du  sainl-siége,  il  ne  manque  pas,  lorsque  les  papes  se  laissent  emporter 
par  les  passions  humaines,  de  les  reprendre  avec  énergie.  Une  telle  bonne  foi  mé- 
rite de  ne  pas  passer  inaperçue,  et  il  est  juste  d'appeler  l'attention  sur  un  ouvrage 
instructif  qui  rachète  ce  qui  lui  manque  d'éclat  et  de  profondeur  à  force  d'hon- 
nêteté et  de  bon  sens. 

Aujourd'hui  la  papauté  a  changé  de  rôle:  elle  a  une  autre  mission.  La  logique 
enflammée  du  comte  de  Maistre,  qui  dévore  tout  ce  qu'elle  touche,  et  les  fougueuses 
inconséquences  de  M.  de  Lamennais,  n'ont  pas  été  écoulées;  il  y  aura  bien  d'autres 
mécomptes.  Je  suis  sûr,  pour  aller  du  grand  au  petit,  qu'on  ne  demanderait  pas 
mieux  que  de  faire  descendre  la  papauté  dans  le  débat  actuel  ;  mais  elle  n'y  des- 
cendra pas,  et  la  lutte  entre  le  clergé  et  l'état  se  poursuivra  comme  elle  a  com- 
mencé :  Rome  restera  simple  spectatrice.  Du  reste,  cette  question  de  l'enseigne- 
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ment,  à  peine  au  début,  est  singulièrement  envenimée.  Déjà  les  écrits  de  toute 
espèce,  minces  ou  gros,  honnêtes  ou  venimeux,  hypocrites  ou  violents,  se  sont 
succédé  coup  sur  coup.  Nous  ne  mentons  pas  à  notre  vieille  renommée  :  la  furia 
est  toujours  française.  —  Parmi  les  écrits  qui  plaident  directement  ou  indirecte- 
ment la  cause  de  l'Université,  un  des  plus  consciencieux  certainement  est  l'His- 
toire de  l'Université  de  Paris,  par  M.  Eugène  Dubarle.  A  part  l'intérêt  du  moment, 
ce  livre  offre  une  lecture  des  plus  instructives.  N'est-il  pas  intéressant  et  curieux 
d'aller  de  Ramus  au  bon  Rollin  en  côtoyant  les  jésuites,  d'arriver  au  rapport  de 
M.  de  Talleyrand  à  l'assemblée  nationale,  et  de  passer  avec  M.  de  Fontanes  à  l'é- 
tablissement de  l'Université  impériale?  Est-il  indifférent  de  suivre  cette  pensée 
féconde  de  l'instruction  primaire  avec  les  deux  hommes  éminents  de  ce  temps-ci 
qui  ont  le  plus  contribué  à  ses  progrès,  M.  Royer  Collard  et  M.  Guizot?  —  Le  livre 
de  M.  Dubarle  avait  déjà  paru  sous  la  restauration  :  c'est  une  sentinelle  qu'on  avait 
relevée  et  qui  revient  prendre  son  poste. 

M.  l'abbé  Liautard  est  une  autre  sentinelle  qu'on  place  dans  la  guérite  opposée. 
Sous  la  restauration,  il  fut  l'ennemi  impatient  et  colère  de  l'Université,  et  ou  peut 
dire  qu'il  a  été  le  précurseur  de  la  croisade  actuelle,  à  laquelle  on  fait  assister  son 
ombre  par  la  publication  de  ses  Mémoires.  Ce  n'était  vraiment  pas  un  homme  vul- 
gaire que  M.  Liautard,  et  il  a  de  tout  temps  exercé  de  l'influence  sur  ceux  qui 
l'ont  approché.  On  a  dit  qu'un  sang  royal  coulait  dans  ses  veines;  alors  seraient 
expliquées  ses  longues  relations  avec  la  cour  sous  la  branche  aînée  des  Bourbons. 
Pendant  les  quinze  années  de  la  restauration,  de  près  ou  de  loin,  par  ses  conver- 
sations ou  par  ses  notes,  ce  prêtre  à  l'esprit  tranchant  a  influé  sur  la  politique,  et 
retiré  dans  son  collège  Stanislas,  au  milieu  d'élèves  dont  il  savait  se  faire  aimer, 
il  avait  la  main  longue  et  la  voix  haute.  Plein  d'esprit  du  reste,  il  était  mécontent 
de  ce  qui  se  passait,  et  il  s'escrimait  de  verve  contre  les  hommes  et  les  choses.  Je 
trouve  dans  ses  Mémoires  un  morceau  intitulé  :  Le  Trône  et  l'Autel.  M.  de  Bonald 
n'a  jamais  rien  écrit  de  plus  résolu  ni  de  plus  vif  contre  la  liberté  de  la  presse. 
Louis  XVIII  eût  souri,  Charles  X  eût  été  atterré,  s'il  eût  lu  ces  pages  virulentes  et 
sinistres;  mais  il  ne  les  lut  pas.  On  ne  savait  pas  toujours,  chez  M.  Liautard,  où 
finissait  le  sérieux  et  où  commençait  la  moquerie.  Dans  ce  même  écrit,  sur  le  trône 
et  l'autel,  après  avoir  proposé  au  roi  un  moyen  d'en  finir  avec  la  presse,  il  con- 
seillait, une  fois  que  tous  les  journaux  existants  auraient  passé  de  vie  à  trépas,  de 
créer  au  compte  du  pouvoir  un  journal  de  la  pluie  et  du  beau  temps  pour  l'agré- 
ment de  la  bourgeoisie  modeste.  Le  plan  et  le  titre  étaient  singuliers.  Pas  si  singu- 
liers, M.  Liautard  dégradait  en  riant  son  ennemi. 

Les  Mémoires  contiennent  une  correspondance  fort  curieuse  de  M.  Liautard  sur 
une  combinaison  ministérielle  de  1828.  L'éditeur  a  été  forcé,  pour  des  raisons  de 
convenance  que  j'apprécie,  d'employer  beaucoup  d'initiales,  et  d'abord  de  voiler 
la  personne  à  laquelle  ces  lettres  étaient  adressées.  C'est  fâcheux;  le  piquant  a 
disparu.  «  A...,  dit  M.  Liautard,  est  un  pauvre  cerveau  sur  lequel  je  compte  beau- 
coup ;  possédant  fort  peu  de  justesse  dans  l'esprit,  il  disputera  à  perte  de  vue, 
comme  il  fait  à  la  chambre,  consumera  le  temps,  lassera  tout  le  monde,  et  empê- 
chera de  conclure.  »  Ce  portrait  ne  manque  pas  de  finesse  assurément,  et  rien  n'y 
manque  que  le  nom.  Le  nom  propre  n'est  pas  toujours  banni  d'ailleurs.  «  M.  de 
Villèle  a  démoli  les  royalistes  et  a  failli  démolir  la  royauté,  »  dit  M.  Liautard,  qui, 
dans  la  même  lettre,  conseille  de  neutraliser  momentanément  M.  Laîné  en  lui  don- 
nant à  la  chambre  des  pairs  force  besogne.  Que  pensez-vous  de  la  recette?  Elle  est 
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bonne  à  méditer,  ce  me  semble  ;  et  que  dites-vous  de M.l'abbé  Liautard  dans  les  cou- 
lisses politiques?  Il  n'y  est  pas  trop  embarrassé  et  s'y  démène  assez  bien,  je  pense. 
—Il  faut  regretter  que  cette  partie  des  Mémoires  ne  soit  pas  plus  étendue.  M.  l'abbé 
Denys,  dans  l'élégante  préface  qu'il  a  consacrée  pieusement  à  son  bienfaiteur  et  à  son 
aini,  dont  il  est  l'exécuteur  testamentaire,  dit  qu'il  aurait  pu  multiplier  les  docu- 
ments sur  la  vie  intime  des  polîliqu&s  de  la  restauration.  Le  livre  y  aurait  gagné; 
a-t-on  craint  que  M.  Liautard  n'y  perdît?  Je  ne  veux  pas  finir  par  cette  pensée,  qui 
est  triste.  J'aime  mieux  dire  que  dix  ans  après  la  révolution  de  juillet,  étranger  depuis 
longtemps  aux  menées  politiques  et  à  toutes  les  petites  intrigues  qui  se  nouent  et  se 
dénouent  du  matin  au  soir,  M.  l'abbé  Liautard  est  mort  en  bon  curé,  et  qu'il  repose 
dans  la  paix  du  Seigneur  à  l'ombre  de  la  royale  forêt  de  Fontainebleau. 

La  politique  de  la  restauration,  celle  d'hier,  est  déjà  vieille;  la  politique  d'au- 
jourd'hui le  sera  demain.  M.  le  capitaine  Tanski  a  fait  sagement  en  réunissant  sans 
retard  ses  Lettres  sur  l'Espagne  en  1845  et  1844  :  le  meilleur  moyen  de  faire  va- 
loir un  livre,  c'est  de  le  publier  à  propos.  M.  Tanski  a  séjourné  assez  longtemps 
en  Espagne  pour  être  initié  aux  détails  de  la  situation,  faire  connaissance  avec  les 
hommes,  ne  pas  se  laisser  prendre  aux  apparences,  découvrir  les  ressources  cachées, 
et  pouvoir,  en  un  mot,  témoigner  à  son  retour  de  ce  qu'il  a  vu,  en  méritant  créance. 
Le  livre  de  M.  Tanski  s'ouvre  en  août  1813  et  se  ferme  en  mai  1844,  et  durant 
cette  courte  période  se  passent  des  événements  à  défrayer  des  années.  Le  régent 
tombe  de  haut,  sans  chercher  à  se  défendre,  comme  s'il  était  poussé  d'une  main 
fatale;  le  ministère  Lopez  ne  sait  pas  s'asseoir  ;  les  affaires  de  Barcelone  éclatent, 
Saragosse  se  soulève,  les  pronunciatnientos  font  leur  tour  d'Espagne.  Ici  se  place 
comme  intermède  une  comédie  politique  qui  a  failli  devenir  un  drame:  l'élévation, 
la  puissance  et  la  chute  de  M.  Olozaga  forment  une  trilogie  qu'aurait  pu  écrire 
Beaumarchais.  M.  Gonzalez-Bravo  s'improvise  ministre,  le  général  Narvaez  arrive 
et  prend  le  gouvernail,  et  cela,  tout  cela,  en  moins  d'une  année!  Quelle  succession 
d'événements  et  de  leçons!  Mais  au  milieu  de  la  débâcle  politique,  des  désordres 
financiers,  des  soulèvements  des  provinces,  il  est  un  spectacle  que  je  ne  puis  me 
rappeler  sans  attendrissement  :  c'est  la  jeune  reine  et  sa  sœur,  à  Retiro,  sous  l'œil 
de  la  veuve  de  Mina,  bêchant  un  petit  jardin,  parce  que  leur  gouvernante  veut  leur 
faire  comprendre  la  vie  du  pauvre. 

Les  lettres  de  M.  Tanski  sont  une  gazette  très-variée.  De  la  Puerto,  del  Sot,  ou 
de  la  politique  en  plein  air,  on  passe  à  la  vie  et  à  la  pensée  intime  des  hommes 
considérables,  ministres,  orateurs,  généraux,  qui  exercent  une  influence  sur  les 
affaires  actuelles  de  la  Péninsule.  Aucun  détail  n'est  omis,  et  on  peut  constater, 
jour  par  jour,  les  difficultés  énormes  qu'éprouve  le  gouvernement  représentatif  à 
s'acclimater  dans  la  vieille  Espagne.  Chacun  le  désire,  le  veut  même;  mais  on  ne 
peut  s'y  faire.  Le  raisonnement  y  porte,  et  l'habitude  en  éloigne;  là  est  la  cause  de 
cette  instabilité  effrayante  qui  habite  les  régions  gouvernementales;  là  est  la  vraie 
cause  de  cet  imprévu,  puissance  nouvelle  qui  semble  tout  dominer  en  Espagne,  et 
qui  ouvre  des  chausse-trappes  sous  les  pas  de  tous  ceux  qui  escaladent  le  pouvoir. 
Vraiment,  c'est  bien  à  propos  de  cette  malheureuse  Péninsule,  s'eflbrçant  d'établir 
le  régime  constitutionnel  malgré  elle-même,  et  où  la  logiquedes  événements  brille  par 
son  absence,  qu'on  peut,  comme  le  grand  Frédéric,  reconnaître  sa  majesté  le  Hasard. 

La  situation  politique  et  les  mœurs  actuelles  de  l'Espagne  sont  fidèlement  repro- 
duites dans  les  Lettres  de  M.  Tanski,  qui  ont  un  intérêt  véritable.  M.  Tanski  est  un 
esprit  qui  observe  et  qui  voit  juste.  On  désirerait  seulement  qu'il  allât  un  peu  plus 
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au  fond  des  choses,  et  ne  se  contentât  point  de  jouer  à  la  surface,  comme  cela  lui 
arrive  souvent. 

Bien  me  prend,  au  sortir  de  l'Espagne,  et  avant  de  m'engager  dans  d'autres 
contrées  où  je  pourrais  m'oublier,  de  me  souvenir  que  j'ai  à  parler  de  quelques 
poètes,  et  qu'il  est  temps  de  les  introduire  devant  le  lecteur.  Je  voudrais  avoir  un 
gentil  page  pour  les  annoncer  gracieusement  et  faire  sonner  leur  nom  harmonieux. 
Je  n'ai  pas  de  page  et  j'annonce  moi-même  M.  Hippolyte  Morvonnais.  Poète  par  le 
cœur,  habitué  aux  longues  rêveries,  plein  de  Wordsworth,  M.  Morvonnais  est  un 
lackiste  breton.  Après  un  premier  recueil,  la  Thébaïde  des  Grèves,  M.  Morvonnais 
vient  d'en  publier  un  second,  les  Larmes  de  Madeleine.  La  poésie  de  M.  Morvon- 
nais est  une  sorte  d'idylle  chrétienne  qui  a  pris  sa  source  dans  Jocclyn.  Ce  n'est 
certes  pas  l'élévation  de  la  pensée  qui  manque  à  l'auteur  des  Larmes  de  Made- 
leine, et  si  chez  lui  l'art  répondait  toujours  au  sentiment,  son  poème  ne  serait  pas 
à  beaucoup  près  aussi  défectueux.  D'abord  la  création  principale  serait  plus  heu- 
reuse, car  cette  pécheresse  du  grand  monde,  celte  Madeleine  qui  habite  des  appar- 
tements dorés  et  que  le  paysan  breton  rencontre  dans  une  église  de  Paris,  le  soir, 
pour  qu'aussitôt,  sans  le  connaître,  à  la  première  ou  à  la  seconde  vue,  elle  lui 
confie  les  secrets  de  son  cœur,  les  mystères  de  ses  larmes;  celte  grande  dame  n'est 
pas  assez  dans  la  réalité  pour  être  touchante.  J'aime  mieux  Marie  de  M.  Brizeuxet 
aussi  Georgine  de  M.  Morvonnais,  quoique  de  Georgine  à  Marie  il  y  ait  encore  plus 
loin  que  d'un  bout  du  pont  Kerlo  à  l'autre  bout. 

Le  poème  de  M.  Morvonnais  est  coupé  à  chaque  instant  de  longs  épisodes  sous 
lesquels  l'action  principale  disparaît.  J'avoue  que  je  ne  comprends  pas  pourquoi 
M.  Morvonnais  a  jugé  à  propos  d'enclaver  seséglogues  dans  un  cadre  dramatique; 
elles  n'y  gagnent  pas,  et  le  poêle  a  le  désavantage  d'avoir  créé  un  drame  qui  n'est 
pas  intéressant.  Un  autre  reproche  qu'il  faut  adresser  à  M.  Morvonnais,  et  qui  est 
plus  sérieux,  parce  qu'il  s'agit  d'un  défaut  qui  étouffe  toutes  les  bonnes  qualités, 
c'est  de  se  livrer  à  une  abondance  de  détails  qui  est  presque  toujours  de  la  diffusion. 
Rêvez,  poète,  rêvez  longtemps  sous  vos  forêts  touffues,  au  bord  de  vos  étangs 
mélancoliques  :  qu'un  rien  remplisse  vos  heures,  si  tel  est  votre  bon  plaisir,  vous 
êtes  le  maître  ici  et  personne  n'a  le  droit  de  vous  demander  raison  de  vos  caprices; 
mais  quand  vous  écrirez,  souvenez-vous  que  vous  ne  devez  donner  au  lecteur 
qu'un  choix  de  vos  rêveries,  la  meilleure  part  de  vos  sensations, que  vous  devez,  en 
un  mot,  faire  de  l'or  avec  de  la  petite  monnaie. 

Ne  séparant  pas  assez  le  lecteur  de  lui-même,  et  croyant  continuer  son  mono- 
logue, tandis  qu'il  a  admis  un  interlocuteur,  l'auteur  des  Larmes  de  Madeleine 
ne  varie  pas  suffisamment  son  paysage.  Les  ajoncs,  les  glaïeuls  et  les  nymphœas 
reviennent  trop  souvent  sous  son  pinceau,  et  il  peint  toujours  les  mêmes  choses, 
parce  qu'elles  lui  plaisent  et  le  touchent  toujours,  si  bien  que  c'est  un  paysagiste 
ému.  qui,  à  force  de  se  complaire  dans  son  émotion,  oublie  de  me  la  communiquer. 
Néanmoins  M.  Morvonnais  a  prouvé  qu'il  avait  une  remarquable  habitude  de  la 
forme  poétique,  et  je  le  félicite  de  s'être  efforcé,  comme  il  nous  l'apprend,  de  rap- 
procher son  vers  du  vers  de  Virgile.  Il  a  réussi  quelquefois;  il  est  vrai  qu'il  a  échoué 
souvent  :  la  poésie  de  Virgile  s'est  montrée  à  lui  pour  lui  échapper. 

Et  fug'U  ad  sulices 

Qu'il  coure  après;  c'est  le  meilleur  moyen  de  séduire  cette  Galatbée. 
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Je  souhaite  qu'il  m'entende,  d'autant  plus  qu'en  courant  de  ce  côté  M.  Mor- 
vonnais,  je  l'espère,  s'éloignera  de  quelques  idées  singulières  qui  sont  venues 
frapper  à  la  porte  de  sa  Thébaïde  et  mêler  leurs  inspirations  suspectes  aux  douces 
rêveries  du  soir.  Oui,  le  fouriérisme,  qui  le  croirait  ?  s'est  assis  au  foyer  de  l'homme 
de  la  solitude.  L'auteur  des  Larmes  de  Madeleine  parle  en  effet,  dans  sa  préface, 
du  mode  simple,  du  mode  composé,  et  du  reste,  en  disciple  expert  de  Fourier,  de 
telle  sorte  qu'au  prochain  poëme  les  Reflets  de  Bretagne  menacent  de  devenir  des 
reflets  de  phalanstère.  Il  y  a  vraiment  danger,  si  le  poète,  sans  retard,  ne  chasse 
le  faux  ami  qui  s'est  introduit  dans  son  foyer.  Cela  fait,  qu'il  retourne  seul  à  ses 
grèves,  et  aux  simples  inspirations  de  sa  raison  et  de  son  cœur,  dussent-elles  être 
monotones. 

Je  sais  un  recueil  qui  ne  serait  pas  monotone,  s'il  tenait  ses  promesses  et  si 
son  titre  n'était  menteur.  Il  est  là,  ce  recueil,  c'est  une  brochure  d'environ  cent 
pages  qui  s'appelle  la  Poésie  de  l'Histoire,  rien  que  cela,  c'est-à-dire  ce  qu'il  y  a 
d'éclatant  et  de  triste  dans  les  annales  de  l'humanité.  La  Poésie  de  l'Histoire! 
c'est-à-dire  l'odyssée  des  douleurs  et  de  la  gloire  des  nations.  Pour  un  si  vaste 
sujet,  ce  ne  serait  pas  trop  d'Homère,  et  nous  avons  M.  Belmontet  et  sa  brochure. 
Cette  brochure  a  une  préface,  laquelle  préface  est  intitulée  en  gros  caractères  : 
Un  Poète  de  l'Empire,  ce  qui  est,,  pour  M.  Belmontet,  la  dénomination  la  plus 
enviable  et  la  plus  glorieuse.  En  effet,  dit-il,  puisque  la  littérature  est  l'expression 
de  la  société,  et  que  l'époque  impériale  est  une  époque  de  merveilles,  la  poésie 
impériale  est  une  poésie  à  nulle  autre  seconde.  Voilà  qui  est  clair  et  d'une  argu- 
mentation triomphante;  cela  est  mathématiquement  vrai,  et  la  poésie  de  Delille 
égale  Austerlitz.  Ce  n'est  pas  tout,  et  ce  raisonnement,  tout  vigoureux  qu'il  est,  ne 
suffit  pas  encore  à  notre  auteur,  qui,  pour  agrandir  la  gloire  de  la  poésie  de  l'em- 
pire, a  eu  recours  à  l'ingénieux  moyen  que  vous  n'auriez  jamais  imaginé,  et  qui 
consiste  a  donner  le  nom  de  poète  de  l'empire  à  tous  les  poètes  qui  sont  venus 
au  monde  sous  l'empire.  Ah  !  M.  de  Lamartine  et  M.  Hugo  ne  sont  pas  des  poètes 
de  l'empire!  dites-vous.  Allez  consulter  leur  acte  de  naissance,  vous  répond  victo- 
rieusement M.  Belmontet.  Ah!  M.  de  Musset  n'est  pas  un  poète  de  l'empire,  parce 
que,  dites-vous,  il  n'a  écrit  ses  premiers  vers  qu'en  1829!  Et  moi,  je  vous  dis, 
réplique  vertement  M.  Belmontet,  que  M.  Alfred  de  Musset  était  au  berceau  à  la 
chute  du  grand  homme.  Voilà  qui  ferme  la  bouche  à  tout,  comme  dit  Molière.  Qui 
donc  oserait  contredire  M.  Belmontet,  quand  il  parle  ainsi  et  quand  il  ajoute  que 
_¥.  Frédéric  Soulié,  M.  Eugène  Sue,  M.  Monteil,  M.  Rumeg  !  —  je  cite  textuelle- 
ment, —  sont  des  planètes  du  système  napoléonien?  La  critique,  si  rogue  qu'elle 
soit,  n'a  qu'à  baisser  la  tète  ici  ;  elle  a  trouvé  son  maître. 

Le  péristyle  franchi,  entrons  dans  le  temple.  Vive  Attila',  c'est  par  là  que  dé- 
bute M.  Belmontet,  et  ce  premier  morceau  est  dédié  à  M.  Yillemain.  Si  le  versi- 
ficateur de  l'empire  cherchait  un  bon  juge,  il  ne  pouvait  mieux  choisir;  mais  il  me 
semble  qu'il  faut  être  bien  sûr  de  soi  pour  aborder  un  tel  juge,  je  dirais  presque 
qu'il  faut  être  un  poète  sans  peur  et  sans  reproche.  A  la  vérité,  M.  Belmontet  est 
sans  peur,  et  il  croit  sérieusement  tracer  de  beaux  vers  lorsqu'il  s'écrie  : 

Il  est  des  siècles  d'atonie 

Où,  rampant  sous  un  lâche  sort... 

Lâche  sort  est  heureux  dès  le  second  vers,  il  faut  l'avouer.  Cependant  ce  qui  est 
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plus  heureux  encore,  c'est  le  mouvement  de  la  fin,  lorsque  Attila  oifre  pour  héca- 
tombe 

Un  abattis  du  peuple-roi. 

Cet  abattis  a  dû  être  fort  goûté,  et  c'est  une  charmante  idée  que  de  l'avoir  offer» 
en  primeur  à  celui  qui  déguste  mieux  qu'homme  de  France  l'exquise  liqueur  d'Ho- 
race et  de  La  Fontaine. 

Quant  au  culte  de  M.  Belmontet  pour  Napoléon,  je  le  trouve  très  légitime,  et  je 
ne  le  chicanerais  pas  sur  ce  point,  si,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  l'empereur,  il 
n'avait  à  son  service  quelque  grosse  exagération  qui  éclate  comme  une  bombe.  Ce 
que  c'est  pourtant  que  de  ne  pas  naître  à  propos!  Si  M.  Belmontet  fût  né  quelques 
années  plus  tôt,  il  eût  été  le  plus  fortuné  des  versificateurs;  il  eût  chanté  le  sacre,  il 
eût  chanté  le  divorce,  il  eût  chanté  le  mariage,  il  eût  chanté  la  naissance,  et  il  eût 
toujours  eu  dans  son  portefeuille  une  ode  pour  la  victoire  du  lendemain.  Puis, 
voyez  la  différence  !  au  lieu  d'être  traité  par  la  critique  selon  ses  mérites,  ce  qui  lui 
arrive  en  ce  moment,  il  eût  reçu  les  pompeux  éloges  du  Journal  de  l'Empire,  une 
bonne  pension  de  trois  mille  livres  et  un  petit  logement  dans  la  colonne.  Il  n'y  a 
qu'heur  et  malheur. 

Gloriana!  fille  aérienne  de  Tieck,  blonde  fée  d'Allemagne,  douce  inspiratrice, 
descends,  je  t'invoque;  viens  me  montrer  ton  jeune  et  ardent  enthousiasme  qui 
s'épanouit,  à  la  place  de  cet  enthousiasme  lourd  et  refroidi  qui  se  livre  à  des  con- 
torsions. —  Gloriana  a  répondu  à  mon  appel,  mais  elle  n'est  pas  venue  seule; c'est 
M.  Louis  Ulback  qui  me  l'a  amenée  par  la  main,  et  qui  l'a  affublée  d'un  accoutre- 
ment sous  lequel  elle  n'est  presque  plus  reconnaissable.  M.  Louis  Ulback  est  d'ori- 
gine allemande  et  d'origine  française,  et  s'il  eût  su  réunir  en  faisceau  les  qualités 
diverses  d'imagination  qui  sont  dévolues  aux  deux  peuples,  s'il  eût  su  marier  la 
rêverie  d'outre-Rhin  à  notre  clarté,  il  eût  fait,  à  coup  sûr,  un  meilleur  livre  que 
Gloriana.  Disciple  fervent  de  M.  Hugo,  M.  Ulback  compose  sur  nouveaux  frais  les 
Feuilles  d'Automne.  Son  vers  a  de  l'éclat;  c'est  ce  qu'on  peut  en  dire  de  mieux,  car 
il  n'exprime  pas  toujours  des  idées  justes;  il  est  dur  parfois  et  de  mauvais  goût. 
Voici  une  idée  fausse  : 

Et  le  doute  qui  chaule  est  bieu  près  de  la  foi. 

Comment  !  si  je  doute  et  que  je  me  prenne  à  chanter,  je  serai  sur  le  point  de  croire  ! 
L'auteur  a-t-il  voulu  dire  que  le  doute  heureux  est  moins  profond,  moins  enraciné 
que  l'autre?  C'est  précisément  alors  le  contraire  qui  est  vrai,  car  le  malheur  est  la 
grande  route  qui  mène  à  la  foi.  M.  Ulback  a  accouplé  des  mots  sans  s'en  rendre 
compte.  Voici  maintenant  du  mauvais  goût  : 

Les  paroles  sont  des  causeuses. 
Voici  un  vers  dur  : 

Que  ton  doigt,  quand  il  veut,  pour  lire  plus  loin,  ôte.... 

Or,  je  n'ai  pas  trié  ces  exemples  sur  le  volet;  j'ai  pris  au  hasard.  Il  y  a  donc  de 
nombreux  défauts  dans  Gloriana  ;  cependant  je  ne  voudrais  pas  affirmer  qu'une 
abeille,  quand  M.  Louis  Ulback  était  enfant,  n'ait  déposé  un  peu  de  miel  sur  ses 
lèvres. 
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Je  suis  sûr  que  la  nourrice  de  M.  Barthélémy  Théophile  n'entendit  bourdonner 
aucune  abeille  autour  de  son  berceau.  Les  Sylvics  sont  l'ouvrage  d'un  esprit  sensé 
qui  n'aurait  jamais  dû  se  piquer  de  poésie.  Tous  les  sujets  traités  dans  ce  recueil 
annoncent  une  intelligence  nourrie  de  bonnes  études  philosophiques  et  religieuses; 
il  faut  autre  chose  pour  être  poêle.  Ne  faut-il  pas  un  peu  d'imagination  ?  A  un  vrai 
poêle,  le  poëme  de  Justin  et  Philon  aurait  fourni  de  larges  et  féconds  développe- 
ments. Quoi!  vous  entrez  dans  l'empire  romain  lorsque  &e  'ji'und  empire  n'en  pou- 
vait plus,  vous  arrivez  au  milieu  de  cette  décadence  épouvantable,  et  vous  ne  trouvez 
pas  de  grands  traits,  pas  un  seul  mouvement;  vous  peignez  un  froid  tableau  de 
genre!  Vous  êles  jugé.  —  La  manière  de  M.  Barthélémy  Théophile  se  rapproche 
beaucoup  de  celle  de  Louis  Racine;  il  a  dû  lire  et  relire  le  poëme  de  la  Religion; 
il  eût  mieux  fait  de  chercher  à  se  pénétrer  d'Jthalie.  D'ailleurs,  quand  on  a  le  cœur 
si  tranquille  ou  si  loin  de  la  tête,  et  la  tête  si  loin  du  bonnet,  on  n'a  rien  de 
commun  avec  le  mens  divinior,  et  l'on  écrit  en  prose  ou  l'on  n'écrit  pas  du  tout. 
Je  ne  donne  aucun  conseil  à  M.  Barthélémy,  si  ce  n'est  de  prendre  congé  de  la 
Muse.  Fût-il  moins  ambitieux,  et  voulût-il  descendre  au  roman,  là  encore  il  faut 
de  l'imagination,  ou,  au  lieu  de  marcher,  on  se  traîne. 

Il  faut  plus  que  de  l'imagination,  car  nos  romanciers  n'eu  manquent  pas,  et  Dieu 
sait  pourtant,  la  critique  aussi,  s'ils  mettent  au  monde  des  chefs-d'œuvre!  Je  ne 
veux  pas  parler  de  la  Modeste  Mignon  de  M.  de  Balzac,  qui  s'est  enfin  mariée.  Certes 
il  y  aurait  quelque  cruauté  à  troubler  les  douceurs  d'une  lune  de  miel  si  chère- 
ment achetée  par  cet  excellent  Ernest  de  Labrière  aidé  de  Butscha,  lequel  à  lui  tout 
seul  a  plus  d'esprit  que  tout  le  monde  et  joue  sous  jambe  avec  une  incroyable  pres- 
tesse, dans  la  conversation,  un  grand  poète,  un  grand  orateur,  lui  qui  n'est  qu'un 
pauvre  clerc  de  notaire.  Butscha  n'est  pas  plus  vrai  qu'une  chinoiserie;  mais 
M.  de  Balzac  se  préoccupe  bien  de  la  vérité  des  caractères  !  Mlle  Modeste  n'a-t-elle 
pas  le  cœur  à  droite?  C'est  la  mode  du  reste  dans  les  romans  de  M.  de  Balzac  de- 
puis quelques  années,  depuis  que  les  cravaches  de  sept  mille  francs  qu'on  va  cher- 
cher à  franc  étrier  en  courant  jour  et  nuit,  au  risque  de  se  tuer,  jouent  un  si  grand 
rôle  dans  ses  fictions.  Je  ne  voulais  faire  qu'une  simple  observation,  et  je  m'engage 
malgré  moi;  je  reviens  :  je  voulais  dire  qu'avec  l'imagination  seule  on  produisait 
des  œuvres  foncièrement  défectueuses  où  un  peu  d'or  se  trouve  mêlé  à  beaucoup 
de  cuivre  et  d'étain.  —  Un  romancier  célèbre  avait  invité  récemment  quelques 
amis  à  venir  manger,  dans  sa  retraite,  quelques  reliefs  d'ortolan.  L'on  dîna  sur  une 
table  ordinaire,  non  sur  un  tapis  de  Turquie,  comme  les  deux  amis  de  La  Fontaine; 
mais  hélas  1  on  remarqua  la  variété  et  la  singularité  du  couvert.  Pour  une  cuiller 
en  vermeil  qui  brillait  là  par  hasard,  le  reste  était  de  fer  ou  en  bois.  Que  de 
livres,  à  commencer  par  ceux  de  l'amphitryon,  sont  composés  comme  cette  table 
était  servie  ! 

Dieu  me  garde  d'arrêter  un  moment  le  Juif  Errant  dans  sa  course  à  travers  les 
mondes  !  Le  Juif  Errant,  c'est  le  choléra  ;  ingénieux  moyen  qu'a  trouvé  M.  Sue 
pour  effrayer  la  critique  et  la  tenir  à  distance  !  S'il  y  avait  danger,  s'il  y  avait  péril 
en  la  demeure  pour  le  lecteur,  on  pourrait  se  risquer;  il  n'en  est  rien.  L'intérêt  n'a 
pas  grandi  depuis  le  début,  et  ne  pas  avancer  en  ce  cas,  c'est  reculer.  Les  innom- 
brables complications  qui  vont  survenir  réveilleront-elles  la  curiosité  assoupie? 
cela  est  au  moins  douteux.  Le  fantastique  va  être  pour  M.  Sue  un  élément  de  mal- 
heur :  la  plupart  de  ses  créations  des  Mystères  n'avaient  point  la  réalité  humaine, 
mais  le  lecteur,  facile  à  tromper,  se  laissait  prendre  à  ces  semblants  dévie  et  s'in- 
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téressait  à  ces  fantômes.  Aujourd'hui  tout  est  changé.  Votre  Juif  errant  et  son  Héro- 
diade,  la  Juive  éternelle  avec  laquelle  il  a  tous  les  cent  ans  une  petite  entrevue, 
laissent  tout  le  monde  froid.  Parviendriez-vous  à  intéresser  avec  les  autres  person- 
nages, l'ombre  du  Juif  errant  plane  sur  tous  vos  tableaux  pour  les  glacer.  Je  sais 
que  vous  réservez  pour  les  grands  moments  vos  deux  jeunes  filles;  que  déjà  vous 
vous  être  écrié:  «  Chères  créatures,  si  jeunes,  si  naïves,  qu'avez-vous  donc  fait  pour 
être  si  malheureuses?  »  à  peu  près  comme  Ducray-Duminil,  qui  s'écriait  :  «  Pau- 
vres enfants,  si  naïfs,  si  bons,  qu'avez-vous  donc  fait  aux  hommes?  »  Mais  les 
enfants  de  Ducray-Duminil  couraient  devrais  dangers,  et  la  lectrice  en  frémissait 
au  coin  de  son  feu  ;  tandis  que  les  vôtres  se  sauveront  de  tous  les  mauvais  pas  ; 
vous  avez  averti  le  lecteur  en  donnant  à  vos  deux  héroïnes,  pour  protecteurs, 
l'ange  Gabriel  et  le  Juif  errant,  qui  ne  connaît  aucun  obstacle  matériel,  renverse 
les  portes  des  prisons  et  franchit  les  distances  comme  le  vent.  C'est  une  des  plus 
graves  fautes  que  puisse  commettre  un  romancier,  et  vous  l'avez  commise  si  com- 
plètement et  d'une  telle  façon,  qu'il  vous  est  impossible  de  revenir  sur  vos  pas,  et 
que  vous  allez  porter  pendant  vos  dix  volumes  la  peine  de  votre  premier  feuil- 
leton. 

Avec  de  l'esprit,  une  plume  aimable  et  facile,  et  le  commerce  habituel  d'une 
époque,  on  peut  donner  le  jour  aux  plus  invraisemblables  fictions.  L'auteur  de 
Madame  de  Favières,  M.  Houssaye,  va  nous  le  prouver. 

Dans  une  petite  chambre,  chez  un  menuisier  du  Marais,  loge  un  joueur  de 
violon,  du  nom  de  Franjolé.  La  chambre  du  musicien  donne  sur  le  jardin  de  M.  le 
marquis  de  La  Châtaigneraie,  un  roué  du  régent,  qui  a  un  duel  par  semaine  et  une 
nouvelle  maîtresse  tous  les  soirs;  ces  roués  se  vantaient.  M.  le  marquis  de  La  Châ- 
taigneraie, qu'il  exagère  ou  non  ses  tristes  exploits,  se  lie  avec  Franjolé  par  amour 
pour  son  violon.  Or,  il  se  trouve  que  Franjolé  est  amoureilx  d'une  main  qui  passe 
chaque  jour  à  travers  une  jalousie  pour  jeter  une  pièce  de  monnaie  à  un  vieil 
aveugle  qui  joue  de  la  flûte  dans  la  rue.  Réellement,  Franjolé  n'a  vu  que  la  main, 
et  il  aime  cette  main  ;  cela  se  passait  ainsi  dans  le  xvme  siècle  de  M.  Arsène  Hous- 
saye. La  Châtaigneraie  est  tombé  aussi  amoureux  de  cette  main,  et  comme  il  est 
plus  audacieux  que  Franjolé,  il  fait  enlever  la  dame,  un  soir  qu'elle  revenait  seule 
avec  sa  camériste;  au  moment  où  M",e  de  Nestaing  (c'est  le  nom  de  la  dame)  se 
croit  perdue,  La  Châtaigneraie  arrive  pour  la  sauver,  comme  Grandisson,  et  met 
en  fuite  le  ravisseur,  qui  était  son  compère.  Revenue  à  elle,  Mme  de  Nestaing  remer- 
cie avec  effusion  son  sauveur,  et  le  laisse  entrer  dans  cet  hôtel  mystérieux,  où  elle 
ne  recevait  aucun  homme.  Quand  on  demande  son  nom  à  La  Châtaigneraie,  il  se 
garde  de  le  dire,  vu  ses  projets  ultérieurs;  et,  adoptant  le  premier  nom  qui  tombe 
sur  ses  lèvres,  il  déclare  s'appeler  le  chevalier  de  Rianlz.  Mmc  de  Nestaing  aime 
M.  de  Riantz.  Tout  allait  bien,  s'il  n'eût  existé  de  par  le  monde  un  véritable  che- 
valier de  Riantz,  qui,  apprenant  l'abus  qu'on  fait  de  son  nom,  arrive  un  malin,  au 
petit  lever  du  marquis,  et  le  prie  de  venir  se  couper  la  gorge  dans  le  parc  voisin. 
On  se  bat.  Riantz  est  tué.  Le  marquis  rompt  avec  sa  maîtresse,  et  l'occasion  est 
excellente,  car  il  laisse  croire  à  Mmc  de  Nestaing  que  c'est  lui,  le  faux  Rianlz,  qui  est 
mort.  Voilà  donc  Mme  de  Nestaing  pleurant  son  amant.  Avant  de  pleurer  son  amant, 
elle  avait  pleuré  son  mari,  lequel  n'est  autre  que  Franjolé,  qui  a  jugé  à  propos, 
pour  se  séparer  de  sa  femme  après  quelque  scandale,  de  passer  pour  mort.  Con- 
tinuons. Franjolé  est  toujours  amoureux  de  la  main,  et  comme  cette  main  ne  se 
montre  plus  à  la  jalousie,  il  en  a  demandé  des  nouvelles,  et  ii  a  appris  qu'elle  était 
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partie  pour  le  château  de  Froid  mont.  Il  va  à  Froidmont,  où  il  y  a  bal,  et  où  Mme  de 
Neslaing,  déguisée  en  Diane,  est  au  mieux  avec  La  Châtaigneraie,  déguisé  en  Actéon, 
car  l'amant  est  ressuscité,  à  la  grande  surprise  de  sa  maîtresse.  Que  dira-t-elle  donc 
lorsqu'elle  verra  son  mari  ressusciter  aussi?  Le  mari  ressuscite;  Franjolé  redevient 
M.  de  Favières;  pour  le  coup,  à  celte  seconde  résurrection,  Mmc  de  Nestaiug  ou 
mieux  M""'  de  Favières,  n'y  tient  pas  et  meurt  de  chagrin,  bien  et  dûment,  sans 
que  résurrection  s'ensuive  cette  fois. 

Après  cette  analyse,  on  comprend  ce  que  c'est  que  Madame  de  Favières.  Ce 
n'est  ni  un  roman  historique  ni  un  roman  de  passion,  c'est  un  roman  de  fantaisie. 
M.  Houssaye  joue  avec  son  sujet,  qu'il  ne  prend  pas  au  sérieux  ;  il  s'amuse  à  peindre 
des  pastels  qu'il  ne  prétend  pas  sans  doute  nous  donner  pour  la  nature.  II  écrit 
avec  le  pinceau  de  Watteau  et  s'ingénie  à  reproduire  Marivaux  ou  Dorât.  Il  aurait 
mieux  à  faire  :  il  y  avait  dans  son  talent  une  naïveté  et  une  fraîcheur  dont  on 
pouvait  tirer  un  meilleur  parti,  et  qu'on  pouvait  employer  à  quelque  chose  de 
mieux  que  des  pastiches,  si  gracieux  qu'ils  soient.  Seront-ils  d'ailleurs  toujours 
gracieux?  M.  Houssaye  écrit  vite  et  beaucoup  :  l'industrie  littéraire  aura  frappé  à 
sa  porte,  que  le  jeune  romancier  aura  par  mégarde  laissée  entr'ouverte. 

Parlerons -nous  d'un  nouveau  ■prône-roman  de  M.  Louis  Veuillot?  Aux  quelques 
lignes  que  nous  avions  consacrées  ici  à  ses  homélies  sentimentales  et  romanesques, 
M.  Veuillot  répond  par  une  longue  préface.  Il  a  si  peu  d'amour-propre  littéraire  ! 
Que  lui  importe  la  critique?  Pourquoi  donc  se  débat-il  pendant  quinze  pages 
contre  le  souvenir  d'une  innocente  piqûre?  Aurions-nous  contesté  la  sincérité  de 
ses  convictions?  Au  contraire  ;  mais  nous  avons  dit  que  ses  romans  ne  nous  inté- 
ressaient guère.  C'est  assez,  M.  Veuillot  ne  se  contient  plus  ;  il  est  dévot,  et  il  s'em- 
porte. Bien  plus,  il  nous  excommunie  sans  façon,  car  c'est  merveille  de  voir 
comment  ces  convertis  d'hier  matin  lancent  facilement  les  foudres  du  haut  de  leur 
petit  Vatican  !  Cependant  que  M.  Veuillot  réfléchisse  un  peu  :  parce  que  ses  contes 
ne  m'amusent  point,  est-ce  une  raison  pour  que  je  ne  croie  pas  à  l'Évangile?  A  la 
vérité,  je  n'ai  pas  l'habitude  de  me  mettre  toute  la  journée  à  la  fenêtre  pour  crier  aux 
passants  :  «  Je  suis  catholique,  apostolique  et  romain.  »  Je  crois  même  qu'il  vaut 
mieux  ne  pas  crier  si  fort  et  être  un  peu  plus  ému  au  fond  de  son  cœur.  Peut-être 
sommes-nous  bien  arriéré,  et  ne  sommes-nous  pas  tout  à  fait  au  courant  de  ce  qui 
se  passe?  Il  me  semble  comprendre  cependant  que  les  nouveaux  apologistes  ont 
détrôné  l'humilité  chrétienne  et  l'ont  remplacée  par  l'outrecuidance,  et  que  dans 
ce  coin  de  sacristie,  quand  on  a  un  petit  talent,  on  est  autorisé  à  se  croire  un 
grand  homme  et  à  s'imaginer  qu'on  est  une  armée  quand  on  est  un  pauvre  soldat. 
J'avoue  que  tant  de  confiance  en  soi  me  désarme,  et  que  je  n'ai  pas  le  courage  de 
rire  de  M.  Veuillot  s'écriant,  avec  des  airs  de  matamore,  qu'il  accompagne,  la 
plume  au  poing  et  pistolets  à  la  ceinture,  la  religion  de  ses  pères  pour  la  défendre 
envers  et  contre  tous.  M.  Veuillot  a  l'air  de  penser  qu'il  tire  la  religion  d'un  grand 
embarras,  et  qu'elle  ne  pourrait  en  aucune  façon  se  sauver  sans  lui.    . 

C'est  avec  ses  romans,  autant  et  plus  qu'avec  sa  polémique  étourdie  et  violente, 
que  M.  Veuillot  a  la  prétention  de  porter  un  puissant  secours  au  catholicisme. 
Or,  voici  ce  que  c'est  que  l'Honnête  Femme;  c'est  un  tableau  assez  vulgaire  des 
mœurs  de  province,  une  peinture  peu  délicate  d'un  monde  où  de  vilaines  gens, 
hommes  et  femmes,  se  livrent  à  des  infamies  cachées,  à  des  capitulations  de  con- 
science. Les  belles  choses  à  offrir  aux  jeunes  filles  pour  lesquelles ,  dites-vous , 
vous  écrivez  !  Qu'importe  que  la  moralité  arrive  à  la  fin  du  livre,  comme  dans  une 
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fable;  l'auteur  n'a  pas  moins  offert  à  son  scrupuleux  public,  sous  le  prétexte  de 
l'édifier,  des  scènes  d'un  goût  suspect.  M.  Veuillot,  je  le  sais,  a  une  réponse  à  tout  : 
ses  livres  se  vendent.  Quoi!  il  n'aspire  qu'à  ce  résultat?  Vraiment  il  laisserait 
croire,  ce  que  nous  ne  voulions  pas  penser,  que  la  littérature  religieuse,  en  de 
certaines  mains,  n'est  qu'une  branche  particulière  de  la  littérature  industrielle. 
Ce  serait  de  l'industrie  littéraire  ni  plus  ni  moins  que  le  Diable  à  Paris,  les  Étran- 
gers à  Paris,  et  toutes  ces  publications  où  l'on  cherche  à  attirer  le  public  avec 
des  noms  célèbres  et  des  images. 

Ih est  évident  que  le  métier  porte  malheur;  autrement,  comment  se  ferait-il  que 
ces  écrivains  pour  la  plupart  spirituels  ne  réussissent  à  faire,  en  s'associant,  qu'un 
livre  où  l'esprit  brille  par  son  absence.  Réunis  dans  un  but  de  lucre,  sans  que  l'art 
y  soit  pour  rien ,  ils  élèvent  un  ou  deux  étages  de  quelque  mesquine  Babel,  où 
l'ignorance  de  l'architecte  se  fait  remarquer  comme  l'indiscipline  des  travailleurs. 
L'influence  du  lieu  pèse  si  fort  sur  l'écrivain,  que  son  talent,  s'il  en  a,  s'évanouit 
dès  le  seuil.  L'inspiration  méconnue  se  venge  et  se  vengera  si  bien,  qu'elle  dispa- 
raîtra pour  ne  plus  revenir.  C'est  ce  qui  est  déjà  arrivé  à  plusieurs.  Que  ceux  qui 
ne  sont  pas  encore  mortellement  frappés  y  songent  :  la  chose  en  vaut  la  peine;  il 
s'agit  de  tout  leur  avenir. 

Paulin  Limayrac. 


SOUVENIRS  DU  PORTUGAL. 


Erinnei'ungen  aus  den  Jahren   I  84  I —  I  842. * 


Ce  livre  a  paru  sans  nom  d'auteur  et  porte  sur  son  titre,  en  manière  d'épigraphe, 
deux  vers  d'Horace  qui  du  moins  indiquent  que  le  touriste  n'est  point  une  femme  : 

»         Dextra  tenet  calamum, 

Strictum  tenet  altéra  ferrum. 

Déjà  en  1841,  un  des  romanciers  en  renom  de  l'autre  côté  du  Rhin,  Mm0  la  com- 
tesse Hahn-Hahn  avait  publié  sur  le  même  sujet  des  impressions  de  voyage  fort 
recherchées  du  public  allemand;  cette  fois,  je  le  répète,  il  ne  s'agit  pas  d'une 
femme,  et  le  ton  général  du  livre  moitié  littéraire,  moitié  politique,  alliant  autant 
que  possible  les  détails  de  mœurs,  l'observation  pittoresque,  à  l'étude  des  intérêts 
matériels  du  pays,  répond  parfaitement  à  la  double  devise  affichée,  non  sans  quelque 
hauteur,  au  frontispice.  Ici,  du  reste,  l'air  cavalier,  le  style  à  libre  allure  ne  mes- 
sied  pas.  Aujourd'hui  que  tant  de  gens  qui  ne  sont  rien  ni  parle  talent,  ni  par  l'es- 
prit, ni  par  la  naissance,  en  prennent  si  volontiers  à  leur  aise  avec  le  lecteur,  on 
peut  bien,  quand  on  est  une  altesse  et  qu'on  a  de  gaieté  de  cœur  essuyé  vingt  fois 
les  plus  terribles  mousquetades,  se  donner  un  moment  le  plaisir  d'aborder  son 
monde  avec  confiance,  et,  comme  on  dit,  le  chapeau  sur  l'oreille.  Mais  n'allons  pas 
trop  loin,  et,  puisque  anonyme  il  y  a,  respectons  l'anonyme. 

Esprit  entreprenant  et  singulier,  curieux  sur  toute  chose  de  rencontres  péril- 
leuses et  de  romanesques  hasards,  l'auteur  de  ce  livre  aime  le  voyage  pour  ses 
aventures  et  n'est  pas  homme  à  négliger  une  émotion  nouvelle,  dût-il  l'aller  cher- 
cher dans  les  gorges  sauvages  du  pays  basque,  au  milieu  des  guérillas  de  don 
Carlos  dont  il  commanda  dix-huit  mois  les  bandes  par  fantaisie,  ou,  dans  des  dis- 

(1)  Un  volume,  Mayence,  1845». 
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positions  moins  chevaleresques,  au  fond  des  plaines  arides  de  l'Estramadure,  par- 
tageant avec  des  populations  misérables  leur  triste  galetas  et  leur  pain  noir  frotté 
d'ail,  quitte  à  s'indemniser  des  privations  du  moment  par  le  sentiment  du  pitto- 
resque, cette  jouissance  que  le  vulgaire  ignore,  ce  plaisir  raffiné  des  poêles  et  des 
grands  seigneurs.  Et  cela  n'empêche  pas  notre  aristocratique  touriste  de  recueillir 
cà  et  la  ses  notes  de  voyage  tout  aussi  bien,  je  dirai  même  beaucoup  mieux  que 
personne,  car  au  moins,  avec  lui,  la  fantaisie  et  le  caprice  ne  viennent  point  à  tout 
propos  dénaturer  ce  que  telle  ou  telle  observation  peut  avoir  en  soi  d'utile  et  de 
profitable,  et  vous  n'avez  pas  à  craindre  à  chaque  page  tant  de  digressions  insi- 
gnifiantes, tant  de  plates  et  sottes  vantardises  dont  trafique  aujourd'hui  chez  nous 
toute  une  espèce  d'écrivains,  braves  gens  qui  courent  les  grandes  routes  par  spé- 
culation, et  se  font  comme  les  commis-voyageurs  de  je  ne  sais  quelle  industrie 
littéraire  en  honneur  chez  un  certain  public. 

Avant  d'écrire  le  livre  qui  nous  occupe,  l'auteur  de  ces  esquisses  sur  le  Por- 
tugal avait  publié  un  volume  sur  l'Espagne,  ouvrage  sérieux  et  contenant  sur  les 
opérations  de  l'armée  carliste  pendant  la  guerre  civile,  sur  les  projets  et  les  plans 
de  don  Carlos,  des  renseignements  du  plus  haut  intérêt.  Quiconque  a  lu  ce  livre  se 
souviendra  d'un  passage  célèbre  où  l'auteur,  après  avoir  exposé  les  mille  passions 
qui  s'agitaient  autour  du  prétendant,  raconte  les  étranges  motifs  qui  empêchèrent 
l'armée  carjiste,  un  moment  triomphante  et  touchant  aux  portes  de  Madrid,  d'entrer 
dans  la  capitale  des  Espagnes,  et  jette  un  nouveau  jour  sur  cet  épisode  resté  obscur 
de  celte  déplorable  campagne.  Aujourd'hui  c'est  le  Portugal  que  visite  le  voyageur, 
complétant  ainsi  son  travail  sur  la  péninsule  ibérique,  excursion  toute  pacifique 
cette  fois  et  que  le  jeune  général,  naguère  au  service  d'un  prince  faclieux,  entre- 
prend en  ancien  ami  du  royal  époux  de  donna  Maria,  en  poète  aventureux  épris  du 
romanesque,  en  gentilhomme s'informant  de  politique,  d'industrie  et  de  littérature, 
et,  comme  on  l'imagine,  voyant  partout  le  meilleur  monde. 

Ce  livre  a  cela  d'original,  qu'il  ne  s'en  lient  pas  aux  capitales,  et  pousse  ses  ex- 
plorations au  cœur  même  du  pays,  mérite  plus  rare  qu'on  ne  l'imagine  dans  les 
ouvrages  de  ce  genre.  En  effet,  rien  n'égale  l'indifférence  de  certains  touristes  à 
l'égard  des  villes  centrales,  si  ce  n'est  leur  aplomb  à  reproduire  éternellement,  et 
sans  grandes  variations,  les  mêmes  thèmes.  En  général,  on  croit  avoir  tout  dit 
quand  on  a  parlé  de  Lisbonne  et  de  Cintra,  et  poursuivre  jusqu'à  Mafra  ses  péré- 
grinations, c'est  vouloir  faire  plus  qu'on  ne  doit  à  son  lecteur.  Aujourd'hui  que  les 
bateaux  à  vapeur  d'Angleterre  ne  mettent  que  quatre  jours  dans  leur  traversée,  et 
qu'il  faut  vingt  heures  pour  passer  de  Cadix  à  Lisbonne,  cette  facilité  de  voyager, 
au  lieu  d'enhardir  les  gens  et  d'éperonner  en  eux  le  désir  de  connaître,  semble 
encourager  davantage  leur  humeur  indolente,  et  vous  en  verrez  bon  nombre  rayer 
de  leurs  tablettes  tout  endroit  où  les  omnibus  n'atteignent  pas.  Si  je  ne  me  trompe, 
au  xvnie  siècle  les  choses  se  faisaient  plus  en  conscience.  11  en  était  alors  un  peu 
des  touristes  comme  des  poètes.  A  la  vérité,  les  uns  et  les  autres  on  ne  les  comp- 
tait point  par  centaines,  comme  aujourd'hui  ;  mais  au  moins,  s'il  s'en  présentait 
un,  la  méfiance  ne  s'attachait  point  à  ses  récits,  et  quand  il  vous  prenait  fantaisie 
d'écrire  sur  les  mœurs  et  la  politique  d'un  pays  que  vous  veniez  de  parcourir,  il 
n'entrait  jamais  dans  l'esprit  du  lecteur  de  contester  l'autorité  de  votre  parole.  Là 
comme  partout,  la  dignité  humaine  avait  une  plus  large  place,  et  les  droits  de  la 
vocation  étaient  maintenus.  Lorsqu'en  1777  le  duc  du  Chàlelet  visita  le  Portugal, 
il  ne  se  contenta  pas  de  voir  Lisbonne;  en  dépit  d'une  température  excessive,  en 
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dépit  des  mauvais  chemins  et  des  mauvais  gîtes,  il  parcourut  tout  le  pays,  et  ses 
Dotes  de  voyage  sont  restées  comme  un  des  plus  intéressants  documents  qui  exis- 
tent sur  les  commencements  du  règne  de  Maria  Irc.  Il  vit  Pombal  dans  sa  solitude, 
dans  cette  petite  ville  de  Pombal  où  le  ministre  déchu  se  retira  et  vécut  jusqu'à 
l'âge  le  plus  avancé.  A  ce  propos,  je  remarquerai  combien  il  est  fréquent  de  voir 
les  hommes  d'état  atteindre  à  des  vieillesses  fabuleuses.  D'où  vient  ceci  ?  N'y  a-t-il 
point  là  un  problème  à  résoudre,  et  dont  on  trouverait  peut-être  la  clef  dans  ce 
mot  d'un  homme  d'esprit  :  «  Les  égoïstes  vivent  cent  cinquante  ans,  comme  les 
perroquets?  »  A  l'exemple  du  duc  du  Chàtelet,  l'auteur  du  livre  nouveau  s'est  oc- 
cupé de  Pombal,  mais  d'une  façon  moins  complète  sans  doute,  moins  authentique, 
et  se  bornant  à  recueillir  les  souvenirs  encore  vivants  dans  sa  ville  natale.  Chez 
nous,  un  travail  historique  fort  distingué  avait  récemment  appelé  l'attention  sur 
cet  homme  d'état.  Après  les  remarquables  pages  de  M.  le  comte  de  Saint-Priest, 
qui  lui  aussi,  et  mieux  que  personne,  serait  appelé  dans  l'occasion  à  dire  son  mot 
sur  le  Portugal,  on  ne  lira  peut-être  pas  sans  intérêt  certains  détails  biographiques 
contenus  dans  l'ouvrage  allemand.  «  Derrière  Cordiera,  à  l'ouest,  s'élève  une  longue 
chaîne  de  montagnes  de  craie.  Ici  le  pays  devient  plat  et  désert;  des  champs  de 
maïs  pauvrement  ensemencés,  çà  et  là  quelques  oliviers  rabougris,  trahissent  déjà 
le  voisinage  de  l'Estramadure.  Enfin,  après  cinq  lieues  mortelles,  vous  arrivez  à 
Pombal.  assise  au  sein  d'une  vallée  agréable,  véritable  oasis  en  ces  solitudes  dé- 
solées. C'est  là  que  l'illustre  ministre  portugais  a  passé  dans  l'exil  ses  dernières 
années,  au  milieu  d'une  population  qui,  encore  aujourd'hui,  ne  prononce  son  nom 
qu'avec  reconnaissance.  Les  petits  enfants  parlent  de  lui  au  voyageur,  et  vous  ren- 
contrez des  vieillards  à  barbe  blancbe  qui  vous  racontent  comme  quoi  le  grand 
marquis,  u  g'van  marquez,  avait  fait  construire  à  Pombal  des  magasins  de  blé, 
bâtir  des  greniers  d'abondance  où  les  indigents  de  la  ville  pouvaient  puiser  à  dis- 
crétion. Chaque  jour,  après  son  dîner,  une  multitude  affamée  assiégeait  sa  petite 
maison,  dont  les  portes  s'ouvraient  à  mesure,  jusqu'à  ce  que  le  dernier  se  fût  retiré 
satisfais.  Je  voulus  voir  cette  maison,  bâtie  dans  des  proportions  plus  que  modestes. 
Elle  a  pu  être  assez  confortable,  mais,  à  coup  sûr,  le  luxe  n'y  est  jamais  entré. 
Sur  une  colline  voisine  où  s'adosse  une  partie  de  la  ville  s'élèvent  les  ruines  d'un 
antique  château-fort  d'origine  mauresque.  Il  est  faux,  comme  on  l'a  prétendu,  que 
Pombal  ait  jamais  habité  ce  château  et  mené  là  un  train  de  prince.  Pombal  vécut 
seul  avec  sa  femme,  une  comtesse  Daun,  et  son  secrétaire,  qui  lui  faisait  la  lec- 
ture. Du  reste,  déjà  au  temps  de  Pombal,  ces  ruines  étaient  inhabitables.  Les  seules 
traces  qui  témoignent  encore  de  la  présence  du  célèbre  marquis  sont  d'abord  un 
système  mieux  entendu  dans  la  culture  de  la  terre,  puis  çà  et  là  quelques  fonda- 
tions municipales,  des  aqueducs,  des  puits,  deux  bâtiments  publics  et  une  chaussée 
garnie  d'une  double  rangée  d'arbres  conduisant  jusqu'aux  limites  de  ses  do- 
maines. ». 

Du  reste,  s'il  faut  en  croire  le  gentilhomme  allemand,  le  nom  du  marquis  de 
Pombal,  encore  assez  vivace  dans  un  coin  du  Portugal,  a  singulièrement  perdu  de 
sa  gloire  et  de  son  éclat  dans  la  capitale  du  royaume.  Voilà  soixante-dix  ans  à 
peine  que  le  célèbre  ministre  a  quitté  la  scène,  et  déjà  cette  Lisbonne  qu'il  releva 
de  ses  mains  ne  se  souvient  plus  de  lui  ;  triste  chose  quand  un  pays  honore  si  peu 
ses  hommes  illustres,  et  qui  marque  d'ordinaire  les  jours  de  décadence  et  d'abais- 
sement moral.  Toutefois,  ce  nom  que  la  haute  classe  a  si  vite  oublié  de  parti  pris 
(et  convenons  qu'elle  avait  bien  ses  raisons  d'en  agir  de  la  sorte),  ce  nom  se  re- 
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trouve  encore  dans  le  peuple,  et  il  n'est  pas  rare  d'entendre  une  bouche  grossière 
répéter,  en  faisant  allusion  aux  hommes  du  jour,  la  fameuse  épigramme  qui  courut 
Lisbonne  au  lendemain  de  la  chute  de  Pombal  :  «  Mal  por  mal  melhor  Pombal.  » 
Je  ne  sais,  mais,  en  lisant  l'histoire  de  cet  homme  singulier,  je  ne  puis  m'empêcher 
de  penser  au  cardinal  de  Richelieu.  Il  y  a  évidemment  plus  d'un  trait  de  ressem- 
blance entre  ces  deux  ministres,  toute  proportion  gardée,  bien  entendu,  et  en  ad- 
mettant la  différence  respective  des  deux  pays.  Seulement  Pombal  obéissait  peut- 
être  à  une  nécessité  plus  impérieuse,  plus  absolue,  nécessité  du  moment  qui  ne 
permettait  pas  d'attendre.  De  là  l'expulsion  des  jésuites  et  l'exécution  d'Aveiro  et 
de  ses  neuf  complices.  Il  faut  dire  que  le  ministre  portugais  avait  affaire  aux  pré- 
tentions d'une  noblesse  bien  autrement  démoralisée  et  corrompue  que  celle  de  Ri- 
chelieu. Mais  le  plus  beau  titre,  le  plus  incontestable,  du  marquis  de  Pombal  à  la 
reconnaissance  de  l'histoire,  est  à  coup  sûr  la  conduite  qu'il  tint  après  le  tremble- 
ment de  terre,  et  dont  le  spirituel  touriste  raconte  en  détail  les  merveilleux  résul- 
tats. La  Lisbonne  d'aujourd'hui,  reconstruite  presque  entièrement  par  ses  soins  et 
son  génie,  est  à  vrai  dire  un  monument  élevé  à  sa  gloire. 

L'ère  nouvelle  du  Portugal  s'ouvre,  comme  on  sait,  à  la  révolution  de  1852. 
C'est  de  ce  moment  que  procèdent  toutes  les  individualités  plus  ou  moins  illustres 
appelées  depuis  à  jouer  un  rôle  dans  les  affaires,  c'est  de  là  que  datent  ces  institu- 
tions aujourd'hui  si  vivement  débattues  dans  les  luttes  parlementaires,  et  pour 
lesquelles  ces  mêmes  hommes  acharnés  désormais  à  les  battre  en  brèche  versaient 
alors  si  volontiers  leur  sang.  L'auteur  du  livre  sur  le  Portugal  ne  pouvait  manquer 
d'insister  sur  un  point  de  cette  importance.  Son  ouvrage  est  une  sorte  de  galerie 
où  figurent  en  pied  les  portraits  de  tous  les  personnages  qui  ont  brillé  à  cette  épo- 
que et  depuis  cette  époque.  Dom  Miguel  et  dom  Pedro,  les  ducs  de  Terceira  et  de 
Palmella,  Costa  Cabrai,  tous  défilent  sous  vos  yeux,  marqués  au  front  de  cet  intérêt 
que  les  événements  attachent  à  certains  hommes.  A  peine  en  vue  du  bourg  de 
Mindillo,  l'écrivain,  signalant  un  obélisque  élevé  là  sur  le  rivage  en  mémoire  du 
débarquement  de  dom  Pedro,  évoque  les  souvenirs  de  cette  journée  célèbre,  où 
l'incroyable  iinpéritie  des  autorités  miguélistes  lit  la  partie  si  belle  à  l'aventurier 
conquérant.  Le  7  juin,  sur  le  soir,  un  des  gardiens  du  télégraphe  de  Villar  da 
Paraiso  allait  clore  son  rapport  de  la  journée,  lorsqu'il  aperçoit  tout  à  coup,  à 
l'aide  du  télescope,  une  partie  de  la  flotte  ennemie,  et  reconnaît  environ  vingt-huit 
voiles  à  l'horizon,  au  nord  d'Oporto.  A  neuf  heures,  on  bat  la  générale,  et  l'alarme 
est  jetée  partout.  Cependant  personne  ne  bouge  et  nul  ne  songe  à  s'opposer  au  dé- 
barquement, de  telle  sorte  que  dom  Pedro  entre  le  soir  même  et  sans  obstacle  dans 
le  petit  port  de  Villa  do  Conda,  où  il  met  à  l'ancre.  Son  équipage  entier  se  com- 
posait de  deux  frégates,  d'une  corvette,  de  deux  bricks,  de  quatre  schooners  et 
quarante-deux  bateaux  de  transport,  le  tout  monté  par  huit  mille  trois  cents 
hommes,  parmi  lesquels  se  trouvaient  environ  quinze  cents  étrangers,  ce  qui  ré- 
duisait à  sept  mille  cinq  cents  le  nombre  des  combattants  à  bord;  et  c'était  avec 
dépareilles  ressources  qu'un  homme  qu'on  avait  perdu  de  vue  depuis  des  années 
s'avançait  pour  conquérir  un  royaume  dont  le  régent  commandait  une  armée  de 
cinquante-cinq  mille  hommes  et  disposait  d'une  quantité  de  places  fortes,  de  ma- 
gasins et  d'arsenaux,  sans  parler  des  avantages  qu'offrait  un  des  sites  les  mieux 
fortifiés  par  la  nature.  Le  8,  dom  Pedro  envoie  un  parlementaire  au  brigadier 
Cordova,  gouverneur  de  Vicenna,  et  qui  jouissait  de  l'estime  de  tous  les  partis.  Le 
parlementaire  fut  éconduit,  et  le  message  qu'il  reçut  répondit,  pour  cette  fois,  à 
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l'idée  qu'on  se  fait  de  l'honneur  militaire.  Ce  premier  échec  ne  laissa  point  de 
jeter  quelque  consternation  parmi  l'état-major  de  dom  Pedro.  Le  lendemain,  la 
flottille,  abandonnant  Villa  do  Couda,  vint  jeter  l'ancre  dans  la  haie  de  Mindillo,  à 
deux  lieues  d'Oporto,  et  vers  midi  commença  le  débarquement  sous  les  yeux  des 
avant-postes  du  vicomte  de  Santa-Martha,  dont  la  division  de  vingt-deux  mille 
hommes,  cantonnée  dans  Oporto  et  sur  la  rive  du  Douro,  étendait  jusqu'à  Villa  do 
Conda  son  aile  droite.  Les  troupes  miguélistes  laissèrent  ce  débarquement  s'effec- 
tuer le  plus  tranquillement  du  monde,  et  se  contentèrent  d'ouvrir,  sur  le  soir,  un 
feu  de  mousqueterie  sans  conséquence.  A  la  première  nouvelle  de  la  marche  de 
l'ennemi,  Santa-Martha,  qui  n'avait  pas  moins  de  quatre  mille  hommes  dans  Oporto, 
traversa  le  fleuve  et  se  replia  sur  Aliveira,  abandonnant,  outre  un  matériel  consi- 
dérable, le  château  de  San-Joao  da  Foz,  qui  commande  l'embouchure  du  Douro, 
et  livrant  la  position  du  couvent  de  la  Serra,  qui  domine  la  ville.  Dom  Pedro  entra 
le  jour  même,  et  sans  coup  férir,  dans  Oporto,  et  la  cité  constitutionnelle  par  ex- 
cellence l'accueillit  avec  enthousiasme.  On  voit  par  le  trait  que  nous  venons  de 
citer  ce  que  dom  Miguel  était  en  droit  d'attendre  de  l'aptitude  de  ses  généraux.  Il 
faudrait  chercher  longtemps  dans  les  annales  militaires  des  peuples  pour  trouver 
un  pareil  exemple  d'héroïsme;  mais,  ajoute  l'auteur  de  l'ouvrage  sur  le  Portugal, 
de  semblables  faits  se  sont  renouvelés  si  souvent  durant  le  cours  de  cette  campagne, 
qu'on  finit  par  ne  plus  s'en  étonner. 

Heureusement  la  fortune  du  Portugal  devait  trouver  des  représentants  plus 
dignes  chez  les  hommes  du  parti  de  la  reine.  Ici,  nous  le  savons,  la  faiblesse  et 
l'apathie  du  vaincu  peuvent  rendre  contestable  la  gloire  du  vainqueur;  mais  n'ou- 
blions pas  qu'en  cette  guerre,  s'il  y  eut  des  rencontres  déplorables,  les  engagements 
sérieux  ne  manquèrent  point  :  d'ailleurs  la  part  que  les  Terceira  et  les  Palmella 
prirent  à  la  révolution,  terminée  par  la  venue  de  dom  Pedro,  datait  de  loin.  Et 
dans  cette  conviction  qui  brave  tout,  l'exil  et  les  privations  ;  dans  cette  persévé- 
rance audacieuse  qui  ne  se  lasse  pas  de  revenir  à  l'assaut  et  court  au-devant  du 
péril  sans  compter  ses  ressources,  il  y  a,  quoi  qu'on  puisse  dire,  un  certain  élan 
chevaleresque  des  temps  illustres.  Le  maréchal  duc  de  Terceira,  après  avoir  passé 
alternativement,  et  sous  le  nom  de  comte  de  Villa-Flor,  du  service  du  Brésil  au 
service  du  portugal,  se  trouvait  à  Lisbonne,  en  1828,  lorsque  le  retour  de  dom 
Miguel  le  mit  en  demeure  de  quitter  la  place.  La  même  année,  il  prit  part  à  l'in- 
surrection d'Oporto,  qui  se  termina  par  la  défaite  des  troupes  constitutionnelles. 
A  peine  arrivé  en  Angleterre,  le  comte  de  Villa-Flor  n'eut  rien  de  plus  pressé  que 
de  se  concerter  avec  le  duc,  alors  marquis  de  Palmella,  au  sujet  d'un  nouveau  plan 
d'opérations.  Le  5  juin  1829,  il  s'embarque  au  Havre,  passe  à  travers  la  flotte 
mjguéliste,  et  descend  accompagné  de  quelques  officiers  dans  l'île  de  Terceira,  la 
seule  qui  n'eût  pas  reconnu  l'autorité  de  dom  Miguel.  Je  laisse  parler  ici  notre 
Allemand  :  «  La  situation  de  l'île  en  plein  Océan,  son  éloignement  de  la  mère- 
patrie,  et  les  vents  impétueux  qui  régnent  d'ordinaire  dans  ces  parages,  ont  presque 
toujours  favorisé  l'insurrection.  D'âpres  rochers,  des  cimes  volcaniques  dont  les 
flancs  déchirés  plongent  dans  les  flots,  rendent  en  certains  endroits  l'abordage 
impossible.  Ainsi  fermée  de  toutes  parts,  l'île  est  réduite  à  ses  propres  ressources, 
qui,  Dieu  merci,  suffisent  aux  besoins  des  habitants.  Le  blé,  le  maïs  et  le  riz  s'y 
récoltent  en  abondance,  et  les  troupeaux  réussissent  au  mieux.  En  cet  étroit  espace, 
les  produits  des  zones  les  plus  diverses  se  multiplient  avec  un  luxe  merveilleux; 
l'ananas  et  la  noix  de  coco,  le  citron,  l'orange  et  la  banane  mûrissent  à  côté  de  la 
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fraise  ei  des  autres  fruits  du  nord.  Le  myrte,  le  frêne  et  le  châtaignier  s'y  forment 
en  bois  épais;  des  plaines  toujours  vertes,  un  ciel  éternellement  bleu,  le  climat  le 
plus  doux,  des  sources  chaudes  et  de  tièdes  brises  marines,  fi(),000  habitants,  et 
pour  capitale  une  charmante  ville,  Angra  ;  telle  est  la  description  de  ce  petit  Éden, 
et  l'on  m'accordera  facilement,  sans  que  je  prétende  en  aucune  façon  porter  atteinte 
au  mérite  de  personne,  qu'une  expédition  commencée  en  pareil  lieu  n'offrait  pas 
du  moins  en  perspective  à  ses  chefs  tous  les  désastres  d'une  campagne  de  Russie 
ou  de  la  guerre  dans  les  montagnes  du  pays  basque.  »  Ne  remarquez-vous  pas  dans 
celte  pointe  d'ironie  l'homme  du  métier  qui  se  trahit  chez  l'écrivain?  Ici  la  main 
qui  tient  la  plume  se  souvient  de  l'épée,  et  je  retrouve  l'épigraphe  du  livre.  Il  ne 
veut  porter  atteinte  a  la  gloire  de  personne,  et  cependant  il  ne  peut  s'empêcher 
de  sourire  en  songeant  à  cette  campagne  d'hommes  du  monde  sous  un  ciel  clé- 
ment et  favorable.  Évidemment  cette  guerre  en  plein  Éden  est  presque  du  dilet- 
tantisme pour  lui  qui  a  bataillé  dans  ces  montagnes  du  pays  basque  et  qui  sait  ce 
qu'il  en  coûte. 

A  côté  du  duc  de  Terceira  figure  le  duc  de  Palmella,  compagnon  d'exil  du 
comte  de  Villa-Flor  en  Angleterre,  président  de  la  régence  dans  l'île  de  Terceira 
et  plusieurs  fois  ministre.  Le  marquis-duc  occupe  une  trop  large  place  dans  l'his- 
toire contemporaine  du  Portugal,  pour  qu'un  touriste  qui  tient  à  faire  les  choses 
en  conscience  néglige  de  s'informer  de  lui.  Le  marquis  de  Palmella,  on  le  sait,  se 
signala  au  débarquement  de  Mindello,  et  contribua  puissamment  à  la  formation 
d'un  gouvernement  provisoire.  A  la  tête  du  conseil  des  ministres,  en  1851  et  1855, 
on  le  vit  reparaître  pour  la  dernière  fois  au  cabinet,  pendant  le  court  espace  qui 
s'écoula  entre  la  révolution  d'Oporlo  et  le  rétablissement  de  la  charte.  Élevé  au- 
jourd'hui à  la  présidence  de  la  chambre  des  pairs,  et  par  conséquent  au-dessus 
des  fluctuations  ministérielles,  comblé  par  la  fortune,  investi  pour  lui  et  sa  famille 
d'honneurs  et  de  dignités  de  toute  espèce,  le  noble  duc  semble  avoir  touché  au 
terme  de  son  ambition,  et  tout  porte  à  croire  qu'après  tant  de  vicissitudes  et  de 
traverses,  il  ne  quittera  plus  cette  retraite  pour  rentrer  dans  les  débats  de  la  poli- 
tique active.  «  Quand  j'arrivai  à  Lisbonne,  écrit  l'auteur  du  livre  sur  le  Portugal, 
le  duc  de  Palmella  habitait  sa  magnifique  villa  de  Lumiar.  Nos  lettres  se  croisèrent, 
et  je  désespérais  de  le  joindre,  lorsqu'un  matin  il  vint,  ou  plutôt  se  glissa  chez 
moi  sur  la  pointe  du  pied  et  comme  à  la  dérobée;  —  c'est  un  petit  homme  d'une 
taille  insignifi^ite,  au  visage  pâle,  au  nez  d'aigle,  aux  traits  italiens  et  marqués. 
Rien,  du  reste,  d'original  ou  d'imposant  dans  sa  physionomie.  Ses  yeux  seuls,  où  la 
finesse  perce,  et  son  sourire  particulier  indiquent  une  nature  supérieure.  Je  ne  crois 
pas  que  ce  sourire  ait  jamais  réjoui  personne,  quoique  le  duc  passe  pour  généreux  et 
bienveillant;  peut-être  aussi  faut-il  y  voir  une  qualité  diplomatique.  Le  duc  de 
Palmella,  en  dépit  du  peu  d'avantages  de  sa  personne,  se  présente  avec  une  très- 
grande  dignité,  et  dans  les  occasions  solennelles,  lors  de  l'ouverture  des  chambres, 
par  exemple,  ne  laisse  pas  de  faire  excellente  figure  sur  son  fauteuil  de  président, 
où  il  trône  revêtu  de  l'ancien  costume  espagnol.  Sa  villa  de  Lumiar  est  une  déli- 
cieuse résidence,  dans  laquelle  le  luxe  de  la  vie  moderne  étale  ses  plus  riches  mer- 
veilles. La  duchesse  passe  pour  avoir  eu  de  la  beauté,  et  possède  encore,  comme 
presque  toutes  les  Portugaises,  des  yeux  étincelants  dont  une  expression  singu- 
lière rehausse  encore  l'éclat.  Le  fils  aîné  du  duc  de  Palmella,  le  marquis  de  Fayal, 
était  en  voyage.  11  a  épousé,  comme  on  sait,  la  plus  riche  héritière  du  Portugal, 
donna  Maria  Luiza  de  Sampayo,  fille  du  comte  de  Povoa,  sur  les  millions  duquel 
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on  raconte  des  choses  fabuleuses.  Elle  a  aujourd'hui  dix-sept  ans  à  peine,  et  son 
mariage  date  du  3  juillet  1836.  Je  ne  reviendrai  pas  sur  l'histoire  de  ce  mariage 
entremêlée  de  scènes  romanesques  dignes  du  moyen  âge,  les  journaux  de  l'époque 
en  ont  assez  parlé;  tout  ce  que  je  sais,  c'est  que,  s'il  y  a  eu  violence,  l'objet  ravi 
ne  doit  guère  en  avoir  souffert;  on  trouverait  dillicilement  une  victime  plus  rési- 
gnée que  la  jeune  marquise.  Le  duc  de  Palmella  donne  d'excellents  dîners.  Sur  un 
service  de  dessert  d'une  rare  élégance  était  gravé  l'écusson  de  sa  famille  avec 
cette  devise  :  veritatem  regibus  ;  et  comme  je  remarquais  la  chose,  le  duc,  avisant 
ma  curiosité,  ajouta  à  voix  basse  :  et  populo.  » 

La  société  de  Lisbonne  est  ainsi  passée  en  revue  jusqu'aux  membres  du  corps 
diplomatique  et  des  chambres.  On  a  souvent  parlé  des  habitudes  médiocrement 
civilisées  du  parlement  américain  et  du  sans-gène  de  la  tribune  britannique  ;  mais, 
s'il  faut  en  croire  l'auteur  de  ce  livre,  rien  n'égale  la  grossièreté  des  mœurs 
publiques  en  Portugal,  et  ce  n'est  que  dans  le  vocabulaire  des  halles  qu'on  trou- 
verait les  termes  dont  on  s'apostrophe.  Se  figure-t-on,  par  exemple,  un  membre  de 
l'opposition  disant  à  un  ministre  de  la  couronne  que,  sous  son  administration, 
tout  n'est  que  simonie  et  concussion!  Sur  quoi  le  ministre  répond  à  son  interlo- 
cuteur :  «  Quand  tu  étais  aux  affaires,  tu  volais  bien  autrement.  —  Non,  répond  un 
troisième,  le  véritable  brigand,  c'est  toi.  »  En  vain  le  président  agite  sa  sonnette 
à  tour  de  bras;  nul,  dans  l'assemhlée,  ne  s'en  inquiète.  On  s'agite,  on  pérore,  on 
se  démène  sur  les  bancs,  et,  pendant  ce  temps,  la  galerie  accompagne  le  sabbat 
de  ses  huées.  Aux  élections  de  181:2,  un  électeur  élu  (1)  de  l'Estramadure,  contre 
l'attente  de  son  parti,  vola  pour  le  ministère.  Le  lendemain,  le  Iicvoluçao  de 
Sutembro,  organe  des  septembristes,  contenait  le  manifeste  suivant  :  «  Vu  sa  trahi- 
son et  son  manque  de  foi  envers  ses  amis  politiques,  vu  l'affront  qu'il  vient  de  faire 
au  collège  électoral  de  l'Estramadure,  vu  l'ignoble  concours  qu'il  prêle  à  la  plus 
infàmedes  administrations,  le  sieur  Joao-Ântonio-Rodrigues  de  Mirandaest  dénoncé 
au  mépris  des  bonnêtes  gens.  » 

Je  l'ai  dit,  l'auteur  de  ce  livre  a  pénétré  dans  les  provinces.  Il  a  vu  de  près  et 
bien  vu  ce  peuple  original,  frotté  de  constitution  à  la  surface,  et  sous  plus  d'un 
rapport  resté  au  fond  le  même  qu'aux  beaux  jours  de  Vasco  deGama.  A  mesure  que 
vous  vous  éloignez  des  métropoles,  les  modifications  importées  de  l'étranger  s'effa- 
cent, et  le  naturel  reparaît;  insensiblement  vous  touchez  à  des  points  où  l'action 
révolutionnaire  n'arrive  pas.  En  Portugal,  tout  le  mouvement  politique  se  con- 
centre dans  Lisbonne  et  dans  Oporto,  et  le  reste  du  pays  vit  la  plupart  du  temps 
sans  se  soucier  le  moins  du  monde  des  changements  de  ministère  et  de  constitu- 
tion. Allez  à  Coïmbre,  par  exemple,  et  vous  m'en  direz  des  nouvelles;  c'est  le 
moyen  âge  pris  sur  le  fait  :  vous  savez,  ce  peuple  de  Cervantes  au  costume  à  la 
fois  clérical  et  séculier.  Croirait-on  qu'il  y  a  encore  un  endroit  en  Europe  où  les 
étudiants  s'habillent  comme  Faust  et  Paracelse,  parlent  latin,  s'intitulent  enfants 
des  Muses,  et  jouent  de  la  guitare  au  clair  de  lune  sous  la  fenêtre  de  leurs  maî- 
tresses? Si  Childe  Harold  vous  inspire  l'idée  de  voir  Cintra,  le  glorious  Eden  de 
Byron,  le  paradis  de  la  Lusitanie  : 

Cintra  donde  as  Pv'aiadas  escondidas 
Nas  fontes  vao  fugindo  ao  duro  braço; 

(1)  En  Portugal,  l'élection  est  double;  chacune  des  sept  provinces  nomme  un  certain 
nombre  d'électeurs,  lesquels  nomment  ensuite  les  députés  pour  la  province. 
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j'avoue  qu'en  ce  livre  Coïnibre  m'est  apparu  sous  un  aspect  bien  tentant.  En  effet, 
rien  de  plus  romantique  et  de  plus  singulier  que  celte  Athènes  du  moyen  âge  con- 
servée là  comme  par  magie,  rien  de  plus  curieux  que  ce  peuple  de  virtuoses  tapa- 
geurs ne  relevant  que  de  la  discipline  de  l'université  dont  il  porte  aujourd'hui 
encore  le  costume  tel  qu'il  était  en  1537,  au  temps  de  dom  Garcia  de  Alméida,  le 
premier  grand -maître  de  Coimbre.  Depuis  dom  Garcia,  on  ne  compte  pas  moins  de 
quarante-cinq  recteurs,  dont  les  portrails  figurent  dans  la  salle  du  conseil  tendue 
de  damas  brodé  d'or.  Le  personnage  actuellement  investi  de  ces  magnifiques  fonc- 
tions (les  protocoles  universitaires  donnent  au  recteur  le  litre  de  sa  magnificence) 
est  un  vieux  comte  de  Terena  dom  Sébastien  Correa  de  Sa.  Ici  je  cède  la  parole 
au  spirituel  touriste,  qui  nous  racontera,  sans  omettre  un  détail,  le  cérémonial 
d'une  visite  en  si  haut  lieu.  «  A  peine  installé  dans  mon  hôtellerie,  j'envoyai  au 
vieux  comte  une  lettre  de  Costa  Cabrai,  et  deux  heures  après  le  neveu  de  sa  ma- 
gnificence vint  me  chercher  dans  un  équipage  digne  des  prélats  du  xvne  siècle. 
C'était  un  lourd  et  somptueux  carrosse  à  huit  glaces,  et  tiré  par  quatre  mules  que 
dirigeaient  deux  élégants  postillons.  Nous  traversâmes  ainsi  à  grand  fracas  les  rues 
tortueuses  de  Coimbre,  et  montâmes  au  palais  de  l'université,  construit  en  haut  de 
la  montagne  sur  un  plateau  qui  domine  la  ville.  En  arrivant,  nous  trouvâmes  le 
comte  de  Terena  occupé  à  présider  les  conférences  publiques  qui  ont  lieu  au  terme 
de  l'année  scolaire  et  se  prolongent  des  semaines  entières  avec  beaucoup  de  so- 
lennité. Sa  magnificence,  assise  sous  un  dais  de  velours  et  portant  l'ancien  costume 
portugais  à  épée,  dirigeait  un  débat  juridique,  ayant  autour  d'elle  les  doyens  des 
diverses  facultés.  Les  débats  se  tenaient  en  latin,  en  présence  d'un  nombreux  au- 
ditoire de  jeunes  gens  auxquels  leur  pourpoint  noir  donnait  un  air  de  gravité  à 
surprendre  fort,  je  dois  le  dire,  leurs  joyeux  confrères  d'Heidelberg  et  d'Iéna.  En 
général,  l'étudiant  portugais  ressemble  assez  à  un  enterrement,  et,  si  je  ne  me 
trompe,  cette  mine  lugubre  qu'on  lui  reproche  lui  vient  de  sa  manière  d'aller  vêtu. 
Un  moment,  Pombal  voulut  reformer  le  costume  ;  mais  les  traditions  universitaires 
prévalurent,  et  d'ailleurs  on  lui  représenta  que"  ce  costume  favorisait  les  idées 
d'égalité  en  rendant  impossible  toute  distinction  entre  le  riche  et  le  pauvre.  — 
Sitôt  que  le  recteur  eut  levé  la  séance,  nous  nous  rendîmes  dans  son  appartement. 
Le  comte  de  Terena  est  un  digne  et  honnête  vieillard  pénétré  à  fond  de  l'excel- 
lence de  ses  écoles,  et  qui,  sur  le  chapitre  de  l'établissement  qu'il  dirige,  n'enten- 
drait pas  raillerie;  nous  parcourûmes  avec  lui  les  salles  où  se  tiennent  les  cours, 
et  tout  ce  que  j'y  remarquai  fut  une  ouverture  pratiquée  dans  le  mur  et  recou- 
verte d'un  rideau,  au  moyen  duquel  sa  magnificence  peut  surveiller  son  monde  en 
cachette,  et  savoir  à  toute  heure,  sans  être  vue,  ce  qui  se  passe  entre  les  professeurs 
et  les  élèves.  »  Voilà,  j'imagine,  une  façon  d'agir  tout  orientale,  et  ce  mystérieux 
rideau  m'a  bien  l'air  de  venir  en  droite  ligne  du  sérail  de  quelque  prince  maure. 
—  L'université  de  Coimbre  ne  compte  pas  plus  de  mille  étudiants.  Quarante-six 
professeurs,  assistés  de  vingt-sept  suppléants,  enseignent  la  théologie,  le  droit 
canon,  la  jurisprudence,  la  médecine,  les  mathématiques,  en  tout  six  facultés  aux- 
quelles il  faut  joindre  un  institut  pour  les  arts.  Cette  organisation  date  de  Pombal, 
et,  quoi  qu'on  ait  fait  depuis  soixante  ans  pour  l'améliorer,  elle  est  bien  loin  de 
répondre  encore  aux  besoins  de  la  science  moderne;  sans  rappeler  ici  les  arts  pra- 
tiques totalement  omis,  que  devient  l'histoire  dans  ce  programme? 

Avez-vous  jamais  ouï  parler  de  Condeixa,  nom  charmant,  qui  signifie  en  por- 
tugais corbeille  de  fleurs?  Condeixa  est  une  petite  ville  à  deux  lieues  de  Coimbre, 
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ou  plutôt  un  délicieux  jardin  de  myrtes,  de  lauriers-roses  et  de  cactus.  L'auteur 
de  ces  Souvenirs,  après  avoir  loué  les  délicieuses  oranges  qu'on  y  trouve,  cite  en 
passant  cette  phrase  recueillie  par  lui  :  «  Les  femmes  de  Condeixa  sont  fort  jolies 
et  plus  libres  que  dans  aucune  autre  ville  du  Portugal  ;  le  voisinage  des  étudiants 
de  Coïmbre  en  est  la  cause.  Ceci  donne  à  penser,  et  volontiers  j'inclinerais  à  croire, 
après  l'ingénieuse  remarque,  que  les  étudiants  en  soutane,  après  tout,  ne  sont  pas 
si  noirs  qu'ils  en  ont  l'air.  » 

En  France,  on  a  peu  écrit  sur  le  Portugal.  Si  l'on  excepte  les  mémoires  du  duc 
du  Chàtelet,  que  j'ai  cités  plus  haut,  V Essai  statistique  de  M.  Balbi,  volumineux 
ouvrage  à  compulser,  mais  d'un  optimisme  fatigant,  la  belle  étude  de  M.  Magnin 
sur  Camoëns,  Y  Histoire  de  la  littérature  portugaise  de  M.  Ferdinand  Denis,  et 
enfin  un  travail  curieux  et  complet  de  M.  de  Lasteyrie  sur  l'état  politique  et  moral 
du  pays  je  ne  vois  guère  quels  documents  il  reste  à  invoquer;  bien  entendu  que 
nous  ne  parlons  pas  ici  des  livres  de  Dumouriez  et  de  Foy,  ouvrages  militaires 
et  d'un  intérêt  tout  spécial.  Sous  ce  rapport,  l'Allemagne  est  plus  riche.  On  ne 
saurait  croire,  en  effet,  quel  accroissement  celte  espèce  de  littérature  que  j'appel- 
lerai,  faute  d'un  autre  terme,  la  littérature  touriste,  semble  vouloir  prendre 
depuis  quelque  temps  au  delà  du  Rhin.  En  dehors  de  l'escouade  tumultueuse  de 
MM.  Herwegh  et  Wienbarg  papillotte  et  s'agite  toute  une  nuée  d'esprits  élégants 
et  faciles,  d'ingénieux  diseurs  qui  ne  demandent  qu'à  trouver  le  butin.  Aussi  c'est 
merveille  de  voir  comme  les  impressions  de  voyage  se  multiplient;  il  y  en  a  sur 
l'Italie,  sur  l'Espagne,  sur  la  France,  et  les  dernières  ne  sont  pas  les  moins  cu- 
rieuses. Pour  en  revenir  au  Portugal,  le  livre  de  M.  de  Eschwege.  écrit  vers  1856, 
ouvre,  si  je  ne  me  trompe,  en  Allemagne  la  série  des  travaux  contemporains  sur 
celte  question.  Depuis  se  sont  succédé  les  Rcisebriefe  de  M'ue  la  comtesse  Hahn- 
Hahn,  et  enfin  l'ouvrage  nouveau  sur  le  Portugal.  M.  de  Eschwege  est  pessimiste, 
il  voit  tout  en  noir;  c'est  un  écueil  auquel  échappe  l'auteur  des  Souvenirs  de  1842, 
sans  tomber  dans  l'optimisme  qtie  je  blâmais  tout  à  l'heure.  Ce  qui  plaît  surtout 
dans  ce  livre,  c'est  l'impartialité  de  jugement  jointe  à  un  coup  d'œil  sûr,  à  une 
manière  toute  sérieuse  d'envisager  les  événements  et  les  hommes.  Je  reprocherai 
cependant  à  l'auteur  certaines  négligences  de  détail  qu'il  aurait,  pu  s'épargner,  et 
qui  font  tache.  Ainsi,  chaque  fois  qu'il  s'agit  de  raconter  uu  site  ou  de  décrire  les 
magnificences  d'un  palais,  ce  palais  fût-il  celui  d'Ajuda,  il  se  tire  d'affaire  en 
quatre  lignes  et  ne  manque  jamais  de  vous  renvoyer,  pour  plus  ample  information, 
aux  Rcisebriefe  de  Mme  de  Hahn-Hahn,  «  qui,  ajoute-t-il,  a  plus  d'esprit  et  de 
patience  que  moi.  »  Quand  on  prétend  écrire  un  livre  sur  un  sujet,  il  faut  envi- 
sager d'avance  toutes  les  difficultés  du  travail,  et,  quelles  qu'elles  soient,  y  faire 
face  de  son  mieux.  A  cela  près,  l'ouvrage  est  excellent;  mais,  je  le  répète,  ces 
compléments,  qui  peuvent  entrer  plus  tard  dans  la  pensée  du  lecteur,  il  n'appar- 
tient jamais  à  l'écrivain  de  les  indiquer.  Un  ouvrage  doit  se  suffire  à  lui-même, 
et  le  seul  corollaire  qui  fût  permis  à  l'auteur  du  Portugal,  c'était  son  livre  sur 
l'Espagne. 

Henri  Blaze. 
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51  août  1844. 


Les  affaires  du  Maroc  et  deTaïti  fixent  en  ce  moment  l'attention  de  l'Europe.  Du 
côté  du  Maroc,  les  événements  ont  pris  depuis  peu  de  jours  un  caractère  décisif. 
Le  prince  de  Joinville  a  bombardé  Tanger  et  Mogador.  L'île  de  Mogador  est  occu- 
pée par  nos  troupes;  la  ville,  foudroyée  et  déserte,  a  été  pillée  par  les  Kabyles. 
Le  dommage  causé  à  l'empereur  est  immense  Pendant  ce  temps,  le  maréchal 
Bugeaud  remportait  la  victoire  d'Isly,  qui  rappelle  les  glorieux  combats  de  l'armée 
d'Egypte. 

La  France  applaudit  au  courage  héroïque  de  ses  marins  et  de  ses  soldats  ;  elle 
admire  l'énergie,  la  bravoure  et  la  sagacité  de  leurs  chefs.  Si  ces  coups  n'avaient 
pas  été  frappés  à  propos,  l'occasion  eût  pu  échapper;. d'un  jour  à  l'autre,  des  hési- 
tations et  des  lenteurs  eussent  pu  changer  le  sort  de  la  guerre.  Le  prince  de  Join- 
ville avait  des  instructions  qui  lui  donnaient  une  certaine  latitude;  il  en  a  profilé 
pour  agir  vigoureusement.  Le  maréchal  Bugeaud  était  maître  de  ses  mouvements  : 
son  coup  d'œil  a  saisi  avec  une  admirable  justesse  le  moment  d'engager  l'action. 
Des  deux  côtés,  la  force  et  l'intrépidité  de  l'ennemi  ont  rehaussé  la  gloire  de  nos 
armes.  Nous  pouvons  être  fiers  quand  nous  voyons  un  de  nos  princes  exécuter  avec 
un  petit  nombre  de  vaisseaux  des  entreprises  dans  lesquelles  de  grands  capitaines 
ont  déployé  autrefois  des  forces  immenses,  quand  nous  le  voyons  joindre  aux  talents 
d'un  marin  consommé  l'esprit  supérieur  de  l'homme  politique  qui  sait  juger  la 
portée  des  événements  ;  lorsque  enfin,  le  canon  une  fois  tiré,  nous  le  voyons  s'ex- 
poser au  feu  comme  le  dernier  matelot  de  son  escadre.  Les  savantes  dispositions 
du  maréchal  Bugeaud,  ses  dix  mille  hommes  supportant  le  choc  de  toute  la  cava- 
lerie marocaine  et  la  culbulaut  de  toutes  paris  après  quelques  heures  de  combat, 
sont  aussi  un  de  ces  faits  d'armes  que  nous  pouvons  inscrire  avec  fierté  dans  nos 
annales. 

Sans  parler  des  bruits  que  l'on  a  répandus  depuis  deux  jours  sur  l'ordre  donné 
par  l'empereur  de  saisir  Abd-el-Kader,  il  est  permis  d'espérer  que  ces  événements 
mettront  bientôt  un  terme  à  la  guerre  du  Maroc.  Abderrahman  et  son  peuple  sen- 
tiront la  nécessité  de  faire  la  paix,  et  de  nous  offrir  les  garanties  que  nous  avons 
droit  d'exiger.  M.  Guizot,  un  peu  confus  peut-être  au  milieu  de  tant  de  gloire,  se 
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trouvera  ainsi  débarrassé,  comme  par  enchantement,  d'une  grande  difficulté  qu'il 
avait  aggravée  par  ses  fautes.  Les  engagements  qu'il  avait  pris  dès  le  début  avec 
l'Angleterre,  ses  confidences  au  sujet  des  instructions  destinées  à  l'escadre,  sa  con- 
fiance excessive  dans  les  résultats  de  la  médiation  anglaise,  étaient  autant  d'im- 
prudences qui  pouvaient  compromettre  le  succès  des  opérations  militaires,  si  le 
prince  et  le  maréchal  n'eussent  compris  qu'il  était  urgent  d'aller  jusqu'au  bout  des 
limites  accordées  à  leurs  pouvoirs. 

Il  est  inutile  d'ajouter  que  les  satisfactions  données  par  le  Maroc  doivent  être 
complètes.  Nous  devons  exiger  les  garanties  nécessaires  pour  assurer  désormais  le 
repos  de  l'Algérie.  La  France  ne  peut  avoir  dépensé  son  sang  et  ses  trésors  pour 
des  réparations  illusoires. 

Si  la  question  du  Maroc  a  cessé  de  troubler  les  esprits,  il  n'en  est  pas  de  même 
de  l'affaire  de  Taïti,  qui  pourrait  bien  se  compliquer  par  le  secret  dépit  que  donnent 
à  l'Angleterre  les  succès  de  notre  marine.  Les  négociations  sont  toujours  pendantes 
à  Londres  et  à  Paris  On  a  fait  là-dessus  bien  des  versions  différentes;  voici,  selon 
nous,  la  véritable.  L'Angleterre  n'a  pas  envoyé  son  ultimatum.  Elle  demande  le 
rappel  de  M.  Bruat  et  de  M.  d'Aubigny.  Ces  conditions  ne  sont  pas  acceptées  par 
M.  Guizot.  Il  consent  seulement  à  exprimer  un  blâme  sur  la  nature  des  procédés 
employés  par  M.  d'Aubigny  à  l'égard  de  M.  Pritchard.  Les  négociations  en  sont  là. 
On  sait  en  outre  que  lord  Cowiey  presse  vivement  le  cabinet  de  Londres  de  s'en 
tenir  au  rappel  de  M.  d'Aubigny;  mais  l'arrangement  ne  pourrait  être  conclu  sur 
cette  base  :  M.  Guizot  ne  consent  pas  au  rappel ,  il  n'offre  que  le  blâme  des  pro- 
cédés. 

Blâmer  M.  d'Aubigny  serait  une  concession.  Après  le  langage  tenu  par  M.  Peel  à 
la  chambre  des  communes,  cette  concession  serait  grave.  Est-il  juste  que  la  France 
l'accorde?  Cela  dépend  sans  doute  de  circonstances  que  nous  ignorons,  que  le 
public  jusqu'à  présent  ignore  comme  nous,  et  dont  M.  Guizot  est  instruit.  Lors- 
qu'on nous  dira  les  faits,  nous  les  apprécierons.  Quant  au  rappel  de  M.  d'Aubigny, 
il  est  impossible.  On  peut  le  blâmer,  s'il  a  manqué  aux  égards  dus  à  M.  Pritchard; 
on  ne  peut  lui  infliger  l'humiliation  d'un  rappel,  s'il  a  usé  d'un  droit,  s'il  a  agi  lé- 
galement dans  un  intérêt  français,  pour  garantir  la  sécurité  du  poste  confié  à  sa 
prudence  et  à  son  honneur. 

On  s'accorde  généralement  à  dire  que  M.  Guizot  montre  en  ce  moment  de  la 
fermeté.  C'est  une  qualité  nouvelle  chez  lui;  l'exemple  du  prince  de  Joinville  et 
du  maréchal  Bugeaud  lui  a  proflté.  Du  reste,  plusieurs  de  ses  amis  ne  lui  ont  pas 
caché  que  sa  situation  était  critique.  Ils  lui  ont  déclaré  qu'ils  ne  pourraient  plus 
le  soutenir,  s'il  se  rendait  coupable  d'une  faiblesse.  Ils  lui  ont  dit  :  Tout  l'honneur 
de  votre  carrière  politique  dépend  de  la  résolution  que  vous  allez  prendre.  C'est 
vous  qui  avez  engagé  dans  cette  affaire  de  Taïti  les  destinées  de  votre  pays;  vous 
avez  commis  la  faute  de  rappeler  l'amiral  Dupctit-Thouars;  nous  vous  avons  dé- 
fendu, nous  ne  pourrions  aller  plus  loin.  Vous  avez  le  droit  pour  vous;  vous  avez 
le  sentiment  du  pays  :  relevez-vous  par  une  résistance  énergique.  C'est  une  ques- 
tion de  vie  ou  de  mort  pour  vous.  On  nomme  ceux  qui  ont  donné  ce  conseil  à 
M.  Guizot.  Il  paraît  aujourd'hui  décidé  à  le  suivre  jusqu'au  bout. 

Néanmoins,  il  y  a  des  jours,  dit-on,  où  le  superbe  ministre  fléchit,  et  où  il 

insinue  que  toute  l'affaire  pourrait  s'arranger  facilement  sans  lui.  Il  déclare  qu'il 

est  prêt  à  se  retirer,  et  que,  s'il  y  a  une  lâcheté  à  faire,  on  en  trouvera  d'autres  qui 

la  feront  à  sa  place.  Ces  paroles  imprudentes  ont  été  souvent  prononcées,  dit-on. 

tome  m.  27 
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II  est  inutile  de  démontrer  qu'elles  renferment  une  accusation  injuste.  Aucun  des 
hommes  qui  ont  traversé  le  pouvoir,  depuis  1830,  n'accepterait  de  signer  les  con- 
cessions demandées  aujourd'hui  par  l'Angleterre.  Il  ne  fant  pas  que  l'Angleterre 
s'y  laisse  tromper  :  on  lui  donne  un  espoir  qui  ne  se  réaliserait  pas.  Elle  a  devant 
elle  M.  Guizot;  qu'elle  le  garde.  C'est  encore  lui  qui  servira  le  mieux  ses  intérêts. 
Pourquoi,  d'ailleurs,  M.  Guizot  voudrait-il  se  retirer  sur  l'affaire  de  Taïli?  Pense- 
t-il  donc  que  ce  serait  pour  lui  une  retraite  glorieuse?  Il  serait  étrange  qu'un  mi- 
nistre tirât  vanité  d'abandonner  une  situation  qu'il  a  semée  de  périls.  Peut-on  se 
glorifier  d'une  désertion? 

L'attitude  du  corps  diplomatique  à  Paris  est  curieuse  à  observer.  Elle  semble 
favorable  à  la  France.  Malgré  la  réserve  que  les  agents  des  diverses  puissances  sont 
naturellement  tenus  de  s'imposer,  on  reconnaît  aisément  qu'ils  approuvent  notre 
conduite.  La  cause  que  nous  soutenons  leur  paraît  juste.  Ils  sont  unanimes  pour 
convenir  que  la  précipitation  de  sir  Robert  Peel  a  créé  les  principales  difficultés; 
ils  déclarent  tous  que  ce  serait  la  chose  du  monde  la  plus  ridicule  de  voir  l'Angle- 
terre et  la  France  se  tirer  des  coups  de  canon  au  sujet  d'un  démêlé  survenu  dans 
une  île  sauvage,  h  quatre  mille  lieues  de  nous,  et  à  l'occasion  du  révérend  M.  Prit- 
chard. 

La  presse  anglaise,  si  injurieuse  il  y  a  peu  de  jours,  a  changé  de  langage.  Au 
sujet  du  Maroc,  elle  est  devenue  plus  calme.  Elle  a  rétracté  d'odieuses  calomnies, 
que  la  presse  française  a  livrées  au  mépris  de  l'Europe,  sans  songer  à  les  réfuter. 
En  ce  qui  touche  Taïli,  les  journaux  de  Londres,  sans  être  moins  exigeants  au  fond, 
ont  cessé  d'être  aussi  impérieux  dans  la  forme.  Le  langage  de  nos  voisins  est  de- 
venu moins  amer.  Cependant  on  sait  que  l'Angleteterre  fait  des  préparatifs,  et 
qu'une  assez  grande  activité  règne  dans  ses  arsenaux.  Il  en  est  de  même  en  France. 
Sans  doute  il  est  permis  de  compter  sur  la  paix,  mais  il  serait  dangereux  de  se 
livrer  à  une  confiance  illimitée.  M.  Peel  avait  annoncé  que  l'affaire  de  Taïti  serait 
probablement  conclue  avant  la  clôture  du  parlement,  qui  se  réunira  dans  les  pre- 
miers jours  de  septembre,  et  rien  ne  paraît  encore  terminé  ou  près  de  l'être.  Que 
dira  le  parlement?  Dans  quelle  voie  le  ministère  anglais  sera-t-il  poussé  par  sa 
majorité?  En  de  pareilles  conjonctures,  tout  esprit  sage  doit  hésiter,  et  ne  pas  mettre 
en  avant  des  hypothèses  hasardées. 

Quoi  qu'il  puisse  arriver,  l'Europe  nous  voit  et  nous  juge.  On  nous  a  accusés 
devant  elle  d'être  ambitieux  et  de  vouloir  la  guerre  :  c'était  le  cri  de  la  presse  de 
Londresil  y  a  peu  de  jours;  c'est  le  mot  d'ordre  donné  àtous  les  agents  anglais  sur  le 
continent.  L'accusation  est  répandue  surtout  dans  les  cours  du  Nord.  Là,  on  s'ap- 
puie sur  les  préventions  naturelles  que  rencontre  chez  des  gouvernements  absolus 
un  gouvernement  libre,  fondé  sous  les  auspices  d'une  dynastie  nouvelle.  On  nous 
représente  comme  un  peuple  inquiet,  d'une  liberté  orageuse  et  d'une  humeur  con- 
quérante, que  ses  revers  n'ont  pas  suffisamment  instruit,  que  le  sentiment  exagéré 
de  sa  force  domine,  et  qui  n'a  pas  cessé  d'être  dangereux  pour  la  paix  du  monde. 
La  presse  française  repousse  ces  accusations  injustes,  et  elle  en  a  le  droit.  Quel 
gouvernement  a  été  plus  pacifique  et  moins  ambitieux  que  le  nôtre  depuis  la  révo- 
lution de  juillet?  Qu'avons-nous  fait  pour  troubler  la  paix?  Le  lendemain  d'un 
soulèvement  populaire,  dans  la  plus  grande  effervescence  des  esprits,  au  milieu 
des  passions  belliqueuses  excitées  par  le  réveil  du  sentiment  national,  notre  gou- 
vernement est  resté  calme;  les  désirs  de  gloire  et  de  puissance  ont  été  contenus;  les 
souvenirs  de  1815,  les  ressentiments  légitimes,  les  haines,  ont  été  comprimés;  les 
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velléités  de  propagande  ont  été  étouffées.  Cependant  les  provinces  rhénanes  s'agi- 
taient, la  malheureuse  Italie  se  ranimait,  la  Pologne  se  soulevait  pour  mourir,  et  la 
France,  indignée  et  frémissante,  n'a  pas  remué.  Si  nous  avons  protégé  les  institu- 
tions libres  en  Espagne,  en  Portugal,  en  Belgique,  en  Grèce,  nous  l'avons  fait  de 
concert  avec  l'Angleterre,  et  du  consentement  de  l'Europe.  La  question  d'Ancône  et 
celle  de  Luxembourg  ont  montré  jusqu'où  pouvaient  aller  notre  désintéressement 
et  notre  résolution  sincère  de  maintenir  la  paix. 

Toutefois,  une  nation  comme  la  France  ne  peut  rester  immobile.  Après  avoir 
témoigné  si  clairement  nos  dispositions  pacifiques  et  notre  respect  pour  les  traités, 
pour  ceux  même  dont  nous  avons  le  plus  souffert,  plusieurs  circonstances  se  sont 
présentées  où  le  sentiment  de  nos  droits  et  le  soin  de  notre  dignité,  gage  de  notre 
indépendance,  nous  ont  portés  à  réclamer  une  part  légitime  d'influence  au  dehors. 
Les  démêlés  de  l'Orient  ont  fait  naître  la  question  d'Egypte.  L'histoire  dira  si  nous 
avons  élevé  en  1840  des  prétentions  excessives.  Dans  tous  les  cas,  la  manière  dont 
nous  les  avons  soutenues  et  la  conclusion  du  débat  n'ont  pu  donner  au  monde  une 
idée  bien  menaçante  de  notre  esprit  de  domination.  Peu  de  mois  après  le  bom- 
bardement de  Beyrouth,  nous  avons  signé  la  convention  des  détroits,  nous  avons 
offert  de  rentrer  dans  le  concert  européen,  et  nous  avons  tendu  cordialement  la 
main  à  l'Angleterre,  voulant,  au  risque  de  lui  faire  prendre  notre  empressement 
pour  une  faiblesse,  lui  témoigner  par  ce  procédé  l'oubli  d'une  injure  récente,  et 
une  généreuse  confiance  dans  ses  intentions  amicales. 

En  quoi  donc  sommes-nous  des  ambitieux  et  des  amis  de  la  guerre?  Est-ce  parce 
que  nous  avons  tiré  vengeance  de  quelques  insultes  commises  envers  nous  au  delà 
des  mers,  vengeance  quelquefois  bien  incomplète,  si  l'on  se  rappelle  le  blocus  de 
Buénos-Ayres,  et  si  l'on  regarde  ce  qui  se  passe  en  ce  moment  à  Montevideo?  Est- 
ce  parce  que  nous  occupons  l'Algérie,  conquête  de  la  restauration,  que  le  gouver- 
nement de  juillet  n'aurait  pu  abandonner  sans  honte,  et  qui  d'ailleurs,  en  délivrant 
la  mer  d'une  race  de  pirates,  n'a  pas  moins  profité  aux  puissances  maritimes  de 
l'Europe  qu'à  nous?  Est-ce  enfin  parce  que  M.  Guizot  a  planté  le  drapeau  français 
sur  quelques  rochers  de  l'Océanie?  Sans  doute  la  France  a  pu  blâmer  avec  raison 
cette  entreprise  de  M.  Guizot.  L'utilité  ne  lui  en  a  pas  été  démontrée.  Elle  en  a 
reconnu  du  premier  coup  tous  les  inconvénients.  Elle  a  critiqué  surtout  la  forme 
de  l'établissement  créé  à  Taïti.  Elle  a  cru  voir  dans  ces  stériles  conquêtes  de 
H.  Guizot  beaucoup  moins  la  pensée  de  faire  une  chose  sérieusement  avantageuse 
au  pays  que  le  dessein  de  se  grandir  à  peu  de  frais,  et  de  se  raffermir  au  pouvoir 
par  des  actes  d'une  vigueur  et  d'une  utilité  apparentes.  Mais  si  M.  Guizot,  pour 
fortifier  sa  politique,  a  voulu  doter  son  pays  de  quelques  îlots  perdus  dans  l'Océan 
et  dédaignés  par  tous  les  peuples  maritimes,  en  quoi  ces  acquisitions  illusoires 
pourraient-elles  alarmer  l'Europe  ou  l'Angleterre?  Pour  mettre  les  choses  au  pire, 
l'équilibre  européen  sera-t-il  troublé  parce  que,  dans  l'espace  d'un  an,  une  tren- 
taine de  nos  bâtiments  de  commerce  auront  relâché  aux  îles  Marquises  ou  aux  îles 
Gambier? 

Une  seule  chose  pourrait  inquiéter  l'Europe  ;  ce  serait  l'intention  témoignée 
par  la  France  de  reprendre  ses  frontières  du  Rhin.  Or,  sur  ce  point,  que  l'Europe 
consulte  les  actes  et  les  paroles  de  notre  gouvernement,  le  langage  même  des 
partis  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  elle  verra  que  la  question  des  limites  du 
Rbin  n'existe  plus  pour  nous.  L'opposition  constitutionnelle,  après  l'avoir  sou- 
levée dans  les  premières  années  du  gouvernement  de  juillet,  l'a  retranchée  de  son 
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programme  politique  depuis  le  jour  où  elle  a  formellement  accepté  les  faits  accom- 
plis. Renonçant  désormais  à  toute  pensée  d'agrandissement  territorial  sur  le  con- 
tinent, assurée  que  le  progrès  naturel  des  idées  libérales  suffira  pour  convertir 
l'Europe  à  ses  principes,  l'opposition  constitutionnelle  n'excite  plus  le  gouverne- 
ment à  renverser  les  barrières  de  1815.  Au  lieu  de  lui  conseiller  d'agir  sur  le  con- 
tinent, elle  le  pousse  à  se  mouvoir  au  dehors.  Elle  lui  dit  :  Observez  les  traités  et 
cherchez,  sans  sortir  de  leurs  limites,  à  développer  justement,  pacifiquement,  l'in- 
fluence de  la  France.  La  mer  vous  est  ouverte;  maître  de  l'Algérie,  vous  avez  une 
grande  influence  à  exercer  dans  la  Méditerranée;  au  nom  de  la  civilisation  chré- 
tienne, au  nom  même  des  intérêts  politiques  de  l'Europe,  vous  avez  un  rôle  impor- 
tant à  jouer  dans  les  affaires  d'Orient,  vous  avez  aussi  à  protéger  notre  commerce 
et  à  faire  respecter  le  pavillon  français  sur  les  mers;  si  vous  rencontrez  des  obsta- 
cles dans  cette  sphère  légitime  de  votre  action,  si  vos  droits  sont  méconnus, 
résistez,  le  pays  vous  soutiendra.  Tel  est  le  langage  que  l'opposition  constitu- 
tionnelle adresse  au  gouvernement  depuis  plusieurs  années,  et  celui-ci  s'en  est 
inspiré  plusieurs  fois  dans  sa  politique.  C'est  même,  il  faut  le  reconnaître,  pour 
répondre  à  ce  mouvement  de  l'opinion  que  M.  Guizot,  dans  un  intérêt  de  pouvoir, 
s'est  fait  le  conquérant  de  quelques  îles  de  l'Océanie.  Il  a  voulu  ouvrir  au  com- 
merce et  à  la  politique  de  la  France  une  nouvelle  voie  dans  des  mers  lointaines. 
Quel  qu'eût  été  le  motif  des  établissements  fondés  par  M.  Guizot,  la  France  les 
eût  approuvés,  s'ils  avaient  présenté  un  caractère  sérieux,  et  si,  bien  loin  d'offrir 
des  résultats  utiles,  ils  n'avaient  pas  fait  craindre  dès  l'origine  les  embarras  et  les 
dangers  survenus  depuis. 

Ce  mouvement  qui  porte  chez  nous  l'opinion  à  chercher  au  dehors  des  dédom- 
magements pour  prix  de  l'inaction  que  les  traités  nous  imposent  sur  le  continent, 
celte  tendance  à  développer  pacifiquement  l'influence  diplomatique,  maritime  et 
commerciale  de  la  France,  ne  peuvent,  surprendre  l'Europe  ni  l'inquiéter  :  elle  ne 
peut  blâmer  des  dispositions  qui  sont  la  loi  naturelle  de  tout  gouvernement  pro- 
spère établi  sur  de  fortes  bases.  C'est  le  devoir  et  l'honneur  des  nations  de  travailler 
sans  cesse  à  leurs  progrès  sans  entraver  l'action  légitime  des  autres  peuples. 
Comment  pourrions-nous  gêner  l'Européen  prenant  les  mesures  nécessaires  pour 
garantir  nos  possessions  d'Afrique,  en  combattant  les  projets  avoués  de  la  Russie 
sur  Constantinople,  en  protégeant  contre  les  excès  du  fanatisme  musulman  les 
chrétiens  d'Orient,  en  offrant  sur  les  mers  un  contre-poids  utile  pour  prévenir  les 
écarts  d'une  puissance  qu'une  domination  trop  étendue  pourrait  rendre  tyraunique? 
Comment  troublerions-nous  la  paix  continentale  en  ouvrant,  par  des  traités  et 
des  découvertes,  de  nouvelles  routes  et  de  nouveaux  ports  à  notre  commerce  mari- 
time? D'ailleurs,  en  suivant  cette  voie  d'un  progrès  régulier  et  pacifique,  agissons- 
nous  autrement  que  l'Europe  elle-même?  Que  font  aujourd'hui  sur  le  continent 
tous  les  états  fortement  constitués?  Ne  travaillent-ils  pas  à  étendre  leur  action 
politique  et  commerciale?  Que  fait  la  Prusse,  que  fait  l'Allemagne?  quels  sont  les 
projets  commerciaux  de  l'Autriche?  Qu'est-ce  que  ce  réseau  de  douanes  qui  semble 
déjà  substituer  à  l'action  séparée  de  plusieurs  états  une  immense  unité,  capable 
un  jour  de  déranger  l'équilibre  de  l'Europe?  Parlerons-nous  de  la  Russie,  dont 
les  progrès  sont  des  envahissements,  etqui  viole  ouvertement  les  traités?  Parlerons- 
nous  de  l'Angleterre,  dont  l'histoire  maritime  est  une  série  d'usurpations  et  de 
violences? 

Abordons  la  véritable  difficulté,  la  seule  peut-être  :  nous  voulons  avoir  une 
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marine;  voilà  ce  qui  déplaît,  non  pas  à  l'Europe,  mais  à  l'Angleterre.  La  Note  du 
prince  de  Joinville  irrite  encore  profondément  tous  les  cœurs  anglais;  elle  a  fait 
déjà  le  sujet  de  plus  de  vingt  discours  dans  le  parlement.  La  presse  anglaise  y 
revient  sans  cesse,  elle  y  reviendra  encore  longtemps.  Et  cependant  que  dit  cette 
Note?  Dit-elle  que  la  France  doit  posséder  ou  disputer  l'empire  des  mers?  Elle 
ne  dit  pas  autre  chose  que  ceci  :  l'Angleterre  a  une  puissante  marine  à  vapeur 
qui  menace  les  côtes  de  la  France;  la  France  doit  se  hâter  d'utiliser  ce  même 
moyen  contre  l'Angleterre,  afin  de  détruire  la  confiance  que  lui  inspire  depuis  si 
longtemps  sa  position  insulaire.  La  marine  à  vapeur  rendra  les  chances  d'une 
guerre  d'invasion  égales  entre  les  deux  pays.  Quant  aux  escadres  à  voiles,  la  France 
doit  les  entretenir  sur  un  pied  respectable  :  elle  fera  bien  d'établir  des  croisières 
sur  tous  les  points  du  globe  pour  protéger  son  commerce  et  son  honneur  ;  mais 
elle  n'est  pas  en  état  de  rivaliser  sur  ce  théâtre  avec  la  puissance  britannique. 
Voilà  le  véritable  sens  de  la  Note  de  M.  le  prince  de  Joinville,  et  tous  les  bons 
esprits  du  continent  ont  admiré  la  sagesse  de  ce  conseil,  car  il  ne  s'adresse  pas 
seulement  à  la  France  :  tôt  ou  tard  il  pourra  être  d'un  excellent  usage  pour  tous 
les  peuples  qui  ont  des  ports  sur  l'Océan,  sur  la  Manche,  ou  sur  la  mer  du  Nord. 
L'Angleterre  peut-elle  avec  raison  réclamer  contre  un  système  naval  dont  le  but 
est  de  créer  entre  des  peuples  voisins  qui  ont  des  frontières  maritimes  une  indé- 
pendance et  une  égalité  réciproques?  Autant  vaudrait  dire  qu'elle  a  le  droit  de  se 
plaindre  des  fortifications  de  Paris. 

C'est  cependant  le  secret  dépit  de  voir  s'élever  peu  à  peu  une  marine  française 
capable  de  soutenir  dignement  dans  la  Méditerranée  et  dans  la  Manche  le  rôle  qui 
appartient  à  la  France,  c'est  ce  sentiment  injuste  qui  nous  fait  accuser  tous  les  jours 
dans  les  feuilles  anglaises  et  ailleurs  d'être  tourmentés  du  démon  de  la  guerre. 
Les  prétendus  griefs  que  l'on  étale  contre  nous,  les  exigences  que  l'on  nous  montre, 
n'ont  pas  d'autre  cause.  L'affaire  de  Taïti  n'est  au  fond  qu'un  prétexte  dont  se  sert 
la  jalousie  britannique  ridiculement  excitée  contre  nous.  Autrement,  si  l'Angleterre 
était  de  sang-froid,  si  la  passion  ne  troublait  pas  son  jugement,  pourrait-elle,  au 
sujet  de  Taïti,  nous  accuser  de  vouloir  la  guerre,  nous  dont  la  seule  faute  peut- 
être  a  été  de  céder  trop  complaisamment  à  ses  premières  exigences,  et  d'avoir 
eucouragé  par  là  ses  prétentions  ultérieures  dans  un  débat  où  les  plus  simples 
règles  du  droit  des  gens  nous  donnent  mille  fois  raison,  tandis  qu'elle  a  de  son 
côté  tous  les  torts  que  peuvent  donner  la  précipitation,  la  violence  et  l'injustice  ? 
Et  si  l'on  veut  parler  de  la  guerre  du  Maroc,  appellera-t-on  ambitieux  des  gens 
qui,  forcés  pour  leur  sûreté  de  repousser  les  agressions  d'un  peuple  barbare,  ont 
commencé,  avant  le  premier  coup  de  canon,  par  désavouer  à  la  face  de  l'Europe 
tout  projet  de  conquête,  par  déclarer  qu'ils  ne  prendraient  pas  un  pouce  de  terri- 
toire à  l'ennemi,  et  que  tous  les  points  occupés  temporairement  pendant  les  hosti- 
lités seraient  évacués  dès  que  la  paix  serait  conclue?  Voilà  une  singulière  ambi- 
tion! Que  serait  la  puissance  coloniale  de  l'Angleterre,  si  elle  avait  toujours 
montré  ce  désintéressement? 

Non,  la  France  ne  mérite  pas  les  accusations  dirigées  contre  elle.  Son  ambition 
n'est  pas  la  cause  du  conflit  qui  s'est  élevé  entre  elle  et  l'Angleterre.  Elle  n'en  sera 
pas  responsable.  La  France  ne  met  pas  de  forfanterie  dans  son  langage.  Elle  ne 
cherche  pas  à  dissimuler  les  périls  de  la  situation.  Loin  de  vouloir  la  guerre,  elle 
ne  craint  pas  de  dire  qu'elle  la  déteste,  et  qu'une  guerre  avec  l'Angletere  lui  sem- 
blerait un  horrible  fléau  pour  le  monde  et  le  renversement  des  principes  de  la 
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civilisation.  Cependant,  puisque  bon  gré,  mal  gré,  il  lui  faut  arrêter  son  esprit  sur 
cette  idée  de  la  guerre,  elle  se  console  en  songeant  qu'elle  a  le  droit  pour  elle.  Le 
sentiment  du  droit  fortifie  l'âme  des  peuples ,  et  leur  inspire  une  confiance 
salutaire. 

On  annonce  que  plusieurs  puissances  européennes  ont  terminé  depuis  peu  leurs 
différends  avec  le  Maroc.  Probablement  l'attitude  énergique  de  la  France  n'aura 
pas  nui  au  succès  de  leurs  négociations.  L'empereur  Abderrahman  voulait  réserver 
toutes  ses  forces  contre  nous.  L'Espagne,  dans  celte  circonstance,  aura  peut-être 
regretté  de  séparer  ainsi  sa  cause  de  la  nôtre.  Nous  devons  reconnaître  cependant 
que  ses  embarras  intérieurs  peuvent  lui  servir  d'excuse.  11  est  juste  qu'avant  de 
ménager  nos  intérêts,  l'Espagne  songe  aux  siens,  qui  réclament  en  ce  moment 
toute  son  attention. 

Les  opérations  électorales  vont  commencer;  le  résultat  en  est  indiqué  d'avance. 
Tout  prouve  que  ie  parti  modéré  aura  dans  les  cortès  une  forte  majorité.  Par  une 
résolution  qu'on  doit  blâmer,  et  qui  fait  naître  des  doutes  sur  la  légalité  de  leurs 
desseins,  les  progressistes  se  sont  écartés  de  la  lutte.  Leurs  chefs  ne  se  présen- 
teront pas  dans  les  collèges.  L'arène  est  ainsi  abandonnée  aux  modérés  et  au  parti 
carliste,  qui  figurera  pour  la  première  fois  dans  les  cortès  depuis  1833,  mais  en 
très-petite  minorité.  Les  modérés  seront  donc  les  maîtres  de  la  situation.  C'est 
dans  leurs  mains  que  sera  remis  le  sort  de  l'Espagne  constitutionnelle.  Ils  auront 
à  régénérer  le  pays,  à  effacer  les  dernières  traces  de  la  guerre  civile,  à  fermer  la 
carrière  des  soulèvements  provinciaux,  des  révoltes  militaires,  des  questions  dynas- 
tiques, de  tous  les  abus  et  de  tous  les  désordres  au  milieu  desquels  l'Espagne  se 
débat  depuis  onze  ans.  Les  preuves  que  le  parti  modéré  a  déjà  données  de  son 
patriotisme  et  de  ses  lumières  font  espérer  qu'il  remplira  sa  tâche  avec  honneur. 
Il  compte  dans  ses  rangs  des  hommes  dont  la  capacité  administrative  et  les  talents 
oratoires  sont  estimés  dans  toute  l'Europe.  Lui  seul,  de  tous  les  partis  qui  se  sont 
disputé  l'Espagne  dans  ces  derniers  temps,  possède  la  science  du  gouvernement. 
On  lui  doit  les  mesures  qui  ont  été  les  plus  efficaces  contre  l'anarchie.  C'est  lui 
qui  a  courageusement  refusé  de  consacrer  la  constitution  de  1812,  présentée  sur 
les  baïonnettes  des  révoltés  de  la  Granja  ;  c'est  lui,  c'est  son  initiative,  c'est  l'élo- 
quence de  ses  hommes  d'état  qui  ont  contribué  principalement  à  faire  proclamer 
l'an  dernier  la  majorité  de  la  reine.  A  différentes  époques,  les  modérés,  bien  qu'ils 
n'eussent  pas  perdu  leur  influence  dans  le  pays,  ont  cru  devoir  s'effacer  de  la 
scène  des  événements,  et  laisser  le  pouvoir  entre  des  mains,  sinon  plus  fermes,  du 
moins  plus  dures  que  les  leurs;  la  violence  de  la  lutte  n'admettait  pas  les  tempé- 
raments de  leur  politique  :  aujourd'hui,  leur  politique  convient  pleinement  à  la 
situation.  Qu'ils  concertent  leurs  efforts,  qu'ils  restent  unis,  et  une  nouvelle  ère 
de  prospérité  s'ouvrira  pour  l'Espagne. 

M.  Mon  n'a  pas  attendu  les  cortès  pour  introduire  quelques  réformes  dans  les 
finances.  Tout  le  monde  sait  que  les  finances  de  l'Espagne  sont  dans  un  désordre 
effroyable.  Depuis  longtemps,  le  gouvernement  espagnol  vit  d'expédients  ruineux 
qui  ont  élevé  sa  dette  à  un  chiffre  inconnu.  C'est  un  abîme  que  l'on  n'ose  sonder. 
L'ancienne  monarchie  a  ouvert  la  plaie;  les  révolutions,  l'anarchie,  la  guerre 
civile,  l'ont  envenimée  et  agrandie.  Maintenant  les  abus  qu'il  faudrait  déraciner 
trouvent  malheureusement  dans  toutes  les  classes  une  foule  de  gens  intéressés  à 
les  soutenir.  Ces  abus  sont  le  fléau  de  la  nation,  et  on  croirait  néanmoins  que  la 
nation  les  aime.  Le  jour  où  le  recouvrement  des  impôts  sera  arraché  à  des  traitants 
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avides,  oïl  les  sommes  dues  au  trésor  ne  seront  plus  pillées  par  les  municipalités 
et  les  intendants,  où  les  trésoriers  ne  spéculeront  plus  avec  les  Tonds  de  l'état,  où 
la  contrebande  ne  tarira  plus  la  source  des  revenus  de  la  douane,  où  le  budget  ne 
sera  plus  une  fiction,  où  les  recettes  d'une  année  ne  seront  plus  prélevées  par  anti- 
cipation pour  solder  les  dépenses  d'une  année  antérieure,  où  chaque  ministre 
rendra  ses  comptes,  où  les  exactions  et  les  prévarications  des  fonctionnaires  seront 
réprimées,  où  la  dette  publique  ne  sera  plus  un  problème  insoluble,  quelque- 
fois même  un  mensonge  offert  comme  un  appât  à  la  confiance  aveugle  des  capitaux 
étrangers,  le  jour  où  tout  cela  n'existera  plus,  les  finances  de  l'Espagne  seront 
sauvées,  et  cependant  il  se  trouvera  encore,  jusque  dans  les  classes  supérieures  de 
la  société,  des  gens  qui  ne  dissimuleront  pas  leurs  regrets  pour  ce  régime  de  véna- 
lité, de  concussions  et  de  brigandages.  Triste  exemple  qui  prouve  combien  l'anar- 
chie peut,  à  la  longue,  pervertir  l'esprit  et  la  moralité  d'un  peuple! 

M.  Mon  s'occupe  de  reprendre  la  gestion  de  certains  revenus  de  l'Espagne,  et  de 
relever  le  crédit.  Il  régularise  le  mouvement  des  capitaux  destinés  aux  services 
publics.  Forcé,  comme  ses  prédécesseurs,  de  recourir  aux  anticipations  et  aux  em- 
prunts, il  obtient  des  conditions  moins  onéreuses  pour  le  trésor.  Il  cherche  à  fixer 
le  sort  des  créanciers  de  l'état.  Après  avoir  liquidé  en  3  p.  0/0  la  créance  des  con- 
Iralistes,  et  retiré  de  leurs  mains  les  gages  dont  ils  avaient  été  munis,  il  s'occupe 
de  la  conversion  des  billets  de  la  dette  flottante  et  du  trésor;  mais  l'acte  le  plus 
important  de  M.  Mon  est  le  décret  du  8  août,  qui  suspend  immédiatement,  sauf  la 
décision  ultérieure  des  cortès,  la  vente  des  biens  du  clergé  séculier,  et  en  affecte 
les  produits  à  son  entrelien.  Ce  n'est  pas  seulement  un  acte  financier,  c'est  une 
mesure  politique  de  la  plus  haute  gravité.  Nous  croyons  volontiers  que  les  sentiments 
de  religion  et  d'humanité  y  tiennent  une  grande  part;  que  le  clergé,  dépouillé  de 
ses  biens  et  ne  recevant  pas  le  paiement  de  la  contribution  que  les  lois  lui  avaient 
assurée  en  échange,  devait  exciter  un  vif  intérêt;  qu'en  appliquant  les  revenus  des 
biens  non  vendus  à  l'entretien  de  leurs  anciens  possesseurs,  on  a  agi  d'après  un 
principe  d'équité.  Nous  reconnaissons  aussi  qu'en  déclarant  inviolable  la  propriété 
des  biens  aliénés,  on  a  donné  toutes  les  garanties  désirables  aux  droits  acquis  ; 
mais,  d'un  autre  côlé,  les  biens  non  vendus  étaient  le  gage  des  créanciers  de  l'état  : 
ce  gage  disparaît,  si  la  vente  devient  impossible,  et  si  les  revenus  des  biens  reçoi- 
vent une  affectation  spéciale. 

Un  événement  prévu  vient  de  s'accomplir  en  Grèce.  M.  Mavrocordato  et  ses  col- 
lègues ont  donné  leur  démission.  Le  roi  a  chargé  M.  Coletti  déformer  un  ministère. 
Déjà  les  députés  élus  dans  les  provinces  arrivaient,  et  les  élections  d'Athènes 
avaient  commencé;  elles  ont  été  suspendues.  Le  ministère  du  29  mars  tombe  sous 
le  coup  des  mécontentements  que  ses  fautes  ont  provoqués  de  toutes  parts.  L'am- 
nistie du  31  juillet,  relative  aux  insurgés  de  l'Acarnanic  et  de  la  Grèce  occidentale, 
n'a  pas  calmé  l'irritation  excitée  contre  lui.  On  lui  reproche  surtout  sa  conduite 
dans  les  dernières  élections;  on  l'accuse  d'avoir  employé  l'intrigue,  la  corruption, 
les  menaces,  et  jusqu'à  des  arrestations  arbitraires,  pour  faire  triompher  ses  can- 
didats. D'indignes  manœuvres  paraissent  avoir  été  commises.  Voilà  le  fruit  des 
conseils  de  M.  Lyons. 

Les  événements  de  la  Grèce  ont  bien  mal  justifié  les  prévisions  encore  récentes 
de  M.  Guizot.  Répondant  à  M.  Billaull,  qui  signalait  l'opposition  permanente  de 
l'Angleterre  et  de  la  France  en  Grèce,  opposition  fondée  sur  ce  que  l'Angleterre 
doit  désirer  l'affaiblissement  de  la  marine  grecque,  et  la  France  son  accroissement, 
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M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  clans  la  séance  du  20  janvier,  se  félicitait 
hautement  des  résultats  obtenus  à  Athènes  sous  la  tutelle  de  l'entente  cordiale.  A 
l'entendre,  l'union  des  deux  peuples  représentée  par  celle  de  leurs  agents  avait 
déjà  fondu  ensemble  les  deux  partis  anglais  et  français.  Ces  dénominations  s'effa- 
çaient; les  chefs  des  deux  partis,  MM.  Coletti  et  Mavrocordato,  animés  d'un  même 
esprit,  imitant  par  leur  bon  accord  le  généreux  exemple  qui  leur  était  donné,  tra- 
vaillaient de  concert,  et  dans  des  vues  communes,  à  asseoir  solidement  la  nouvelle 
constitution  de  leur  pays.  Obéissant  à  l'impulsion  de  leurs  chefs,  les  hommes  des 
deux  partis  se  réunissaient  pour  marcher  au  même  but  ;  la  nation  entière  les  sui- 
vait. L'entente  cordiale,  passant  de  l'Occident  à  l'Orient,  était  venue  produire  en 
Grèce  tous  ces  miracles.  On  voit  aujourd'hui  commentées  prédictions  sublimes  se 
sont  réalisées.  M.  Piscatory  et  M.  Lyons  n'ont  pas  marché  deux  mois  ensemble. 
Sous  l'influence  de  M.  Lyons,  le  ministère  Mavrocordato  a  précipité  la  Grèce  dans 
les  embarras  et  les  discordes  qui  ont  suspendu  chez  elle  tout  progrès,  tout  mouve- 
ment régulier  de  réforme,  tout  essai  de  régénération  morale  ou  matérielle.  Au  lieu 
d'affermir  la  constitution,  il  l'a  ébranlée;  au  lieu  d'être  modéré  et  conciliant,  il  a 
été  violent  et  arbitraire.  Pendant  ce  temps,  M.  Coletti,  blâmant  des  excès  funestes 
à  son  pays,  s'est  isolé;  M.  Piscatory,  dans  l'intérêt  de  la  France,  a  fait  de  même, 
et  les  voilà  rapprochés  aujourd'hui  par  la  chute  de  M.  Mavrocordato,  qui  reçoit  les 
consolations  de  M.  Lyons.  Qu'on  nous  parle  maintenant  des  prévisions  de  M.  Guizot 
et  des  heureux  fruits  de  l'entente  cordiale  en  Grèce  ! 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'influence  française  est  au  moment  de  se  rétablir  à  la  faveur 
des  circonstances  nouvelles.  Avec  le  parti  modéré,  national,  qui  paraît  sur  le  point 
de  triompher  dans  la  personne  de  M.  Coletti,  la  France  peut  s'entendre  intime- 
ment. Tous  ses  intérêts  sont  de  ce  côté,  et  c'est  là  aussi  que  l'on  comprend  le 
mieux  la  valeur  et  la  loyauté  de  ses  conseils.  Chose  digne  de  remarque  :  les  partis 
que  la  France  affectionne  en  Grèce  comme  en  Espagne  sont  des  partis  modérés, 
constitutionnels,  sincèrement  dévoués  à  leur  patrie,  aussi  généreux  que  sages.  Tel 
est  en  Espagne  le  parti  qui  compte  parmi  ses  chefs  les  plus  honorables  M.  Martine/, 
de  laRosa  ;  tel  est  celui  que  représente  en  Grèce  M.  Coletti.  Au  contraire,  la  diplo- 
matie britannique  affectionne  plus  volontiers  les  partis  exagérés,  violents,  ceux 
qui  mettent  en  danger  le  repos  et  les  institutions  de  leur  pays.  D'où  vient  cette 
différence?  Serait-ce  qu'il  y  a  dans  le  monde  deux  politiques?  l'une,  peu  désinté- 
ressée, peu  noble,  dont  le  système  est  de  triompher  à  tout  prix;  l'autre,  plus  élevée 
et  plus  digne,  qui  sait  faire  à  son  honneur  le  sacrifice  d'un  intérêt  d'ambition,  qui 
prêche  aux  gouvernements  nouveaux  une  liberté  sage,  parce  qu'elle  en  connaît 
elle-même  les  bienfaits,  qui  se  croit  tenue,  quoi  qu'il  arrive,  à  soutenir  partout 
les  droits  de  la  vérité  et  du  bon  sens,  et  qui  ne  consentirait  jamais  à  profiter  de 
l'inexpérience  d'un  peuple  pour  le  pousser,  par  des  suggestions  hypocrites,  dans 
une  voie  contraire  à  sa  fortune.  Si  ces  deux  politiques  existent,  l'Europe  pourra  se 
demander  quelle  est  la  nôtre,  et  le  résultat  de  cet  examen  ne  pourra  pas  nous  nuire 
près  d'elle  dans  les  circonstances  présentes. 

Les  nouvelles  du  Levant  ont  présenté  depuis  peu  des  faits  dignes  d'intérêt.  Un 
différend  entre  la  France  et  la  Porte  a  été  heureusement  terminé,  grâce  à  la  fer- 
meté de  noire  ambassadeur  à  Constantinople.  Des  violences  avaient  été  exercées 
dans  la  ville  deMossoul  contre  des  religieux  établis  sous  la  protection  de  la  France. 
Le  sang  chrétien  avait  coulé  dans  une  émeute  excitée  par  des  fanatiques.  Le  consul 
français  lui-même  avait  été  frappé.  M.  de  Bourqueney   a  exigé  aussitôt  un  juste 
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châtiment  do  ces  excès.  Après  quelques  difficultés,  qui  ont  été  sur  le  point  d'amener 
une  rupture,  toutes  les  conditions  posées  dans  l'ultimatum  de  notre  ambassadeur 
ont  été  acceptées.  Les  coupables  ont  été  punis.  Nous  aimons  à  rencontrer  cet  acte 
de  vigueur  sur  un  théâtre  où  notre  diplomatie  doit  veiller  plus  soigneusement 
que  jamais  à  garder  son  rang,  et  à  ne  pas  souffrir  la  plus  légère  atteinte  à  ses 
droits. 

Tout  le  monde  sait  le  singulier  tour  que  Méhémet-Ali  a  joué  à  la  presse  de 
l'Europe.  On  nous  annonce  un  beau  matin  qu'il  abdique  et  se  retire  à  la  Mecque. 
Aussitôt  nous  nous  lançons  dans  les  hypothèses.  Nous  comparons  d'abord  Méhémet 
à  Charles  Quint.  Nous  admirons  en  lui  ce  superbe  mépris  des  grandeurs  humaines, 
et  cette  passion  subite  pour  la  gloire  des  prophètes.  Les  uns  disent  qu'il  est  fou, 
les  autres  qu'il  n'a  jamais  été  plus  profond  politique.  On  parle  d'un  traité  par 
lequel  il  met  Ibrahim  sous  la  protection  de  l'Angleterre.  Nous  voyons  déjà  une 
armée  britannique  allant  dans  l'Inde  par  l'isthme  de  Suez.  Sur  ces  entrefaites,  on 
apprend  que  le  malicieux  vieillard  est  revenu  paisiblement  au  Caire,  et  tous  nos 
songes  orientaux  s'évanouissent.  Toutefois,  ce  ne  doit  pas  être  un  motif  pour 
déclarer  souverainement  absurdes  certaines  suppositions  que  la  promenade  de 
Méhémet-Ali  a  fait  naître.  Si  l'Orient  est  le  pays  des  mystères,  il  est  aussi  le  pays 
des  ambitions  gigantesques  et  des  grandes  usurpations  :  la  France  ne  doit  pas 
l'oublier. 
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lia  France  et  la  Puisse  vis-à-vis  de  la  Belgique. 


C'est  une  vérité  reconnue  dans  le  commerce,  qu'il  n'y  a  pas  de  petites  affaires; 
il  en  devrait  être  de  même  en  politique,  et  en  effet,  les  véritables  hommes  d'état, 
même  au  milieu  des  préoccupations  les  plus  graves,  ne  les  ont  jamais  négligées. 
Ils  savent  que  les  grandes  choses  débutent  modestement  et  sans  bruit,  et  que  c'est 
une  gloire  aussi  belle  de  les  avoir  préparées  que  d'arriver  à  l'heure  où  on  peut 
les  accomplir.  Ce  n'est  point  gouverner  que  de  ne  s'occuper  que  d'une  affaire  à  la 
fois;  on  oublie  celles  qui  sont  secondaires  pour  l'instant  et  qui  reviendront  au 
premier  rang  plus  tard,  et  cependant  l'occasion  de  les  terminer  arrive  et  passe 
sans  attendre  que  l'on  ait  le  loisir  de  l'apercevoir. 

Ces  réflexions  s'appliquent  à  la  situation  présente.  Le  cabinet  actuel  ne  voit  que 
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les  difficultés  qui  se  sont  élevées  entre  l'Angleterre  et  la  France,  et  tous  les  autres 
événements  extérieurs  depuis  lors  n'ont  plus  aucune  importance  à  ses  yeux.  Ainsi 
il  se  présente  un  fait  qui,  en  toute  autre  circonstance,  lui  eût  paru  considérable  : 
c'est  la  rupture  commerciale  survenue  entre  la  Belgique  et  le  Zollverein.  A  la  vérité 
on  a  pu  croire  un  moment  qu'il  en  comprenait  toute  la  portée,  car  le  bruit  avait 
couru  qu'une  nouvelle  convention  allait  modifier  les  droits  sur  certains  articles 
du  tarif  belge  et  du  tarif  français,  mais  depuis  quelques  jours  il  n'en  est  plus  ques- 
tion ;  la  négociation  ouverte  à  ce  sujet  vient  d'être  abandonnée.  L'on  a  eu  tort 
d'attribuer  ce  triste  résultat  aux  représentations  de  l'Angleterre  :  c'est  tout  sim- 
plement que  cette  affaire  rencontrait  de  part  et  d'autre  quelques  obstacles  qu'il 
fallait  se  donner  la  peine  de  lever.  M.  Guizot  n'en  a  pas  eu  le  temps;  toute  son 
attention  se  concentre  sur  la  question  de  Taïti  et  du  Maroc. 

Cette  affaire  pourtant  n'est  pas  si  petite  qu'elle  le  paraît,  et  l'on  pourrait  bien 
se  repentir  plus  tard  de  n'y  avoir  prêté  qu'une  attention  superficielle.  Sans  mécon  - 
naître  toute  la  gravité  d'un  différend  qui  a  semblé  un  instant  menacer  le  repos  du 
monde,  on  peut  penser  que  les  événements  qu'on  ne  voit  point,  ceux  qui  s'accom- 
plissent lentement  et  pacifiquement  à  côté  de  la  France,  auront  peut-être  sur 
l'avenir  des  peuples  une  influence  plus  directe  que  ces  bruyantes  et  stériles  que- 
relles de  rivalité  nationale.  C'est  la  paix  aujourd'hui  et  non  la  guerre  qui,  à  notre 
sens,  est  destinée  à  changer  la  force  relative  des  états  et  notre  position  de  puissance 
vis-à-vis  de  l'Europe.  Déjà  le  résultat  de  ce  mouvement  de  transformation  est 
sensible.  L'Allemagne,  ramassée  en  un  faisceau  d'intérêts  industriels,  n'est  plus 
cette  confédération  militaire  qu'avait  imaginée  le  congrès  de  Vienne.  Devenue 
indépendante,  la  Belgique  non-seulement  a  ruiné  sans  retour  la  double  pensée  de 
défense  et  d'agression  d'où  était  sorti  le  royaume  des  Pays-Bas,  mais  a  changé  par 
la  base  les  traditions  de  notre  politique  du  côté  du  Nord.  Là  où  il  n'y  avait  qu'un 
territoire  à  conquérir,  que  des  populations  sans  lien  commun  à  faire  entrer  dans 
la  nationalité  française,  il  s'est  élevé  un  peuple  dont  il  est  nécessaire  d'accepter 
l'existence  et  la  durée,  et  de  cultiver  les  sympathies  sous  peine  de  le  voir  chercher 
des  appuis  et  des  alliances  parmi  nos  adversaires  naturels.  Les  nécessités  de  notre 
politique  sont  restées  les  mêmes  :  nous  ne  pouvons  souffrir  qu'à  cinquante  lieues 
de  Paris,  une  frontière  hostile  pèse  sur  le  flanc  si  large  et  si  vulnérable  qui  s'étend 
de  Metz  à  Dunkerque;  mais  à  l'unique  perspective  indiquée  autrefois  par  la  pré- 
voyance de  ce  danger  même,  la  conquête,  les  esprits  élevés  commencent  à  com- 
prendre qu'il  est  temps  de  substituer  des  moyens  plus  patients  et  plus  dignes  de 
la  civilisation,  des  moyens  qui  concilient  le  droit  des  faibles  avec  l'ambition  natu- 
relle à  tous  les  grands  peuples. 

Si  donc  la  question  de  notre  sécurité  et  de  notre  prépondérance  du  côté  du 
Nord  consiste  tout  entière  dans  la  nature  des  rapports  pacilîques  que  nous  entre- 
tiendrons avec  la  Belgique,  tout  ce  qui  tend  à  changer  la  position  de  ce  royaume 
vis-à-vis  de  ses  voisins  est  pour  nous  d'une  importance  extrême,  et  se  rattache, 
par  des  conséquences  presque  directes,  à  cette  éventualité  d'une  guerre  future 
avec  l'Angleterre,  qui  occupe  tous  les  esprits  en  ce  moment.  Dans  cet  ordre 
d'idées,  la  dissidence  commerciale  qui  vient  d'avoir  lieu  entre  la  Prusse  et  la 
Belgique  est  un  événement.  Il  est  très-intéressant  pour  nous  d'en  bien  connaître 
la  signiûcation. 

La  politique  commerciale  de  la  Belgique  peut  se  formuler  ainsi  :  obtenir  les 
débouchés  qui  sont  indispensables  à  ses  industries,  sans  compromettre  son  indé- 
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pendance  politique.  Dès  le  moment  qu'ils  ont  pu  s'occuper  de  déterminer  les  rap- 
ports de  leur  pays  avec  l'Europe,  les  liommes  politiques  qui  se  sont  succédé  au 
pouvoir  en  Belgique  ont  eu  pour  objet  principal  de  faire  en  sorte  qu'aucun  des 
états  voisins  n'exerçât  sur  le  nouveau  royaume  une  prépondérance  exclusive.  Re- 
doutant moins  la  Hollande,  qui  n'a  pu  empêcher  la  dissolution  du  royaume  des 
Pays-Bas,  et  l'Angleterre,  qui  ne  domine  sur  le  continent  que  par  intermédiaires, 
ils  n'ont  vu  autour  d'eux  que  deux  puissances,  l'Allemagne  ou  plutôt  la  Prusse  et 
la  Fiance,  en  position  de  s'emparer  de  celte  suprématie  tant  redoutée  par  eux  ;  ils 
ont  compris  qu'en  s'attachant  plus  étroitement  à  l'une,  ils  se  trouveraient  malgré 
eux  avec  celle-ci  contre  l'autre,  et  pour  fuir  cette  alternative,  ils  se  sont  flattés  de 
pouvoir  tenir  la  balance  entre  toutes  les  deux,  en  traitant  tour  à  tour  avec  elles, 
en  n'accordant  pas  à  la  France  un  avantage  commercial  dont  l'Allemagne  n'eût 
aussitôt  sa  part,  en  conduisant  de  front  deux  négociations  contraires,  l'une  pour 
la  fusion  des  intérêts  belges  avec  le  Zollverein,  l'autre  pour  l'union  douanière  avec 
la  France.  Cette  tactique,  au  premier  aspect,  a  un  caractère  fâcheux  de  duplicité; 
elle  ressemble  fort  à  la  politique  des  ducs  de  Savoie,  qui,  considérant  leur  petite 
puissance  militaire  comme  un  appoint  aux  forces  des  deux  grandes  monarchies 
européennes,  la  France  et  l'Empire,  marchandaient  leur  alliance  à  tous  les  deux  et 
passaient  sans  scrupule  d'un  parti  à  l'autre,  selon  qu'ils  y  voyaient  leur  profit.  Cepen- 
dant l'analogie  n'est  que  superficielle;  ce  n'est  point  l'ambition,  c'est  un  sentiment 
de  conservation  qu'on  ne  peut  blâmer,  le  désir  de  maintenir  intacte  l'indépendance 
nationale,  qui  a  poussé  les  hommes  d'état  belges  dans  cette  voie.  Malheureusement 
pour  eux,  la  rupture  avec  le  Zollverein,  en  même  temps  qu'elle  a  démasqué  leurs 
finesses  diplomatiques,  vient  d'en  démontrer  les  déplorables  résultats. 

Au  moment  où  cette  rupture  a  éclaté,  voici  comment  on  en  expliquait  la  cause. 
On  sait  qu'au  mois  de  juillet  1 842,  le  gouvernement  belge,  alarmé  des  conséquences 
d'une  disposition  générale  que  notre  cabinet  venait  de  prendre  contre  l'introduc- 
tion des  lins  et  des  toiles  étrangères,  avait  obtenu  à  force  d'instances  qu'il  fût  fait 
une  exception  à  cette  mesure  en  faveur  des  produits  belges.  Le  prix  de  cette  faveur 
était  un  abaissement  notable  des  droits  sur  nos  vins  et  sur  nos  soieries.  Cependant, 
un  mois  plus  tard,  on  vit  avec  surprise  en  France  le  gouvernement  belge,  qui  devait 
s'estimer  si  heureux  de  l'exception  qu'il  venait  d'obtenir,  appliquer  de  son  propre 
mouvement,  et  sans  que  la  Prusse  eût  semblé  solliciter  cette  faveur,  aux  vins  et 
aux  soieries  de  provenance  allemande  le  tarif  réduit  pour  les  produits  similaires 
de  provenance  française.  L'arrêté  du  28  août  1 8-4-2,  qui  consacrait  celte  disposi- 
tion, était  provisoire,  à  la  vérité  :  il  ne  devait  avoir  d'effet  que  pour  le  terme  d'une 
année.  Sans  doute,  se  disait-on,  la  Belgique  espérait  qu'avant  les  douze  mois  ré- 
volus, la  Prusse  répondrait  par  des  concessions  également  spontanées  à  cette  gra- 
cieuse avance.  L'année  s'écoula;  la  Prusse  n'ouvrit  point  ses  bras.  Le  cabinet  de 
M.  ISothomb,  sans  se  décourager,  reporta  le  terme  fatal  jusqu'au  mois  d'avril  de 
cette  année  :  même  dédain  de  la  part  de  l'Allemagne.  Enfin  ce  cabinet  prend  le 
parti  de  ne  pas  renouveler  l'arrêté  du  28  août,  paraissant  avouer  ainsi  l'inutilité 
de  ses  prévenances,  et  l'ancien  tarif  sur  les  vins  et  les  soieries  allemandes  succède, 
à  partir  du  1er  avril,  au  nouveau.  Alors  seulement  la  Prusse  s'émeut;  au  nom  du 
Zollverein,  elle  trouve  mauvais  qu'on  lui  ait  retiré  brusquement  une  faveur  qu'on 
lui  avait  jetée  à  la  tête,  et,  par  mesure  de  représailles,  elle  frappe  tout  d'un  coup 
les  fers  et  les  fontes  belges  d'un  droit  qui  leur  ferme  pour  ainsi  dire  le  débouché 
de  l'Allemagne. 
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Cette  interprétation  des  faits  jusqu'alors  connus  était  plausible;  mais  un  journal 
de  Liège  vient  de  publier  un  document  prussien  qui  a  jeté  une  grande  lumière  sur 
l'origine  véritable  de  cet  événement  et  démontré  que  les  causes  de  la  rupture 
datent  de  beaucoup  plus  loin.  Cette  pièce  diplomatique,  évidemment  émanée  de  la 
légation  prussienne,  porte  le  titre  de  Mémoire  du  gouvernement  prussien  notifié  au 
gouvernement  belge  le  \  8  juillet  1844.  On  y  voit  que,  dès  1837,  le  cabinet  de 
Bruxelles  a  cherché  à  conclure  une  alliance  commerciale  avec  le  Zollverein,  et  que 
plus  tard  il  l'a  poursuivie  concurremment  avec  les  arrangements  qui  se  négo- 
ciaient à  Paris  pour  l'union  douanière.  L'arrêté  du  28  août  1842  n'était  pas  une 
avance  faite  gratuitement  à  l'Allemagne;  il  rétablissait  les  conditions  d'un  traité 
futur  avec  le  Zollverein,  dont  la  convention  récente  avec  la  France  venait  de  dé- 
ranger l'équilibre.  Cette  longue  affaire  diplomatique  a  eu  plus  d'une  péripétie.  Le 
gouvernement  belge,  de  l'aveu  même  des  journaux  qui  ont  discuté  le  Mémoire 
prussien,  a  employé  plus  d'une  fois  les  faux-fuyants  et  les  moyens  dilatoires,  quand 
la  Prusse  le  pressait  enfin  de  conclure.  On  le  voit  se  refroidir  à  l'égard  du  Zoll- 
verein chaque  fois  qu'il  a  quelque  faveur  à  obtenir  de  la  France  et  reprendre  ses 
projets  d'alliance  prussienne  dès  qu'il  craint  que  la  France  ne  trouve  dans  les 
concessions  qu'elle  lui  fait  le  moyen  d'accroître  son  influence  politique.  Ce  jeu 
difficile  de  bascule  n'a  pas  réussi  aux  négociateurs  belges.  La  Prusse  a  fini  par 
exiger  que  le  cabinet  de  Bruxelles  s'expliquât  catégoriquement  sur  les  bases  du 
traité  à  venir.  Or,  à  ce  point-là,  celui-ci  n'a  pu  éviter  plus  longtemps  de  rencontrer 
la  difficulté  qui,  dès  l'origine  de  la  négociation,  devait  la  faire  échouer.  Ce  que  la 
Belgique  voulait,  c'était  l'abaissement  du  droit  de  sortie  sur  les  laines  allemandes 
nécessaires  à  ses  manufactures  de  draps  et  un  privilège  pour  l'entrée  de  ses  fontes 
et  de  ses  fers,  et  elle  offrait  en  retour  des  avantages  secondaires  ou  illusoires  sur 
les  droits  de  navigation,  sur  les  vins,  sur  les  soieries  allemandes.  D'un  autre  côté, 
la  Prusse,  contrainte  comme  chef  du  Zollverein  d'encourager  l'industrie  métallur- 
gique des  états  associés,  a  déclaré  ne  pouvoir  faire  en  faveur  de  la  Belgique  aucune 
exception  à  un  tarif  essentiellement  hostile  à  toute  industrie  métallurgique  étran- 
gère. Toute  la  négociation  s'est  donc  resserrée  autour  de  cet  article,  les  fers  et  les 
fontes,  et  il  s'est  trouvé  que  la  Belgique  et  la  Prusse,  forcées  également  de  pro- 
téger avant  tout  chez  elles  la  même  industrie,  n'ont  pu  se  faire  aucune  concession. 
De  là  les  malentendus,  les  manœuvres  diplomatiques,  les  mécomptes,  la  rupture; 
voilà  pourquoi  aussi  cette  rupture  a  été  signalée  de  la  part  de  la  Prusse  précisé- 
ment par  une  aggravation  de  droits  sur  les  fontes  et  les  fers  belges,  qui  équivaut 
à  la  prohibition. 

Il  suffit  d'indiquer  une  situation  pareille  pour  montrer  tout  le  parti  que  notre 
gouvernement  pourrait  en  tirer,  s'il  avait  l'esprit  assez  libre  pour  préparer  l'avenir. 
Certes,  jamais  occasion  plus  belle  ne  s'est  présentée  à  la  France  d'augmenter  l'in- 
fluence légitime  qu'il  lui  est  permis  d'exercer  sur  la  Belgique.  Et  quand  nous  par- 
lons d'influence,  qu'on  ne  se  méprenne  pas,  de  l'autre  côté  de  la  frontière  du  nord, 
sur  le  sens  de  nos  paroles.  C'est  d'une  influence  toute  morale  que  nous  voulons 
parler,  de  celle  qu'assure  à  un  grand  peuple,  voisin  d'un  petit  état,  l'étroite  union 
de  tous  les  intérêts  durables,  qui  s'appuie  enfin  sur  les  seules  alliances  réelles, 
les  alliances  où  l'on  donne  autant  que  l'on  reçoit.  Du  reste,  quand  le  respect  des 
nationalités  et  le  sentiment  de  notre  mission  ne  nous  indiqueraient  pas  qu'il  nous 
convient  d'être  les  amis  plutôt  que  les  maîtres  des  petits  peuples  groupés  autour 
de  nous,  notre  intérêt  bien  entendu  nous  imposerait  le  devoir  de  faire  une  excep- 
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lion  pour  la  Belgique  et  de  ne  chercher  à  exercer  sur  elle  qu'une  influence  libre- 
ment consentie.  11  est  possible  que  l'occasion  revienne  pour  la  France  de  reprendre 
ses  projets  d'autrefois;  si  par  malheur  une  guerre  continentale  éclatait,  les  pré- 
textes ne  nous  manqueraient  pas  pour  nous  autoriser  à  prendre  possession  de  la 
Belgique  :  nous  aurions  bientôt  le  territoire,  les  villes,  les  richesses;  mais  nous 
n'aurions  point  le  peuple,  et,  qu'on  le  sache  bien,  il  se  rangerait  contre  nous  au 
premier  revers.  Nous  n'avons  plus  qu'une  conquête  possible  du  côté  du  nord;  il 
nous  faut  conquérir  l'affection  de  cette  petite  nationalité  jalouse,  qui  nous  voit 
toujours  prêts  à  la  dévorer,  et  nous  n'y  parviendrons  qu'en  l'attaquant  par  ses 
intérêts,  qu'en  y  mêlant  les  nôtres  de  telle  sorte  qu'un  jour  nous  ne  puissions  pas 
plus  nous  passer  de  son  indépendance  qu'elle  ne  pourra  se  passer  de  notre  bon 
vouloir. 

Or,  n'est-ce  pas  quand  la  Belgique  vient  de  voir  s'évanouir  ses  illusions  au 
sujet  d'une  alliance  intime  avec  l'Allemagne  que  l'heure  précise  est  arrivée  d'inau- 
gurer cette  généreuse  et  grande  politique?  Ne  doit-on  pas  craindre  que  cette  heure 
ne  passe  vite  et  ne  revienne  plus,  du  moins  aussi  singulièrement  propice?  Nous  ne 
conseillons  point  de  reprendre  l'union  douanière  dont  il  fut  tant  question  il  y  a 
deux  ans.  Nous  avons  regretté  comme  tout  le  monde  en  France  l'abandon  trop 
brusque  d'une  tentative  d'alliance  commerciale  qui,  si  elle  eût  réussi,  aurait  fixé  à 
jamais  nos  rapports  avec  la  Belgique  et  assuré  d'un  trait  de  plume  cette  pacifique 
influence  qu'il  nous  importe  tant  d'exercer  sur  elle  ;  cependant  nous  comprenons 
que  cette  négociation,  si  brillamment  commencée,  ait  eu  un  si  pauvre  résultat.  Le 
projet  était  vaste  et  séduisant;  mais  il  n'a  été  ni  prudemment  préparé  ni  lentement 
mûri.  Ce  sont  les  Belges  qui  ont  l'honneur  d'avoir  inventé  l'union  douanière,  qui 
ont  jeté  tout  à  coup  le  motet  l'idée,  sans  aucun  préambule,  au  milieu  du  jeu  de 
notre  machine  industrielle,  toute  montée  pour  la  protection  et  même  la  prohibi- 
tion, sans  trop  se  demander  ce  que  l'un  et  l'autre  valaient  et  où  ils  allaient  ;  il 
leur  semblait  que  rien  ne  fût  plus  simple  et  plus  facile  que  de  calquer  le  Zollvc- 
rein.  Pourquoi  le  mur  de  tarifs  qui  les  séparait  de  la  France  ne  tomberait-il  pas, 
comme  étaient  tombées  les  barrières  entre  les  petits  états  d'Allemagne?  Par  mal- 
heur, ce  mur  était  en  même  temps  une  frontière,  ce  qui  détruisait  toute  l'analogie. 
La  question,  au  lieu  d'être  domestique,  devenait  européenne,  et  touchait  par  tous 
les  points  à  la  politique.  Il  en  résulta  qu'au  lieu  d'un  seul  obstacle,  provenant  de 
l'inertie  de  notre  système  prohibitif,  le  projet  d'union  douanière  en  rencontra  deux 
dont  on  ne  pouvait  espérer  de  vaincre  la  résistance  combinée.  Les  Belges  deman- 
daient que  notre  cabinet  signât  sur  l'heure  un  pacte  de  famille  d'un  nouveau 
genre,  sans  s'inquiéter  des  jalousies  étrangères.  Pour  conclure  une  affaire  aussi 
délicate,  il  fallait  être  prêt  de  toutes  les  façons  à  en  soutenir  les  conséquences. 
L'union  douanière  devait  donc  manquer.  Le  plus  grand  tort  qu'on  ait  eu,  c'a  été 
de  laisser  croire  qu'elle  était  immédiatement  possible.  L'opinion  qui,  dans  les  deux 
pays,  avait  accueilli  cette  idée  avec  trop  de  passion,  la  tenant  pour  perdue  sans 
retour,  a  cessé  tout  d'un  coup  de  s'y  intéresser.  On  est  allé  à  l'extrémité  contraire: 
pour  nous,  nous  n'avons  partagé  ni  cet  excès  d'enthousiasme,  ni  cet  excès  de  décou- 
ragement, et  nous  le  déclarons  ici  en  réfléchissant  sérieusement  à  la  situation  de 
la  Belgique,  la  pensée  de  l'union  douanière  peut  être  reprise,  pourvu  qu'on  lui 
laisse  le  temps  qu'exige  le  développement  de  toutes  les  grandes  choses,  pourvu 
que  le  gouvernement  sache  saisir  les  occasions  et  sache  aussi  les  attendre,  et  qu'il 
se  trace  enfin  une  ligne  de  conduite  qu'il  ait  la  constance  de  suivre.  Porté  sur  le 
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terrain  de  la  politique  qui  agit  à  propos  et  adapte  les  faits  à  un  plan  prévu,  le 
problème  de  l'union  douanière  est  encore  d'une  solution  possible. 

Ainsi  il  y  aurait  à  présent  quelque  chose  à  faire.  La  rupture  des  négociations 
avec  l'Allemagne  vient  de  jeter  le  plus  grand  trouble  dans  toutes  les  opinions  en 
Belgique;  il  faudrait  savoir  en  profiter  et  se  hâter  d'offrir  aux  industries  belges, 
sinon  la  réalité  immédiate,  du  moins  la  perspective  des  avantages  que  la  Prusse 
leur  a  refusés.  Toute  avance  venant  de  la  France  serait  reçue  avec  gratitude  dans 
un  moment  où  les  deux  grandes  espérances  de  l'industrie  belge,  l'union  douanière 
et  l'alliance  avec  le  Zollverein,  ont  abouti  coup  sur  coup  à  une  déception  amère, 
où  sa  situation  est  vraiment  critique,  comme  le  prouve  bien  la  nouvelle  altitude 
prise  par  les  partis  et  par  le  gouvernement  dans  la  question  vitale  des  débouchés 
extérieurs.  Le  gouvernement  espère  encore  que  la  Prusse  reviendra  sur  la  mesure 
violente  qu'elle  a  adoptée,  et  que  le  droit  de  50  pour  100  sur  les  fers  et  les  fontes 
belges  sera  rapporté.  Il  négocie  dans  ce  sens,  et  il  est  possible  en  effet  qu'il  par- 
vienne à  obtenir  de  la  Prusse  le  rétablissement  de  l'ancien  tarif;  mais  ce  n'est  pas 
l'égalité  de  traitement,  c'est  une  faveur  qu'il  demandait  avant  la  rupture.  Or,  il  est 
évident  que,  si  la  négociation  est  ramenée  à  ce  point,  le  même  obstacle  se  repré- 
sentera. La  Prusse  a  agi  sans  colère  dans  cette  circonstance  ;  elle  a  sacrifié  l'alliance 
belge  aux  nécessités  d'un  système  patriotiquement  prohibitif  qui  lui  mérite  la 
reconnaissance  du  Zollverein.  Si  elle  se  radoucit,  elle  n'ira  jamais  jusqu'à  proléger 
les  fers  belges  au  détriment  des  fers  nationaux.  Par  conséquent,  l'industrie  de  Liège 
n'attend  rien  de  la  réconciliation  des  cabinets  de  Bruxelles  et  de  Berlin,  et  plus 
que  jamais  elle  jette  avec  désespoir  ses  regards  sur  les  barrières  élevées  de  toutes 
parts  autour  d'elle. 

Il  faut  bien  distinguer  le  parti  industriel  des  partis  purement  politiques.  Celui- 
là  est  près  d'accepter  les  débouchés  dont  il  manque,  de  quelque  côté  qu'on  les  lui 
ouvre;  les  partis  politiques  en  sont  encore,  par  excès  de  méfiance  nationale,  à 
craindre  les  faveurs  de  la  France.  Les  libéraux  soutiennent  vivement  M.  Nothomb 
dans  sa  tentative  de  rapprochement  avec  la  Prusse.  Les  catholiques  sont  plus 
habiles  ;  ils  essaient  de  mettre  à  profit  la  consternation  générale  en  se  hâtant  d'ex- 
primer tout  haut  un  vœu  qu'ils  nourrissaient  depuis  les  premiers  jours  de  la  révo- 
lution, mais  qu'ils  n'avaient  jamais  formulé  nettement;  ils  conseillent  aux  Belges 
l'isolement  commercial  et  politique.  Telle  est  en  effet  la  portée  des  mots  signifi- 
catifs qu'on  a  pu  lire,  il  y  a  quelque  temps,  dans  le  Journal  de  Bruxelles,  organe 
principal  de  l'opinion  catholique:  «  Encore  quelques  provocations,  dit  ce  journal,  à 
des  hostilités  commerciales  delà  part  de  l'Angleterre,  de  la  Hollande  et  de  la  France 
même,  aussi  peu  justifiées  que  celles  de  la  Prusse,  et  la  Belgique  saura  faire  com- 
prendre à  ses  voisins  que  le  pays  qui  consomme,  non  pas  le  ph'.s  de  matières,  mais 
la  plus  grande  somme  d'objets  fabriqués,  et  qui  reçoit  le  plus  de  marchandises  en 
transit,  est  aussi  le  pays  qui  dicte  les  conditions  selon  lesquelles  il  veut  être 
traité.  »  Pour  comprendre  ce  langage,  il  faut  savoir  que  le  parti  catholique  s'ap- 
puie sur  l'intérêt  agricole;  il  déplore  au  fond  du  cœur  que  l'intérêt  industriel 
impose  des  alliances  à  une  nation  qu'il  voudrait  préserver  du  contact  de  ses  voisins. 
Si  ce  parti  agit  puissamment  sur  le  pays  moral,  le  pays  matériel  a  des  besoins 
qu'il  ne  peut  satisfaire;  il  voudrait  les  voir  s'affaisser  faute  d'aliments  ;  mais  les 
industries,  et  c'est  ce  qui  rend  le  plan  des  catholiques  impraticable,  ne  consentent 
point  à  s'éteindre.  Elles  survivent  longtemps  aux  conditions  de  leur  prospérité. 
Ce  qui  les  éternise,  ce  qui  les  force  à  s'ouvrir  de  nouvelles  issues,  quand  elles  ont 
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perdu  leurs  premiers  débouchés  (comme  c'est  le  cas  des  industries  belges),  c'est 
qu'elles  produisent  avant  tout  une  population  de  producteurs  que  le  travail  seul 
peut  nourrir.  Ainsi  le  parti  industriel  ne  consent  point  à  l'isolement  ;  il  ne  croit 
plus  à  l'alliance  prussienne.  Il  pousse  le  gouvernement  et  les  partis  politiques  à 
revenir,  par  un  long  détour,  à  cette  alliance  qu'ils  voudraient  bien  éviter,  à  l'al- 
liance française. 

La  position  de  la  France  est  donc  excellente  pour  le  moment;  mais  elle  peut 
changer  d'un  jour  à  l'autre.  Le  gouvernement  aurait  dû  déjà  encourager  celte  ten- 
dance. Loin  de  là,  il  repousse  les  ouvertures  que  le  cabinet  de  Bruxelles,  après  la 
rupture  avec  la  Prusse,  est  venu  lui  faire  pour  apaiser  les  mécontentements  de 
l'opinion  industrielle ,  et  s'empresse  de  suspendre  la  négociation  à  la  première 
difficulté  qui  se  présente,  parce  qu'il  ne  veut  pas  être  forcé  de  songer  à  autre  chose 
qu'aux  affaires  du  Maroc  et  de  Taïti.  Il  donne  précisément  par  là  gain  de  cause  à 
la  politique  anti-française  de  M.  Nothomb.  Vous  voyez  bien  que  la  France  ne  veut 
pas  de  nous,  disent  les  partis  politiques  au  parti  industriel.  —  Revenons  à  la  Prusse, 
ajoutent  les  libéraux.  —  Isolons-nous,  s'écrient  les  catholiques.  Et  notez  que  la 
convention,  ainsi  négligée  par  notre  cabinet,  passait  en  Belgique  pour  trop  favo- 
rable aux  intérêts  français.  La  convention,  quelle  qu'elle  fût,  aurait  dû  être  con- 
clue, parce  qu'arrivant  après  les  représailles  de  la  Prusse,  elle  aurait  produit  le 
meilleur  effet  sur  l'opinion  belge,  et  aurait  fortifié  le  parti  industriel  dans  ses  pré- 
férences pour  l'alliance  française.  C'est  donc  une  faute  très-grave  que  M.  Guizot 
vient  de  commettre. 

Peut-être  notre  gouvernement  se  flatte  que  tout  rapprochement  de  la  Belgique 
et  du  Zollverein  est  désormais  impossible.  Il  aurait  tort  :  sans  doute  les  bases  de 
l'alliance  avec  le  Zollverein  sont  inacceptables  encore,  telles  que  les  a  présentées 
jusqu'à  ce  jour  le  gouvernement  belge;  mais  il  faut  craindre  qu'on  ne  finisse  par 
trouver  de  part  et  d'autre  une  nouvelle  combinaison  et  que  l'on  ne  se  relâche  à  la 
longue  sur  les  points  en  litige.  Déjà  la  Gazette  d'Âitgsbourg  parle  d'un  projet  qui 
ferait  d'Auvers  un  port  du  Zollverein  ;  c'est  une  pensée  que  le  gouvernement  belge 
poursuit  depuis  1834,  la  création  du  chemin  rhénan  l'indique  assez.  Il  n'est  pas 
impossible  qu'il  parvienne  enfin  à  l'accomplir.  Les  besoins  de  l'industrie  n'en  res- 
teraient pas  moins  à  satisfaire,  les  grands  débouchés  qu'elle  demande  seraient  en- 
core à  trouver;  mais  le  gouvernement  belge  pourra  obtenir  d'elle  qu'elle  prenne 
patience,  en  la  leurrant  de  l'espoir  d'amener  un  jour  le  Zollverein  à  de  plus  amples 
concessions. 

L'occasion  qui  s'offre  aujourd'hui  à  la  France  de  se  concilier  l'affection  de  la 
Belgique,  de  reprendre  sous  une  autre  face  le  projet  d'union  douanière,  peut  donc 
nous  échapper  d'un  moment  à  l'autre.  Le  ministère  a  eu  un  premier  tort  dans 
cette  circonstance,  c'est  d'abandonner  la  négociation  ouverte  au  commencement  de 
ce  mois  au  sujet  de  l'abaissement  de  certains  articles  des  tarifs  français  et  belges; 
il  en  commettrait  un  plus  grand  s'il  ne  se  hâtait  de  réparer  cette  faute,  et  de 
prendre  en  outre  un  parti  dans  la  question  de  l'alliance  commerciale  avec  la  Bel- 
gique. Qu'il  étudie  bien  les  documents  que  la  querelle  des  cabinets  de  Bruxelles  et 
de  Berlin  vient  de  faire  connaître,  il  verra  que  toute  la  difficulté  du  problème  a 
porté  sur  le  droit  à  l'entrée  des  fers  et  des  fontes  belges.  Dans  un  traité  avec  la 
France,  la  difficulté  est  la  même;  eh  bien!  si  l'on  est  convaincu  de  la  nécessité 
d'arracher  la  Belgique  à  l'influence  de  la  Prusse,  si  l'on  comprend,  comme  nous, 
que  l'union  douanière,  préparée  de  longue  main,  pourra  enfin  s'accomplir,  il  faut 
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que  l'on  soit  bien  persuadé  aussi  qu'il  y  a  un  point  qui  prime  tous  les  autres  dans 
la  question  :  c'est  qu'il  faut  que  la  France  fasse  une  grande  concession  sur  les  fers 
et  sur  les  fontes  belges. 

En  se  plaçant  au-dessus  des  petits  intérêts  d'existence  ministérielle  qui  lui  font 
craindre  le  mécontentement  des  industries  métallurgiques,  le  cabinet  sentirait  l'im- 
portance capitale  d'une  faveur  accordée  ou  même  seulement  promise  aux  fers  et 
aux  fontes  belges,  et  se  hâtant  de  reprendre  la  négociation  dont  nous  avons  parlé, 
il  l'élargirait  dans  ce  sens.  S'il  ne  le  fait  point,  et  surtout  s'il  ne  se  presse  pas  de 
le  faire,  le  plus  grand  événement  commercial  qui  soit  arrivé  depuis  longtemps  à 
nos  portes  non-seulement  sera  perdu  pour  nous,  mais  pourra  être  tourné  contre 
nous. 


MADEMOISELLE 


DE  LA  SEIGLIÈRE 


PREMIERE  PARTIE, 


S'il  arrive  jamais  qu'en  traversant  Poitiers,  un  de  ces  mille  petits  accidents  dont 
se  compose  la  vie  humaine  vous  oblige  de  séjourner  tout  un  jour  en  cette  ville, 
où  je  suppose  que  vous  n'avez  ni  parents,  ni  amis,  ni  intérêts  qui  vous  appellent, 
vous  serez  pris  infailliblement,  au  bout  d'une  heure  ou  deux,  de  ce  morne  et  pro- 
fond ennui  qui  enveloppe  la  province  comme  une  atmosphère,  et  qu'on  respire 
particulièrement  dans  la  capitale  du  Poitou.  Je  ne  sais  guère,  dans  tout  le  royaume, 
que  Bourges  où  ce  fluide  invisible,  mille  l'ois  plus  funeste  que  le  mistral  ou  le 
sirocco,  soit  si  pénétrant,  si  subtil,  et  s'infiltre  dans  tout  votre  être  et  d'une  façon 
plus  soudaine  et  plus  imprévue.  Encore,  à  Bourges,  avez-vous,  pour  conjurer  le 
fléau,  le  pèlerinage  à  l'une  des  plus  belles  cathédrales  qu'aient  élevées  l'art  et  la 
foi  catholiques;  il  y  a  là  de  quoi  défrayer  l'admiration  durant  une  semaine  et  plus, 
sans  parler  de  l'hôtel  de  Jacques  Cœur,  autre  merveille,  où  vous  pouvez,  autre 
distraction,  méditer  à  loisir  sur  l'ingratitude  des  rois.  Enfin,  le  long  de  ces  rues 
désertes  où  l'herbe  croît  entre  les  pavés,  en  face  de  ces  grands  hôtels  tristement 
recueillis  au  fond  de  leur  cour  silencieuse,  l'ennui  revêt  bientôt,  à  votre  insu,  un 
caractère  de  mélancolie  qui  n'est  pas  sans  charme.  Bourges  a  la  poésie  tlu  cloître  : 
Poitiers  est  un  tombeau.  Si  donc,  malgré  les  vœux  sincères  que  j'adresse  au  ciel 
pour  qu'il  vous  en  garde,  quelque  génie  malfaisant,  quelque  malencontreux  hasard 
tome  m.  28 
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vous  arrête  en  ces  sombres  murs,  ce  que  vous  aurez  de  mieux,  à  faire,  sera  de 
vous  hâter  d'en  sortir.  La  campagne  est  à  deux  pas;  les  alentours,  sans  être  pitto- 
resques, ont  de  riants  et  frais  aspects.  Gagnez  les  bords  du  Clain.  Le  Clain  est 
une  petite  rivière  à  laquelle  la  Vienne  cède  l'honneur  d'arroser  les  prairies  du 
chef-lieu  de  son  département.  Le  Clain  n'en  est  pour  cela  ni  plus  turbulent  ni 
plus  fier.  Égal  en  son  humeur,  modeste  en  son  allure,  c'est  un  honnête  ruisseau 
qui  n'a  pas  l'air  de  se  douter  qu'il  passe  au  pied  d'une  cour  royale,  d'un  évêché 
et  d'une  préfecture.  Si  vous  suivez  le  sentier,  en  remontant  le  cours  de  l'eau,  après 
deux  heures  de  marche,  vous  découvrirez  un  vallon  dessiné  par  l'élargissement 
circulaire  des  deux  collines  entre  lesquelles  le  Clain  a  fait  son  lit.  Imaginez  deui 
amphithéâtres  de  verdure,  élevés  en  face  l'un  de  l'autre  et  séparés  par  la  rivière 
qui  les  réfléchit  tous  les  deux.  Un  vieux  pont  aux  arches  tapissées  de  mousses  et 
de  capillaires  est  jeté  entre  les  deux  rives.  En  cet  endroit,  le  Clain,  s'élargissant 
avec  les  coteaux  qui  l'encaissent,  forme  un  bassin  de  belles  ondes  unies  comme 
un  miroir,  et  qu'on  prendrait  en  eifet  pour  une  glace  d'une  seule  pièce,  jusqu'au 
barrage  où  le  cristal  se  brise  et  vole  en  poussière  irisée.  Cependant,  à  votre  droite, 
fièrement  assis  sur  le  plateau  de  la  colline,  le  château  de  La  Seiglière,  vrai  bijou 
de  la  renaissance,  regarde  onduler  à  ses  pieds  les  ombrages  touffus  de  son  parc, 
tandis  qu'à  votre  gauche,  sur  la  rive  opposée,  à  demi  caché  par  un  massif  de 
chênes,  le  petit  castel  de  Vaubert  semble  observer  d'un  air  humble  et  souffrant 
la  superbe  attitude  de  son  opulent  voisin.  Ce  coin  de  terre  vous  plaira,  et  si  vous 
vous  êtes  laissé  conter  par  avance  le  drame  auquel  cette  vallée  paisible  a  servi  de 
théâtre,  peut-être  éprouverez-vous,  en  la  visitant,  quelque  chose  de  ce  charme 
mystérieux  que  nous  éprouvons  à  visiter  les  lieux  consacrés  par  l'histoire;  peut- 
être  chercherez-vous  sur  ces  épais  gazons  des  traces  effacées  ;  peut-être  irez-vous 
à  pas  lents  et  rêveurs,  évoquant  çà  et  là  des  ombres  et  des  souvenirs. 

Unique  héritier  d'un  nom  destiné  à  finir  avec  lui,  le  dernier  marquis  de  La 
Seiglière  vivait  royalement  dans  ses  terres,  chassant,  menant  grand  train,  faisant 
du  bien  à  ses  paysans,  sans  préjudice  de  ses  privilèges,  quand  tout  d'un  coup  le  sol 
tressaillit,  et  l'on  entendit  comme  un  grondement  sourd  pareil  au  bruit  de  la  mer 
que  va  soulever  la  tempête.  C'était  le  prélude  du  grand  orage  qui  allait  ébranler 
le  monde.  Le  marquis  de  La  Seiglière  n'en  fut  point  troublé  et  s'en  émut  à  peine; 
il  était  de  ces  esprits  étourdis  et  charmants  qui  n'ayant  rien  vu  ni  rien  compris 
de  ce  qui  se  passait  autour  d'eux,  se  laissèrent  surprendre  par  le  flot  révolution- 
naire, comme  des  enfants  par  la  marée  montante.  Soit  qu'il  courût  le  cerf  dans 
ses  bois  de  haute  futaie,  soit  qu'assis  mollement  sur  les  coussins  de  sa  voiture, 
près  de  sa  jeune  et  belle  épouse,  il  se  sentît  entraîné  au  galop  de  ses  chevaux,  à 
l'ombre  de  ses  arbres,  sur  le  sable  de  ses  allées  ;  soit  qu'il  réunît  à  sa  table  somp- 
tueuse les  gentilshommes  ses  voisins,  soit  que  du  haut  de  son  balcon,  il  contemplât 
avec  orgueil  ses  prés,  ses  champs  de  blé,  ses  forêts,  ses  fermes  et  ses  troupeaux; 
de  quelque  point  de  vue  qu'il  envisageât  la  question  politique  et  sociale,  l'ordre 
présent  lui  paraissait  si  parfaitement  organisé,  qu'il  n'admettait  pas  qu'on  pût 
s'occuper  sérieusement  de  mettre  rien  de  mieux  à  la  place.  Toutefois,  moins  par 
prudence  que  par  ton,  il  fit  partie  de  cette  première  émigration,  qui  ne  fut,  à  vrai 
dire,  qu'une  promenade  d'agrément,  un  voyage  de  mode  et  de  fantaisie;  il  s'agis- 
sait de  laisser  passer  le  grain  et  de  donner  au  ciel  le  temps  de  se  remettre  au 
beau.  Mais  au  lieu  de  se  dissiper,  le  grain  menaça  bientôt  de  devenir  une  horrible 
tourmente,  et  le  ciel,  loin  de  s'éclaircir,  se  chargea  de  nuages  sanglants  d'où 
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s'échappaient  déjà  des  éclairs  et  des  coups  de  foudre.  Le  marquis  commença  d'en- 
trevoir que  les  choses  pourraient  bien  être  plus  sérieuses  et  durer  plus  longtemps 
qu'il  ne  l'avait  d'abord  imaginé.  Il  rentra  précipitamment  en  France,  recueillit  à 
la  bâte  ce  qu'il  put  réaliser  de  son  immense  fortune,  et  s'empressa  d'aller  rejoindre 
sa  femme  qui  l'attendait  sur  Les  bords  du  Rhin,  Ils  se  retirèrent  dans  une  petite 
ville  d'Allemagne,  s'y  installèrent  modestement,  et  vécurent  dans  une  médiocrité 
peu  dorée  :  la  marquise,  pleine  de  grâce,  de  résignation  et  de  beauté  touchante; 
le  marquis,  plein  d'espoir  et  de  confiance  en  l'avenir,  jusqu'au  jour  où  il  apprit 
coup  sur  coup  qu'une  poignée  de  vauriens,  sans  pain  ni  chausses,  n'avaient  pas 
craint  de  battre  les  années  de  la  bonne  cause,  et  qu'un  de  ses  fermiers,  nommé 
Jean  Slamply,  s'était  permis  d'acheter  et  possédait,  en  bonne  et  légitime  propriété, 
le  parc  et  le  château  de  La  Seiglfère. 

Depuis  qu'il  existait  des  Stamply  et  des  La  Seiglière,  il  y  avait  toujours  eu  des 
Stamply  au  service  de  ces  derniers,  si  bien  que  la  famille  Slamply  pouvait  se 
vanter  à  bon  droit  de  dater  d'aussi  loin  que  la  famille  de  ses  maîtres.  C'était  une 
de  ces  races  de  serviteurs  dévoués  et  fidèles  dont  le  type  a  disparu  avec  la  grande 
propriété  seigneuriale.  De  simples  gardes-chasse  qu'ils  avaient  d'abord  été  de  père 
en  fils,  les  Stamply  étaient  devenus  fermiers,  et  peu  à  peu,  à  force  de  travail  et 
d'économie,  grâce  aussi  aux  bontés  du  château  qui  ne  leur  fit  point  faute,  ils 
avaient  fini  par  se  trouver  à  la  tête  d'un  certain  avoir.  On  ne  savait  pas  au  juste 
à  quoi  se  montait  leur  fortune,  mais  on  les  disait  plus  riches  qu'ils  ne  voulaient 
le  laisser  croire,  et  nul  ne  fut  surpris  dans  le  pays,  lorsque  après  le  décret  de  la 
convention  qui  déclara  propriétés  nationales  tous  les  biens  territoriaux  des  émi- 
grés, on  vit  le  fermier  Jean  Slamply  se  faire  adjuger  aux  enchères  l'habitation  de 
ses  anciens  maîtres.  Cela  fait,  il  continua  de  vivre  dans  sa  ferme  comme  par  le 
passé,  actif,  laborieux,  se  tenant  à  l'écart  ;  rachetant  sans  bruit,  à  vil  prix,  mor- 
ceau par  morceau,  les  terres  déjà  vendues  ou  demeurées  sous  le  séquestre;  réunis- 
sant, rajustant  chaque  année  quelques  nouveaux  débris  de  la  propriété  démembrée; 
enfin,  quand  la  France  se  prit  à  respirer,  et  que  le  calme  commença  de  renaître, 
par  un  beau  matin  de  printemps,  il  mit  sa  femme  et  son  fils  dans  la  cariole  d'osier 
qui  lui  servait  habituellement  de  calèche,  puis,  s'étant  assis  sur  le  brancard,  le 
fouel  d'une  main  et  les  guides  de  l'autre,  il  alla  prendre  possession  du  château  qui 
était  comme  la  capitale  de  son  petit  royaume. 

Cette  prise  de  possession  fut  moins  triomphante  et  moins  joyeuse  qu'on  ne  pour- 
rait se  plaire  à  le  croire.  Eu  traversant  ces  vastes  appartements  auxquels  l'abandon 
avaitimprimé  un  caractère  grave  et  solennel,  sous  ces  plafonds,  sur  ces  parquets, 
entre  ces  lambris  encore  tout  imprégnés  du  souvenir  des  anciens  hôtes,  Mme  Slam- 
ply, qui  n'était,  à  tout  prendre,  qu'une  bonne  fermière,  se  sentit  singulièrement 
troublée,  et  lorsqu'elle  se  trouva  devant  le  portrait  de  la  marquise,  qu'elle 
reconnut  aussitôt  à  son  regard  doux  et  caressant,  à  son  frais  et  gracieux  sourire, 
la  brave  femme  n'y  tint  plus.  Stamply  lui-même  ne  put  se  défendre  d'une  vive 
émotion  qu'il  ne  chercha  point  à  dissimuler. 

—  Tiens,  Jean,  dit  la  fermière  en  essuyant  ses  yeux,  ne  restons  pas  ici  :  nos 
cœurs  y  seraient  mal  à  l'aise.  J'ai  déjà  honte  de  notre  fortune  en  songeant  que 
Mme  la  marquise  souffre  peut-être  de  la  misère  ;  j'ai  beau  me  dire  que  celte  for- 
lune,  nous  l'avons  laborieusement  gagnée,  j'en  éprouve  comme  des  remords.  Ne 
te  semble-t-il  pas  que  ces  portraits  nous  observent  d'un  air  irrité,  et  qu'ils  vont 
prendre  la  parole?  Allons-nous-en.  Ce  château  n'a  pas  été  bâti  pour  nous;  nous 
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y  dormirions  d'un  mauvais  sommeil,  et,  crois-moi,  c'est  déjà  trop  pour  nous  de 
ne  manquer  de  rien,  tandis  qu'il  y  a  des  La  Seiglière  dans  la  peine.  Viens,  retour- 
nons à  notre  ferme.  C'est  là  que  ton  père  est  mort,  c'est  là  qu'est  né  ton  01s  ;  c'est 
là  que  nous  avons  vécu  heureux.  Continuons  d'y  vivre  simplement;  les  honnêtes 
gens  nous  en  sauront  gré,  les  envieux  nous  respecteront,  et  Dieu,  en  voyant  que 
nous  jouissons  de  nos  richesses  avec  modestie,  nous  regardera  sans  colère  et 
bénira  nos  champs  et  notre  enfant. 

Ainsi  parla  la  fermière,  car  elle  avait  le  cœur  haut  placé,  et,  quoique  sans  édu- 
cation première,  était  femme  d'un  sens  droit  et  d'un  jugement  sain.  Voyant  que 
son  mari  l'écoutait  d'un  air  pensif  et  paraissait  près  de  céder,  elle  redoubla  d'in- 
sistances; mais  Stamply  triompha  bientôt  de  l'émotion  qu'il  n'avait  pu  réprimer 
d'abord.  Il  avait  reçu  quelque  instruction,  s'était  frotté  aux  idées  nouvelles,  et, 
bien  qu'il  gardât  pour  le  marquis  de  La  Seiglière  moins  encore  que  pour  la  mar- 
quise un  reste  de  respect  et  même  de  reconnaissance,  à  mesure  qu'il  s'était  en- 
richi, les  instincts  de  la  propriété  l'avaient  gagné  peu  à  peu  et  avaient  fini,  dans 
les  derniers  temps,  par  l'envahir  et  par  l'absorber.  D'ailleurs  il  avait  un  enfant,  et 
les  enfants  sont  toujours  un  merveilleux  prétexte  pour  encourager  et  pour  légi- 
timer dans  les  familles  les  excès  de  l'égoïsme  et  les  abus  de  l'intérêt  personnel. 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  dit-il  à  son  tour;  mais  un  château  est  fait  pour 
qu'on  l'habite,  et  j'imagine  que  nous  n'avons  pas  acheté  celui-ci  pour  y  parquer 
nos  bœufs  et  nos  moutons.  Si  nos  maîtres  ont  quitté  le  pays,  ce  n'est  pas  notre 
faute;  ce  n'est  pas  nous  qui  avons  mis  leurs  personnes  hors  la  loi  et  leurs  biens 
sous  le  séquestre.  Ces  biens,  nous  ne  les  avons  pas  dérobés;  nous  ne  les  tenons 
que  de  notre  travail  et  de  la  nation.  Il  n'y  a  plus  de  maîtres  ;  les  titres  sont  abolis, 
tous  les  Français  sont  égaux  et  libres,  et  je  ne  sais  pas  pourquoi  les  Stamply  dor- 
miraient ici  moins  bien  que  n'y  dormaient  les  La  Seiglière. 

—  Tais-toi,  Stamply,  tais-toi,  s'écria  la  fermière;  respecte  le  malheur,  n'outrage 
pas  la  famille  qui  de  tout  temps  a  nourri  la  tienne. 

—  Je  n'outrage  personne,  reprit  Stamply  un  peu  confus  ;  je  dis  seulement  que, 
lors  même  que  nous  continuerions  de  vivre  à  la  ferme,  cela  ne  changerait  rien  à  la 
question  ;  je  ne  vois  guère  ici  que  les  rats  qui  s'en  trouveraient  plus  à  l'aise.  Nous 
ne  sommes  que  des  paysans,  c'est  vrai  :  notre  éducation  et  notre  position  sont  en 
désaccord,  j'en  conviens";  mais,  si  nous  en  souffrons,  nous  devons  veiller  à  ce  que 
notre  fils  n'en  souffre  pas  un  jour;  c'est  notre  devoir  de  l'élever  en  vue  de  la  po- 
sition à  laquelle  notre  fortune  lui  permettra  de  prétendre  plus  tard.  Seras-tu  bien 
à  plaindre,  quand  tu  verras  ce  petit  drôle  de  Bernard,  l'épée  au  côté,  avec  deux 
épaulettes  à  grains  d'or?  Et  toi-même,  je  voudrais  bien  savoir,  en  fin  décompte, 
pourquoi  tu  ne  deviendrais  pas,  comme  Mme  la  marquise,  la  providence  de  ces 
campagnes  et  l'ornement  de  ce  château. 

—  Pour  n'avoir  pas  grandi  dans  un  palais,  notre  fils  n'en  vaudra  que  mieux,  et 
Mme  la  marquise,  en  abandonnant  sa  demeure,  n'y  a  pas  laissé  le  secret  de  sa  grâce 
et  de  sa  beauté,  répliqua  la  bonne  femme  en  branlant  la  tête.  Vois-tu,  Stamply, 
ces  gens-là  avaient  quelque  chose  qui  nous  manquera  toujours,  à  nous  autres;  on 
peut  bien  leur  prendre  leurs  domaines,  mais  ce  quelque  chose-là,  on  ne  le  leur 
prendra  jamais. 

—  Eh  bien  !  nous  nous  en  passerons;  qu'ils  le  gardent,  et  grand  bien  leur  fasse  ! 
Toujours  est-il  que  nous  sommes  chez  nous,  et  nous  y  resterons. 

Ce  qui  fut  dit  fut  fait.  On  touchait  alors  au  printemps;  c'était  le  premier  du 
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siècle.  Le  petit  Bernard  avait  huit  ans  au  plus;  c'était,  dans  toute  l'acception  du 
mot,  un  franc  polisson  qui  possédait  à  un  degré  éminent  tous  les  agréments  de 
son  âge,  bruyant,  mutin,  tapageur,  indisciplinable,  s'attaquant  à  tous  les  drôles 
du  village,  tour  à  tour  battant  et  battu,  ne  rentrant  jamais  au  logis  qu'avec  une 
veste  en  lambeaux  ou  quelque  meurtrissure  au  visage.  Stamply  commença  par 
donner  un  précepteur  à  cet  aimable  enfant;  puis,  se  reposant  sur  un  cuistre  du 
soin  de  lui  former  un  homme,  il  se  disposa  à  jouir  paisiblement  et  sans  ostenta- 
tion de  la  position  qu'il  s'était  faite  par  le  concours  simultané  de  ses  labeurs  et 
des  événements.  Malheureusement  il  était  écrit  là-haut  que  sa  vie  ne  devait  plus 
être  qu'une  longue  suite,  rarement  interrompue,  de  déboires,  de  tribulations  et 
d'épouvantables  douleurs. 

D'abord  le  jeune  Stamply  se  montra  on  ne  peut  plus  rebelle  aux  bienfaits  de 
l'éducation  :  non  qu'il  manquât  d'intelligence  et  d'aptitude,  mais  c'était  une  na- 
ture indomptable  chez  laquelle  les  instincts  turbulents  étouffaient  ou  contra- 
riaient tous  les  autres.  Il  découragea  successivement  la  patience  de  trois  précep- 
teurs qui,  de  guerre  lasse,  lâchèrent  la  partie  après  y  avoir  perdu  leur  latin. 
Découragé  lui-même,  le  père  Stamply  se  décida  à  placer  son  fils  dans  un  des  lycées 
de  Paris,  espérant  que  l'éloignement,  le  pain  sec,  les  pensums  et  le  régime  mili- 
taire qui  gouvernait  alors  les  collèges,  viendraient  à  bout  de  ce  jeune  ange.  La 
séparation  ne  s'effectua  pas  sans  déchirements.  Tel  que  nous  le  voyons,  Bernard 
était  l'amour,  l'orgueil  et  la  joie  de  sa  mère.  En  le  voyant  partir,  la  bonne  femme 
sentit  son  cœur  près  de  se  briser,  et  lorsqu'à  l'heure  des  adieux  elle  le  pressa  dans 
ses  bras,"  elle  eut  comme  un  pressentiment  qu'elle  ne  le  reverrait  plus  et  qu'elle 
l'embrassait  pour  la  dernière  fois. 

C'est  qu'en  effet  la  pauvre  mère  ne  devait  plus  revoir  son  enfant.  Sa  santé  s'était 
sensiblement  altérée.  Habituée  aux  travaux  de  la  ferme,  l'oisiveté  la  consumait. 
Le  jour,  elle  errait,  comme  une  âme  en  peine,  dans  ses  appartements;  la  nuit, 
quand  elle  parvenait  à  s'endormir,  elle  rêvait  qu'elle  voyait  la  marquise  de  La 
Seiglière  demandant  l'aumône  à  la  porte  de  son  château.  Il  n'y  avait  que  Bernard 
qui  jetât  autour  d'elle  un  peu  de  mouvement,  de  bruit  et  de  gaieté.  Lorsque  la 
maison  ne  retentit  plus  des  éclats  de  la  voix  joyeuse  et  que  la  fermière  n'eut  plus 
là,  sous  la  main,  son  petit  Bernard  pour  l'étourdir  et  pour  la  distraire,  elle  se 
sentit  prise  d'une  sombre  mélancolie,  et  ne  tarda  pas  à  dépérir.  Son  mari  fut 
longtemps  à  s'en  apercevoir.  Il  avait  conservé  ses  habitudes  de  travail  et  d'activité. 
Il  restait  rarement  au  gîte,  était  sans  cesse  par  monts  et  par  vaux,  visitait  ses  do- 
maines, avait  l'œil  à  tout,  et  se  donnait  parfois  la  satisfaction  de  tirer  quelques 
lièvres  et  quelques  perdreaux  sur  ces  terres  où  ses  aïeux  avaient  gardé  le  gibier 
seigneurial.  Il  finit  pourtant  par  remarquer  l'état  languissant  de  l'humble  et  triste 
châtelaine. 

—  Qu'as-tu?  lui  disait-il  parfois.  N'es-tu  pas  une  heureuse  femme?  Quête 
faut-il?  que  te  manque-t-il?  Parle  enfin,  que  désires-tu? 

—  Hélas!  répondait-elle  alors,  il  me  manque  notre  modeste  aisance  d'autrefois. 
Je  voudrais,  comme  autrefois,  traire  nos  vaches  et  battre  notre  beurre  ;  je  voudrais 
faire  la  soupe  pour  nos  bergers  et  nos  garçons  de  ferme;  je  voudrais  revoir  mon 
petit  Bernard;  je  voudrais  apporter  ici  chaque  matin  nos  œufs,  notre  crème  et 
notre  lait  fumant.  Tu  te  souviens,  Stamply,  comme  Mmc  la  marquise  l'aimait,  notre 
crème!  Qui  sait,  pauvre  chère  âme,  si  elle  en  a  d'aussi  bonne  à  présent? 

—  Bah!  bah!  répondait  Stamply,  la  crème  est  bonne  partout.  Sois  donc  sûre 
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que  Mme  la  marquise  ne  manque  de  rien.  Le  marquis  n'est  point  parti  les  mains 
vides,  et  je  jurerais  qu'il  a  dans  ses  tiroirs  plus  de  bons  louis  d'or  que  nous 
n'avons,  nous  autres,  de  méchants  écus  de  six  livres.  S'il  n'a  pas  emporté  dans 
son  portefeuille  son  château,  son  parc  et  ses  terres,  nous  n'y  pouvons  rien  ;  ce  n'est 
pas  à  nous  qu'on  doit  s'en  prendre.  Il  faut  se  faire  une  raison.  Quant  à  ton  petit 
Bernard,  tu  le  reverras;  le  drôle  n'est  pas  mort.  Penses-tu  qu'au  lieu  de  l'envoyer 
étudier  et  s'instruire,  il  eût  été  plus  raisonnable  de  le  garder  ici  à  dénicher  des 
oiseaux  pendant  l'été,  et,  durant  l'hiver,  à  se  battre  à  coups  de  boules  de  neige 
avec  tous  les  va-nu-pieds  du  pays  ? 

—  C'est  égal,  Stamply,  ce  n'est  pas  ici  notre  place,  et  c'a  été  un  mauvais  jour, 
le  jour  où  nous  avons  quitté  notre  ferme. 

A  ces  mots,  qui  revenaient  sans  cesse  dans  tous  les  discours  de  sa  femme, 
Stamply  haussait  les  épaules  et  se  retirait  avec  humeur.  Cependant  le  mal  empi- 
rait. Esprit  faible,  conscience  timorée,  la  pauvre  châtelaine  en  arriva  bientôt  à  se 
demander  avec  épouvante  si  son  mari  ne  l'avait  pas  trompée,  si  les  choses  s'étaient 
accomplies  aussi  honnêtement  qu'il  le  disait,  s'il  était  vrai  que  toute  cette  fortune 
fût  légitimement  acquise,  et  que  le  château  n'eût  rien  à  reprocher  à  la  probité  de 
la  ferme.  Grâce  à  la  préoccupation  continuelle,  elle  passa  promptement  du  doute 
à  la  conviction,  du  scrupule  au  remords.  Dès  lors  elle  se  dessécha  dans  l'idée  que 
Stamply  avait  volé  et  dépossédé  traîtreusement  ses  maîtres.  Ce  devint  en  peu  de 
temps  une  monomanie  qni  ne  lui  laissa  ni  paix  ni  trêve,  et,  malgré  tous  les  efforts 
que  tenta  son  mari  pour  lui  montrer  qu'elle  était  folle,  celte  folie  ne  fit  qu'aug- 
menter. Ce  fut  au  point  que  Stamply,  qui  pensa  lui-même  en  perdre  la  tête,  se  vit 
obligé  de  l'enfermer  et  de  veiller  sur  elle,  car  elle  allait  partout  répétant  que  son 
mari,  elle  et  son  fils  n'étaient  qu'une  famille  de  gueux,  de  bandits  et  de  spolia- 
teurs. Elle  mourut  dans  un  état  d'exaltation  impossible  à  décrire,  croyant  entendre 
la  maréchaussée  qui  accourait  pour  la  saisir,  et  suppliant  son  mari  de  rendre  aux 
La  Seiglière  leur  château  et  tous  leurs  domaines,  trop  heureux,  ajouta-t-elle  en 
expirant,  s'il  pouvait  à  ce  prix  sauver  sa  tête  de  l'échafaud  et  son  âme  du  feu 
éternel. 

Maître  Stamply  n'était  pas  précisément  un  esprit  fort.  Sans  parler  de  la  douleur 
qu'il  en  ressentit,  la  mort  de  sa  femme  le  frappa  d'une  étrange  sorte.  Bien  qu'il 
affichât  volontiers  un  certain  mépris  de  la  classe  nobiliaire,  il  y  avait  toujours  en 
lui  un  vieux  fonds  de  vénération  pour  les  maîtres  qu'il  avait  remplacés,  et  quoi- 
qu'en  interrogeant  sa  conscience,  il  se  jugeât  irréprochable,  il  ne  pouvait  parfois 
s'empêcher  d'être  troublé  par  leur  souvenir.  Toutefois,  les  impressions  funèbres 
dissipées,  il  reprit  son  même  train  de  vie,  et  reporta  vers  son  fils  absent  toutes  ses 
pensées  et  toutes  ses  ambitions. 

A  seize  ans,  son  éducation  se  trouvant  achevée,  Bernard  revint  au  logis.  C'était 
alors  un  beau  jeune  homme,  grand,  mince,  élancé,  au  cœur  bouillant,  aux  regards 
de  flamme,  tout  rempli  des  ardeurs  de  son  âge,  qu'excitaient  encore  les  belli- 
queuses influences  d'une  époque  éprise  de  gloire  et  de  combats.  Jusqu'alors  la  vie 
du  château  n'avait  guère  différé  de  celle  de  la  ferme.  Au  retour  de  Bernard,  tout 
prit  une  face  nouvelle.  Étranger  aux  faits  du  passé,  n'ayant  qu'un  vague  souvenir 
des  La  Seiglière,  qu'une  idée  confuse  des  événements  qui  l'avaient  enrichi,  ce 
jeune  homme  pouvait  jouir  des  bienfaits  de  sa  position  sans  scrupule,  sans  trouble 
et  sans  remords.  Jeune,  il  avait  tous  les  goûts,  tous  les  instincts  de  la  jeunesse.  Il 
chassa,  creva  des  chevaux,  étonna  le  pays  par  le  luxe  de  ses  équipages,  et  fit. 
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comme  on  dit,  sauter  les  écus  paternels,  le  tout  à  la  plus  grande  satisfaction  du 
digne  Stamply,  qui  ne  se  sentit  pas  d'aise  de  reconnaître  chez  son  fils  les  manières 
d'un  grand  seigneur.  Tout  était  pour  le  mieux,  lorsqu'un  matin  Bernard  alla 
trouver  son  père  et  lui  tint  ce  langage  : 

—  Père,  je  t'aime  et  devrais  m'eslimer  heureux  de  passer  ma  vie  près  de  toi. 
Cependant  je  m'ennuie  et  n'aspire  qu'à  te  quitter.  Que  veux-tu?  J'ai  dix-huit  ans, 
et  c'est  une  honte  de  tirer  sa  poudre  aux  lapereaux,  quand  on  pourrait  la  brûler 
glorieusement  pour  le  service  de  la  France.  L'existence  que  je  mène  m'étouffe  et 
me  tue.  Toutes  les  nuits,  je  vois  l'empereur,  à  cheval,  à  la  tête  de  ses  bataillons, 
et  je  me  réveille  en  sursaut,  croyant  entendre  le  bruit  du  canon.  L'heure  est  venue 
où  mon  rêve  doit  s'accomplir.  Préférerais-tu  voir  ma  jeunesse  se  consumer  dans 
les  vains  plaisirs  ?  Si  tu  m'aimes,  tu  dois  vouloir  être  fier  de  ta  tendresse.  Ne  pleure 
pas,  souris  plutôt  en  songeant  aux  joies  du  retour.  Quelles  joies,  en  effet!  quelle 
ivresse!  Je  reviendrai  colonel,  je  suspendrai  ma  croix  à  ton  chevet,  et  le  soir,  au 
coin  du  feu,  je  le  raconterai  mes  batailles. 

Et  le  cruel  partit.  Ni  les  remontrances,  ni  les  larmes,  ni  les  prières  ne  purent 
le  retenir.  A  celle  époque,  ils  étaient  tous  ainsi.  Bientôt  ses  lettres  arrivèrent  comme 
de  glorieux  bulletins,  toutes  respirant  l'odeur  de  la  poudre,  toutes  écrites  le  len- 
demain d'un  jour  de  combat.  Engagé  comme  volontaire  dans  un  régiment  de  ca- 
valerie, sous-officier  après  la  bataille  d'Essling,  officier  un  mois  plus  tard,  après 
la  bataille  de  Wagram,  où  l'empereur  l'avait  remarqué,  il  allait  à  grands  pas, 
poussé  par  le  démon  de  la  gloire.  Il  fut  un  de  ceux  qui  prouvèrent,  au  dire  de 
Puisaye,  qu'une  année  de  pratique  supplée  avantageusement  toutes  les  manœuvres 
et  tous  les  apprentissages  d'esplanade.  Chacune  de  ses  lettres  était  un  hymne  à  la 
guerre  et  au  héros  qui  en  était  le  dieu.  Au  commencement  de  l'année  1811,  son 
régiment  se  trouvant  à  Paris,  Bernard  profila  d'un  congé  de  quelques  jours  pour 
courir  embrasser  son  vieux  père.  Qu'il  était  charmant  sous  son  uniforme  de  lieu- 
tenant de  hussards!  Que  le  dolman  bleu  à  tresses  d'argent  faisait  ressortir  avec 
grâce  l'élégance  de  sa  taille  svelte  et  souple  comme  la  tige  d'un  jeune  peuplier! 
Qu'il  portait  galamment  sur  l'épaule  la  pelisse  bordée  de  fourrures  !  Que  sa  brune 
moustache  relevait  fièrement  sur  sa  lèvre  fine  et  rosée  !  Qu'il  avait  bon  air  avec  son 
grand  sabre,  et  quel  joli  bruit  le  parquet  rendait  sous  ses  éperons  sonnants  ! 
Slamply  ne  se  lassait  pas  de  le  regarder  avec  un  sentiment  d'admiration  naïve, 
lui  baisait  les  mains  et  doutait  que  ce  fût  son  enfant. 

Comme  le  soleil  à  son  couchant,  l'astre  impérial  brillait  de  son  plus  bel  éclat, 
lorsqu'un  frisson  mortel  passa  sur  le  cœur  de  la  France.  Une  armée  de  cinq  cent 
mille  hommes  dans  laquelle  la  mère  patrie  comptait  deux  cent  soixante  et  dix  mille 
de  ses  fils  les  plus  forts  et  les  plus  vaillants,  venait  de  passer  le  Niémen  pour  aller 
frapper  l'Angleterre  au  sein  glacé  de  la  Bussie.  Le  régiment  de  Bernard  faisait 
partie  de  la  réserve  de  cavalerie  commandée  par  Mural.  On 'reçut  au  château  une 
lettre  datée  de  Wilna,  puis  une  autre  dans  laquelle  Bernard  racontait  qu'il  avait 
été  fait  chef  d'escadron  après  l'affaire  de  Volontina,  puis  une  troisième,  puis  rien. 
Les  jours,  les  semaines,  les  mois  s'écoulèrent  :  point  de  nouvelles  !  Seulement  on 
apprit  qu'une  bataille,  la  plus  terrible  qui  se  fût  donnée  dans  les  temps  modernes, 
avait  été  livrée  dans  les  plaines  de  la  Moscowa  ;  la  victoire  avait  coûté  vingt  mille 
hommes  à  l'armée  française.  Vingt  mille  hommes  tués,  et  point  de  lettres!  L'em- 
pereur est  à  Moscou,  mais  point  de  lettres  de  Bernard.  Stamply  espère  encore;  il 
se  dit  qu'il  y  a  loin  du  château  de  La  Seiglière  au  Kremlin  et  qu'entre  ces  deux 
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points  le  service  des  postes  ne  saurait,  surtout  en  temps  de  guerre,  se  faire  très-régu- 
lièrement. Mais  des  bruits  sinistres  circulent;  bientôt  ces  sourdes  rumeurs  se  chan- 
gent en  un  cri  d'épouvante,  et  la  France  en  deuil  compte  avec  stupeur  ce  qui  reste 
de  ses  légions.  Que  se  passait-il  au  château?  Ce  qui  se  passait,  hélas!  dans  tous  les 
pauvres  cœurs  éperdus  qui  cherchaient  un  fiis  dans  ces  rangs  éclaircis  par  le  froid 
et  par  la  mitraille.  Stamply  s'étant  décidé  à  s'adresser  au  ministère  de  la  guerre 
pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  la  destinée  de  Bernard,  la  réponse  ne  se  fit  pas 
attendre  :  Bernard  avait  été  tué  à  la  bataille  de  la  Moscowa. 

La  douleur  ne  tue  pas  :  Stamply  resta  debout.  Seulement  il  vieillit  de  vingt  ans 
en  moins  de  quelques  mois,  et  quelque  temps  on  le  vit  plongé  dans  une  espèce  de 
marasme  approchant  de  l'imbécillité.  On  le  rencontrait,  par  le  soleil  ou  par  la 
pluie,  errant  à  travers  champs,  tête  nue,  le  sourire  sur  les  lèvres,  ce  sourire  vague 
et  incertain,  plus  triste  et  plus  déchirant  que  les  larmes.  Lorsqu'il  sortit  de  cet 
état,  le  bonhomme  en  vint  peu  à  peu  à  remarquer  une  chose  à  laquelle  son  esprit 
ne  s'était  jamais  arrêté  jusqu'alors  :  c'est  qu'il  n'avait  autour  de  lui  ni  amitiés  ni 
relations  d'aucune  sorte,  et  qu'il  se  trouvait  dans  un  isolement  absolu  ;  il  crut 
même  entrevoir  qu'il  était,  dans  la  contrée,  un  objet  de  mépris  et  de  réprobation 
générale.  Et  c'était  vrai  depuis  longues  années.  Tant  qu'avait  duré  la  terreur  et 
que  maître  Stamply  était  resté  modestement  dans  sa  ferme,  on  ne  s'était  guère 
préoccupé,  aux  alentours,  de  sa  fortune  et  de  ses  acquisitions  successives;  mais 
quand  des  jours  plus  calmes  eurent  succédé  à  ces  temps  d'épouvante,  et  que  le 
fermier  se  fut  installé  publiquement  dans  le  château  seigneurial,  on  commença 
d'ouvrir  de  grands  yeux,  et  lorsque  enfin  les  blasons  et  les  titres  reparurent  sur 
l'eau,  comme  des  débris  après  la  tourmente,  il  s'éleva  de  toutes  parts  contre  le 
malheureux  châtelain  un  formidable  concert  d'injures  et  de  calomnies.  Que  dit- 
on?  que  ne  dit-on  pas!  Les  uns,  qu'il  avait  volé,  ruiné,  chassé,  dépossédé  ses 
maîtres;  les  autres,  qu'il  n'avait  été  que  le  secret  agent  du  marquis  et  de  la  mar- 
quise, et  qu'abusant  de  leur  confiance,  il  refusait  de  rendre  les  domaines  et  le 
château  qu'il  avait  rachetés  avec  l'argent  des  La  Seiglière.  Les  bonnes  âmes  qui, 
en  93,  auraient  été  enchantées  de  voir  trancher  le  cou  du  marquis,  se  prirent  à 
chanter  ses  vertus  et  à  pleurer  sur  son  exil.  Les  sots  et  les  méchants  s'en  donnèrent 
à  cœur  joie;  aux  yeux  même  des  honnêtes  gens,  la  probité  des  Stamply  fut  pour 
le  moins  chose  équivoque.  La  triste  fin  de  la  bonne  fermière,  les  remords  qu'elle 
avait  laissé  éclater  sur  ses  derniers  jours,  donnaient  du  poids  aux  suppositions  les 
plus  outrageuses  ;  le  train  qu'avait  mené  Bernard,  pendant  son  séjour  chez  son 
père,  avait  achevé  d'exaspérer  l'envie.  C'avait  été,  à  Poitiers  et  aux  environs,  un 
toile  universel.  Enfin  il  n'y  eut  pas  jusqu'à  la  mort  de  ce  jeune  homme  qui  ne 
servît  de  prétexte  à  l'insulte  :  on  y  reconnut  un  effet  de  la  colère  divine,  une 
expiation  méritée,  trop  douce  au  dire  de  quelques-uns.  Loin  de  plaindre  Stamply, 
on  l'accabla;  loin  de  s'attendrir  sur  son  sort,  on  lui  jeta  le  cadavre  de  son  fils  à 
la  tête. 

Tant  que  Bernard  avait  vécu,  absorbé  dans  sa  joie  et  dans  son  orgueil  paternel, 
Stamply  non-seulement  n'avait  pas  remarqué  l'espèce  de  réprobation  qui  pesait 
sur  lui,  mais  encore  ne  s'était  pas  douté  des  propos  calomnieux  répandus  sur  son 
compte.  C'est  ainsi  que  les  choses  se  passent  assez  communément  :  le  monde  se 
préoccupe,  s'agite,  s'inquiète  et  crie,  tandis  que  le  plus  souvent  les  êtres  auxquels 
s'adresse  tout  ce  bruit  sont  dans  leur  coin  heureux  et  tranquilles,  sans  même  soup- 
çonner l'honneur  que  le  monde  leur  fait.  Mais,  lorsque  après  la  mort  de  son  fils, 


MADEMOISELLE    DE    LA    SEIGLIÈRE.  401 

qui  avait  été  tout  son  univers,  Stamply  jeta  çà  et  là  un  regard  désolé,  ne  rencon- 
trant ni  une  main  amie,  ni  un  cœur  affectueux,  ni  un  visage  bienveillant,  le  pauvre 
homme  finit  par  s'apercevoir  qu'il  y  avait  autour  de  lui  comme  un  cordon  sani- 
taire. Ses  paysans  et  ses  fermiers  le  haïssaient,  parce  qu'il  était  sorti  de  leurs 
rangs;  les  gentillâtres  ses  voisins  se  détournaient  en  le  voyant  et  ne  lui  rendaient 
pas  son  salut.  Enfin,  sur  les  derniers  temps,  les  petits  drôles  l'insultaient  et  lui 
lançaient  des  pierres  quand  il  traversait  le  village.  —  Tiens,  se  disaient-ils  entre 
eux,  voici  ce  vieux  gueux  de  Stamply  qui  a  fait  fortune  en  dépouillant  ses  maîtres! 
—  Il  passait,  le  front  baissé,  les  yeux  pleins  de  larmes.  Son  esprit  qui,  sous  le 
double  fardeau  du  chagrin  et  de  l'âge,  avait  déjà  beaucoup  baissé,  acheva  de 
s'affaisser  sous  le  sentiment  du  mépris  public;  sa  conscience,  qui  n'avait  jamais 
été  bien  paisible,  recommença  de  se  troubler.  Bref,  dans  son  château,  au  milieu 
de  ses  vastes  domaines,  il  vécut  seul,  misérable  et  proscrit. 


II. 


Tout  à  l'heure  je  vous  montrais  du  doigt  le  castel  de  Vaubert,  à  moitié  caché  par 
un  bouquet  de  chênes  et  regardant  d'un  air  mélancolique  la  façade  orgueilleuse 
du  château  qui  domine  les  deux  rives  du  Clain.  Le  castel  de  Vaubert  n'a  pas  tou- 
jours eu  l'humble  aspect  que  nous  lui  voyons  aujourd'hui.  Avant  que  la  révolution 
eût  passé  par  là,  c'était  un  vaste  château  avec  tours  et  bastions,  pont-levis  et  fossés, 
créneaux  et  plates-formes,  vraie  place  forte  qui  écrasait  de  sa  masse  imposante 
l'architecture  élégante  et  fleurie  de  son  svelte  et  gracieux  confrère.  Les  domaines 
qui  se  pressaient  à  l'entour  et  constituaient  de  temps  immémorial  la  baronnie  de 
Vaubert,  ne  le  cédaient  en  rien,  ni  pour  l'étendue,  ni  pour  la  richesse,  aux  pro- 
priétés des  La  Seiglière.  Qui  disait  La  Seiglière  et  Vaubert  disait  les  maîtres  du 
pays.  A  part  quelques  rivalités  inévitables  entre  voisins  de  si  haut  bord,  les  deux 
maisons  avaient  toujours  vécu  dans  une  intimité  à  peu  près  parfaite,  que  dut  res- 
serrer, sur  les  derniers  temps,  l'appréhension  du  danger  commun.  Toutes  deux 
émigrèrent  le  même  jour,  suivirent  la  même  route  et  choisirent  le  même  coin  de 
terre  étrangère  pour  y  vivre  plus  rapprochées  dans  l'infortune  qu'elles  ne  l'avaient 
été  dans  la  prospérité;  car,  réunissant  ce  qu'elles  avaient  pu  réaliser  de  leur  avoir, 
elles  s'établirent  sous  le  même  toit,  en  communauté  de  biens,  d'espérances  et  de 
regrets  :  plus  de  regrets  que  d'espérances,  plus  d'espérances  que  de  biens.  Comme 
le  marquis,  M.  de  Vaubert  avait  sa  femme,  et  de  plus  un  fils,  encore  enfant,  des- 
tiné à  grandir  dans  l'exil. 

Ces  patriciens  qu'on  a  tant  calomniés,  quand  il  était  si  aisé  d'en  médire,  ont 
montré  du  moins  en  ces  temps  d'épreuve,  qu'ils  savaient  supporter  la  mauvaise 
fortuné  comme  s'ils  n'avaient  jamais  connu  la  bonne.  Chez  ces  âmes  habituées  au 
luxe  et  à  la  mollesse,  chez  ces  esprits  légers  pour  la  plupart,  frivoles  et  dissipés,  il 
s'est  trouvé,  aux  jours  du  malheur,  des  ressources  imprévues  d'énergie,  de  courage 
et  de  résignation  facile.  Ainsi,  la  petite  colonie  dont  nous  parlons  s'installa  gaie- 
ment dans  sa  pauvreté  et  commença  par  y  vivre  avec  une  aimable  philosophie.  La 
maison  qu'elle  occupait,  au  bout  d'un  faubourg  de  la  ville,  se  composait  d'un 
corps  de  logis  flanqué  de  deux  pavillons  :  l'un  s'appelait  le  château  de  Vaubert, 
l'autre  le  château  de  La  Seiglière.  Le  jour,  on  se  visitait,  suivant  les  lois  de  l'éti- 
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quette;  le  soir,  on  se  retrouvait  au  salon  commun.  Chacun  apportait  a  ces  petites 
réunions  sa  politesse  exquise  et  ses  belles  manières  ;  Mme  de  La  Seiglière  et  Mmc  de 
Vaubert  y  ajoutaient  le  charme  de  leurs  grâces  et  de  leur  beauté  :  l'une,  déjà  prise 
de  ce  mélancolique  désintéressement  propre  aux  êtres  destinés  à  mourir  avant 
l'âge;  l'autre,  nature  moins  poétique,  esprit  remuant,  actif,  aventureux,  digne  de 
briller  sur  un  plus  vaste  théâtre,  au  milieu  des  intrigues  qui  s'ourdissaient  alors 
dans  les  salons  de  Vienne  et  de  Coblenlz.  On  se  consolait  par  un  bon  mot,  on  se 
vengeait  par  un  sarcasme;  on  n'allait  jamais  jusqu'à  la  colère.  Tant.de  philosophie 
reposait,  il  faut  le  dire,  sur  un  grand  fonds  d'illusions  et  sur  une  complète  inintel- 
ligence des  faits.  En  général,  c'était  un  peu  là  le  secret  de  ce  courage,  de  cette  énergie, 
de  cette  facile  résignation  que  nous  nous  plaisions  à  reconnaître  tout  à  l'heure.  On 
persistait  à  croire  que  le  grand  œuvre  qui  se  consommait  n'était  qu'une  parade 
sanglante,  jouée  par  une  bande  d'assassins  ;  on  s'attendait  de  mois  en  mois  à  voir  la 
France  châtiée  et  remise  dans  le  droit  chemin.  La  ruine  de  leurs  espérances  mo- 
difia singulièrement  les  esprits,  et  les  amena  forcément  à  une  appréciation  plus  juste 
et  plus  sensée  des  événements  accomplis.  Dès  que  ces  enfants  qui  avaient  joué  étour- 
diment  à  l'exil  eurent  compris  que  le  jeu  était  sérieux,  et  que  l'exil  les  prenait  au 
mot,  plusieurs  d'entre  eux  songèrent  sérieusement  à  rentrer  en  France,  les  uns  pour 
se  mêler  aux  menées  du  parti  royaliste,  qui  commençait  de  s'agiter  dans  les  sec- 
tions de  Paris;  les  autres,  pour  essayer  de  recueillir,  s'il  était  encore  temps,  quel- 
ques débris  de  leur  fortune.  Le  baron  de  Vaubert  fut  au  nombre  de  ces  derniers. 
Jamais,  à  vrai  dire,  il  ne  s'était  montré  très-chaleureux  à  l'endroit  de  l'émigration; 
sa  femme  l'y  avait  entraîné  malgré  lui;  il  avait  gardé  la  conviction  qu'il  aurait  pu, 
avec  un  peu  d'adresse,  conserver  sa  tête  et-ses  biens.  Le  marquis  de  La  Seiglière, 
soit  fermeté,  soit  entêtement,  ayant  déclaré  qu'il  ne  rentrerait  en  France  qu'avec  ses 
maîtres  légitimes,  M.  de  Vaubert.  partit  seul,  se  réservant  de  revenir  près  de  sa 
femme  et  de  son  fils  ou  de  les  appeler  près  de  lui,  selon  le  résultat  de  ses  démar- 
ches et  la  tournure  des  événements. 

M.  de  Vaubert  trouva  son  château  mutilé,  ses  créneaux  abattus,  ses  fossés  com- 
blés, ses  écussons  brisés,  ses  terres  morcelées,  ses  propriétés  vendues.  C'était  un 
esprit  assez  positif,  revenu  des  idées  chevaleresques,  dont  il  ne  se  pardonnait 
point  d'avoir  été  dupe  un  instant.  Rentré  sous  un  faux  nom,  il  obtint  à  la  longue 
sa  radiation  de  la  liste  des  émigrés,  et  reprit  son  titre  aussitôt  que  les  hautes 
classes  de  la  société  commencèrent  de  se  reconstituer.  Baron  comme  devant,  il  ne 
s'agissait  plus  que  de  reprendre  la  baronnie  ;  c'est  vers  ce  but  qu'il  tourna  toutes 
ses  facultés. 

Il  n'est  rien  que  l'adversité  pour  développer  dans  le  cœur  de  l'homme  les  in- 
stincts industrieux  dont  l'ensemblecompose  ce  mauvais  génie  qu'on appellele  génie 
des  affaires.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  le  moment  était  bien  choisi.  Époque  de  ruine 
et  de  fondation,  si  les  vieilles  fortunes  croulaient  comme  des  châteaux  de  caries, 
les  fortunes  nouvelles  poussaient  comme  des  champignons  le  lendemain  d'une  pluie 
d'orage.  Il  y  avait  place  pour  toutes  les  ambitions  :  les  parvenus  encombraient  le 
sol;  les  particuliers  s'enrichissaient  d'un  jour  à  l'autre  au  jeu  des  spéculations 
hasardeuses,  et,  au  milieu  de  la  prospérité  individuelle,  il  n'y  avait,  à  proprement 
parler,  que  l'état  qui  se  trouvât  dans  le  dénûment.  M.  de  Vaubert  se  jeta  dans  les 
affaires  avec  l'audace  aventureuse  des  gens  qui  n'ont  plus  rien  à  perdre;  sans  se 
laisser  décourager  par  la  difficulté  de  l'entreprise,  il  se  proposa  vaillamment  de 
reconquérir  et  de  réédifier  l'héritage  qu'il  avait  reçu  de  ses  pères,  et  qu'il  avait  à 
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cœur  de  transmettre  à  son  fils.  Toutefois,  des  années  s'écoulèrent  avant  que  le 
succès  couronnât  ses  efforts,  et  ce  ne  fut  guère  qu'en  1810  qu'il  put  racheter  ce  qui 
restait  de  son  manoir,  en  y  joignant  quelques  terres  environnantes.  Il  en  était  là 
de  sa  tâche,  qu'il  espérait  mener  à  bonne  fin,  quand  la  mort  le  surprit,  comme 
il  venait  d'écrire  pour  rappeler  près  de  lui  sa  femme  et  son  fils,  qu'il  n'avait  pas 
revus  depuis  près  de  quinze  ans. 

Pendant  ce  temps,  que  s'était-il  passé  dans  l'exil?  Le  marquis  avait  vieilli  ;  Mraede 
Vaubert  n'était  plus  jeune;  son  fils  Raoul  avait  dix-huit  ans;  il  yen  avait  dix  que 
Mme  de  La  Seiglière  était  morte  en  donnant  le  jour  à  une  fille  qui  s'appelait  Hélène 
et  promettait  d'être  belle  comme  l'avait  été  sa  mère.  La  lettre  de  M.  de  Vaubert 
décida  la  baronne  à  partir  sur-le-champ.  La  séparation  fut  douloureuse.  Malgré  la 
différence  de  leurs  âges,  les  deux  enfants  s'aimaient  tendrement.  Mme  de  Vaubert 
et  le  marquis  de  La  Seiglière  étaient  liés  par  l'habitude  et  par  le  malheur.  D'aucuns 
ont  prétendu  méchamment  qu'ils  s'étaient  consolés  mutuellement  dans  leur  veu- 
vage; ces  sots  propos  ne  nous  importent  guère.  Le  fait  est  que,  près  de  se  quitter, 
ils  se  sentirent  émus  et  troublés.  C'étaient  de  vieux  amis.  La  baronne  insista  pour 
emmener  le  marquis  et  sa  fille,  leur  offrant  de  venir  continuer  à  Vaubert  la  vie 
qu'ils  avaient  menée  sur  la  terre  étrangère,  et  laissant  percer  l'espoir  d'unir  un 
jour  Hélène  et  Raoul.  Le  marquis  ne  dissimula  pas  qu'une  pareille  union  comble- 
rait ses  vœux  les  plus  chers;  plus  d'une  fois  il  en  avait  lui-même  caressé  secrète- 
ment le  rêve.  Il  prit  acte  de  la  proposition  de  la  baronne,  et  dès  cet  instant,  les 
deux  enfants  se  trouvèrent  fiancés  l'un  à  l'autre.  Quant  à  l'offre  de  retourner  en 
France,  et  d'aller  s'établir  à  Vaubert,  M.  de  La  Seiglière,  quoiqu'il  lui  coûtât  de  se 
séparer  de  ses  compagnons  d'infortune,  fit  entendre  assez  clairement  qu'il  la  regar- 
dait comme  inacceptable.  Ses  idées,  en  vingt  ans,  n'avaient  pas  fait  un  pas.  Il  ne 
pardonnait  pas  à  M.  de  Vaubert  d'avoir  compromis  son  nom  dans  les  fournitures 
des  armées,  et  n'était  pas  homme  à  partager  les  bénéfices  d'une  fortune  rachetée  à 
ce  prix.  Enfin,  pour  rien  au  monde  il  n'aurait  consenti  à  voir  de  si  près  le  vieux 
trône  de  France  occupé  par  un  usurpateur,  et  les  domaines  de  La  Seiglière  possédés 
par  un  de  ses  fermiers.  A  ses  yeux,  Bonaparte  et  Stamply  n'étaient  que  deux  spo- 
liateurs qu'il  mettait  sur  la  même  ligne;  il  appelait  l'un  le  Stamply  des  Bourbons, 
l'autre  le  Napoléon  des  La  Seiglière.  Il  était  curieux  et  plaisant  à  entendre  sur  ce 
sujet;  aimable  esprit  d'ailleurs,  qu'on  ne  pouvait  s'empêcher  d'aimer.  Bref,  plein  de 
confiance  dans  un  avenir  qui  réintégrerait  la  monarchie  et  ses  serviteurs  dans  leurs 
biens,  droits  et  privilèges,  il  s'obstina  à  ne  vouloir  remettre  les  pieds  en  France 
que  lorsqu'on  en  aurait  chassé  les  Stamply  de  toute  sorte,  les  uns  à  coups  de 
canne,  et  les  autres  à  coups  de  canon. 

La  rentrée  de  Mme  de  Vaubert  fut  tout  un  poème  de  déceptions  poignantes  et 
d'amers  désenchantements.  Sur  la  lettre  de  son  mari,  qui  n'abordait  aucun  détail, 
et  qui,  jusqu'alors,  avait  toujours  exagéré  le  succès  de  ses  entreprises,  la  baronne 
s'était  imaginé  qu'elle  allait  retrouver  son  château  tel  à  peu  près  qu'elle  l'avait 
laissé,  avec  toutes  ses  dépendances.  A  Poitiers,  elle  ne  fut  pas  médiocrement  sur- 
prise de  n'y  point  voir,  avec  une  voiture  à  ses  armes,  M.  de  Vaubert,  qu'elle  avait 
eu  soin  de  prévenir  du  jour  de  son  arrivée.  Il  y  avait  une  bonne  raison  pour  que 
M.  de  Vaubert  manquât  au  rendez-vous;  mais  la  baronne  ne  la  soupçonnait  pas. 
Comme  elle  avait  hâle  de  marcher  sur  ses  terres,  elle  prit  le  bras  de  son  fils,  et 
tous  deux,  ayant  gagné  les  rives  du  Clain,  suivirent  le  sentier  qui  devait  les  con- 
duire à  Vaubert.  Il  faudrait  avoir  passé  vingt  années  dans  l'exil  pour  comprendre 
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quelles  émotions  durent  s'emparer  du  cœur  de  cette  femme,  lorsqu'elle  aspira  et 
qu'elle  reconnut  au  parfum  l'air  de  ces  campagnes  au  milieu  desquelles  s'étaient 
écoulées  les  belles  années  de  sa  jeunesse.  Son  sein  se  gonfla  et  ses  yeux  se  rem- 
plirent de  larmes.  Disons-le  à  sa  louange,  ce  n'était  pas  seulement  le  sentiment  de 
la  propriété  retrouvée  qui  la  troublait  ainsi.  Ces  émotions,  elle  les  avait  ressenties 
en  touchant  le  sol  de  la  France;  seulement,  à  celte  heure,  il  s'y  mêlait  naturelle- 
ment une  plus  douce  ivresse,  car  s'il  est  juste  de  flétrir  l'égoïsme  des  petites  âmes 
qui  bornent  la  patrie  aux  limites  de  leurs  domaines,  il  est  juste  aussi  de  recon- 
naître que  le  champ  paternel  et  le  toit  héréditaire  sont  dans  la  patrie  commune 
comme  une  seconde  patrie.  Raoul,  qui  n'avait  aucun  souvenir  de  ces  lieux,  ne  par- 
tageait pas  l'attendrissement  de  sa  mère,  mais  il  sentait  son  jeune  cœur  tressaillir 
d'orgueil  et  de  joie  en  songeant  que  ce  château,  ces  bois,  ces  fermes,  ces  prairies 
qu'il  avait  tant  de  fois  entrevus  dans  ses  rêves  comme  de  fabuleux  rivages,  il  les 
tenait  là  sous  sa  main,  et  qu'il  touchait  enfin  à  cette  seigneuriale  opulence  dont  on 
l'avait  entretenu  souvent,  après  laquelle  il  avait  soupiré  toujours.  A  mesure  qu'ils 
avançaient,  Mme  de  Vaubert  lui  montrait  l'océan  de  verdure  qui  se  déroulait  devant 
eux,  et  disait  avec  complaisance  :  —  Tout  ceci,  mon  fils,  est  à  vous.  —  Elle  jouis- 
sait des  transports  de  ce  jeune  homme,  et  se  faisait  surtout  une  fête  de  l'introduire 
dans  le  gothique  manoir  des  aïeux,  vraie  forteresse  au  dehors,  au  dedans  vrai 
palais  où  respirait  le  luxe  de  dix  générations.  Cependant  elle  s'étonnait  de  ne  voir 
venir  à  sa  rencontre  ni  M.  de  Vaubert  ni  quelque  députation  de  fermiers  et  de 
jeunes  payannes  accourus  pour  fêter  son  retour,  et  lui  offrir  des  fleurs  et  des  hom- 
mages. Raoul  lui-même  qui,  pour  avoir  grandi  au  sein  des  privations,  ne  s'était 
pas  moins  élevé  selon  les  idées  de  sa  race,  que  lui  avaient  inféodées  de  bonne  heure 
les  entretiens  de  sa  mère  et  du  marquis  de  La  Seiglière,  Raoul  s'émerveillait  tris- 
tement du  peu  d'empressement  qui  l'accueillait  sur  son  passage;  mais,  grand 
Dieu  !  quelle  ne  fut  pas  la  stupeur  de  la  baronne,  lorsqu'au  détour  du  sentier,  elle 
découvrit  ce  qui  restait  de  sa  garenne  et  de  son  château,  et  que  Raoul,  voyant 
sa  mère  en  douloureuse  et  muette  observation,  lui  demanda  quelle  était  cette 
masure  qu'elle  contemplait  de  la  sorte.  Elle  refusa  d'abord  d'en  croire  ses  yeux; 
comme  le  soleil  venait  de  se  coucher,  elle  pensa  sérieusement  que  c'était  un  effet 
de  crépuscule,  et  qu'elle  était  le  jouet  d'un  mirage  de  nouvelle  espèce.  Toutefois, 
elle  acheva  le  trajet  d'un  pas  moins  ferme  et  d'un  cœur  moins  joyeux.  Hélas  !  il 
n'était  que  trop  vrai,  la  garenne  avait  disparu,  il  n'en  restait  qu'un  bouquet  de 
chênes.  Le  château  n'était  plus  qu'un  corps  mutilé  qui  cachait  ses  blessures  sous 
un  linceul  de  lierre.  Les  fossés  étaient  transformés  en  jardins  potagers;  la  chapelle 
n'existait  plus;  les  tourelles  avaient  disparu;  la  façade  tombait  en  ruines.  Et  pas 
un  serviteur  sur  le  seuil  de  la  porte!  pas  un  coup  de  fusil!  pas  un  bouquet!  pas 
une  harangue!  pas  d'autres  cris  que  ceux  des  hirondelles  qui  volaient  dans  l'air 
bleu  du  soir!  partout,  aux  alentours,  la  solitude  et  le  silence  des  tombeaux.  Mmc  de 
Vaubert  continuait  d'avancer,  et  son  fils  répétait  en  la  suivant  d'un  air  surpris  : 
—  Où  donc  allons-nous?  où  me  conduisez-vous,  ma  mère?  —  La  baronne  mar- 
chait en  silence.  Lorsqu'elle  pénétra  dans  ce  nid  dévasté,  elle  sentit  ses  jambes 
défaillir  et  son  cœur  qui  se  mourait  dans  sa  poitrine.  L'intérieur  était  plus  sombre 
encore  et  plus  dévasté  que  ne  le  promettait  le  dehors.  Les  parquets  étaient  pourris, 
les  lambris  enlevés,  enlevées  aussi  les  tentures  de  damas  et  de  cuir  de  Hollande; 
enlevés  les  tableaux  ;  enlevés  les  meubles  gothiques  et  les  meubles  de  la  renais- 
sance; salles  vides,  appartements  déserts,  murs  nus  et  délabrés;  seulement,  çà  et 
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là,  aux  plafonds  quelques  vestiges  de  dorure;  aux  fenêtres,  quelques  lambeaux  de 
soie  oubliés,  décolorés  par  l'humidité  et  rongés  par  les  rats.  —  Où  sommes-nous, 
ici,  ma  mère?  demandait  Raoul  en  promenant  autour  de  lui  un  regard  étonné. 
Mme  de  Vaubert  allait  de  chambre  en  chambre  et  ne  répondait  pas.  Enfin,  après 
avoir  cherché  vainement  une  âme  à  travers  ces  débris,  elle  trouva  dans  la  cuisine 
un  vieux  serviteur  profondément  endormi  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Elle  le 
secoua  violemment  par  le  bras,  en  s'écriant  à  plusieurs  reprises  d'une  voix  impé- 
rieuse et  brève  :  —  Où  est  M.  de  Vaubert  ?  —  M.  de  Vaubert,  madame?  répondit 
le  vieillard  en  se  frottant  les  yeux, il  est  au  cimetière.  —  Vous  êtes  fou,  bonhomme, 
répliqua  vivement  la  baronne  qui  n'avait  plus  la  tète  à  elle.  Que  voulez-vous  que 
M.  de  Vaubert  soit  allé  faire  au  cimetière?  —  Madame,  répondit  le  vieux  serviteur, 
il  y  fait  ce  que  je  faisais  ici  tout  à  l'heure,  il  y  dort  d'un  profond  sommeil.  —  Mort  ! 
s'écria  la  baronne.  —  Et  enterré  depuis  un  mois,  ajouta  tranquillement  le  vieillard. 
—  Au  cri  qu'elle  jeta,  le  bonhomme  regarda  attentivement  et  reconnut  enfin 
Mme  de  Vaubert,  car  il  avait  été  autrefois  un  des  serviteurs  de  la  maison  ;  il  en  était 
le  seul  à  présent.  L'âge  et  les  infirmités  l'avaient  rendu  à  peu  près  imbécile.  Il 
raconta  comment  M.  le  baron,  au  moment  où  il  venait  de  racheter  son  château  et 
deux  petites  fermes  qui  composaient  toutes  ses  propriétés  foncières,  était  mort 
sans  avoir  eu  le  temps  de  faire  exécuter  les  réparations  et  embellissements  qui 
devaient  mettre  le  manoir  en  état  de  recevoir  convenablement  Mme  la  baronne  et 
son  fils.  Mme  de  Vaubert  était  atterrée;  Raoul  ne  revenait  pas  de  ce  qu'il  voyait  et 
de  ce  qu'il  entendait.  Rrisé  par  la  fatigue  du  voyage  et  par  les  émotions  du  retour, 
le  jeune  baron  s'endormit  sur  une  chaise  de  paille,  et  sa  mère  passa  la  nuit  dans 
le  seul  lit  un  peu  propre  qui  se  trouvât  dans  le  logis. 

Le  lendemain,  en  sortant  de  sa  chambre,  Mme  de  Vaubert  rencontra  Raoul  qui 
se  promenait  mélancoliquement  dans  le  château  de  ses  ancêtres.  Ils  se  regardèrent 
l'un  l'autre  sans  échanger  une  parole.  Cependant  la  baronne  cherchait  encore  à 
s'abuser  sur  sa  position;  mais  lorsqu'on  eut  levé  les  scellés  et  liquidé  la  succes- 
sion, soit  que  de  son  vivant  M.  de  Vaubert  dissipât  d'un  côté  ce  qu'il  gagnait  de 
l'autre,  soit  qu'il  s'abusât  lui-même  sur  le  résultat  de  ses  opérations,  sa  femme  et 
son  fils  furent  obligés  de  reconnaître  qu'en  réalité  leur  héritage  se  bornait  au  châ- 
teau tel  que  nous  le  voyons  aujourd'hui,  à  deux  petites  fermes  d'un  médiocre  rap- 
port, et  à  une  somme  de  cinquante  mille  francs  que  le  baron  avait  déposée  chez 
son  notaire,  quelques  jours  avant  sa  mort.  C'était  là  le  plus  clair  et  le  plus  net  de 
leur  avoir.  Ils  organisèrent  leur  vie  modestement,  et  le  train  qu'ils  menèrent  dans 
leur  chàtellenie  ne  différa  guère  de  celui  qu'ils  avaient  mené  dans  l'exil. 

Mme  de  Vaubert  était  réservée  à  d'autres  déceptions  non  moins  cruelles.  A  mesure 
qu'elle  vécut  sur  ce  sol  que  le  soc  révolutionnaire  avait  remué  de  fond  en  comble 
et  divisé  à  l'infini,  à  mesure  qu'elle  observa  ce  qui  se  passait  dans  cette  France, 
grande  alors,  prospère  et  comblée  de  gloire,  à  mesure  qu'elle  étudia  la  constitu- 
tion territoriale  du  pays,  et  qu'elle  vit  la  propriété  nouvelle  déjà  consacrée  par  de 
longues  années  de  jouissance,  paisible,  inattaquable,  appuyée  sur  le  droit  commun, 
elle  sentit  tout  le  vide  et  tout  le  néant  des  illusions  du  parti  de  l'émigration  ;  elle 
comprit  qu'en  mettant  les  choses  au  mieux,  la  rentrée  des  Bourbons  dans  leur 
royaume  ne  réintégrerait  pas  nécessairement  le  marquis  de  La  Seiglière  dans  ses 
domaines;  elle  jugea  que  Napoléon,  au  faîte  de  la  puissance,  était  encore  moins 
solidement  assis  sur  son  trône  que  la  fortune  de  maître  Stamply  sur  le  plateau  de 
sa  colline,  et  qu'on  pourrait  chasser  l'un  à  coups  de  canon,  sans  qu'il  fût  permis  pour 
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cela  de  chasser  l'autre  à  coups  de  canne.  Ces  réflexions  refroidirent  peu  à  peu  Mme  de 
Vaubert  à  l'endroit  du  mariage  projeté  entre  son  fils  et  MUe  de  La  Seiglière.  Près 
de  quitter  le  marquis  et  sa  fille,  elle  s'était  laissée  entraîner  par  l'attendrissement 
des  adieux;  à  distance,  la  froide  raison  ressaisit  son  empire.  Raoul  était  beau,  élé- 
gant, bien  tourné,  pauvre,  mais  de  race  noble  s'il  en  fut,  car  les  Vaubert  remon- 
taient au  premier  baron  chrétien.  Dans  une  époque  de  fusion  et  de  ralliement,  où, 
pour  complaire  au  chef  de  l'état,  les  parvenus  de  la  veille  cherchaient  à  blasonner 
leurs  sacs  et  à  décrasser  leurs  écus  au  frottement  des  vieux  parchemins,  Raoul  pou- 
vait évidemment  prétendre  à  un  riche  mariage  qui  lui  permettrait  de  relever  la 
fortune  de  sa  famille.  Ces  idées  se  développèrent  insensiblement,  et  prirent,  de  jour 
en  jour,  dans  l'esprit  de  la  baronne,  une  forme  plus  nette  et  plus  arrêtée.  Elle 
aimait  tendrement  son  fils  ;  elle  souffrait  dans  son  amour  tout  autant  que  dans  son 
orgueil  de  voir  la  destinée  de  ce  beau  jeune  homme  se  consumer  et  se  flétrir  dans 
l'ennui  de  la  pauvreté.  Jeune  encore  elle-même,  mais  pourtant  à  cet  âge,  avide  de 
bien-être  et  de  sécurité,  où  les  calculs  de  l'égoïsine  ont  déjà  remplacé  les  élans 
généreux  de  l'âme,  on  devine  sans  peine  tout  ce  qui  couvait  d'ambitions  person- 
nelles sous  la  sollicitude,  très-sincère  d'ailleurs,  de  la  mère  pour  son  enfant. 

Mme  de  Vaubert,  qui  s'était  d'abord  tenue  à  l'écart,  ne  se  mêlant  qu'à  cette  frac- 
tion de  la  noblesse  qui  s'obstinait  à  bouder  dans  son  coin,  songeait  donc  sérieu- 
sement à  se  rallier  à  la  fortune  de  l'empire  et  à  chercher  pour  son  fils  quelque 
mésalliance  lucrative,  quand  soudain  on  apprit  que  l'aigle  impériale,  frappée  d'un 
coup  mortel  aux  champs  de  la  Russie,  ne  tenait  plus  les  foudres  de  la  guerre  que 
d'une  serre  à  demi  brisée.  La  baronne  jugea  prudent  d'attendre  et  de  voir,  avant 
de  prendre  aucun  parti,  de  quel  côté  s'abattrait  l'orage  qu'on  entendait  gronder 
à  tous  les  points  de  l'horizon.  Ce  fut  à  cette  époque,  on  doit  s'en  souvenir,  que 
Stamply  reçut  la  nouvelle  de  la  mort  de  son  fils.  Le  bruit  en  parvint  à  Mme  de 
Vaubert,  qui  décida  charitablement  que  c'était  une  justice  du  ciel,  et  ne  s'en  pré- 
occupa point  davantage.  Elle  haïssait  ce  Stamply  pour  son  propre  compte  et  pour 
le  compte  du  marquis.  Elle  n'en  parlait  qu'avec  mépris,  et  les  récits  exagérés 
qu'elle  faisait  de  la  position  de  M.  de  La  Seiglière  et  de  sa  fille  n'avaient  pas  peu 
contribué  à  déchaîner  sur  la  tête  du  pauvre  diable  toutes  les  colères  et  toutes  les 
malédictions  du  pays.  Les  choses  en  étaient  là,  lorsqu'un  soir  tout  sembla  devoir 
prendre  bientôt  une  face  nouvelle. 

Assise  auprès  d'une  croisée  ouverte,  Mme  de  Vaubert  paraissait  plongée  dans 
une  méditation  profonde.  Ce  n'étaient  ni  les  harmonies  ni  les  images  d'un  beau 
soir  d'été  qui  la  tenaient  ainsi  rêveuse  et  recueillie.  Elle  regardait  avec  un  senti- 
ment de  tristesse  et  d'envie  le  château  de  La  Seiglière,  dont  les  derniers  rayons  du 
soleil  embrasaient  les  fenêtres,  et  qui  resplendissait  dans  toute  sa  gloire,  avec  ses 
festons,  ses  arabesques,  ses  clochetons  et  ses  campanilles,  tandis  que  les  ombrages 
touffus  du  parc  ondulaient  à  ses  pieds  au  souffle  caressant  des  brises.  Elle  voyait 
en  même  temps  les  riches  fermes  groupées  à  l'entour,  et,  dans  l'amertume  de  son 
cœur,  elle  songeait  que  ce  château,  ce  parc  et  ces  terres  étaient  la  propriété  d'un 
rustre  et  d'un  manant.  Raoul  la  surprit  au  milieu  de  ces  réflexions.  Il  prit  place 
auprès  de  sa  mère  et  demeura  silencieux,  comme  elle,  à  regarder  d'un  air  affaissé 
l'étendue  de  paysage  qu'encadrait  la  croisée  ouverte.  Ce  jeune  homme  était  miné 
depuis  longtemps  par  une  sombre  mélancolie.  N'ayant  point  goût  à  l'étude  qui 
seule  aurait  pu  charmer  sa  pauvreté,  il  consumait  son  énergie  en  regrets  stériles, 
en  désirs  impuissants.  Ce  soir-là,  dans  une  promenade  solitaire  à  travers  champs, 
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il  avait  rencontré  une  troupe  joyeuse  de  jeunes  cavaliers  qui  s'en  retournaient  à  la 
ville,  en  grand  équipage  de  chasse,  au  bruit  des  fanfares,  escortés  de  leurs  meules 
et  de  leurs  piqueurs.  Il  n'avait,  lui,  ni  piqucurs,  ni  meule,  ni  pur  sang  limousin 
sur  lequel  il  put  promener  ses  ennuis,  et  il  était  rentré  au  logis  plus  découragé  et 
plus  sombre  que  d'habitude.  Il  s'accouda  sur  le  dos  de  sa  chaise,  appuya  son  front 
sur  sa  main,  et  Mmc  de  Vaubert  vit  couler  deux  larmes  sur  les  joues  amaigries  de 
son  fils. 

—  Mon  fils!  mon  enfant!  mon  Raoul  !  dit-elle  en  l'attirant  sur  son  sein. 

—  Ah!  ma  mère!  s'écria  le  jeune  homme  avec  amertume,  pourquoi  m'avoir 
trompé?  pourquoi  m'avoir  bercé  d'un  fol  et  vain  espoir?  pourquoi  m'avoir  nourri, 
dès  l'âge  le  plus  tendre,  de  rêves  insensés?  pourquoi  m'avoir  fait  entrevoir,  du 
sein  de  la  pauvreté,  les  rives  enchantées  où  je  devais  n'aborder  jamais?  Que  ne 
m'avez-vous  élevé  dans  l'amour  de  la  médiocrité?  que  ne  vous  êtes-vous  étudiée  à 
borner  mes  désirs  et  mes  ambitions?  que  ne  m'avez-vous  enseigné  de  bonne  heure 
l'humilité  et  la  résignation  qui  convenaient  à  notre  destinée?  Cela  vous  eût  été 
bien  facile! 

A  ces  reproches  mérités,  Mme  de  Vaubert  ne  répondait  qu'en  baissant  la  tète, 
quand  des  cris  du  dehors  attirèrent  son  attention.  Elle  se  leva,  s'approcha  du 
balcon,  et  reconnut,  au  bout  du  pont  jeté  sur  le  Clain,  Stamply  qu'une  bande  de 
petits  drôles  poursuivaient  à  coups  de  mottes  de  gazon.  Le  vieux  proscrit,  sans 
chercher  à  repousser  les  hostilités,  s'enfuyait  aussi  vite  que  le  permettaient  son 
âge  et  ses  souliers  ferrés.  Mme  de  Vaubert  le  suivit  longtemps  des  yeux,  puis  re- 
tomba dans  sa  rêverie.  Elle  en  sortit  souriante  et  radieuse.  Que  s'était-il  passé? 
qu'était-il  advenu?  Moins  que  rien,  une  idée.  Mais  une  idée  suffit  à  changer  la  face 
du  monde. 


III. 


À  quelques  jours  de  là,  Mrac  de  Vaubert  prit  le  bras  de  son  fils,  et,  sous  prétexte 
d'une  promenade  aux  environs,  gagna  la  rive  droite  du  Clain.  C'était  la  première 
fois,  depuis  son  retour,  qu'elle  se  décidait  à  toucher  cette  rive.  En  passant  devant 
la  grille  du  parc,  elle  s'y  arrêta  quelques  instants,  et,  comme  si  elle  cédait  à  l'en- 
traînement des  souvenirs,  elle  ouvrit  la  porle  et  entra. 

—  Que  faites-vous,  ma  mère?  s'écria  Raoul,  qui  s'était  vainement  efforcé  de  la 
retenir  sur  le  seuil;  ne  craignez-vous  pas  d'outrager  le  marquis  et  sa  fille  en 
mettant  le  pied  sur  ces  terres?  N'est-ce  point  faillir  du  même  coup  au  culte  de 
l'amitié  et  à  la  religion  du  malheur?  Enfin,  avec  les  sentiments  de  haine  et  de 
mépris  que  nous  professons  l'un  et  l'autre  contre  le  maître  de  ces  lieux,  vous 
semble-t-il  que  ce  soit  ici  noire  place? 

—  Venez,  venez,  mon  fils;  ce  n'est  point  outrager  le  marquis  que  de  chercher 
sous  ces  ombrages  les  souvenirs  qu'il  y  a  laissés.  Où  vous  voyez  une  insulte  au 
malheur,  M.  de  La  Seiglière  ne  verrait  lui-même  qu'un  pèlerinage  pieux.  Venez, 
répéla-t-elle  en  s'appuyant  doucement  sur  le  bras  de  Raoul  ;  nous  n'avons  pas  à 
redouter  de  fâcheuses  rencontres  :  c'est  l'heure  où  je  vois,  chaque  jour,  passer 
M.  Stamply  allant  visiter  ses  domaines.  D'ailleurs,  je  dois  vous  avouer,  mon  fils,  que 
je  suis  un  peu  revenue  de  mes  préventions,  et  que  cet  homme  ne  me  paraît  mériter, 
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à  bien  prendre,  ni  la  haine  ni  le  mépris  dont  le  pays  se  plaîl  à  l'accabler.  Je  dirai 
même  qu'il  y  a  dans  cette  destinée  proscrite  et  malheureuse  au  sein  de  la  prospé- 
rité quelque  chose  de  touchant,  et  qui,  malgré  moi,  m'intéresse. 

—  Quoi  !  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme  ;  un  fermier  qui  a  dépossédé  ses  sei- 
gneurs !  un  serviteur  qui  s'est  enrichi  de  la  dépouille  de  ses  maîtres  !  un  misé- 
rable.... 

—  Misérable  en  effet,  vous  avez  dit  le  mot,  Raoul,  répliqua  Mme  de  Vaubert  en 
l'interrompant;  si  misérable,  que  je  me  repens  à  cette  heure  d'avoir  mêlé  ma  voix 
à  celles  qui  l'accusent.  Le  ciel  a  traité  cet  infortuné  avec  assez  de  rigueur  pour 
qu'il  nous  soit  permis  de  lui  montrer  un  peu  d'indulgence.  Mais,  mon  fils,  laissons 
là  cet  homme,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'il  s'agit.  Tenez,  ajouta-t-elle  en  l'entraînant 
dans  l'allée  qui  longe  le  bord  de  l'eau,  je  retrouve  à  chaque  pas  quelque  image  de 
mes  belles  années  ;  je  crois  respirer  l'âme  de  Mmc  de  La  Seiglière  dans  tous  ces 
parfums. 

Ainsi  causant,  ils  marchaient  à  pas  lents,  lorsqu'au  détour  de  l'allée  ils  se  trou- 
vèrent presque  face  à  face  avec  Stamply,  qui,  de  son  côté,  se  promenait  solitaire- 
ment dans  son  parc.  Raoul  flt  un  mouvement  pour  s'éloigner,  mais  la  baronne  le 
retint  et  s'avança  vers  le  bonhomme,  qui,  ne  sachant  à  quoi  attribuer  l'honneur 
d'une  pareille  rencontre,  se  confondait  en  salutations. 

—  Pardonnez,  monsieur,  lui  dit-elle  avec  grâce,  la  liberté  que  j'ai  prise  de 
m'introduire  ainsi  dans  votre  propriété.  Ces  beaux  ombrages  me  rappellent  tant 
et  de  si  doux  souvenirs,  que  je  n'ai  pu  résister  plus  longtemps  au  désir  que  j'avais 
de  les  visiter. 

—  Soyez  remerciée  plutôt  que  pardonnée,  madame,  répondit  le  vieux  Stamply, 
qui  tout  d'abord  avait  reconnu  Mme  de  Vaubert.  C'est  le  plus  grand  honneur,  c'est 
le  seul,  ajouta-t-il  avec  tristesse,  qu'aient  reçu  ces  lieux  depuis  que  je  les  habite. 

Puis,  comme  s'il  comprenait  que  ce  n'était  pas  à  lui  que  l'honneur  s'adressait, 
soit  discrétion,  soit  humilité,  le  vieillard  fit  mine  de  vouloir  se  retirer,  après  avoir 
invité  ses  hôtes  à  poursuivre  leurs  excursions;  mais  Mme  de  Vaubert  l'interpellant 
avec  bonté  : 

—  Pourquoi,  monsieur,  nous  quitter  sitôt?  C'est  vouloir  nous  donner  à  penser 
que  notre  visite  est  indiscrète  et  que  nous  troublons  votre  solitude.  S'il  en  est 
autrement,  restez  ;  vous  n'êtes  pas  de  trop  entre  nous. 

Confus  de  tant  de  prévenances,  Stamply  ne  savait  comment  témoigner  sa  grati- 
tude, et  ne  réussissait  qu'à  exprimer  sa  stupéfaction.  C'était  la  première  fois,  non- 
seulement  qu'il  voyait  chez  lui  des  hôtes  de  cette  importance,  mais  encore  qu'il 
s'entendait  adresser  quelques  paroles  polies  et  bienveillantes.  Et  c'était  Mme  de 
Vaubert, la  baronne  de  Vaubert,  la  plus  grande  dame  de  la  contrée,  l'amie  des  La 
Seiglière,  qui  daignait  le  traiter  ainsi,  lui,  Stamply,  le  vieux  gueux,  comme  il  savait 
trop  bien  qu'on  l'appelait  dans  le  pays!  Mais  que  devint-il,  lorsqu'il  sentit  à  son 
bras  le  bras  de  Mme  la  baronne,  et  que  celle-ci  lui  dit  avec  un  doux  sourire  et 
d'un  ton  presque  familier  :  —  Allons,  monsieur  Stamply,  soyez  mon  cavalier  et 
mon  guide!  Les  pauvres  âmes  réprouvées,  mises  par  la  calomnie  au  ban  de  l'opi- 
nion, connaissent  seules  tout  le  prix  d'un  témoignage  inespéré  de  sympathie  et  de 
bienveillance  :  quelque  léger  qu'il  soit,  elles  s'en  saisissent  avec  transport  et  s'y 
appuient  avec  un  sentiment  d'indicible  reconnaissance;  c'est  le  brin  d'herbe  que 
la  colombe  jette  à  la  fourmi  qui  se  noie.  En  sentant  à  son  bras  le  bras  de  la  ba- 
ronne de  Vaubert,  Stamply  fut  pris  d'une  joie  à  peu  près  pareille  à  celle  qu'é- 
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prouva  le  lépreux  de  la  cité  d'Aost,  lorsqu'il  sentit  sa  main  serrée  par  une  main 
amie,  et  la  fête  aurait  été  complète,  si  le  bonhomme  eût  été  moins  embarrassé  de 
son  costume  et  de  son  maintien.  Il  est  très-vrai  que  sa  personne  contrastait  étran- 
gement avec  celle  de  M""'  de  Yaubert,  qui,  dans  sa  ruine,  humiliait  l'opulence  de 
son  voisin  par  l'élégance  de  sa  tenue  et  la  grâce  de  ses  manières. 

—  Si  j'avais  pu  penser  qu'un  si  grand  honneur  me  l'ut  réservé,  j'aurais  fait, 
ce  matin,  un  peu  de  toilette,  dit-il  en  regardant  tristement  ses  gros  souliers  à  bou- 
cles de  cuivre  rougi,  ses  bas  de  laine  bleus,  son  gilet  de  futaine  et  sa  culotte  de 
velours  de  colon,  élimée  jusqu'à  la  corde. 

—  Comment  donc!  s'écria  la  baronne;  mais  vous  êtes  très-bien  ainsi.  D'ailleurs, 
monsieur,  vous  êtes  chez  vous. 

Ces  mots  —  vous  êtes  chez  vous  —  allèrent  au  cœur  de  Stamply,  et  achevè- 
rent de  le  remplir  d'une  douce  satisfaction.  Vous  êtes  chez  vous!  ces  mots  si  sim- 
ples qu'il  osait  à  peine,  depuis  longtemps,  s'adresser  à  lui-même,  tant  la  conscience 
qu'il  avait  du  mépris  public  l'avait  cruellement  ébranlé  dans  le  sentiment  de  sa 
propre  estime,  ces  mots,  prononcés  par  Mme  de  Yaubert,  n'étaient-ils  pas  un 
démenti  formel  aux  commentaires  injurieux  des  méchants?  N'étaient-ils  pas,  en 
effet,  pour  cet  homme,  comme  une  réhabilitation  éclatante,  comme  une  solennelle 
consécration  de  ses  droits  et  de  sa  fortune?  Cependant  le  jeune  de  Yaubert,  dont 
la  surprise  était  pour  le  moins  égale  à  celle  de  Stamply,  se  tenait  auprès  de  sa 
mère,  froid,  silencieux,  hautain,  ne  sachant  que  conclure  ni  qu'imaginer  de  la  scène, 
pour  le  moins  étrange,  qu'il  voyait  se  passer  sous  ses  yeux. 

Tout  en  marchant,  tout  en  causant,  ils  arrivèrent,  par  d'insensibles  détours, 
devant  la  façade  du  ch'àteau.  Il  faisait  une  journée  brûlante;  le  ciel  était  chargé  de 
nuages.  Il  y  avait  près  d'une  heure  que  Mme  de  Yaubert  marchait  sous  des  ombrages 
embrasés  que  ne  rafraîchissait  aucune  brise.  Elle  s'assit  sur  une  des  marches  du 
perron,  et  passa  son  mouchoir  sur  son  front  et  sur  son  visage,  tandis  que  Stamply 
se  tenait  devant  elle,  immobile  et  roulant  entre  ses  doigts  les  larges  bords  de 
son  chapeau  de  feutre  qu'il  n'avait  pas  cessé  de  tenir  à  la  main  durant  toute  la 
promenade. 

—  Madame  la  baronne  mettrait  le  comble  à  ses  bontés,  dit-il  enfin  d'un  air 
suppliant,  en  daignant  venir  se  reposer  un  instant  chez  moi.  Je  serais  d'autant 
plus  louché  d'une  faveur  si  grande,  que  je  m'en  reconnais  moins  digne. 

—  Ma  mère,  dit  aussitôt  Raoul,  qui  avait  hâte  d'en  finir  avec  cette  comédie, 
dont  il  n'entrevoyait  ni  le  but  ni  le  sens;  ma  mère,  un  gros  orage  se  prépare;  il 
nous  reste  à  peine  le  temps,  avant  que  la  nue  crève,  de  regagner  notre  demeure. 

—  Eh  bien!  mon  fils,  laissons  passer  l'orage,  répondit  Mmc  de  Yaubert  en  se 
levant,  et  puisque  notre  aimable  voisin  nous  offre  une  hospitalité  si  cordiale,  allons 
attendre  sous  son  toit  que  le  ciel  nous  permette  de  regagner  le  nôtre. 

A  ces  mots,  la  figure  de  Stamply  rayonna,  et  sa  bouche  s'épanouit  en  un  sourire 
de  béatitude.  Quel  triomphe,  en  effet,  pour  lui,  de  recevoir  Mme  de  Vaubert  et  de 
montrer  ainsi  à  ses  gens,  qui  ne  manqueraient  pas  d'en  instruire  tout  le  pays,  qu'il 
était  moins  déconsidéré  que  les  méchants  ne  se  plaisaient  à  le  dire  et  les  sots  à 
le  croire!  Leicester  recevant  la  reine  Elisabeth  dans  le  château  de  Kenilworth  ne 
fut  ni  plus  heureux  ni  plus  fier  qu'en  cet  instant  maître  Stamply,  lorsqu'il  vit  la 
baronne  monter  les  degrés  du  perron  et  franchir  le  pas  de  sa  porte.  Raoul  suivit 
sa  mère  avec  un  mouvement  d'humeur  que  celle-ci  feignit  de  ne  point  remarquer, 
et  que  ne  remarqua  point  Stamply,  tout  absorbé  qu'il  était  dans  sa  joie  et  dans 
tome  ni.  29 
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son  bonheur.  Lorsque,  après  avoir  introduit  ses  hôtes  dans  le  salon,  le  bonhomme 
se  fut  esquivé  pour  veiller  lui-même  aux  soins  de  l'hospitalité,  Raoul,  demeuré  seul 
avec  sa  mère,  allait  enfin  lui  demander  l'explication  d'une  énigme  dont  il  s'épuisait 
vainement  à  chercher  le  mot  depuis  une  heure;  mais  il  en  fut  empêché  par  un  autre 
sentiment  de  curiosité  qui  lui  ferma  la  bouche  et  lui  fit  ouvrir  de  grands  yeux. 

Quoiqu'on  n'eût  rien  changé  à  la  disposition  des  appartements,  l'intérieur  du 
château  de  La  Seiglière  ne  répondait  plus  à  la  magnificence  du  dehors.  Tout  s'y 
l'essentait  de  l'incurie  et  des  habitudes  moins  qu'aristocratiques,  bourgeoises  tout 
au  plus,  du  nouveau  propriétaire.  Ajoutez  que  les  vingt  années  qui  venaient  de 
s'écouler  n'avaient  point  rajeuni  la  fraîcheur  des  tentures.  Ces  lampas  fanés,  ces 
dorures  noircies,  ce  luxe  sans  jeunesse,  ces  vestiges  d'une  splendeur  où  la  vie  ne 
se  révélait  plus,  composaient  l'intérieur  le  moins  réjouissant  qui  se  puisse  ima- 
giner. C'était  beau  et  triste  comme  ces  vastes  salles  du  palais  de  Versailles,  qu'on 
admire  en  les  traversant,  mais  où  l'on  sent  qu'on  mourrait  d'ennui,  si  l'on  était 
obligé  de  les  habiter.  11  n'y  avait  que  le  salon  où  venaient  d'être  introduits  Mine  de 
Vaubert  et  son  fils  qui  eût  conservé,  par  une  faveur  toute  spéciale,  la  fraîcheur 
et  l'éclat,  la  jeunesse  et  la  vie.  On  eût  dit  que  Mme  de  La  Seiglière  l'animait  encore 
de  sa  grâce  et  de  sa  beauté.  Bernard,  de  son  vivant,  s'était  plu  à  l'orner  et  à 
l'embellir  de  tous  les  trésors  que  le  marquis  n'avait  pu  emporter  avec  lui  dans 
l'exil,  et  Stamply,  après  le  départ  et  même  après  la  mort  de  son  fils,  avait  voulu, 
par  religion  pour  sa  mémoire,  que  cette  pièce  fût  entretenue  avec  autant  de  soins 
que  par  le  passé,  comme  si  Bernard  devait  y  rentrer  d'un  instant  à  l'autre.  Aussi 
tout  y  respirait-il  la  splendeur  des  hôtes  d'autrefois.  Ce  n'étaient  que  damas  de 
Gênes,  tapisseries  en  point  de  Beauvais,  meubles  de  Boule  chargés  d'objets  d'art» 
cristauxétincelants,  groupes  en  biscuit,  porcelaines  de  Saxe  et  de  Sèvres,  filets  d'or 
courant  au  plafond,  bergeries  de  Watteau  au-dessus  des  portes;  il  y  avait  là  de 
quoi  fournir  vingt  pages  de  description  à  quelques-uns  de  ces  esprits  charmants 
qui  ont  créé  la  poésie  de  l'inventaire  et  se  montrent  moins  préoccupés  du  mobilier 
de  l'âme  que  de  l'ameublement  des  maisons.  Après  avoir  tout  observé  avec  une 
attention  jalouse,  après  avoir  reconnu  et  touché  du  doigt  tout  ce  qu'il  n'avait  vu 
jusqu'alors  que  dans  ses  rêves  décevants,  Raoul  s'approcha  de  la  fenêtre  et  se  prit 
à  regarder  d'un  air  sombre  le  caslel  ruiné  de  Vaubert,  qui  ne  lui  avait  jamais  paru 
si  pauvre  ni  si  désolé  qu'à  celte  heure.  Pendant  ce  temps,  la  baronne  contemplait 
son  fils  avec  complaisance,  souriante  et  sereine  comme  si  elle  tenait  en  son  pou- 
voir la  baguette  magique  qui  devait  relever  les  tours  de  son  château  et  rendre  à 
Raoul  la  fortune  de  ses  ancêtres. 

Stamply  ne  tarda  pas  à  revenir,  suivi  de  deux  garçons  de  ferme  qui  portaient 
d'un  air  ébahi  des  plateaux  chargés  de  sirops,  de  crème,  de  fraises  et  de  vins  d'Es- 
pagne. La  foule  des  serviteurs,  qui  se  composait  d'une  cuisinière,  d'un  jardinier 
et  d'une  gardeuse  de  dindons,  se  pressait  dans  l'antichambre  et  cherchait  à  voir, 
par  la  porte  enlr'ouverte,  M'"e  la  baronne  et  son  fils.  Depuis  l'avènement  de 
Stamply,  c'était  la  première  fois  que  le  château  se  trouvait  à  pareille  fête. 

—  Voici  qui  est  du  dernier  goût,  dit  Mmc  de  Vaubert  avec  son  plus  aimable  sou- 
rire; vous  nous  faites,  monsieur,  une  réception  royale. 

Stamply  s'inclina,  se  troubla,  balbutia;  puis,  apercevant  les  deux  garçons  de 
ferme,  qui,  après  avoir  déposé  les  plateaux  sur  le  marbre  d'une  console,  s'étaient 
assis  chacun  dans  un  fauteuil  et  s'y  prélassaient  sans  façon,  il  les  prit  par  les 
épaules  et  les  poussa  tous  deux  hors  du  salon. 
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—  Savez-vous,  monsieur,  dit  la  baronne,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  rire  à 
cette  petite  scène,  savez-vous  que  vous  mériteriez  d'être  nommé  conservateur- 
général  des  châteaux  de  France?  Celui-ci  n'a  rien  perdu  de  son  ancienne  splen- 
deur; je  crois  même  que  vous  y  avez  ajouté  un  nouvel  éclat.  D'autre  part,  on 
prétend  que  les  domaines  de  La  Seiglière  ont  doublé  de  valeur  sous  votre  admi- 
nistration. Vous  êtes,  à  ce  compte,  le  plus  riche  propriétaire  du  pays. 

—  Hélas!  madame  la  baronne,  répondit  tristement  le  vieillard,  Dieu  et  les 
hommes  me  l'ont  fait  payer  bien  cher,  cette  prospérité  qu'on  m'envie!  Dieu  m'a 
pris  ma  femme  et  mon  enfant;  les  hommes  m'ont  chargé  d'outrages.  Le  vieux  Job 
était  moins  malheureux  sur  son  fumier  que  je  ne  le  suis  au  sein  de  la  richesse. 
Vous  avez  un  fils,  madame;  consultez  votre  joie,  et  vous  comprendrez  mes  dou- 
leurs. 

—  Je  les  comprends,  monsieur;  votre  fils,  dit-on,  était  un  héros. 

—  Ah  !  madame,  il  était  ma  vie  !  s'écria  le  vieillard  en  étouffant  ses  pleurs  et 
ses  sanglots. 

—  Les  desseins  de  Dieu  sont  impénétrables,  ditMine  deVaubert  avec  mélancolie; 
quant  au  jugement  des  hommes,  je  crois,  monsieur,  que  vous  auriez  tort  de  vous 
en  trop  préoccuper.  On  vous  a  chargé  d'outrages,  dites-vous?  Je  l'ignorais;  vous 
me  l'avez  appris.  Qu'importe  l'opinion  des  sots  ?  vous  avez  l'estime  des  honnêtes 
gens. 

A  ces  mots,  Stamply  secoua  la  tête  d'un  air  chagrin,  en  signe  de  dénégation. 

—  Vous  vous  calomniez,  monsieur,  reprit  vivement  Mme  de  Vaubert.  Pensez- 
vous,  par  exemple,  que  je  serais  ici,  si  je  ne  vous  estimais  pas?  Je  suis,  ce  me  sem- 
ble, assez  intéressée  dans  la  question  pour  ne  pas  être  suspecte  de  partialité  en 
votre  faveur.  Amie  des  La  Seiglière,  j'ai,  quinze  ans  durant,  partagé  leur  exil  ; 
comme  eux,  j'ai  vu  mes  biens  séquestrés  et  vendus  par  la  république.  La  répu- 
blique nous  a  dépouillés;  elle  a  disposé  de  ce  qui  ne  lui  appartenait  pas  :  que  ce 
lui  soit  une  honte  éternelle!  Mais  vous,  acquéreur  de  bonne  foi,  qui  avez  acheté  à 
beaux  deniers  comptant,  qui  vous  blâme?  qui  vous  accuse?  L'adversité  a  pu  nous 
aigrir,  mais  elle  n'a  point  étouffé  dans  nos  cœurs  le  sentiment  de  la  justice.  Ce 
n'est  pas  à  vous  qu'appartient  notre  haine.  Que  de  fois  n'ai-je  pas  entendu  le 
marquis  et  Mme  de  La  Seiglière  se  féliciter  de  ce  que  leurs  domaines  étaient  échus 
du  moins  au  plus  probe  de  leurs  fermiers! 

—  Serait-il  vrai ,  madame?  s'écria  Stamply  avec  un  mouvement  de  joie  et  de 
surprise;  Mme  la  marquise  et  M.  le  marquis  parleraient  de  moi  sans  colère?  J'au- 
rais pensé  que  je  n'étais  pour  eux  qu'un  objet  de  mépris  et  d'exécration. 

—  Pourquoi  donc  cela,  monsieur?  répliqua  la  baronne  en  souriant.  Je  me  sou- 
viens que ,  quelques  jours  avant  sa  mort,  la  pauvre  marquise  me  disait  encore.... 

—  Mme  la  marquise  est  morte  !  s'écria  Stamply  avec  un  étonnement  douloureux. 

—  En  donnant  la  vie  à  une  fille  belle  aujourd'hui  comme  le  fut  sa  mère.  Je 
vous  disais  donc,  monsieur,  reprit  Mmc  de  Vaubert,  que,  quelques  jours  avant  sa 
mort,  la  marquise  me  parlait  de  vous,  de  Mme  Stamply,  qu'elle  appréciait  et  qu'elle 
aimait.  Elle  en  parlait  avec  cette  bonté  touchante  que  vous  n'aurez  point  oubliée. 
Le  marquis  vint  se  mêler  à  l'entretien,  et  se  plut  à  citer  plusieurs  traits  de  dévoue- 
ment et  de  fidélité  qui  honorent  votre  famille.  <c  Ce  sont  de  nobles  cœurs,  ajouta 
Mme  de  La  Seiglière,  et,  dans  notre  malheur,  ce  m'est  presque  une  consolation  de 
penser  que  nos  dépouilles  sont  tombées  entre  des  mains  si  pures  et  si  honnêtes.  » 

—  Ma  mère,  dit  Raoul,  qui  était  resté  debout  dans  l'embrasure  de  la  fenêtre 
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et  qui  souffrait  visiblement  d'entendre  parler  ainsi  Mme  de  Vaubert,  un  coup  de 
vent  vient  d'emporter  l'orage  ;  le  ciel  s'est  éclairci  ;  nous  pourrions  sans  danger 
regagner  notre  gîte. 

La  baronne  se  leva,  et,  se  tournant  vers  Stamply  : 

—  Je  vous  remercie,  monsieur,  lui  dit-elle  ,  de  votre  bonne  hospitalité  et  me 
félicite  du  hasard  qui  m'a  procuré  l'avantage  de  vous  connaître.  Je  fais  des  vœux 
sincères  pour  que  nos  relations  ne  se  bornent  pas  à  cette  première  entrevue.  Il 
dépend  de  vous  que  ces  vœux  soient  exaucés.  N'oubliez  pas,  rappelez-vous  souvent 
que  vous  avez  sur  l'autre  rive  des  voisins  qui  s'estimeront  toujours  heureux  de 
vous  recevoir. 

A  ces  mots,  prononcés  avec  une  grâce  qui  en  releva  l'expression  à  un  point 
que  nous  ne  saurions  dire,  Mme  de  Vaubert  se  retira,  appuyée  sur  le  bras  de  son 
fils  et  reconduite  par  Stamply,  qui  ne  quitta  ses  hôtes  qu'à  la  grille  du  parc, 
après  s'être  incliné  jusqu'à  terre. 

—  Enfin,  ma  mère,  s'écria  le  jeune  homme,  m'allez-vous  donner  l'explication 
de  ce  que  je  viens  de  voir  et  d'entendre?  Hier  encore,  vous  méprisiez,  vous  haïs- 
siez cet  homme;  jusqu'à  ce  jour,  vous  n'aviez  parlé  de  lui  qu'en  termes  flétris- 
sants! Quelle  révolution  étrange  s'est  opérée  tout  d'un  coup  dans  vos  idées  et 
dans  vos  sentiments? 

—  Mon  Dieu!  rien  n'est  plus  simple,  et  je  croyais  déjà  vous  l'avoir  dit,  mon  fils, 
répliqua  la  baronne  sans  s'émouvoir.  Au  rebours  de  ce  citoyen  d'Athènes  qui 
condamna  Aristide  à  l'ostracisme,  parce  qu'il  était  las  de  l'entendre  appeler  juste, 
à  force  d'entendre  diFe  du  mal  de  M-  Stamply,  j'ai  fini  par  en  penser  du  bien.  Si 
des  préventions  légitimes,  si  ma  vieille  amitié  pour  les  La  Seiglière,  si  l'ignorance 
des  faits  dans  laquelle  j'ai  vécu  durant  près  de  vingt  ans  ont  pu  m'entraîner  à 
des  propos  inconsidérés,  depuis  longtemps  j'en  avais  des  regrets;  j'en  ai  des 
remords  à  cette  heure. 

—  Permis  à  vous,  ma  mère,  repartit  Raoul,  d'en  appeler  de  vos  jugements  et 
de  casser  les  arrêts  que  vous  avez  rendus  vous-même;  mais  vous  n'aviez  pas 
mission  des  La  Seiglière  d'absoudre  en  leur  nom  le  détenteur  de  leurs  domaines. 
Pensez  vous  que  le  marquis  vous  pardonnât  de  l'avoir  pris,  en  cette  occasion, 
pour  complice  de  votre  indulgence? 

—  Eh!  mon  fils,  s'écria  la  baronne  avec  un  mouvement  d'impatience,  fallait-il 
porter  le  dernier  coup  à  ce  cœur  déjà  si  cruellement  blessé?  Ne  devais-je  entrer 
sous  le  toit  hospitalier  que  pour  m'y  faire  l'écho  des  malédictions  de  l'exil? 
Suis-je  coupable,  suis-je  criminelle  pour  avoir  essayé  de  verser  quelques  gouttes 
de  baume  sur  les  plaies  de  cet  infortuné?  Ah!  jeunesse,  vous  êtes  sans  pitié!  Je 
ne  sais  si  le  marquis  me  pardonnerait  ;  mais  je  suis  sûre  qne  du  haut  du  ciel  l'âme 
de  la  marquise  me  sourit  et  m'approuve. 

La  visite  de  Stamply  ne  se  fit  pas  attendre.  Il  se  présenta,  par  une  après-midi, 
au  château  de  Vaubert,  dans  le  costume  le  plus  galant  qu'il  avait  pu  choisir  dans 
sa  garde-robe  de  fermier  enrichi.  Raoul  était  absent.  N'étant  point  gênée  par  la 
présence  de  son  fils,  la  baronne  reçut  son  voisin  avec  toute  sorte  d'égards  et  de 
coquetteries  ;  elle  l'amena  doucement  à  parler  de  son  fils,  et  parut  s'intéresser  à 
tous  ses  discours.  On  pense  quelle  satisfaction  pour  ce  pauvre  vieillard  de  ren- 
contrer un  cœur  bienveillant  dans  lequel  il  put  librement  épancher  ses  regrets! 
Cependant  il  finit  par  remarquer  le  modeste  ameublement  du  salon  où  il  se  trou- 
vait, et,  songeant  à  ce  qu'avaient  été  autrefois  et  à  ce  qu'étaient  aujourd'hui  les 
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Vaubert  et  les  Stamply,  il  fut  fut  pris  d'un  vague  sentiment  de  pudeur  et  de  con- 
fusion que  les  âmes  délicates  n'auront  point  de  peine  à  comprendre.  Comme  pour 
ajouter  à  l'embarras  de  son  hôte,  la  baronne  raconta  les  déceptions  de  son  retour, 
et  comment,  en  place  de  son  château  et  de  ses  domaines,  elle  n'avait  retrouvé 
qu'un  pigeonnier  et  quelques  méchants  morceaux  de  terre;  mais  elle  le  fit  avec 
tant  de  grâce  et  de  gaieté,  que  Stamply,  quoique  susceptible  et  défiant,  ne  put  en 
prendre  aucun  ombrage,  et  qu'au  contraire  il  se  sentit  délivré  d'un  grand  poids 
en  voyant  de  quelle  façon  Mmc  de  Vaubert  s'accommodait  à  sa  fortune. 

—  Je  vous  garde  à  dîner,  lui  dit-elle;  mon  fils  est  allé  passer  la  journée  chez 
un  de  nos  amis,  et  ne  rentrera  que  ce  soir;  vous  me  tiendrez  compagnie.  La  soli- 
tude est  triste  à  notre  âge.  Que  voulez-vous?  ajouta-t-elle  gaiement,  en  renouant  le 
fil  de  la  conversation  brisée;  chacun  son  tour,  comme  dit  le  proverbe.  On  assure 
que  les  révolutions  ont  leur  bon  côté;  nous  avons  payé  pour  le  croire.  Nous  ne 
nous  plaignons  pas.  Plût  à  Dieu  seulement,  ainsi  que  le  répétait  souvent  ma  pauvre 
et  bien-aimée  marquise,  plût  à  Dieu,  monsieur,  que  tous  ceux  qui  ont  profité  de 
nos  désastres  fussent  d'aussi  honnêtes  gens  que  vous!  La  résignation  nous  serait 
encore  plus  facile. 

Dîner  en  tête-à-tête  avec  la  baronne  de  Vaubert  ne  fut  pas  seulement  pour 
Stamply  le  comble  de  l'honneur;  ce  fut  aussi  la  plus  douce  joie  qu'il  eût  goûtée 
depuis  bien  longtemps.  C'est  surtout  à  l'heure  des  repas  que  l'isolement  se  fait 
cruellement  sentir.  C'était  l'heure  de  la  journée  que  Stamply  redoutait  le  plus; 
lorsqu'il  lui  fallait  s'asseoir  à  table  devant  la  place  vide  de  Bernard,  sa  tristesse 
redoublait,  et  souvent  il  lui  arrivait,  comme  au  roi  de  Thulé,  de  boire  ses  larmes 
dans  son  verre.  Ce  fut  donc  pour  lui  comme  une  fête  improvisée.  Le  festin  n'était 
point  somptueux  ;  mais  Mme  de  Vaubert  suppléa  le  luxe  du  service  par  le  charme 
de  son  esprit.  Elle  entoura  son  convive  de  mille  petites  attentions  délicates,  le 
flatta,  le  choya  et  le  gâta  comme  un  enfant,  sans  avoir  l'air  de  remarquer  les  gau- 
cheries et  les  énormités  qu'il  disait  et  faisait  en  matière  d'étiquette  et  de  savoir- 
vivre.  Il  y  eut  un  instant  où  le  vieillard  tourna  vers  elle  un  regard  dont  nous 
n'essaierons  pas  de  rendre  l'expression  :  rappelez-vous  ce  beau  regard  si  doux,  si 
tendre,  si  reconnaissant  que  tourne  le  chien  de  chasse  vers  son  maître  qui  le  ca- 
resse. Le  bonhomme  put  croire  qu'il  n'était  plus  seul  au  inonde  et  qu'il  avait  une 
famille. 

A  partir  de  ce  jour,  il  s'établit  des  rapports  fréquents  entre  les  deux  châteaux. 
Mme  de  Vaubert,  à  force  de  prières  et  de  remontrances,  amena  peu  à  peu  son  fils  à 
tolérer  la  présence  de  Stamply  et  à  l'accueillir,  sinon  avec  bienveillance,  du  moins 
sans  trop  de  morgue  et  de  hauteur.  En  même  temps,  elle  étudia,  pour  les  flatter, 
les  goûts  et  les  manies  du  vieillard.  Elle  en  vint  même  jusqu'à  s'initier  aux  petits 
détails  de  son  intérieur  et  veilla  avec  une  sollicitude  toute  maternelle  à  ce  que  rien 
ne  manquât  au  soin  de  son  bien-être.  Stamply  ne  résista  pas  à  tant  de  séductions  : 
il  s'y  prit  comme  une  mouche  dans  du  miel.  Son  cœur  passa  vite  de  la  reconnais- 
sance à  l'affection,  de  l'affection  à  l'habitude.  La  meilleure  partie  de  ses  journées 
s'écoulait  à  Vaubert.  Il  y  dînait  trois  fois  la  semaine.  Le  matin,  il  s'y  arrêtait  en 
allant  visiter  ses  champs  ;  il  y  retournait  le  soir  pour  causer  de  Bernard,  et  des 
affaires  du  jour,  qui  préoccupaient  vivement  les  esprits.  Par  les  soirées  sereines, 
Mme  de  Vaubert  lui  prenait  le  bras,  et  tous  deux  s'allaient  promener  sur  les  bords 
du  Clain.  Qu'on  tâche  de  se  représenter  l'ivresse  du  vieux  Stamply  tenant  à  son 
bras  le  bras  d'une  baronne,  causant  familièrement  avec  elle,  et,  le  long  de  ces  rives 
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où  on  l'avait  parfois  salué  à  coups  de  pierres,  prenant  sa  part  des  coups  de  cha- 
peaux qui  s'adressaient  à  sa  compagne?  Il  est  très-vrai  qu'un  reflet  de  la  consi- 
dération qui  entourait  la  noble  dame  avait  rejailli  jusque  sur  lui.  Si  ses  domesti- 
ques ne  l'en  volaient  pas  moins,  ils  l'en  respectaient  davantage.  Bref,  il  faudrait 
rajeunir  la  comparaison  surannée  de  l'oasis  dans  le  désert  pour  peindre  en  peu  de 
mots  ce  que  fut  dans  la  vie  désolée  de  cet  homme  l'apparition  enchantée  de  la  ba- 
ronne de  Vaubert.  Sa  On  d'automne  en  reçut  comme  un  doux  éclat.  Sa  santé  se 
raffermit,  son  humeur  s'égaya,  son  caractère  aigri  par  le  chagrin,  retrouva  sa  bonté 
native.  Il  eut,  comme  on  dit,  son  été  de  la  Saint-Martin  ;  mais  le  plus  grand  bien- 
fait qu'il  retira  de  ces  relations,  fut  de  recouvrer  l'estime  de  lui-même  et  de  se  sentir 
réhabilité  à  ses  propres  yeux.  Sa  conscience  troublée  s'apaisa,  et,  fort  d'une  amitié 
si  belle,  il  releva  la  tête  et  porta  gaiement  sa  fortune. 

Bientôt  à  ces  salutaires  influences  Mme  de  Vaubert  en  mêla  d'autres,  plus  lentes 
et  plus  mystérieuses,  que  Stamply  subit  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte.  Après 
s'être  emparé  de  la  vie  de  cet  homme,  elle  s'empara  de  son  esprit,  qu'elle  pétrit  à 
son  gré  et  façonna  comme  un  bloc  de  cire.  Elle  s'étudia  et  réussit  à  effacer  en  lui 
jusqu'au  dernier  vestige  des  idées  révolutionnaires.  Elle  sut,  à  force  de  subtilités, 
le  réconcilier  avec  le  passé  qui  l'avait  opprimé  et  le  brouiller  avec  les  principes 
qui  l'avaient  affranchi.  Elle  le  ramena,  à  l'insu  de  lui-même,  au  point  d'où  il  était 
parti,  et  lui  fit  reprendre,  sans  qu'il  s'en  doutât,  la  carapace  de  serf  et  de  vassal 
sous  laquelle  ses  pères  avaient  vécu.  En  même  temps,  le  nom  du  marquis  de  La 
Seiglière  et  le  nom  de  sa  fille  revenaient  dans  tous  ses  discours,  mais  avec  tant  de 
réserve,  que  Stamply  ne  songea  même  pas  à  s'en  effaroucher.  Il  en  arriva,  sans 
efforts,  à  s'attendrir  sur  la  destinée  de  cette  jeune  Hélène  que  Mme  de  Vaubert  ne 
se  lassait  pas  de  lui  représenter  comme  la  vivante  image  de  sa  mère.  C'était  la 
même  grâce,  le  même  charme  et  la  même  bonté.  Stamply  convenait  qu'à  ce  compte 
MUc  de  La  Seiglière  devait  être  un  ange  en  effet.  Il  avait  gardé  quelques  préventions 
contre  le  marquis;  Mme  de  Vaubert  s'appliqua  patiemment  à  étouffer  ce  vieux  res- 
tant du  levain  de  95.  L'adversité,  disait-elle,  est  une  rude  école  à  laquelle  on  pro- 
fite. Elle  se  flattait,  pour  sa  part,  d'y  avoir  beaucoup  appris  et  beaucoup  oublié. 
M.  de  La  Seiglière,  à  l'entendre,  était  devenu,  dans  l'émigration,  le  plus  parfait 
modèle  de  toutes  les  vertus,  et  ce  marquis  si  fier  s'honorerait  à  cette  heure  deserrer 
la  main  de  son  ancien  fermier  et  de  l'appeler  son  ami.  Stamply  répondait  que,  le 
cas  échéant,  ce  lui  serait  un  très-grand  honneur.     • 

Des  mois  s'écoulèrent  ainsi  dans  une  douce  intimité  à  laquelle  Baoul  ne  se  mêla 
point;  ce  jeune  homme  était  triste  et  recherchait  la  solitude.  Or,  tandis  que  ces 
événements  s'accomplissaient  sans  bruit  dans  la  vallée  du  Clain,  Waterloo  venait 
de  clore  la  grande  épopée  de  l'empire.  Le  temps  pressait;  dans  une  lettre  toute 
récente,  le  marquis  de  La  Seiglière,  convaincu  plus  que  jamais  que  la  chute  de 
Napoléon  allait  nécessairement  entraîner  celle  de  Stamply,  et  que  le  premier  acte 
des  Bourbons,  après  leur  rentrée  définitive  en  France,  serait  de  réintégrer  tous  les 
émi°rés  dans  la  propriété  de  leurs  domaines,  rappelait  généreusement  à  sa  vieille 
amie  la  promesse  qu'ils  avaient  échangée  d'unir  un  jour  Hélène  et  Raoul.  Mme  de 
Vaubert  jugea  prudent  de  pousser  au  dénoûment  de  la  petite  comédie  dont  elle  avait 
seule  le  secret. 

Ses  relations  avec  le  fermier  châtelain  étaient,  on  peut  le  croire,  un  grand  sujet 
d'ébahissement  pour  le  pays.  La  médisance  et  la  calomnie  n'avaient  point  manqué 
à  l'appel.  On  s'étonnait,  on  s'indignait  de  voir  qu'une  amie  des  La  Seiglière  frayât 
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avec  l'homme  qui  les  avait  dépossédés.  Le  bruit  courait  qu'elle  visait  à  se  faire 
épouser  par  Stamply.  La  noblesse  criait  à  la  trahison,  et  la  roture  au  scandale. 
Soit  qu'elle  ignorât  ce  qui  se  disait,  soit  qu'elle  ne  s'en  souciât  pas  autrement,  la 
baronne  avait  jusqu'à  présent  poursuivi  son  idée,  sans  détourner  seulement  la  tête 
pour  écouter  les  cris  de  la  foule,  quand  tout  d'un  coup  Stamply  crut  remarquer 
des  symptômes  de  refroidissement  dans  les  témoignages  de  cette  amitié  qui  le  fai- 
sait si  heureux  et  si  lier.  Il  n'en  ressentit  d'abord  qu'un  sourd  malaise  qu'il  ne 
s'expliqua  pas;  mais,  ces  symptômes  prenant  de  jour  en  jour  un  caractère  plus 
décidé,  il  commença  de  s'en  alarmer  sérieusement.  C'est  qu'en  effet  Mme  de  Vaubert 
n'était  plus  la  même,  et  quoiqu'elle  s'efforçât  de  dissimuler  le  changement  qui 
s'opérait  en  elle,  ce  n'était  pas  l'âme  susceptible  et  tendre  du  pauvre  Stamply 
qui  pouvait  s'y  tromper.  Il  souffrit  longtemps  en  silence,  et  ce  qu'il  souffrit  ne  sau- 
rait se  dire,  car  il  avait  tourné  de  ce  côté  toutes  ses  facultés  aimantes;  il  avait  mis 
dans  cette  affection  tout  son  cœur  et  sa  vie  tout  entière.  Longtemps  le  respect  lui 
ferma  la  bouche;  mais  un  soir,  ayant  trouvé  Mme  de  Vaubert  plus  distraite,  plus 
réservée,  plus  contrainte  que  d'habitude,  il  exprima  son  inquiétude  d'une  façon 
indiscrète  peut-être,  touchante  à  coup  sûr.  Mme  de  Vaubert  en  parut  touchée,  mais 
demeura  impénétrable. 

—  Madame,  qu'y  a-t-il  ?  je  pressens  quelque  grand  malheur. 

Mme  de  Vaubert  répondit  à  peine  ;  seulement,  lorsqu'il  fut  près  de  se  retirer,  elle 
lui  prit  les  mains  et  les  pressa  entre  les  siennes  avec  une  effusion  de  tendresse  qui 
ne  fit  qu'ajouter  aux  terreurs  du  vieillard. 

Le  lendemain,  Stamply  se  promenait  dans  son  parc,  encore  tout  agité  de  la  soirée 
de  la  veille,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet  de  la  part  de  Mmede  Vaubert.  Moins  flatté 
qu'effrayé  d'un  si  rare  honneur,  il  brisa  le  cachet  d'une  main  émue,  et  lut  ce  qui 
suit  à  travers  ses  larmes  : 

«  Vous  pressentiez  un  grand  malheur,  vos  pressentiments  étaient  justes.  Si  vous 
devez  en  souffrir  autant  que  j'en  souffre  moi-même,  c'est  un  grand  malheur  en 
effet.  Il  faut  ne  plus  nous  voir;  c'est  le  monde  qui  le  veut  ainsi.  S'ils  ne  frap- 
paient que  moi,  je  braverais  ses  arrêts  avec  joie,  mais  je  dois,  en  vue  de  mon  fils, 
m'imposer  des  sacrifices  que  ne  m'aurait  jamais  arrachés  l'opinion.  Comprenez 
quelle  nécessité  nous  sépare,  et  que  ce  vous  soit  une  consolation  de  penser  que 
votre  cœur  n'en  est  pas  plus  profondément  affligé  que  celui  de  votre  affectionnée, 

»  Baronne  de  Vaubert.  » 

Stamply  ne  comprit  d'abord  qu'une  chose,  c'est  qu'il  venait  de  perdre  le  seul 
bonheur  qu'il  eût  ici-bas.  Puis,  eu  relisant  cette  lettre,  il  sentit  retomber  sur  lui 
toutes  les  malédictions  et  tous  les  outrages  dont  l'amitié  de  Mme  de  Vaubert  avait 
si  longtemps  soulevé  le  poids.  Il  se  vit  replongé  plus  avant  que  jamais  dans  le 
gouffre  de  la  solitude;  il  crut  perdre  Bernard  une  seconde  fois.  C'était  plus  qu'une 
affection  qui  se  brisait  pour  lui;  c'était  une  habitude.  Que  ferait-il  désormais 
de  ses  jours  inoccupés,  de  ses  soirées  oisives?  Où  porter  son  cœur  et  ses  pas?  Plus 
de  but;  partout,  autour  de  lui,  l'abandon,  le  silence,  les  steppes  désolées.  Dans  son 
désespoir,  il  prit  le  chemin  de  Vaubert. 

—  Madame,  s'écria-t-il  en  entrant  dans  le  salon  où  la  baronne  était  seule,  ma- 
dame, que  vous  ai-je  fait?  en  quoi  ai-je  pu  démériter  de  vous?  Pourquoi  m'avoir 
tendu  votre  main,  si  vous  deviez  la  retirer  plus  tard?  Pourquoi  m'avoir  appelé, 
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si  vous  deviez  me  chasser  sans  pitié?  Pourquoi  m'avoir  tiré  de  mes  ennuis,  si 
vous  deviez  m'y  rejeter  sitôt?  Regardez-moi  :  je  suis  vieux,  mes  jours  sont  comptés. 
Ne  pouviez-vous  attendre  encore  un  peu?  je  n'ai  guère  de  temps  à  vivre. 

Mmc  de  Vaubert  s'efforça  d'abord  de  l'apaiser,  prolestant  de  son  affection  et  lui 
prodiguant  les  mots  les  plus  tendres.  Lorsqu'elle  le  vit  plus  calme,  elle  essaya  de  lui 
l'aire  comprendre  les  motifs  impérieux  auxquels  elle  avait  dû  céder.  Elle  y  mit  en 
apparence  une  extrême  réserve  et  une  exquise  délicatesse  ;  mais  en  réalité  chacune 
de  ses  paroles  entra  comme  la  lame  d'un  poignard  dans  le  cœur  de  Stamply.  Un 
reste  d'orgueil  le  soutint  et  le  ranima. 

—  Vous  avez  raison,  madame,  dit-il  en  se  levant  ;  c'est  moi  qui  suis  un  insensé. 
Je  m'éloigne  sans  me  plaindre  et  sans  murmurer.  Seulement,  rappelez-vous,  ma- 
dame, que  je  n'aurais  point  osé  solliciter  l'honneur  que  vous  m'avez  offert;  rap- 
pelez-vous aussi  que  je  ne  vous  ai  pas  trompée,  et  que,  dès  notre  première  entrevue, 
je  vous  ai  dénoncé  moi-même  les  outrages  et  les  calomnies  que  le  monde  avait 
amassés  sur  ma  tète. 

A  ces  mots,  il  marcha  résolument  vers  la  porte;  mais,  épuisé  par  l'effort  de 

dignité  qu'il  venait  de  faire,  il  tomba  dans  un  fauteuil,  et  laissa  ses  larmes  couler. 

En  présence  d'une  douleur  si  vraie,  Mme  de  Vaubert  se  sentit  sincèrement  émue. 

—  Mon  ami,  écoutez-moi,  dit-elle.  Vous  pensez  bien  que  je  ne  me  suis  pas  rési- 
gnée sans  effort  à  briser  des  relations  qui  faisaient  ma  joie  autant  que  la  vôtre.  Je 
m'étais  prise  pour  vous  d'une  tendre  affection  ;  je  me  complaisais  dans  l'idée  que 
j'étais  peut-être  dans  votre  existence  quelque  chose  de  bon  et  de  consolant.  De 
votre  côté,  vous  m'aidiez  à  supporter  le  poids  d'une  bien  triste  vie.  Votre  bonté 
me  charmait  ;  votre  présence  distrayait  mes  ennuis.  Jugez  donc  si  je  me  suis  dé- 
cidée volontiers  à  déchirer  votre  cœur  et  le  mien.  J'ai  longtemps  hésité;  enfin,  j'ai 
cru  devoir,  par  égard  pour  mon  fiis,  donner  satisfaction  à  ce  monde  stupide  et 
méchant  auquel  je  n'aurais  point  sacrifié,  s'il  ne  se  fût  agi  que  de  moi,  un  seul 
cheveu  de  votre  tête.  J'ai  dû  le  faire;  je  l'ai  fait.  —  Cependant,  ajouta-t-elle  après 
quelques  instants  de  réflexion  silencieuse  en  fixant  tout  d'un  coup  sur  Stamply  un 
regard  qui  le  fit  tressaillir,  s'il  était  un  moyen  de  concilier  les  exigences  de  ma 
position  et  le  soin  de  vos  félicités?  s'il  était  un  moyen  d'imposer  silence  aux  cla- 
meurs de  la  foule  et  d'assurer  à  votre  vieillesse  des  jours  heureux,  honorés  et  pai- 
sibles?... 

—  Parlez,  parlez,  madame,  ce  moyen,  quel  est-il?  s'écria  le  vieillard  avec  la  joie 
du  naufragé  qui  croit  voir  une  voile  blanchir  à  l'horizon. 

—  Mon  ami,  reprit  Mme  de  Vaubert,  j'ai  mûrement  réfléchi  sur  votre  destinée. 
Après  l'avoir  envisagée  sous  toutes  ses  faces  et  sous  tous  ses  aspects,  je  suis  obligée 
de  reconnaître  qu'il  n'en  est  pas  de  moins  digne  d'envie,  et  que  vous  êtes,  à  vrai 
dire,  le  plus  infortuné  des  mortels.  Vous  aviez  raison,  le  vieux  Job  sur  son  fumier 
était  moins  à  plaindre  que  vous  au  sein  de  vos  prospérités.  Riche,  vous  n'avez  pas 
l'emploi  de  vos  richesses.  Les  hommes  ont  élevé  entre  eux  et  vous  un  mur  d'op- 
probre et  d'ignominie.  L'outrage,  l'injure,  le  mépris  public,  voici  jusqu'à  présent  le 
plus  clair  de  vos  revenus.  Vous  ne  teniez  à  la  vie  sociale  que  par  un  lien;  ce  lien 
rompu,  vous  n'avez  pas  une  âme  où  vous  puissiez  abriter  la  vôtre.  Je  vois  votre 
vieillesse  livrée  à  des  soins  mercenaires.  Vous  n'aurez  même  pas,  à  votre  dernière 
heure,  la  consolation  de  léguer  à  quelque  être  aimé  cette  fortune  qui  vous  aura 
coûté  si  cher;  il  ne  vous  reste  qu'un  héritier,  l'état,  de  tous  les  héritiers  le  moins 
intéressant  et  le  plus  ingrat.  Maintenant,  il  s'agit  desavoir  s'il  vous  serait  plus  doux 
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d'avoir  une  famille  qui  vous  chérirait  comme  un  père,  de  vieillir  entouré  d'amour 
et  de  tendresse,  de  n'entendre  autour  de  vous  qu'un  concert  de  bénédictions,  de 
•'  vos  derniers  regards  sur  les  heureux  que  vous  auriez  faits,  enfin  de  ne 
laisser  après  vous  qu'une  mémoire  chérie  et  vénérée. 

—  Une  famille...  à  moi!  s'écria  le  vieillard  d'une  voix  éperdue.  Moi,  Slamply, 
le  vieux  gueux,  comme  ils  m'appellent,  entouré  de  tendresse  et  d'amour!...  des  con- 
certs de  bénédictions!...  ma  mémoire  chérie  et  vénérée!...  Hélas!  madame,  cette 
famille,  où  donc  est  elle?  Ma  femme  et  mon  enfant  sont  au  ciel,  et  je  suis  tout  seul 
ici-bas. 

—  Cette  famille,  ingrat  !  répliqua  Mmc  de  Vaubert  en  souriant  ;  vous  en  avez  déjà 
la  moitié  sous  la  main. 

Avec  un  peu  de  finesse  ou  de  vanité,  Stamply  aurait  pu  croire  que  Mme  de  Vau- 
bert sollicitait  en  cet  instant  l'occasion  d'une  mésalliance;  mais  le  bonhomme  n'é- 
tait ni  fin  ni  vain,  et,  malgré  l'intimité  de  ses  rapports  avec  la  baronne,  il  n'avait 
jamais  oublié  quelle  distance  séparait  encore  le  paysan  parvenu  de  la  grande  dame 
ruinée.  Jl  resta  donc  bras  tendus  et  bouche  béante,  hésitant,  interdit,  et  ne  sachant 
comment  interpréter  les  dernières  paroles  qu'il  venait  d'entendre. 

—  Vous  est-il  arrivé,  mon  ami,  reprit  Mme  de  Vaubert  avec  calme,  de  vous 
demander  quelle  aurait  été  la  gloire  de  Bonaparte,  si,  comprenant  sa  mission 
divine,  cet  oflieier  de  fortune,  après  avoir  écrasé  les  factions,  eût  replacé  les  Bour- 
bons sur  le  trône  de  leurs  ancêtres  ?  Supposons  un  instant  qu'au  lieu  de  songer  à 
fonder  une  dynastie,  ce  Corse,  aujourd'hui  misérableet  proscrit,  chargé  d'opprobre, 
traqué  et  muselé  comme  une  bête  fauve,  eût  mis  son  épée  et  son  ambition  au  ser- 
vice de  nos  princes  légitimes,  quelle  destinée  n'aurait  pâli  devant  la  destinée  de  cet 
homme?  Le  monde,  qui  le  maudit,  le  contemplerait  avec  admiration;  les  rois  qui 
ont  juré  sa  perte  se  disputeraient  l'honneur  de  lui  tendre  la  main,  et  véritablement 
empereur  à  partir  du  jour  où  il  aurait  cessé  de  l'être,  l'auréole  qu'il  porterait  au 
front  humilierait  l'éclat  du  diadème. 

—  Et  mon  petit  Bernard  vivrait  encore,  ajouta  Slamply  en  soupirant. 

—  Mon  ami,  s'écria  Mmc  de  Vaubert,  par  quel  étrange  oubli,  par  quel  fatal 
enchantement  n'avons-nous  pas  compris,  l'un  et  l'autre,  que  la  Providence  avait 
placé  sous  votre  main  une  destinée  à  peu  près  pareille,  et  qu'il  dépendait  de  vous 
de  réaliser  un  si  beau  rêve? 

A  ces  mots,  Stamply  commença  de  dresser  les  oreilles  comme  un  lièvre  qui 
entend  remuer  autour  de  lui  la  pointe  des  bruyères. 

—  Ah!  pour  vous,  du  moins,  il  en  est  temps  encore,  poursuivit  la  baronne  avec 
entraînement.  Ce  que  cet  homme  n'a  pas  su  faire,  vous  pouvez  l'accomplir  dans  la 
sphère  moins  haute  où  Dieu  vous  a  placé.  Consultez  votre  cœur,  descendez  dans  votre 
conscience;  votre  cœur  est  pur,  votre  conscience  intacte.  Les  hommes  cependant  en 
jugent  autrement,  et  vous-même,  irréprochable  que  vous  êtes,  ne  vous  arrive-t-il 
jamais  de  vous  sentir  inquiet  et  mal  à  l'aise,  quand  vous  songez  que  le  dernier  rejeton 
d'une  famille  qui  combla  de  bienfaits  la  vôtre  languit,  déshérité,  sur  la  terre  étran- 
gère? Eh  bien!  vous  pouvez  d'un  seul  mot  légitimer  votre  fortune,  confondre  l'en- 
vie, désarmer  l'opinion,  chauger  en  applaudissements  les  outrages  dont  on  vous 
accable,  vous  raffermir  dans  votre  propre  estime,  et  donner  au  inonde  un  de  ces 
grands  exemples  qui  de  loin  en  loin  relèvent  l'humanité. 

—  Le  vieux  gueux  ne  porte  pas  si  haut  ses  ambitions,  madame,  répondit  Slamply 
en  hochant  la  tête;  il  n'a  pas  la  prétention  de  donner  des  exemples  au  monde  ;  ce 
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n'est  pas  à  lui  qu'appartient  la  tâche  de  relever  l'humanité  :  de  plus  humbles  soins 
le  réclament.  D'ailleurs,  madame,  je  ne  comprends  pas  bien... 

—  Si  vous  ne  comprenez  pas,  tout  est  dit,  répliqua  froidement  Mme  de  Vaubert. 

Slamply  avait  trop  bien  compris.  Quoique  fermier  de  naissance  et  paysan  d'ori- 
gine, il  n'était,  nous  le  répétons,  ni  fin,  ni  rusé,  ni  même  bien  clairvoyant;  mais  il 
avait  le  cœur  ombrageux,  et  chez  lui  la  défiance  pouvait  au  besoin  suppléer  à  la 
ruse.  Non-seulement  il  comprit  où  la  baronne  voulait  en  venir,  mais  encore  il  crut 
entrevoir  que  c'était  là  le  secret  des  avances  qu'il  avait  reçues. 

—  Je  vous  entends,  madame  la  baronne,  dit-il  enfin  avec  ce  profond  sentiment 
de  tristesse  qu'éprouvent  les  âmes  tendres,  lorsqu'en  creusant  l'affection  qu'elles 
croyaient  sincère  et  désintéressée,  elles  découvrent,  sous  la  première  couche,  un 
abîme  sans  fond  d'égoïsme  :  je  crois  seulement  que  vous  faites  erreur.  Je  n'ai  pas 
à  légitimer  ma  fortune,  ma  fortune  étant  légitime;  je  ne  la  dois  qu'à  mon  travail. 
Quant  à  MUe  de  La  Seiglière,  il  est  très-vrai  que  je  ne  pense  jamais  sans  attendris- 
sement à  cette  enfant  qui,  m'avez-vous  dit,  est  la  vivante  image  de  sa  mère.  Bien 
souvent  j'ai  été  tenté  de  lui  faire  passer  des  secours;  je  l'ai  voulu,  et  je  n'ai 
point  osé. 

—  Vous  auriez  tort  d'oublier  qu'il  est  des  infortunes  qui  ne  sauraient  accepter 
d'autres  secours  que  les  sympathies  qu'elles  inspirent,  ni  d'autres  bienfaits  que  les 
vœux  qu'on  forme  pour  elles,  répondit  Mme  de  Vaubert  avec  dignité  ;  mais  laissez- 
moi  vous  dire,  ajouta-t-elle  d'un  ton  plus  affectueux,  que  vous  ne  m'avez  pas  com- 
prise. Je  ne  songeais  qu'à  votre  bonheur.  Je  raisonnais,  non  pas  en  viie  de  vos 
devoirs,  mais  seulement  en  vue  de  vos  félicités.  Que  m'est-il  échappé  qui  vous  blesse 
ou  qui  vous  offense?  Le  hasard  me  fait  vous  rencontrer;  votre  destinée  m'intéresse. 
Je  sens  que  je  vous  suis  une  consolation,  je  vous  en  aime  davantage.  Cependant  il 
arrive  qu'un  jour  le  monde  envieux  et  jaloux  nous  sépare.  Mon  cœur  en  gémit  ;  le 
vôtre  s'en  alarme.  Sur  ces  entrefaites,  je  me  figure,  follement  peut-être,  qu'en 
rappelant  le  marquis  de  La  Seiglière  et  sa  fille  pour  leur  offrir  de  partager  une 
fortune  dont  vous  n'avez  que  faire,  vous  assurez  à  vos  vieux  ans  le  repos,  la  paix 
et  l'honneur.  Là-dessus,  mon  imagination  s'exalte.  Je  vous  vois  entouré  d'affec- 
tions et  d'hommages;  au  lieu  de  se  briser,  notre  intimité  se  resserre;  le  monde 
qui  vous  proscrivait  vous  recherche;  les  voix  qui  vous  maudissaient  vous  bénis- 
sent; Dieu  vous  a  pris  un  fils  adoré,  il  vous  rend  une  fille  adorable.  A  ce  tableau, 
je  m'émeus  et  je  me  passionne;  cette  idée,  je  vous  la  soumets.  Admettons  que  j'ai 
fait  un  rêve.  Et  puis  soyez  heureux.  Je  veux  croire  que  je  me  suis  exagéré  le  mal- 
heur de  votre  position.  Vous  vous  referez  à  la  solitude;  la  nature  est  bonne,  le 
monde  n'est  point  regrettable.  Vous  êtes  riche;  la  fortune,  à  tout  prendre,  est  une 
charmante  chose  :  je  souhaite  ardemment  qu'elle  vous  tienne  lieu  du  reste. 

Cela  dit  avec  tant  d'aisance  et  de  naturel  que  le  vieillard  en  fut  tout  ébranlé, 
Mmc  de  Vaubert  se  leva,  et,  sous  prétexte  d'une  visite  à  faire  dans  le  voisinage,  se 
retira,  laissant  Stamply  seul  et  livré  à  ses  réflexions. 

Ces  réflexions  furent  moins  que  joyeuses.  Stamply  s'en  alla,  médiocrement 
charmé  d'une  proposition  qui  ne  l'aurait  agréé  d'aucune  sorte,  même  en  suppo- 
sant qu'elle  eût  été  faite  uniquement  en  vue  de  son  bonheur.  C'était  un  vieux 
brave  homme;  nous  n'avons  pas  dit  que  ce  fût  un  saint.  Il  y  avait  en  lui,  par 
exemple,  une  passion  contre  laquelle  avaient  dû  se  briser  toutes  les  insinuations 
de  M",e  de  Vaubert.  Il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  ainsi  chez  ces  molles  natures, 
taillables  et  malléables  à  merci,   un  point  dur,  résistant,  infrangible,  qu'aucun 
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effort  ne  saurait  entamer;  c'est  l'anneau  d'acier  dans  la  chaîne  d'or.  Stamply  était 
avan>  à  sa  manière;  il  avait  la  passion  de  la  propriété.  Il  l'aimait  pour  elle-même, 
comme  certains  esprits  aiment  le  pouvoir.  Tous  ses  revenus  passaient  en  achats 
de  terres,  et  c'est  ainsi  qu'il  en  était  arrivé  peu  à  peu,  par  empiétements  successifs, 
à  reconstituer  dans  son  intégrité  l'ancien  domaine  de  La  Seiglière.  Il  venait  même 
d'\  réunir  tout  récemment  deux  ou  trois  métairies  aliénées  depuis  plus  d'un  siècle. 
N'avoir  accompli  ce  grand  œuvre  que  pour  en  faire  hommage  à  monsieur  le  mar- 
quis, certes,  le  cas  eût  été  beau;  mais  Stamply  n'avait  pas,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
lui-même,  la  prétention  de  donner  à  ses  contemporains  une  si  éclatante  leçon 
d'abnégation,  de  sacrifice  et  de  désintéressement.  Il  pensa  que  Mmc  de  Vaubert  en 
parlait  trop  à  son  aise,  et  qu'avant  de  s'y  décider,  la  chose  valait  la  peine  qu'on 
y  regardât  à  deux  fois.  II  rentra  chez  lui,  résigné  à  la  perte  d'une  amitié  qui  se 
mettait  à  si  haut  prix. 

La  résignation  lui  fut  d'abord  aisée.  L'affection  blessée,  l'amour-propre  offensé, 
la  crainte  d'avoir  été  pris  pour  dupe,  ranimèrent  en  lui  un  reste  de  chaleur,  de 
force  et  d'énergie.  Tous  ses  vieux  instincts  d'indépendance  et  d'égalité  se  réveil- 
lèrent et  reprirent  un  instant  le  dessus  ;  mais  cette  espèce  de  surexcitation  s'abattit 
bientôt  comme  un  feu  de  chaume.  11  avait  contracté  dans  la  fréquentation  de 
Mme  de  Vaubert  l'habitude  des  entretiens  familiers  et  des  épanchements  intimes. 
Réduit  brusquement  au  silence,  son  cœur  ne  tarda  pas  à  se  sentir  atteint  d'un 
mortel  ennui.  Il  perdit  en  moins  de  quelques  jours  cette  paix  intérieure  et  cette 
douce  sérénité  qu'il  avait  puisées  dans  ses  relations.  Privée  de  son  unique  appui, 
sa  conscience  recommença  de  défaillir.  La  vanité  se  mit  de  la  partie  pour  tour- 
menter cette  pauvre  âme.  Son  expulsion  de  Vaubert  n'était  déjà  plus  un  mystère. 
C'était  le  bruit  général  que  Mme  de  Vaubert  avait  chassé  ignominieusement  le  vieux 
gueux;  on  en  faisait  des  gorges-chaudes.  Stamply  aurait  pu  ignorer  les  sots  dis- 
cours qui  se  tenaient  à  ce  propos;  mais  un  soir,  en  traversant  le  parc,  il  entendit 
ses  serviteurs,  qui,  ne  le  sachant  pas  si  près,  s'entretenaient  gaiement  de  sa  més- 
aventure. Ses  fermiers,  vis-à-vis  de  qui,  en  des  temps  plus  heureux,  il  s'était  paré 
d'une  amitié  illustre,  affectaient  de  s'enquérir  auprès  de  lui  des  nouvelles  de 
Mmc  la  baronne.  S'il  restait  au  logis,  se  promenant  de  chambre  en  chambre  d'un 
air  accablé,  ses  gens  venaient  à  lui  d'un  air  officieux  et  demandaient,  tantôt  l'un, 
tantôt  l'autre,  pourquoi  leur  maître,  pour  s'égayer  et  se  distraire ,  n'allait  pas 
faire  visite  à  Mme  la  baronne.  S'il  se  décidait  à  quitter  la  maison  pour  battre 
tristement  la  campagne,  la  valetaille  disait,  en  manière  de  réflexion,  assez  haut 
pourtant  pour  qu'il  l'entendît  :  Voilà  notre  maître  qui  va  passer  une  heure  ou 
deux  avec  Mme  la  baronne  !  Quoique  d'humeur  endurante,  il  fut  tenté  plus  d'une 
fois  de  leur  frotter  les  épaules  avec  son  bâton  de  cornouiller. 

Ces  mots,  madame  la  baronne,  résonnaient  sans  cesse  à  son  cœur  et  à  ses 
oreilles.  La  vue  du  château  de  Vaubert  le  plongeait  dans  des  mélancolies  sans 
fin;  il  demeurait  souvent  de  longues  heures,  silencieux,  immobile,  à  contempler 
l'Éden  perdu  et  regretté.  Cet  amour  même  de  la  propriété,  que  nous  venons  de 
signaler,  ne  lui  suffisait  plus;  Mme  de  Vaubert  avait  développé  en  lui  d'autres 
instincts,  d'autres  appétits,  d'autres  besoins  non  moins  impérieux.  D'ailleurs,  cet 
amour,  le  seul  qui  lui  restât  ici-bas,  était  empoisonné  dans  sa  source.  Il  se  rappe- 
lait avec  épouvante  la  misérable  fin  de  l'excellente  Mme  Stamply,  ses  scrupules, 
ses  terreurs,  ses  remords,  les  dernières  paroles  qu'elle  avait  prononcées  avant 
d'expirer.  Il  y  pensait  le  jour,  il  en  rêvait  la  iyiit;   exaltée  par  l'abandon,  son 
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imagination  lui  faisait  un  sommeil  peuplé  de  lugubres  images.  C'était  tantôt  le 
speclre  irrité  de  sa  femme,  tantôt  l'ombre  éplorée  de  Mme  de  La  Seiglière.  Après 
une  semaine  ou  deux  d'une  existence  ainsi  torturée,  il  s*e  tourna,  sans  y  songer, 
vers  l'idée  que  la  baronne  lui  avait  indiquée  comme  un  port.  Ce  ne  fut  d'abord 
qu'un  point  lumineux,  scintillant  dans  la  brume,  au  lointain  horizon.  Insensible- 
ment ce  point  s'élargit,  se  rapprocha  et  rayonna  pareil  à  un  phare.  A  force  de 
l'examiner  en  tous  sens,  Stamply  finit  par  en  saisir  le  côté  poétique  et  charmant. 
C'était  une  âme  défiante,  mais  un  esprit  simple,  honnête  et  crédule.  Il  se  demanda 
si  Mmc  de  Vaubert  ne  lui  avait  pas  en  effet  révélé  le  secret  du  bonheur.  En  admet- 
tant qu'elle  n'eût  raisonné  qu'en  vue  du  marquis  de  La  Seiglière  et  de  sa  fille, 
il  fut  obligé  de  convenir  qu'en  vue  de  lui-même  elle  n'aurait  pu  rien  imaginer  de 
mieux.  La  perspective  des  félicités  qu'elle  lui  avait  fait  entrevoir  se  dégagea  peu 
à  peu  des  nuages  qui  l'obscurcissaient,  et  s'offrit  à  lui  sous  un  jour  enchanté.  II 
se  représenta  son  intérieur  embelli  par  la  présence  d'une  jeune  et  douce  créature; 
il  se  vil  introduit,  par  la  reconnaissance  du  marquis,  dans  le  monde  qui  l'avait 
repoussé;  il  entendit  un  concert  de  louanges  s'élever  sur  ses  pas;  il  crut  voir 
Mme  de  La  Seiglière,  la  bonne  Mmc  Stamply  et  son  petit  Bernard  qui  lui  souriaient 
du  haut  des  cieux.  Toutefois,  la  déûance  le  retenait  encore. sur  la  pente  de  ses 
bons  sentiments.  A  quel  titre  d'ailleurs  le  marquis  et  sa  fille  rentreraient-ils  dans 
ce  château  et  dans  ces  domaines?  Résigner  une  fortune  si  laborieusement  acquise, 
ne  serait-ce  pas  convenir  qu'elle  était  usurpée?  Au  lieu  de  confondre  l'envie, 
n'allait-il  pas  lui  prêter  de  nouvelles  armes?  Avant  de  prendre  aucun  parti, 
Stamply  se  décida  à  voir  Mme  de  Vaubert  pour  se  consulter  avec  elle  ;  mais  à  peine 
eut-il  touché  quelques  mots  du  sujet  qui  l'amenait,  qu'elle  l'interrompit  aussitôt  : 

—  Je  souhaite,  dit-elle,  qu'il  ne  soit  plus  question  de  ceci  entre  nous.  Il  est 
des  choses  qui  ne  se  pèsent  ni  ne  se  discutent.  Je  vous  le  répète,  je  n'ai  cherché, 
je  n'ai  voulu  que  votre  bonheur.  Il  ne  s'agissait,  dans  ma  pensée,  ni  du  marquis 
ni  de  sa  fille  :  il  ne  s'agissait  que  de  vous,  à  ce  point  que,  si  mon  idée  vous  eût 
souri  et  que  le  marquis  s'y  fût  résigné,  le  bienfaiteur,  à  mon  sens,  ne  serait  pas 
vous,  mais  bien  lui.  Gardez  vos  biens;  nous  n'en  sommes  point  jaloux.  On  dit  que 
la  pauvreté  est  amère  à  ceux  qui  ont  connu  la  richesse.  On  se  trompe,  et  c'est  le 
contraire  qu'il  faut  dire.  Nous  avons  connu  la  fortune,  et  la  pauvreté  nous  est 
chère. 

Là-dessus,  après  s'être  informée  de  la  santé  de  son  vieil  ami  et  de  quelle  façon 
il  menait  l'existence,  Mme  de  Vaubert  lui  donna  poliment  à  comprendre  qu'il  n'avait 
plus  qu'à  se  retirer,  ce  qu'il  fit,  très-émervcillé  de  l'élévation  des  sentiments  qu'il 
venait  d'entendre  exprimer.  Il  s'accusa  d'avoir  calomnié  des  intentions  si  désin- 
téressées, et,  quoi  qu'il  trouvât  un  peu  bien  étrange  qu'en  ceci  le  marquis  dût 
passer  pour  le  bienfaiteur,  et  lui,  Stamply,  pour  l'obligé,  il  alla,  pas  plus  tard  que 
le  lendemain,  se  livrer,  pieds  et  poings  liés,  à  la  discrétion  de  Mme  de  Vaubert, 
qui  n'en  parut  ni  joyeuse  ni  bien  surprise.  Elle  témoigna  même  une  vive  répugnance 
à  s'entremettre  de  cette  affaire,  par  la  crainte  qu'elle  avait,  disait-elle,  d'offenser 
les  susceptibilités  de  ses  amis.  Stamply  mit  d'autant  plus  d'ardeur  à  la  chose  que 
Mmc  de  Vaubert  y  montra  moins  d'empressement,  et,  s'il  pouvait  être  plaisant  de 
voir  le  cœur  dupé  par  l'esprit  et  la  bonhomie  exploitée  par  la  ruse,  c'eût  été  une 
scène  plaisante  à  coup  sûr  que  celle  où  le  bonhomme  supplia  la  baronne,  qui  s'en 
défendait,  d'intercéder  pour  lui,  à  cette  fin  que  le  marquis  daignât  consentir  à 
rentrer  dans  un  million  de  propriétés. 
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—  Qu'on  aime  un  pou  le  vieux  Stamply,  disait-il;  qu'il  voie,  sur  la  fin  de  ses 
jours,  des  visages  heureux  lui  sourire;  qu'une  main  amie  lui  ferme  les  yeux,  qu'on 
donne  une  larme  à  sa  mort;  ici-bas  et  là-haut,  Stamply  sera  content. 

On  pense  bien  que  M"11'  de  Yaubert  finit  par  céder  à  de  si  louchantes  instances; 
mais  ce  qu'on  ne  saurait  s'imaginer,  c'est  la  joie  qu'éprouva  le  vieux  entant  après 
avoir  préparé  sa  ruine.  Il  s'empara  des  mains  de  la  baronne,  qu'il  pressa  sur  son 
cœur  avec  un  sentiment  d'ineffable  reconnaissance  :  —  Car  c'est  vous,  lui  dit-il 
d'une  voix  émue  et  les  larmes  aux  yeux,  c'est  vous,  madame,  qui  m'avez  montré 
le  chemin  du  ciel.  —  MIUC  de  Vaubert  sentit  que  c'était  un  meurtre  de  s'être  jouée 
d'une  âme  si  parfaite;  mais,  cette  fois  comme  toujours,  elle  apaisa  vite  les  mur- 
mures de  sa  conscience  en  se  disant  que  la  destinée  de  Stamply  se  trouvait  inté- 
ressée au  succès  de  cette  entreprise,  qu'elle  ne  s'y  serait  pas  prise  autrement  pour 
assurer  le  bonheur  de  cet  homme,  et  qu'en  toutes  choses  la  fin  excusait  les  moyens. 
Il  ne  s'agissait  plus  que  de  tromper  l'orgueil  du  marquis,  qu'elle  savait  trop  bon 
gentilhomme  pour  s'abaisser  jamais  à  rien  tenir  de  la  main  de  son  ancien  fermier. 
La  baronne  écrivit  ces  trois  mots  : 

«  Bourrelé  de  remords,  sans  enfants,  sans  amis,  sans  famille,  Jean  Stamply  n'at- 
tend que  votre  retour  pour  vous  restituer  tous  vos  biens.  Venez  donc.  Pour  prix  de 
sa  tardive  probité,  ce  malheureux  demande  seulement  que  nous  l'aimions  un  peu; 
nous  l'aimerons  beaucoup.  Rappelez-vous  le  Béarnais  :  Paris  vaut  bien  une  messe.  » 

Un  mois  après,  le  retour  de  M.  de  La  Seiglière  s'effectua  simplement,  sans  faste 
et  sans  bruit.  Stamply  le  reçut  à  la  porte  du  parc  et  lui  présenta  tout  d'abord, 
en  guise  de  clefs  sur  un  plat  d'argent,  un  acte  de  donation  rédigé  en  termes  tou- 
chants, et  dans  lequel  le  donateur,  par  un  sentiment  d'exquise  délicatesse,  s'humi- 
liait devant  le  donataire. 

—  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous,  lui  dit-il. 

La  harangue  était  courte;  le  marquis  la  trouva  bien  tournée.  11  mit  dans  sa 
poche  l'acte  qui  le  réintégrait  dans  la  propriété  de  tous  ses  domaines,  embrassa 
Stamply,  lui  prit  le  bras,  et,  suivi  de  sa  fille  qui  marchait  entre  Mme  de  Vaubert 
et  Raoul,  il  rentra  dans  son  château,  aussi  jeune  d'esprit  qu'il  en  était  sorti  et 
sans  plus  de  façons  que  s'il  rentrait  de  la  promenade. 

Et  maintenant,  pour  nous  en  tenir  aux  suppositions  de  Mmc  de  Vaubert,  si  Napo- 
léon Bonaparte,  réduisant  la  grandeur  de  son  rôle  aux  proportions  mesquines 
d'uue  probité  bourgeoise,  eût  consenti  àn'êtreque  l'homme  d'aifaires  de  la  famille 
des  Bourbons  ;  après  avoir  relevé,  du  bout  de  son  épée,  la  couronne  de  France, 
si,  au  lieu  de  la  poser  sur  son  front,  il  l'eût  placée  sur  la  tète  des  descendants  de 
saint  Louis,  il  est  à  croire  qu'à  cette  heure  un  chapitre  de  plus  enrichirait  le  grand 
livre  des  royales  ingratitudes.  Nous  ne  prétendons  outrager  ni  la  royauté  ni  per- 
sonne; nous  ne  nous  en  prenons  qu'à  cette  ingrate  espèce  qui  s'appelle  l'espèce 
humaine.  Sans  aller  chercher  nos  exemples  si  haut,  restons  pour  en  juger  sur  les 
rives  du  Clain. 

Jills  Saxdeau. 
(La  suite  au  prochain  numéro.) 


DE 


L'INDUSTRIE    MANUFACTURIÈRE 


DE  LA  FRANCE  EN  1844. 


Une  nation  grande  et  puissante  comme  la  France,  dont  le  sol  s'étend  sur  un 
vaste  territoire,  fertile  dans  la  plus  grande  partie,  fournit  au  travail  de  la  produc- 
tion les  moyens  de  s'exercer  sous  mille  formes  différentes.  Depuis  le  labeur  agri- 
cole, qui  sert  de  base  et  de  soutien  à  tous  les  autres,  jusqu'aux  recherches  des 
arts  les  plus  difficiles,  les  hommes  occupent  leurs  forces  et  leur  intelligence  à  la 
création  de  produits  utiles  et  variés.  L'échange  journalier  de  ces  produits  entre  les 
membres  de  la  grande  famille  politique  entretient  un  commerce  immense  et  actif, 
et  ce  qui  ne  peut  se  consommer  à  l'intérieur  devient  la  source  d'un  autre  com- 
merce, moins  considérable  à  la  vérité,  mais  d'une  importance  qui  ne  peut  être 
méconnue.  C'est  par  lui  que  se  développent  les  liens  divers  qui  nous  rattachent 
aux  autres  nations  civilisées,  c'est  par  lui  que  nous  pouvons  porter  jusque  chez 
les  peuples  les  plus  sauvages  les  bienfaits  des  arts  et  de  connaissances  plus  avan- 
cées; c'est  enfin  par  le  commerce  extérieur,  par  la  navigation  qui  en  est  la  suite, 
par  les  richesses  qu'il  procure,  par  tous  les  moyens  de  puissance  qu'il  met  à  notre 
disposition,  que,  comme  état  politique,  nous  consolidons  le  rang  auquel  nous 
avons  droit  de  prétendre.    • 

Le  mouvement  du  commerce  extérieur  consiste  dans  l'échange  des  produits  qui 
surabondent  chez  nous,  après  nos  propres  consommations  satisfaites,  contre 
d'autres  produits  dont  nous  manquons.  Ce  mouvement  se  compose  de  phases  di- 
verses dont  nous  nous  bornerons  à  indiquer  quelques-unes.  Ainsi,  c'est  une  chose 
importante  pour  le  pays  que  de  vendre  à  l'étranger  un  objet  qui  a  reçu  des  mains- 
d'œuvre  multipliées,  qui  a  acquis  ainsi  une  grande  valeur,  si  cette  valeur  est  ap- 
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préciée,  et  que  l'on  nous  donne  en  retour  des  produits  qui  auront  chez  nous  une 
valeur  supérieure.  Il  est  encore  avantageux  de  créer  des  produits  qui  s'adressent 
à  la  masse  la  plus  nombreuse  des  consommateurs  de  l'étranger,  quand  même  il 
faudrait  pour  cela  laisser  un  article  dans  un  état  de  médiocrité  relative  et  loin  de 
la  perfection  à  laquelle  il  pourrait  atteindre.  Il  faut  enfin  arriver  à  obtenir  de  l'é- 
tranger le  plus  haut  prix  possible  pour  ce  qui  aura  coûté  la  somme  la  plus  mo- 
dique de  capital  et  d'efforts. 

Les  métaux  précieux  servent  à  mesurer  et  numérer  la  valeur  ;  il  faut  que  le  pays 
en  possède  une  quantité  suflisante  pour  qu'ils  puissent  aisément  apparaître  dans 
toutes  les  transactions  où  la  nécessité  et  même  le  caprice  exigeront  leur  présence 
réelle.  Quand  cette  quantité  suflisante  existe,  le  crédit  vient  se  placer  à  côté  pour 
se  substituer  au  métal  et  en  faire  l'office.  Cette  situation  est  favorable  aux  rapports 
commerciaux,  et  les  affaires  se  succèdent  sans  devenir  onéreuses.  Si  cependant 
les  métaux  précieux  arrivent  à  être  en  excès,  l'équilibre  des  valeurs  de  toutes  les 
choses  mises  dans  le  commerce  en  est  rompu,  et  une  perturbation  souvent  fâ- 
cheuse en  est  la  conséquence  jusqu'à  ce  que  l'emploi  ou  l'exportation  de  ces  mé- 
taux comme  marchandises  ait  fait  cesser  le  dommage.  Si,  d'un  autre  côté,  les 
métaux  précieux  ne  sont  pas  assez  abondants,  tout  ce  qui  tendra  à  les  rappeler 
sera  également  à  l'avantage  du  pays. 

Vers  la  fin  du  siècle  dernier,  les  gouvernements  européens  et  surtout  celui  de 
la  France,  attachant  une  importance  exagérée  aux  métaux  précieux,  se  montrèrent 
fort  préoccupés  de  la  recherche  de  la  balance  du  commerce.  Quelques-uns  la  pour- 
suivent même  encore.  On  voulait,  en  estimant  minutieusement  et  longuement, 
d'après  les  prix  courants  commerciaux,  toutes  les  marchandises  dont  l'entrée  avait 
été  constatée  et  toutes  celles  qui  étaient  sorties,  juger  par  la  différence  ce  que  l'on 
supposait  être  l'appoint  ou  la  balance  fournie  en  métaux  précieux  d'un  côté  ou 
de  l'autre.  Les  éléments  de  ce  travail  étaient  trop  incomplets,  trop  défectueux,  et 
trop  de  circonstances  accessoires  étaient  omises  pour  qu'aucune  induction  réelle 
pût  en  sortir.  Ce  n'est  pas  que  la  balance  du  commerce  n'existe  pas,  mais  elle  peut 
être  plutôt  sentie  qu'appréciée  avec  exactitude.  Il  faudrait,  pour  l'obtenir,  le  con- 
cours d'un  nombre  d'explorateurs  trop  grand  pour  que  l'on  parvînt  jamais  à  en 
réunir  les  travaux,  et  de  nombreuses  modifications  viennent  altérer  les  chiffres 
que  l'on  recueille,  quelle  qu'en  soit  l'exactitude. 

Ainsi,  un  commerce  spécial  entre  deux  peuples  peut  être  fait  pour  le  compte 
seulement  de  l'un  des  deux  qui  en  recueille  seul  les  avantages  ou  en  supporte  les 
pertes;  puis  viennent  les  transports  ou  frets,  les  assurances,  les  droits  à  l'entrée 
et  à  la  sortie,  toutes  choses  qui  composent  une  grande  partie  de  la  valeur  des 
marchandises,  et  qui  peuvent  être  acquises  par  l'un  ou  par  l'autre  des  peuples 
commerçants.  Enfin,  le  commerce  de  banque  et  les  changes  directs  ou  intermé- 
diaires, les  emprunts  publics  et  les  actions  industrielles,  altèrent  à  chaque  instant 
les  résultats  par  aperçu  de  la  balance  extérieure. 

Le  gouvernement  du  pays  exerce  une  grande  influence  sur  les  résultats  du  tra- 
vail et  sur  l'échange  qui  s'en  fait  :  à  l'extérieur,  par  les  douanes,  les  prohibitions, 
les  primes,  les  lois  maritimes  et  les  traités  de  commerce;  à  l'intérieur,  par  les 
impôts  de  toute  nature  dont  il  ordonne  la  perception,  par  les  voies  de  communica- 
tion, les  monopoles  et  les  faveurs  qu'il  accorde.  Son  but  est  toujours  de  développer 
et  d'exciter  le  travail;  mais  les  moyens  auxquels  il  se  rattache  sont-ils  toujours 
heureux?  C'est  ce  que  l'exposition  qui  vient  de  se  clore  nous  a  engagé  à  examiner. 
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La  France  est  venue,  pendant  deux  mois,  assister  à  l'exposition  des  principaux 
produits  de  l'industrie  nationale.  Les  étrangers  sont  accourus  de  tous  les  pays 
pour  prendre  part  à  cette  solennité,  et  joindre  leurs  acclamations  à  celles  de  nos 
concitoyens.  La  foule  empressée  a  manifesté  une  admiration  chaque  jour  plus  vive. 
La  saison  la  plus  belle  de  l'année,  un  ciel  presque  constamment  favorable,  la  fête 
au  milieu  du  travail,  l'éclat  et  le  choix  des  objets  présentés,  tout  a  concouru  à 
charmer  et  séduire  les  esprits  les  plus  rebelles.  Cependant,  aujourd'hui  que  le 
bruit  a  succédé  au  silence,  que  ces  richesses  réunies  sont  de  nouveau  dispersées, 
l'entraînement  peut  faire  place  à  la  réflexion,  et  l'esprit,  plus  libre,  est  maître  de 
se  livrer  à  quelques  considérations  sur  les  avantages  réels  ou  imaginaires  que  la 
répétition  des  expositions  industrielles  peut  avoir  pour  le  pays  et  pour  les  exposants. 

Il  y  a  déjà  dix  ans  que,  dans  ce  même  recueil,  et  à  l'occasion  de  l'exposition  de 
1834,  nous  essayâmes  d'apprécier  le  mouvement  industriel  de  la  France  (1).  Les 
fêtes  de  juillet  furent  alors  l'occasion  de  l'exposition  et  le  prétexte  sous  lequel  un 
but  de  politique  intérieure  se  trouvait  dissimulé.  En  voyant  ce  qui  se  passait  autour 
de  nous,  nous  ne  pûmes  nous  défendre  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  ten- 
dances du  pays  au  milieu  des  dernières  vagues  frémissantes  de  la  révolution  dont 
un  si  court  espace  nous  séparait.  Les  hommes  et  les  choses  furent  jugés,  comme 
nous  les  vîmes  alors,  et  avec  une  impartialité  si  rigoureuse,  qu'après  une  longue 
période,  nous  trouvons  que  nos  opinions  n'ont  subi  aucun  changement.  Nous  exa- 
minâmes les  causes  qui  avaient  motivé  les  premières  expositions,  et  qui  les  ressus- 
citaient inopinément  après  une  interruption  de  sept  ans.  Puis,  dans  un  but  d'utilité 
plus  immédiate,  nous  essayâmes  de  comparer  la  part  dont  notre  industrie  nationale 
se  trouvait  en  possession  sur  les  marchés  lointains,  avec  celle  qui  était  le  partage 
de  l'industrie  de  nos  rivaux,  et  nous  dûmes  souvent  déplorer  l'infériorité  de  nos 
débouchés.  Sommes-nous  parvenus  aujourd'hui  à  conquérir  la  place  à  laquelle 
nous  devions  aspirer  ?  Notre  industrie  s'est-elle  révélée  au  monde  comme  entrée 
dans  cette  voie  solide  et  ferme  qui  lui  garantisse  le  succès?  Nous  craignons  qu'il 
n'en  soit  autrement;  nous  n'entendons  pas  disputer  le  mérite  à  qui  l'on  a  décerné 
de  si  éclatantes  récompenses;  des  juges  intègres  et  honorés  pour  leur  savoir  n'ont 
laissé  de  doute  dans  l'esprit  de  personne.  Ce  que  nous  voulons  rechercher,  ce  sont 
les  causes  qui  nous  retardent,  et  l'avenir  que  nous  réserve  la  direction  imprimée 
au  travail. 

L'on  peut  appliquer  le  nom  d'industrie  (2)  à  tous  les  travaux  produits  sous 
l'inspiration  de  l'entreprise  et  de  l'étude.  L'industrie  touche  d'un  côté  à  l'agricul- 
ture, qui  en  est  elle-même  la  première  branche  ;  elle  se  termine  de  l'autre  aux 
beaux-arts,  à  qui  elle  prête  un  aide  puissant  et  qui  la  récompensent  en  la  guidant 
et  l'éclairant.  L'exposition  des  Champs-Elysées  a  donc  pu  admettre  entre  ces 
limites  tout  ce  qu'il  était  possible  ce  transporter  et  de  loger.  Cependant  il  a  fallu 
se  restreindre,  porter  son  choix  sur  ce  qui  était  l'objet  d'une  fabrication  ou  d'une 
manufacture,  donner  en  conséquence  la  préférence  à  ce  qui  exigeait  le  concours 
d'hommes  se  prêtant  une  aide  mutuelle.  Telle  s'est  présentée  l'exposition,  incom- 
plète nécessairement,  mais  grande,  radieuse,  brillante,  entraînant  après  elle  même 
ceux  qui  doutent  encore  de  son  utilité. 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  15  septembre  1854. 

(2)  Industriel,  est  alttcrilas  et  studium  in  labore  suscipiendo,  urcendo  et  perferendo. 
Cicero  Ernesti. 
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Rien,  en  effet,  n'est  plus  controversable  que  les  avantages  sérieux  et  réels  de 
l'exposition.  Elle  procure,  il  est  vrai,  une  satisfaction  vive  aux  ministres  et  aux 
hommes  puissants  qui  sont  chargés  de  la  diriger  et  d'en  faire  les  honneurs.  Leur 
importance  s'en  accroît  momentanément,  et  combien  sont  nombreuses  les  occa- 
sions de  se  créer  des  amis!  Pour  le  prince,  sa  famille  et  sa  suite,  quelle  jouissance 
n'est-ce  pas  de  devenir  pendant  quelque  temps  comme  associés,  sans  embarras,  à 
tous  les  mystères  et  à  tous  les  procédés  des  arts  que  l'on  s'empresse  de  leur  ex- 
pliquer, et  qui  sont  pour  eux  le  sujet  de  tant  de  paroles  aimables  et  gracieuses, 
paroles  dont  l'effet  n'est  jamais  perdu  et  dont  le  souvenir  sera  précieusement  gardé 
dans  le  canton  de  la  France  où  il  sera  transporté!  Viennent  ensuite  les  citadins 
empressés  autour  de  ce  qui  est  spectacle  et  montre,  se  groupant  devant  les  mêmes 
objets  qui  n'attirent  pas  leurs  regards  dans  les  magasins  de  nos  boulevards  et  de 
nos  rues,  et  enfin  les  explorateurs,  dont  les  uns  décrivent  et  les  autres  examinent 
les  merveilles  exposées. 

Nous  avons  déjà  eu  occasion  de  le  dire,  comme  foire  européenne,  comme  bazar 
immense,  l'exposition  peut  servir  quelques  industries,  appeler  sur  elles  l'atten- 
tion qui  les  négligeait,  leur  conquérir  plus  aisément  des  consommateurs  :  elle 
devient  utile  surtout  aux  manufacturiers  nouveaux  en  produisant  leurs  noms,  et  la 
même  cause  y  retient  les  manufacturiers  anciens,  qui  ne  peuvent  déserter  le  camp 
où  leurs  rivaux  paraissent;  mais  aussi  pour  tous  que  de  temps  perdu,  que  d'af- 
faires négligées,  que  de  frais  en  pure  perte!  La  justice  du  jury  et  la  bienveillance 
de  l'autorité  accordent,  il  est  vrai,  des  médailles  et  des  mentions  honorables  qui 
recommandent  la  production  auprès  du  public;  mais  comme  presque  tous  arrivent 
à  une  distinction,  et  que  le  monde  insoucieux  nes'enquiert  pas  des  classes  diverses, 
il  s'ensuit  que  personne  n'est  précisément  distingué.  Que  s'il  s'agit  de  récom- 
penses d'un  ordre  plus  élevé,  il  est  rare  que  celui  qui  les  obtient  ne  soit  pas  déjà 
par  sa  situation  une  personne  assez  considérable  pour  avoir  fixé  les  regards  du 
pouvoir.  Le  sort  d'une  manufacture  utile  ne  nous  paraît  donc  dépendre  en  aucune 
façon  du  maintien  des  expositions,  et  si  la  fabrique  est  dirigée  avec  habileté,  il 
est  des  cas  nombreux  où  le  grand  jour  lui  sera  fatal. 

Nous  ne  sommes  pas  seuls  à  partager  l'opinion  que  nous  exprimons  ici  :  ou 
l'article  envoyé  n'indiquera,  quoique  de  bonne  qualité,  aucun  progrès  marquant, 
et  alors  il  n'ajoute  rien  à  la  réputation  dont  jouit  le  producteur;  ou  cet  article  se 
distingue  par  quelques  qualités  nouvelles,  et  dans  ce  cas  qu'arrive-t-il?  Le  public, 
peut-être,  sera  mis  à  même  de  mieux  l'apprécier  ;  mais  les  rivaux  du  producteur, 
plus  habiles  et  plus  intéressés  que  le  public,  s'empresseront  à  l'envi  de  reconnaître 
par  quels  procédés  particuliers  on  a  pu  arriver  à  la  perfection  qu'ils  voient  ac- 
cueillie. Cette  leçon  donnée  leur  profitera,  et  sans  avoir  eu  les  chances  des  expé- 
riences à  faire,  les  frais  plus  ou  moins  grands  des  tâtonnements,  ils  se  trouveront 
de  plain-pied  les  égaux  de  celui  qui  les  avait  devancés.  Puis  viendront  les  investi- 
gations du  jury  dont  l'enquête  se  poursuit  dans  les  moindres  détails  et  veut  tout 
savoir  pour  tout  apprécier.  Arrivera  enfin,  mais  non  la  moins  dangereuse,  l'ex- 
ploration de  l'étranger  qui  vient  s'éclairer  par  la  comparaison  de  tant  d'objets 
réunis,  et  importe  chez  lui  le  résultat  de  nos  découvertes  et  de  nos  veilles. 

Telle  est  la  perplexité  du  fabricant  français  :  d'un  côté  la  louange  et  la  récom- 
pense qui  la  suit,  la  vanité,  disons-le,  plus  ou  moins  satisfaite,  l'espoir  incertain 
de  débouchés  nouveaux;  de  l'autre  les  frais,  l'abandon  de  ses  affaires,  la  commu- 
nication presque  certaine  à  ses  rivaux  de  ses  moyens  particuliers  de  réussite. 
tome  m.  50 
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Faut -il  donc  s'étonner  de  la  répugnance  que  tant  de  fabricants  éclairés  témoignent 
pour  les  expositions?  Doit-on  s'émerveiller  par  exemple  que  la  fabrique  de  Lyon 
et  celle  de  Roubaix  n'aient  envoyé  que  des  étoffes  déjà  passées  dans  le  domaine 
public,  usées,  pour  ainsi  dire,  sous  le  rapport  du  goût?  Est-ce  que  leur  ruine  n'était 
pas  attachée  à  la  divulgation  de  leurs  produits  les  plus  actuels,  de  ceux  que  la 
saison  prochaine  doit  révéler?  Les  succès  de  la  plupart  des  industries  dépendent 
du  secret  ;  l'homme  industrieux  qui  aura  inventé  un  objet  qui  peut  plaire  et  attirer 
l'acheteur  doit  être  en  possession  d'une  espèce  de  monopole  temporaire  pendant 
lequel  la  vogue  le  dédommage  de  ses  travaux,  et  qui  cesse  lorsque  la  tourbe  des 
imitateurs  vient  partager  sa  récompense. 

Les  expositions  ont  pu  être  utiles  au  sortir  de  notre  première  révolution,  lors- 
qu'il convenait  de  rassurer  le  pays  et  de  lui  prouver  que  tout  esprit  d'industrie 
n'avait  pas  péri  dans  la  tourmente  :  elles  ont  pu  servir  encore  les  vues  du  chef 
de  l'empire;  depuis,  il  est  permis  de  discuter  leur  mérite.  Quant  à  nous,  nous 
croyons  qu'une  exposition  où  l'on  pourrait,  même  à  grands  frais,  réunir  les  pro- 
ductions de  l'industrie  étrangère,  si  elle  flattait  moins  notre  amour-propre  na- 
tional, nous  serait  un  sujet  inépuisable  d'émulation  et  d'enseignement.  Dans  une 
pareille  exposition,  il  ne  s'agirait  uniquement  que  de  l'industrie  étrangère,  de  ses 
produits  et  de  la  recherche  de  ses  débouchés.  Nous  formons  quelquefois  le  vœu  que 
le  pays  sous  ce  rapport  le  plus  avancé,  la  Grande  Bretagne,  en  vînt  à  se  décider  à 
ouvrir  un  concours  à  l'instar  de  celui  qui  vient  de  se  fermer  en  France  ;  mais  nous 
doutons  que  ses  fabricants  répondissent  à  la  voix  qui  les  inviterait  :  chacun  d'eux 
voudrait  étudier  ses  concurrents,  comme  déjà  ils  viennent  de  le  faire  chez  nous; 
aucun  ne  voudrait  servir  de  sujet  d'étude. 

Une  longue  paix,  les  populations  croissantes,  une  application  mieux  raisonnée 
des  forces  des  hommes  aux  arts  agricoles  et  industriels,  a  augmenté  partout  la 
masse  des  produits  destinés  aux  besoins  des  nations.  La  richesse  s'est  trouvée  re- 
présentée sous  toutes  les  formes  échangeables,  et  le  crédit,  se  développant  à  sa 
suite,  a  déterminé  des  efforts  chaque  jour  nouveaux.  L'entreprise  a  calculé  les 
avantages  qui  pouvaient  être  réalisés  par  le  travail  en  commun  et  sous  la  direc- 
tion d'une  seule  volonté.  Toutes  les  fois  que  l'artisan  ne  s'est  pas  trouvé  clans 
l'obligation  d'un  rapport  direct  avec  le  consommateur,  il  a  dû  se  retirer  et  faire 
place  au  fabricant.  Il  n'est  presque  plus  besoin  de  commander  à  l'avance,  si  ce 
n'est  pour  quelques  objets  spéciaux  ;  l'on  trouve  partout  et  tout  prêts  tous  les 
objets  dont  le  besoin  peut  se  faire  sentir.  L'extension  donnée  aux  manufactures 
diminue  le  prix  de  revient,  et  la  spontanéité  du  désir  promptement  satisfait 
augmente  les  consommations,  qui  souvent  n'auraient  pas  eu  lieu,  s'il  eût  fallu  les 
soumettre  à  la  discussion  et  surtout  à  l'incertitude  d'une  satisfaction  future.  Telle 
est  la  voie  où  tous  les  peuples  sont  entrés,  et  les  conséquences  en  ont  été  impor- 
tantes. 

Quel  que  soit  le  génie  inventif  et  appliqué  de  ses  habitants,  la  France  n'est 
arrivée  que  sur  un  petit  nombre  d'objets,  et  non  tous  des  plus  importants,  à  cette 
perfection  industrielle  où  ses  rivaux  l'ont  devancée.  Les  choses  où  elle  excelle  sont 
surtout  celles  qui  dépendent  de  ce  sentiment  presque  indéfinissable  que  l'on 
nomme  le  goût,  puis  aussi  celles  qui  veulent  être  aidées  par  le  concours  de  la 
science,  et  où  les  hommes  éminents  qu'elle  possède  ont  pu  la  guider.  Cette  part 
est  belle  assurément;  cependant  ce  n'est  pas  celle  qui,  dans  les  relations  avec  les 
nations  étrangères,  peut  mettre  de  notre  côté  la  balance  de  la  fortune  publique.  Les 
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arts  utiles  qui  s'occupent  davantage  des  produits  nécessaires  à  tous  les  peuples,  et 
cbez  les  divers  peuples  aux  classes  les  plus  nombreuses,  sont  justement  ceux  où 
nous  sommes  restés  inférieurs. 

Sans  doute  on  ne  peut  considérer  comme  une  chose  fâcheuse  que  généralement 
en  France  le  prix  de  la  main-d'œuvre  dans  nos  fabriques. soit  assez  élevé  pour 
qu'une  aisance  relative  d'accord  avec  notre  climat  et  les  besoins  de  la  vie  soit  le 
partage  des  classes  laborieuses.  Il  vaut  certes  mieux  que  le  prix  de  l'objet  produit 
soit  plus  élevé,  quand  quelque  désavantage  devrait  en  résulter,  et  ne  pas  voir  dans 
notre  patrie  s'établir  la  misère  et  l'avilissement  des  ouvriers,  tels  qu'on  peut  les 
trouver  dans  des  contrées  voisines.  Mais  la  main-d'œuvre  n'est  pas  le  seul  élément 
de  la  production  ;  les  machines  et  les  métiers  nécessaires,  les  agents  moteurs  qui 
déjà  ont  exigé  l'emploi  de  machines-outils  antérieurs,  sont  trop  chers  en  France,  et 
nos  progrès  sont  loin  de  répondre  à  nos  besoins. 


II. 


L'exposition  nous  a  révélé  des  progrès  immenses  dans  la  fabrication  des  ma- 
chines-outils, destinées  à  servir  de  générateurs  aux  métiers  employés  plus  immé- 
diatement aux  fabrications.  Pourquoi  ces  améliorations  ont-elles  tant  tardé,  pour- 
quoi ne  sont-elles  pas  plus  générales  et  plus  importantes?  C'est  là  certainement 
une  grave  question.  Pendant  longtemps  on  ne  fondait  pas  de  manufactures,  parce 
que  l'on  manquait  de  mécaniciens  pour  les  établir  à  un  prix  modéré  ;  d'un  autre 
côté,  il  fallait  enfouir  de  tels  capitaux  dans  la  création  des  ateliers  de  mécanique 
que  des  demandes  faibles  et  incertaines  ne  suffisaient  pas  à  en  provoquer  l'établis- 
sement. Modèles,  ouvriers,  matériel,  que  de  choses  à  rassembler  avant  d'être  prêt 
pour  la  moindre  commande!  A  ces  difficultés  venaient  se  joindre  la  rareté  des 
métaux  secondaires  dont  la  nature  nous  a  si  pauvrement  dotés,  le  haut  prix  com- 
paré de  la  fonte  et  du  fer,  le  défaut  ou  le  manque  de  nos  voies  de  communication 
pour  le  transport  des  combustibles;  il  a  fallu  surmonter  tout  cela,  et,  aujourd'hui 
que  la  situation  s'est  améliorée,  on  ne  pourra  refuser  son  admiration  aux  hommes 
courageux  qui  se  sont  mis  en  mesure  d'aider  les  autres  industries.  Espérons  que, 
le  mouvement  enfin  établi,  nous  pourrons  monter  des  manufactures,  puisque  nous 
possédons  des  mécaniciens  à  même  de  répondre  à  leurs  besoins,  et  que  ces  der- 
niers auront  des  travaux  assurés  par  le  développement  de  l'esprit  d'industrie. 

Le  fer  et  le  combustible  sont  les  éléments  premiers  de  toute  industrie.  Il  faut, 
pour  que  nous  puissions  lutter  avec  l'étranger,  que  le  fer  soit  abondant  et  partout 
à  bas  prix,  et  c'est  à  cette  situation  que  les  actes,  non  l'intention  du  gouvernement, 
ont  été  constamment  défavorables.  On  a,  il  est  vrai,  protégé  par  un  tarif  élevé  la 
production  française  contre  l'importation  étrangère,  et  il  en  est  résulté  un  mou- 
vement d'émulation  et  de  concurrence  qui  a  conduit  les  maîtres  de  hauts  four- 
neaux, de  forges  et  d'usines  diverses,  à  rechercher  d'un  côté  les  économies  possibles, 
de  l'autre  l'amélioration  des  procédés.  La  fabrication  du  fer  a  donc  fait  de  grands 
progrès,  mais  elle  a  été  loin  de  recueillir  toujours  la  récompense  de  ses  efforts.  La 
protection  dont  on  l'entourait  est  venue  profiter  outre  mesure  et  dans  une  tout 
autre  proportion  au  propriétaire  de  forêts;  c'est  lui  qui  sans  risques  et  sans  tra- 
vaux a  obtenu  l'avantage  le  plus  certain. 
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En  1819,  on  a  fabriqué  en  France  : 

110,500  tonnes  de  fonle  au  charbon  de  bois. 
2,000  —  au  coke. 

112,500  en  total. 

73,500  tonnes  de  fer  au  charbon  de  bois. 
1,000  —        à  la  houille  tant  exclu- 

sivement que    partiellement. 


74,200  en  total. 

En  1842,  la  production  est  arrivée 

à  297,174  tonnes  de  fonte  au  charbon  de  bois. 
102,282  —  au   coke. 

399,456  en  total. 

et  à  109.795  tonnes  de  fer  au  charbon  de  bois. 
175,029  —  à  la  houille. 

284,824  en  total. 

Jusqu'en  1828  pour  la  fabrication  de  la  fonte,  et  jusqu'en  1835  pour  celle  du 
fer.  l'augmentation  du  combustible  minéral  a  été  très-lente;  c'est  à  dater  de  1829, 
que  la  loi  d'indemnité  ayant  versé  des  capitaux  considérables  dans  la  classe  des 
grands  propriétaires,  les  forêts,  recherchées  comme  placement,  acquirent  une 
valeur  relative  très-élevée,  et  le  cours  des  bois  à  exploiter  s'en  ressentit.  Le  minerai 
de  fer  est  très-libéralement  répandu  par  la  nature  sur  la  surface  du  sol  français; 
mais  certains  gîtes,  fort  importants  par  leur  masse  et  leur  bonne  qualité,  se  trou- 
vent loin  des  mines  de  houille,  et  seulement  à  portée  de  forêts  consacrées  de  tout 
temps  à  leur  exploitation.  Là,  les  maîtres  de  hauts  fourneaux  et  de  forges  se  sont 
trouvés  à  la  merci  des  propriétaires  de  bois,  l'imperfection  ou  le  manque  de  voies 
de  communication  pour  la  houille  interdisant  encore  tout  appel  à  un  changement  de 
méthode.  Aussi  trouve-t-on  que,  de  1829  à  1810,  le  prix  du  charbon  de  bois, 
dont  l'usage  pour  la  fabrication  du  fer  est  indispensable,  a  doublé  en  Franche- 
Comté,  dans  les  Vosges  et  dans  la  Haute-Marne,  pays  si  riches  en  forêts.  La  con- 
currence des  consommateurs  y  a  contribué,  mais  les  efforts  des  ministres  des 
finances  qui  se  sont  succédé  ont  été  le  véritable  principe  du  mal.  L'état,  héritier 
par  succession  des  droits  de  la  conquête  franque  sur  la  plus  grande  partie  des 
forêts  de  l'ancienne  Gaule,  a  agi  dans  leur  aménagement  comme  un  bourgeois  éco- 
nome qui  n'a  d'autre  souci  que  d'élever  le  prix  de  la  chose  que  seul  il  peut  offrir 
à  la  concurrence  des  acheteurs.  En  Angleterre,  dans  le  même  temps,  le  charbon 
et  le  minerai,  distribués  largement  par  la  concurrence  des  vendeurs,  ont  permis 
aux  hommes  entreprenants  un  immense  développement  de  l'industrie,  et  c'est  de 
la  flamme  des  usines  de  cette  île  brumeuse  que  sont  sortis  les  moyens  d'acquérir 
la  puissance  souveraine  qui  régit  la  moitié  du  globe. 

Les  élaborations  principales  et  accessoires  du  fer  et  de  la  fonte,  la  conversion  de 
ces  matières  en  acier,  en  tôle,  en  verges,  en  grosse  taillanderie,  etc.,  accroissent 
encore  l'emploi  du  combustible.  En  réunissant  ces  divers  travaux  au  traitement  des 
matières  premières,  l'administration  des  mines  trouve  que  l'on  a  consommé,  en  1842, 
pour  45  millions  500  mille  francs  tant  de  charbon  de  bois  que  de  bois,  et  pour  15 
millions  de  houille,  de  coke,  etc.  C'est  pour  le  bois  un  cinquième  de  plus  qu'il  y  a 
dix  ans,  et  pour  les  combustibles  minéraux  une  augmentation  de  deux  cinquièmes. 
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La  fabrication  du  fer  est  une  question  de  richesse  et  de  puissance  pour  la  France. 
Il  faut  que  le  fer  soit  abondant  et  à  bas  prix  pour  que  notre  industrie  puisse  lutter 
avec  les  industries  étrangères;  il  le  faut  encore  pour  que  l'agriculture  ail  de  meil- 
leurs instruments  et  concoure  de  son  côté  à  rendre  la  vie  plus  facile  aux  classes 
les  moins  aisées.  Après  l'état,  on  trouve  comme  possesseurs  des  forêts  la  liste 
civile,  les  communes  et  un  petit  nombre  de  grands  propriétaires.  Ces  derniers 
suivent  l'impulsion  qui  leur  est  donnée  d'en  haut  et  quelquefois  la  provoquent  au 
moyen  de  leur  influence  politique.  C'est  par  le  fait  un  monopole  qui  s'établit  et 
abuse  de  sa  situation,  car  le  producteur  de  fer  ne  peut  lui  échapper.  Il  serait  de 
la  sagesse  du  gouvernement  d'amener  par  la  réduction  des  mises  à  prix  de  ses 
coupes  de  bois  un  abaissement  qui  ne  rendît  pas  vains,  pour  les  consommateurs 
et  pour  les  producteurs,  les  progrès  que  l'esprit  d'ordre  et  d'économie,  aidé  par  la 
science,  a  obtenus  depuis  quelques  années.  Des  soins  extrêmes  sont  pris  pour 
qu'aucun  effet  utile  ne  soit  perdu  dans  la  série  des  opérations  métallurgiques,  et 
sans  doute  le  dernier  mot  n'est  pas  dit  dans  le  résultat  des  améliorations,  mais  il 
ne  faut  pas  que  ce  soit  seulement  pour  le  profit  du  propriétaire  du  sol. 

La  France  fait  chaque  jour  de  plus  grands  progrès  dans  la  voie  du  travail,  et 
toutes  les  professions  utiles  sont  respectées  et  honorées  à  mesure  que  l'oisiveté 
perd  de  son  crédit;  mais  ni  la  véritable  agriculture,  ni  la  véritable  industrie,  ne 
réside  dans  la  simple  administration  du  propriétaire  de  la  terre  ou  du  capital,  qui 
se  borne  à  surveiller  le  fermier  ou  l'exploitant.  Celui-là  n'opère  pas  par  lui-même, 
il  profite  seulement  de  la  rivalité  des  travailleurs  et  d'une  meilleure  entente  des 
travaux,  dont  la  conséquence  a  été  des  produits  plus  importants.  Le  fermage  a 
partout  augmenté;  la  terre,  à  chaque  mutation,  a  acquis  une  valeur  vénale  plus 
considérable,  et  cette  réaction  incessante,  à  laquelle  aucun  obstacle  n'est  venu 
s'opposer  depuis  trente  ans,  fait  que  chaque  nouveau  propriétaire  se  plaint  du 
faible  intérêt  que  rend  la  terre,  lutte  contre  tout  ce  qui  pourrait  le  réduire,  et 
réclame  toutes  les  mesures  qui  peuvent  l'augmenter. 

Le  taux  de  l'intérêt,  loyer  ou  usure  des  capitaux  mobiliers,  a  éprouvé  de  graves 
modifications,  il  s'est  abaissé  avec  le  concours  d'une  sécurité  plus  grande,  d'un 
crédit  plus  étendu;  mais  comme  cette  partie  de  la  confiance  publique  reste  tou- 
jours accompagnée  de  quelques  chances,  ce  taux  est  encore  supérieur  à  celui  du 
loyer  de  la  terre.  Néanmoins  l'on  voit  qu'à  mesure  que  les  richesses  se  forment  et 
s'accumulent  dans  la  même  main,  l'homme  qui  arrive  à  la  fortune  engage  généra- 
lement une  partie  de  son  avoir  dans  la  possession  de  la  terre.  D'un  autre  côté,  l'a- 
griculteur véritable,  l'homme  qui  laboure  et  bêche,  s'il  peut  réaliser  quelques 
économies,  se  hâte  de  les  échanger  contre  le  morceau  de  terre  qu'il  trouvera  à  sa 
disposition.  Celui-là  aussi  n'a  point  d'égard  au  fermage  qu'il  serait  possible  d'ob- 
tenir; il  confond  dans  son  esprit  le  loyer  avec  la  rémunération  du  travail  qu'il  se 
dispose  à  appliquer  à  sa  nouvelle  acquisition,  et  dont  il  fait  peu  de  compte.  Il 
trouve  ainsi  son  affaire  avantageuse,  tandis  que  le  simple  propriétaire  doit  recher- 
cher toutes  les  occasions  d'élever  le  taux  de  la  redevance  dont  il  a  à  traiter,  et  fait 
en  sorte  d'obtenir  la  plus  forte  part  dans  l'augmentation  des  produits,  soit  en 
valeur,  soit  en  quantité. 

L'état,  les  communes  et  la  haute  propriété  ont  donc  été,  avec  des  errements 
différents,  les  véritables  auteurs  du  maintien  d'un  prix  relativement  élevé  pour  les 
fers,  et  c'est  en  luttant  contre  eux  avec  toutes  les  ressources  de  l'activité  et  de  la 
science  que  les  producteurs  de  fer  ont  amélioré  une  situation  si  difficile,  en  suc- 


430  se  l'industrie  manufacturière 

combant  parfois  dans  le  combat.  L'état  maintenait  la  protection  contre  le  fer 
étranger;  mais  par  la  mise  à  prix  des  coupes  de  bois,  il  ajoutait  chaque  année 
quelque  chose  au  prix  de  revient  du  fer  national.  Chaque  jour  aussi  la  concur- 
rence intérieure,  la  nécessité  et  le  niveau  atteint  des  droits  protecteurs  déterminaient 
une  baisse  du  prix  vénal  au  détriment  du  fabricant. 

L'abaissement  du  prix  du  fer,  qui  se  poursuivra  plus  vivement  encore  du  moment 
où  le  gouvernement  consultera  le  véritable  intérêt  du  pays  et  non  pas  seulement 
le  besoin  de  ses  ressources  journalières,  a  déjà  produit  une  partie  des  heureux  effets 
que  l'on  devait  en  attendre.  La  France  s'agite  en  remarquant  les  pas  rapides  que 
toutes  les  nations  font  dans  la  voie  de  l'industrie  et  du  travail.  Les  hommes  capa- 
bles se  trouvent  excités  par  l'impulsion  publique,  et  malgré  les  insuccès  de  quel- 
ques-uns, les  autres  n'abandonnent  pas  la  carrière.  Dans  le  nombre,  nous  mettons 
donc  au  premier  rang  les  mécaniciens,  en  leur  tenant  compte  des  entraves  qui  les 
arrêtent.  Nous  savons  bien  qu'une  exposition  publique  ne  saurait  guère  avoir  lieu 
dans  un  pays  voisin,  car  tout  le  pays  est  à  la  fois  une  exposition,  et,  chaque  comté, 
chaque  bourg  de  l'Angleterre  aurait  ses  merveilles  d'art  et  de  mécanique  à  pro- 
duire; mais  nous  avons  déjà  comme  garant  de  l'habileté  de  nos  constructeurs  de 
machines  la  demande  de  l'étranger  qui  en  a  tiré  de  France  en  1837  pour  environ 
1  million  800  mille  francs,  en  1842  pour  près  de  4  millions  600  mille  francs,  et  en 
1843  pour  près  de  5  millions  400  mille  francs.  L'Espagne,  la  Belgique,  les  Pays- 
Bas,  la  Russie,  l'Allemagne,  presque  tous  les  pays  voisins,  ont  concouru  à  cette 
demande.  Notre  exportation  en  autres  ouvrages  dont  les  métaux  sont  la  base,  eu 
fer,  fonte,  cuivre,  etc.,  s'est  élevée  à  7  millions  458  mille  fr.  en  1842,  et  à  8  mil- 
lions 725  mille  fr.  en  1845.  Ces  sommes  sont  encore  faibles;  nous  les  citons  parce 
qu'elles  indiquent  la  voie  où  nous  entrons. 

En  possession  de  machines  à  planer,  tourner,  tarauder,  étirer,  découper  de  toutes 
manières  la  fonte,  le  fer  et  la  tôle,  nous  ne  craindrons  plus  de  manquer  des  outils 
de  la  production.  Toutes  les  machines  qui  ont  été  exposées  étaient  exécutées  avec 
la  netteté  et  la  précision  que  réclameraient  les  instruments  les  plus  précieux  des- 
tinés aux  sciences  mathématiques,  condition  indispensable  aujourd'hui  que  le  prin- 
cipe de  la  vie  et  du  mouvement  de  ces  forces  puissantes  est  généralement  puisé 
dans  la  vapeur,  cette  grande  auxiliaire  de  l'homme,  mais  en  même  temps  puis- 
sance exigeante,  brisant  tous  les  obstacles  qui  voudraient  la  faire  dévier  de  sa 
route. 

L'exposition  n'offrait  pas  de  local  suffisant  pour  que  les  machines  à  vapeur 
pussent  s'y  produire  dans  toute  leur  magnificence.  Elles  n'y  ont  été  admises  en 
effet  que  sur  échantillons  ou  comme  spécimen  de  systèmes  divers.  Cela  a  suffi 
pour  démontrer  que  nous  n'avions  plus  rien  à  souhaiter  sous  le  rapport  de  la  per- 
fection. 

Une  foule  d'inventions  variées,  dont  la  conception  a  pour  but  d'aider  ou  de  pré- 
parer les  travaux  des  hommes,  ont  frappé  tous  les  regards.  Quelques-unes  sont 
dues  au  génie  national,  un  plus  grand  nombre  sont  d'origine  étrangère,  mais  heu- 
reusement imitées.  On  ne  peut  s'étonner  de  ce  que  nous  sommes  souvent  réduits 
à  emprunter,  car  nous  ne  sommes  pas  poussés  par  le  stimulant  de  la  demande,  qui 
force  à  la  recherche  de  toutes  les  économies  possibles  dans  la  fabrication.  Nous 
allons  lentement,  surtout  avec  l'incertitude  d'un  amortissement  pour  un  capital 
industriel,  toujours  si  onéreux  à  créer.  Il  est  facile  de  juger  que,  sans  l'existence 
des  causes  qui  ont  retardé  chez  nous  le  développement  de  l'industrie  du  fer, 
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nous  aurions  fait  do  tout  autres  progrès  dans  l'avancement  des  arts  mécaniques. 

Les  nations  modernes,  produites  par  les  migrations,  les  conquêtes,  les  réunions 
et  les  l'usions  que  l'histoire  a  la  mission  de  nous  retracer,  ont  cependant,  au  milieu 
de  ces  éléments  divers,  conservé  quelques-uns  des  traits  les  plus  saillants  des  prin- 
cipales races  auxquelles  elles  se  rattachent.  En  dépit  des  individualités  sans  nombre 
qui  s'écartent  de  la  masse,  le  caractère  d'un  peupie  se  définit  aisément,  et  il  est 
aisé  d'en  généraliser  les  défauts  et  les  qualités.  Dans  la  poursuite  des  travaux  indus 
triels,  nous  sommes  prompts  à  entreprendre,  faciles  à  décourager;  doués  d'un 
esprit  inventif,  nous  abandonnons  aisément  les  découvertes  que  nous  faisons  pour 
les  rechercher  de  nouveau  quand  l'expérience  de  nos  rivaux  a  montré  le  parti  utile 
que  l'on  peut  en  tirer.  Cependant  une  chose  qui  est  reconnue  du  monde  entier, 
c'est  que  nous  apportons  dans  la  pratique  des  arts  cette  qualité  précieuse  que 
l'on  appelle  le  goût  et  que  l'on  sent  plutôt  qu'on  ne  l'explique.  Eu  inventant  comme 
en  s'appropriant  les  inventions  d'autrui,  le  Français  cherche  à  donner  à  l'objet 
qu'il  produit  celte  juste  proportion  dans  la  forme,  cette  heureuse  harmonie  dans  le 
choix  des  couleurs ,  qui  procurent  à  l'esprit  observateur  cette  satisfaction  qu'en 
deçà  on  serait  lourd  ou  grossier,  qu'au  delà  on  pécherait  par  le  défaut  contraire. 
Si  parfois  un  excès  d'élégance  entraîne  vers  la  mesquinerie,  si  encore  la  séduction 
de  l'étrangeté  emporte  vers  des  formes  bizarres,  le  goût  national  arrive  pour  recti- 
fier ces  erreurs  du  fabricant,  et  les  produits  français  reprennent  bien  vite  la  place 
qu'ils  doivent  occuper.  C'est  sous  ce  rapport  que  les  expositions  faites  en  France 
se  montrent  surtout  remarquables. 

Le  goût  s'appuie  en  France  sur  une  disposition  naturelle  à  la  culture  des  beaux- 
arts.  Dans  la  capitale  et  dans  les  villes  principales,  l'attention  des  classes  les  moins 
aisées  se  porte  avec  avidité  sur  les  produits  nouveaux  que  chaque  année  enfante. 
Le  peuple  apprend  à  voir  et  à  juger,  et,  malgré  le  renouvellement  incessant  des 
hommes  de  labeur  dans  les  villes  par  les  habitants  incultes  des  eampagnes,  le  sen- 
timent des  arts  se  fraie  un  chemin  dans  les  intelligences  les  plus  bornées,  et  con- 
court à  amener  à  la  perfection  de  nombreux  articles  de  notre  industrie. 

Les  bronzes,  par  exemple,  comme  article  de  commerce,  ne  sont  pas  un  objet 
méprisable,  et  ils  forment  en  valeur  la  moitié  de  nos  exportations  en  métaux  ouvrés. 
Les  travaux  du  dessin,  du  moulage,  de  la  fonte,  de  la  ciselure,  de  la  dorure  et 
des  autres  accessoires,  assurent  une  large  part  à  la  main-d'œuvre.  Nos  principaux 
fabricants  sont  en  possession  de  faire  pénétrer  dans  tous  les  pays  les  oeuvres  admi- 
rables qui  sortent  de  leurs  ateliers.  L'art  français  reçoit  le  tribut  des  classes  supé- 
rieures et  des  classes  riches  du  globe  entier,  et  la  part  du  mauvais  goût,  de  l'affé- 
terie et  de  la  petite  manière  devient  moins  grande  chaque  année. 

Notre  orfèvrerie  est  également  à  l'abri  de  toute  rivalité.  Quelquefois  obligée  de 
sacrifier  au  goût  bizarre  et  singulier  des  peuples  étrangers,  elle  laisse  néanmoins 
sentir  la  modification  que  la  main  française  lui  imprime.  Les  contours  s'épurent 
et  deviennent  élégants,  la  ciselure  brillante  achève  de  donner  la  vie  et  de  porter 
dans  les  détails  la  grâce  qui  fait  valoir  l'ensemble.  De  véritables  chefs-d'œuvre  de 
dessin,  d'art  et  d'assemblage  de  métaux  ont  marqué  cette  exposition,  et  justifient 
la  vogue  qui  s'empresse  auprès  de  nos  artistes  fabricateurs.  Leur  émulation  les  a 
portés  vers  l'étude  de  l'antique,  vers  les  caprices  variés  des  diverses  périodes  du 
moyen  âge,  leur  a  fait  aborder  les  recherches  de  l'art  indien,  réunir  les  oppositions 
des  divers  métaux  précieux  à  l'éclat  des  pierres  précieuses,  et  toujours  le  succès 
de  leurs  entreprises  a  scellé  la  confiance  que  leurs  talents  inspiraient  à  l'avance. 
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Une  exportation  annuelle  et  presque  régulière  de  dix  à  douze  millions  en  orfè- 
vrerie, bijouterie,  coraux  et  plaqués,  indique  le  cas  que  l'étranger  fait  de  nos  tra- 
vaux. Le  procédé  galvanique  de  la  dorure  et  de  l'argenture  des  métaux,  appelé  à 
prendre  une  grande  extension,  ne  peut  manquer  d'accroître  considérablement  les 
avantages  dout  nous  sommes  déjà  en  possession. 

Nous  recevons  de  l'étranger,  avec  déclaration  en  douane  et  indépendamment  de 
la  contrebande,  pour  cinq  à  six  millions  d'horlogerie  de  toute  espèce,  et  nos  expor- 
tations restent  au-dessous  de  deux  millions.  On  jugera  par  là  combien  la  fabrica- 
tion française  est  loin  de  répondre  à  nos  besoins.  Nous  n'entendons  pas  ici  juger 
des  exceptions  honorables  qu'il  faudrait  mentionner;  mais  les  noms  français  ont 
si  peu  de  faveur,  que  la  plupart  des  pièces  exportées  doivent  être  signées  d'un 
nom  étranger.  Celte  circonstance  est,  au  reste,  quelquefois  plus  heureuse  que 
loyale,  car  nous  avons  la  mémoire  récente  d'un  capitaine  de  navire  français  qui, 
exportant  des  montres  à  la  Chine,  ne  demandait  au  fournisseur  autre  chose,  si  ce 
n'est  que  les  mouvements  et  les  aiguilles  pussent  se  maintenir  ensemble  jus- 
qu'après l'arrivée  du  navire  à  Canton.  Le  procès  qui  s'en  est  suivi  n'a  été  qu'un 
des  nombreux  épisodes  de  ce  malencontreux  commerce  de  pacotille,  qui  a  tant 
contribué  à  discréditer  le  commerce  français  sur  des  points  éloignés. 

La  fabrication  des  instruments  de  précision,  de  mathématiques,  de  physique  et 
d'optique,  celle  surtout  des  phares  maritimes  qui  rassurent  le  navigateur  contre 
les  dangers  des  côtes,  ont  reçu  des  louanges  méritées.  Les  sciences  trouvent  à  se 
pourvoir  amplement  de  tous  les  auxiliaires  qui  assistent  l'homme  dans  les  travaux 
qu'il  entreprend  pour  reculer  les  bornes  de  nos  connaissances. 

Nous  sommes  inférieurs  à  l'Angleterre  dans  la  coutellerie  ordinaire  à  l'usage  de 
toutes  les  classes,  pour  laquelle  la  bonté  et  la  solidité  suffisent,  et  doivent  être 
unies  à  des  prix  fort  modérés.  Notre  système  de  fabrication  par  le  travail  isolé 
est  peu  favorable  à  cette  branche,  qui  s'améliore  lentement.  Quoique  nous  réus- 
sissions mieux  dans  la  coutellerie  une,  sauf  une  trop  grande  légèreté  due  à  la 
recherche  de  l'élégance,  nos  exportations  presque  régulières  se  bornent  à  une 
valeur  annuelle  de  1 ,200,000  francs.  C'est  à  peu  près  aussi  le  chiffre  de  nos  expor- 
tations d'armes  de  toute  espèce,  dont  deux  tiers  en  fabrication  de  choix  et  un  tiers 
en  armes  de  traite.  L'exposition  ne  nous  a  guère  révélé  que  ce  qui  tient  aux  efforts 
dictés  par  le  luxe  ou  par  un  choix  particulier. 

La  coutellerie  et  les  armes  sont  au  nombre  des  articles  importants  d'exportation 
de  l'Angleterre;  cependant  les  manufacturiers  de  Birmingham  et  de  Sheffield  se 
sont  empressés  de  venir  explorer  nos  produits.  Ils  confessent  avoir  recueilli  dans 
leur  visite,  au  profit  de  leurs  établissements,  des  observations  utiles  et  intéres- 
santes, que  personne  ne  pourrait  réunir  par  des  démarches  réitérées  dans  les 
magasins  de  vente.  Ils  rendent  au  travail  français  une  pleine  justice,  mais  ne  peu- 
vent concevoir  aussi  aisément  les  causes  qui  nous  obligent  à  maintenir  des  prix 
excessifs  pour  tant  d'objets  utiles  dans  tous  les  détails  de  la  vie,  et  pour  les  em- 
plois où  le  fer  se  substitue  graduellement  à  d'autres  matières,  comme  par  exemple 
les  lits  en  fer. 

La  fabrication  du  fer  est,  comme  on  l'a  vu,  quadruplée  en  France  depuis  un  quart 
de  siècle.  Elle  commence  à  être  plus  en  rapport  avec  nos  besoins;  mais  le  prix  est 
encore  trop  élevé.  L'application  du  fer  à  une  foule  d'emplois  est  sans  limites  pos- 
sibles; aussi,  à  mesure  que  nous  ferons  des  progrès,  verrons-nous  se  développer 
des  branches   d'industrie  fort  arriérées  encore,  telles  que  la  coutellerie  et  les 
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armes,  la  clouterie,  la  quincaillerie,  tant  fine  que  commune,  toutes  choses  pour 
lesquelles  nous  sommes  dépassés  par  l'étranger. 

A  la  suite  des  industries  importantes  que  nous  venons  de  signaler,  il  s'en  trouve 
quelques  autres  d'un  grand  intérêt  et  qui  touchent  de  très-près  au  bien-être  inté- 
rieur que  les  hommes  recherchent  dans  leur  domicile.  En  première  ligne  est  la 
fabrication  des  meubles,  et  même  celle  des  instruments  de  musique,  que  nous  ne 
devons  considérer  que  sous  leur  rapport  commercial.  Là  encore  se  rencontre  la 
manifestation  du  goût  français,  avec  ses  recherches  et  ses  études. 

Les  nations  civilisées  attachent  une  certaine  importance  à  ce  qui  fait  l'ornement 
intérieur  et  la  commodité  de  leurs  demeures.  Le  climat,  qui  nous  tient  renfermés 
chez  nous  pendant  des  heures  si  longues,  nous  a  rendu  nécessaire  une  variété  in- 
finie d'objets  que  ne  peuvent  apprécier  les  habitants  des  pays  chauds.  Non-seule- 
ment nous  voulons  que  nos  meubles  soient  commodes,  mais  encore  que  les  formes 
et  l'aspect  nous  en  soient  agréables,  et  dans  nos  tentatives  pour  y  parvenir,  nous 
sommes  entraînés  par  l'esprit  de  changement.  La  mode,  qui  a  remplacé  le  dessin 
pseudo-romain  par  celui  du  moyen  âge  et  de  la  renaissance,  a  produit  une  grande 
variété  dans  les  formes  des  ameublements.  Elle  a  appelé  le  concours  de  la  sculpture 
sur  bois ,  de  la  ciselure  des  métaux ,  de  la  dorure ,  et  parfois  de  l'application 
d'étoffes  ou  de  matières  précieuses.  L'encombrement  et  les  frais  de  transport  em- 
pêcheront toujours  que  l'étranger  s'adresse  à  la  France  pour  autre  chose  que  pour 
des  objets  de  prix;  mais  dans  cette  occasion,  nous  gardons  nos  avantages,  et  les 
exportations  ont  été,  en  1843,  de  5  millions  pour  les  meubles;  1,200  mille  francs 
pour  les  instruments  de  musique. 

Les  arts  de  la  sellerie  et  du  carrossier  étaient  peu  représentés  à  l'exposition,  et 
cependant  ils  sont  au  nombre  de  ceux  qui  ont  fait  le  plus  de  progrès.  Avec  la 
baisse  des  fers  et  des  aciers  et  une  meilleure  entente  de  la  mécanique,  on  a  amé- 
lioré toutes  les  parties  de  ce  service  important,  et  chez  l'étranger  on  commence  à 
apprécier  le  travail  de  nos  ouvriers;  aussi  l'exportation  de  1843  est-elle  déjà  de 
13  à  14  cent  mille  francs. 

L'art  du  verrier  et  celui  du  potier  sont  au  nombre  de  ceux  dont  la  marche  pro- 
gressive peut  être  remarquée.  Nos  glaces  n'ont  point  de  rivales;  après  une  longue 
hésitation,  nos  cristaux  commencent  à  se  montrer  dignes  de  lutter  avec  ceux  de  la 
Bohême,  de  Venise  et  de  l'Angleterre,  et  on  ne  pourrait  sans  être  blâmé  s'abstenir 
de  mentionner  les  disques  de  flint-glass  de  grande  dimension  qui  promettent  de 
nouveaux  progrès  à  l'astronomie.  Ces  articles  ont  fourni  en  1843  à  une  exporta- 
tion de  5  millions  200  mille  francs,  et  il  est  vraisemblable  que  leur  succès  s'ac- 
croîtra. 

L'exportation  des  porcelaines  a  été,  en  1843,  de  2  millions  et  plus  pour  la  por- 
celaine ordinaire,  et  de  7  millions  pour  la  porcelaine  fine.  En  tout  9  raillions;  ce 
qui  est  une  augmentation  sur  1841  et  1842. 

L'usage,  dans  les  classes  aisées,  d'une  poterie  qui  réunit  aux  avantages  d'un 
prix  modéré  ceux  de  la  propreté  la  plus  grande,  susceptible  de  devenir  un  objet  de 
luxe  en  recevant  l'application  de  la  dorure,  celle  des  peintures  les  plus  précieuses 
et  des  ornements  les  plus  gracieux,  gagne  chaque  jour.  De  la  faïence  on  a  passé  à 
la  terre  de  pipe,  et  aujourd'hui  la  porcelaine  a  pénétré  jusque  dans  les  auberges 
de  village.  Nous  continuons  à  fabriquer  de  bonne  et  belle  porcelaine.  C'est  un  des 
arts  qui  tend  le  plus  à  se  développer;  toutefois,  en  recherchant  l'originalité  de 
formes  nouvelles,  il  est  souvent  arrivé  au  lourd  et  à  l'incommode.  Cela  nous  a  paru 
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aussi  une  pauvre  idée  que  celle  de  l'imitation  des  chinoiseries.  Le  type  chinois 
n'est  recherché  que  parce  qu'il  indique  pour  le  possesseur  une  rareté  relative,  effet 
de  l'éloiguement  et  de  la  difficulté;  dès  qu'on  le  verra  descendre  dans  le  domaine 
de  tous,  la  mode  s'en  retirera,  et  les  frais  d'une  entreprise  excentrique  seront 
aventurés.  Quelle  haute  préférence  nous  donnerions  aux  efforts  de  laborieux  fa- 
bricants qui  chercheraient  à  établir  dans  la  poterie  plus  usuelle,  dans  celle  qui 
doit  être  encore  longtemps  destinée  aux  classes  pauvres,  un  rapport  suffisant  entre 
le  bas  prix,  la  solidité  et  cette  appropriation  aux  usages  de  la  vie  qui  est  elle- 
même  de  bon  goût  sans  recourir  à  l'étrangeté.  C'est  par  là  que  nous  péchons,  et 
la  majeure  partie  de  nos  populations  en  est  réduite  à  des  ustensiles  de  terre  gros- 
sière dont  nous  regrettons  cependant  de  n'avoir  pas  vu  les  types  plus  nombreux  à 
l'exposition,  du  moins  assez  pour  que  l'on  pût  juger  de  la  situation  réelle,  dans 
les  diverses  contrées  de  la  France,  de  l'un  des  arts  les  plus  utiles.  Une  exposition 
spéciale  qui  réunirait  des  échantillons  de  tout  ce  qui  se  fabrique  en  France  con- 
tribuerait peut-être  à  éclairer  les  divers  manufacturiers  sur  les  ressources  qui 
sont  à  leur  portée.  Les  effets  de  la  concurrence  seraient  là  moins  à  redouter. 

Toutes  les  professions  tenant  à  être  représentées  à  ce  grand  concours  de  l'in- 
dustrie, beaucoup  d'entre  elles  n'ont  pu  y  parvenir  qu'en  alléguant  ou  produisant 
une  méthode  d'amélioration  ou  d'innovation  sur  ce  qui  se  pratique  ordinairement. 
Cela  s'est  principalement  rencontré  dans  les  arts  secondaires  qui  tiennent  à  la  con- 
struction des  édifices.  La  fabrication  des  tuiles,  de  la  terre  cuite,  des  appareils  de 
chauffage,  de  menuiserie  de  parquets,  des  stucs  et  des  marbres  factices,  l'emploi 
sous  toutes  les  formes  des  bois,  des  métaux  et  du  marbre,  exigeraient  des  volumes 
pour  être  seulement  indiqués;  mais  presque  tous  ces  objets  ne  sont  pas  suscep- 
tibles d'un  commerce  de  mouvement.  Leur  emploi  presque  exclusif  dans  la  loca- 
lité où  ils  se  produisent  nous  empêche  de  nous  y  arrêter,  bien  que  chacun  d'eux 
soit  appelé  à  satisfaire  un  besoin  ou  une  fantaisie  et  contribue  à  marquer  notre 
ère  de  civilisation.  Il  en  est  autrement  quand  le  commerce  extérieur  s'en  empare, 
et  dans  l'impossibilité  de  nombrer  en  détail  tous  les  articles  qui  ont  passé  sous 
nos  yeux,  nous  dirons  que  l'on  a  exporté  de  produits  français  : 

En  1845,  pour  18,500,000  fr.  de  mercerie, 
1,200,000       de  tabletterie, 
1,200,000       de  parapluies, 
5,100, tl00       de  modes, 
et  5,600.000       d'articles  variés  de  cette  industrie  parisienne  si  élégante  et 
si  habile  à  séduire  les  consommateurs. 

Sans  doute  c'est  peu  en  valeur,  mais  cette  valeur  est  précieuse  parce  qu'elle  est 
presque  toute  d'industrie  et  de  main-d'œuvre. 

Les  arts  chimiques  ont  aussi  concouru  à  fournir  à  l'exposition  une  grande  va- 
riété d'articles  dignes  d'être  appréciés;  ils  contribuent  également  à  notre  com- 
merce extérieur.  La  parfumerie,  qui  marche  à  leur  suite,  est  une  branche  assez 
importante  pour  fournir  chaque  année  pour  8  millions  de  produits  à  l'exportation. 

Les  préparations  diverses  que  subissent  les  cuirs  et  les  peaux,  et  qui  les  ren- 
dent propres  aux  usages  domestiques,  ont  suivi  le  cours  de  toutes  les  améliorations. 
Aussi  les  exportations  dépassent  8  millions  pour  les  peaux  préparées,  et  plus  de 
21  millions  pour  celles  qui  ont  été  ouvrées.  Les  gants  entrent  pour  8  millions  dans 
ce  dernier  chapitre. 


EN    FRANCE.  4515 

La  chapellerie  paraît  rester  stationnaire  dans  ses  progrès  comme  dans  les  ex- 
portations, qui  depuis  trois  ans  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  du  chiffre  de  2  millions. 

Tous  les  arts  s'enchaînent  et  s'entr'aident.  Moins  de  quatre  siècles  ont  sulli  à 
l'imprimerie  pour  renouveler  la  l'ace  du  monde,  car  qui  peut  se  dissimuler  que 
c'est  à  cette  merveilleuse  invention  que  nous  devons  les  changements  opérés  par 
la  propagation  des  connaissances  et  la  diffusion  de  la  pensée?  Le  papier,  cet  auxi- 
liaire puissant,  n'a  point  fait  défaut  dans  le  besoin  et  donne  lieu  à  un  commerce 
qui  va  sans  cesse  s'accroissant. 

L'exportation  du  papier  blanc,  d'enveloppe  ou  colorié,  a  plus  que  doublé  depuis 
dix  ans,  et  est  aujourd'hui  de  près  de  8  millions.  La  fabrication  à  la  mécanique  a 
déterminé  un  énorme  abaissement  de  prix  qui  a  développé  de  nouvelles  consom- 
mations. On  a  remarqué  à  l'exposition  un  moulin  à  papier  destiné  à  la  Belgique, 
et  qui  rivalise  avec  les  machines  de  précision  les  mieux  établies.  Les  arts  qui  se 
rattachent  à  l'emploi  du  papier  se  sont  maintenus  à  la  hauteur  où  ils  étaient  ar- 
rivés La  typographie,  la  lithographie,  la  gravure,  les  cartes,  la  musique  gravée, 
fournissent  à  notre  commerce  extérieur  un  contingent  remarquable,  qui  n'a  pas 
été  moindre  de  9  millions  400  mille  fr.  en  18i3.  11  faut  y  ajouter  i  million 
700  mille  francs  de  papier  peint.  Ce  dernier  article,  toujours  guidé  par  le  goût 
français,  n'éprouve  pas  de  rivalité. 


III. 


Nous  avons  sommairement  apprécié  notre  commerce  avec  l'étranger  de  quel- 
ques-uns des  articles  principaux  de  l'exposition.  Cette  revue  dénote  la  faiblesse 
de  nos  ressources  et  l'énorme  distance  à  laquelle  nous  restons  de  nos  rivaux.  La 
Grande-Bretagne  seule,  après  avoir  retenu  ce  qui  est  nécessaire  à  son  immense 
consommation,  envoie  au  dehors  annuellement  autant  de  fer  que  la  France  elle- 
même  en  produit.  Que  l'on  juge  par  là  de  sa  supériorité  sur  tout  le  reste!  Nous 
avons  encore  à  examiner  d'autres  industries  non  moins  importantes  et  d'utiles  en- 
seignements à  recueillir  de  ce  travail.  Nous  continuerons  de  nous  adresser  pour 
cela  aux  documents  précieux  que  livre  à  la  publicité  notre  administration  des 
douanes.  Guidé  par  elle,  on  peut  suivre,  analyser  et  comprendre  les  moindres  mou- 
vements du  commerce.  Importation,  exportations,  transit,  entrepôts,  navigation 
et  cabotage,  tout  est  recueilli  par  elle  et  présenté  dans  un  ordre  méthodique,  simple 
et  clair.  Seulement  on  remarquera  qu'astreinte  à  ne  se  servir  dans  ses  calculs  que 
des  chiffres  officiels  qui  ont  été  adoptés  en  1825,  l'administration  donne  dans  ses 
tableaux  une  évaluation  exagérée  à  un  grand  nombre  de  marchandises.  Ainsi  à 
l'importation,  les  denrées  coloniales,  les  teintures,  les  cotons,  etc.,  à  l'exportation, 
les  tissus  de  coton,  de  lin,  et  presque  toutes  nos  fabrications,  entrent  dans  la  ba- 
lance pour  des  sommes  qui  dépassent  d'un  tiers  ou  de  moitié  la  valeur  réelle.  Il 
n'existe  pas  chez  nous  de  valeur  déclarée  ou  rectifiée  qui  rétablisse  à  peu  près  la 
vérité. 

Quoi  qu'il  en  soit,  et  sans  trop  nous  arrêter  à  cet  inconvénient  qu'un  travail 
opiniâtre  ne  ferait  disparaître  qu'en  partie,  nous  devons  rappeler  que  notre  légis- 
lation accorde  de  grandes  facilités  au  commerce  de  transit  et  de  réexportation. 
Les  marchandises,  même  celles  que  nous  repoussons  de  notre  consommation,  sont, 
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aussi  bien  que  les  denrées  coloniales  et  les  matières  premières,  admises  à  station- 
ner dans  nos  entrepùts  et  à  circuler  sur  notre  territoire,  sortant  par  lès  frontières 
de  terre  et  de  mer  pour  aller  d'une  nation  à  l'autre.  La  valeur  du  mouvement 
qui  se  fait,  presque  sans  notre  participation,  sauf  le  bénéfice  de  frais  modiques, 
de  peuple  étranger  à  peuple  étranger  à  travers  la  France,  est  comprise  dans  ce 
que  l'on  appelle  le  commerce  général.  L'administration  résume  ensuite,  sous  le 
nom  de  commerce  spécial,  ce  qui  concerne  seulement  le  commerce  français,  savoir: 
à  l'importation  les  articles  dont  nous  acquittons  les  droits  pour  les  nationaliser 
et  les  consommer,  et  à  l'exportation  les  articles  nationalisés,  les  produits  de  notre 
sol  et  ceux  de  notre  industrie.  La  différence  entre  le  commerce  spécial  et  le  com- 
merce général  donne  exactement  la  valeur  des  affaires  de  l'étranger,  faites  sous 
nos  yeux  et  sous  notre  contrôle. 

En  1845,  le  commerce  général  a  élé  à  l'importation     ....     1,121, 500,000  fr. 
et  le  commerce  spécial 845,600,000 

Laissant  pour  le  commerce  de  l'étranger 275,800.000 

Valeur  des  marchandises  transitées,  réexportées  ou  laissées  en  entrepôt. 

Le  commerce  général  a  élé  à  l'exportation    ....        992,000,000  fr. 
et  le  commerce  spécial 687,500,000 

Laissant  pour  le  commerce  étranger 304,700,000 

Valeur  des  marchandises  réexportées  des  entrepôts  ou  transitées. 

Notre  territoire  se  trouve  merveilleusement  situé  pour  les  communications  entre 
les  États-Unis,  l'ancienne  Amérique  espagnole,  le  Brésil,  les  Antilles,  l'Angleterre, 
et  un  peu  l'Espagne  d'un  côté,  avec  les  états  sardes,  le  royaume  de  Lombardie, 
la  Suisse  et  l'Allemagne  centrale,  partie  du  Zollverein ,  même  la  Belgique  de 
l'autre.  L'Angleterre  n'emprunte  guère  la  voie  du  continent  pour  son  commerce 
des  pays  lointains  ;  mais  la  Hollande  par  le  Rhin  et  la  Meuse,  Brème  et  Hambourg 
sur  la  mer  du  Nord,  Trieste  sur  l'Adriatique,  Gênes  et  Livourne  sur  la  Méditer- 
ranée, offrent  le  choix  de  routes  diverses,  autres  que  celles  de  la  France,  à  l'in- 
dustrie de  l'Europe  intérieure.  Nous  devons  en  conclure  que  les  faits  que  nous 
allons  examiner  ont  une  importance  bien  plus  grande  que  celle  des  chiffres  dont 
nous  disposons. 

Nous  pouvons,  en  comparant  entre  eux  les  produits  de  nos  divers  manufactu- 
riers, en  apprécier  aisément  la  qualité  et  le  mérite  relatif;  mais  notre  jugement 
n'aura  tout  son  prix  que  lorsqu'il  sera  confirmé  par  celui  des  nations  avec  qui 
nous  sommes  en  relations  de  commerce.  Ayant  prohibé  les  articles  similaires,  nous 
n'avons  pas  devant  nous  tous  les  termes  de  comparaison  désirables,  et  ce  n'est 
que  par  l'état  de  notre  commerce  extérieur  que  nous  finissons  par  être  éclairés. 
Les  étrangers  nous  montrent,  par  l'usage  plus  ou  moins  étendu  qu'ils  font  de  nos 
marchandises,  si,  à  leur  égard,  nous  sommes  dans  une  voie  avantageuse.  Une 
instruction  semblable  nous  arrive  quand  la  rivalité  d'une  autre  nation  vient 
troubler  les  débouchés  dont  nous  étions  en  possession.  C'est  le  consommateur 
étranger  ,  libre  de  choisir  entre  toutes  les  provenances ,  dont  il  faut  écouter  la 
voix;  car  à  l'intérieur  nous  sommes  maîtres  du  marché,  et  personne  ne  nous  le 
dispute.  Nous  allons  donc,  sous  ce  point  de  vue,  examiner  plus  particulièrement 
la  situation  des  quatre  grandes  branches  d'industrie  qui  ont  formé  la  partie  la 
plus  éclatante  de  l'exposition.  La  mise  en  œuvre  de  la  soie,  de  la  laine,  du  lin  et 
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du  chanvre,  et  enfin  du  coton,  est  le  résultat  final  de  la  plupart  des  arts  que  nous 
avons  passés  eu  revue.  Le  fer,  les  macliines-outils,  remploi  de  la  vapeur  et  des 
autres  forces  motrices,  les  mécaniques  les  plus  compliquées,  la  teinture,  les 
apprêts  et  les  arts  chimiques  viennent  en  définitive  aboutir  au  filage  et  au  tissage. 
Notre  examen  sera  donc  à  présent  plus  minutieux,  et  si  nous  faisons  usage  de 
quelques  chiffres,  c'est  que,  sans  eux,  nos  idées  pourraient  manquer  d'appui  et 
notre  raisonnement  rester  sans  force,  réduit  qu'il  serait  à  de  simples  assertions. 

Aucun  pays,  assurément,  ne  peut  contester  à  la  France  la  suprématie  la  mieux 
caractérisée  dans  les  plus  remarquables  des  tissus.  On  ne  trouvera  nulle  part  rien 
qui  rivalise  avec  ce  qui  sort  de  nos  manufactures  françaises.  S'il  s'agit  de  la  soie, 
nous  présentons  le  velours,  le  satin,  les  étoffes  riches  et  façonnées  ;  pour  la  laine, 
nous  avons  les  draps  fins,  les  mérinos,  les  châles;  pour  le  lin,  les  batistes,  les 
linons  ;  pour  le  coton,  enfin,  nos  toiles  imprimées.  Est-ce  à  dire  que  nous  ayons 
atteint  le  but,  et  que  cette  excellence  nous  assure  l'avantage  sur  nos  concurrents? 
Non,  sans  doute;  nous  avons  dépassé  le  but,  mais  nous  n'avons  pas  su  nous  y 
arrêter,  et  tandis  que  nous  fournissons  aux  exigences  de  la  richesse  et  du  luxe, 
nous  avons  de  la  peine  à  lutter  quand  nous  devons  travailler  pour  des  acheteurs 
plus  nombreux  qui  prennent  à  la  fois  en  considération  le  prix  et  l'usage. 

Indépendamment  des  causes  générales  que  nous  avons  indiquées  comme  ayant 
plus  particulièrement  jusqu'ici  paralysé  les  efforts  de  notre  industrie,  nous  signa- 
lons encore  les  droits  imposés  sur  les  matières  premières,  dont  l'action  se  fait 
sentir  même  en  dépit  des  primes  de  sortie.  Le  fabricant  ne  sait  pas  toujours  à 
l'avance  qu'il  travaille  pour  l'exportation,  toutes  les  chances  doivent  lui  être  ac- 
quises; puis,  nous  le  redisons,  les  prohibitions  absolues  nous  rendent  inhabiles  à 
connaître  les  rivalités  que  nous  avons  a  combattre,  et  nous  restons  stationnaires 
quand  il  faudrait  avancer. 

Filer  et  tisser  composent  un  des  arts  les  plus  anciens  du  monde.  La  laine  des 
animaux,  plus  tard  la  soie,  le  lin,  le  colon,  ont  dû  exciter  vivement  l'industrie  des 
hommes,  avant  que  l'on  en  vînt  à  produire  les  tissus  d'espèces  si  variées  qui  signa- 
lent notre  époque.  Appliqués  à  l'embellissement  de  nos  demeures  et  aux  besoins 
de  nos  vêtements,  les  tissus  dont  les  populations  font  usage  sont  l'indice  le  plus 
certain  de  leur  aisance  ou  de  leur  misère.  Puis  une  puissance  que  tout  le  monde 
reconnaît,  la  mode,  exerce  un  grand  empire  sur  le  choix  des  étoffes,  comme  sur  les 
formes  qu'elles  doivent  revêtir,  et  ce  mobile  en  apparence  si  futile  crée  ou  renverse 
la  richesse  en  dépit  souvent  de  la  raison. 

Presque  tous  les  hommes  sont  susceptibles  d'être  vivement  impressionnés  par 
la  vue  d'une  éloffe  nouvelle,  d'une  couleur  brillante,  sombre  ou  bizarre,  ou  d'une 
coupe  de  vêtement  se  présentant  inopinément  à  leurs  regards.  Si  au  sentiment  d'une 
certaine  étrangeté  qui  appelle  l'attention,  vient  se  joindre  une  appréciation  d'har- 
monie, d'élégance  ou  de  distinction  dans  la  personne  que  nous  voyons  parée  d'une 
façon  à  laquelle  nous  ne  sommes  point  habitués,  la  mode  est  créée.  Cette  personne 
devient  un  type  que  chacun  s'empressera  d'imiter,  sans  songer  que  la  grâce  que 
nous  lui  reconnaissons  peut  lui  être  tout  à  fait  particulière,  et  cependant  bientôt 
une  population  tout  entière  adopte  l'étoffe  ou  la  mise  nouvelle.  La  durée  de  la  mode 
est  incertaine  ;  elle  est  d'abord  le  partage  d'un  petit  nombre  d'élus,  puis  elle  gagne 
de  proche  en  proche,  luttant  quelquefois  malgré  l'incommodité  ou  le  mauvais  goût. 
Des  classes  élevées,  où  elle  a  pris  naissance,  elle  descend  les  degrés  de  la  société, 
chassant  devant  elle  les  habitudes  anciennes  et  les  faisant  disparaître,  jusqu'à  ce 
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qu'elle-même  succombe  devant  une  mode  nouvelle  à  laquelle  un  hasard  nouveau 
aura  donné  naissance  et  qui  est  appelée  à  parcourir  plus  ou  moins  rapidement  le  même 
cercle.  La  durée  de  la  mode  est  incertaine  :  fille  d'un  caprice,  un  caprice  la  détruit, 
et  cependant  cette  puissance  fugitive  a  dans  son  règneéphémère  distribué  la  richesse, 
animé  les  populations  et  produit  des  effets  économiques  de  la  plus  haute  importance. 

Les  pouvoirs  les  plus  élevés  sont  impuissants  contre  la  mode.  Elle  suit  la  grâce 
et  résiste  à  la  contrainte.  Par  exemple,  en  France,  il  est  de  prescription  de  ne  se 
rendre  à  une  invitation  adressée  par  le  prince  que  revêtu  d'un  costume  particulier 
appelé  le  costume  de  cour.  Les  assemblées  où  ce  costume  est  d'étiquette  offrent  le 
mélange  le  plus  singulier  de  vêtements  de  coupes  différentes,  empruntées  à  des 
époques  diverses,  d'ornements  de  mauvais  goût,  de  broderies  capricieuses.  L'ar- 
tiste, l'homme  de  lettres,  le  citadin,  qui  ne  sont  pas  distingués  par  un  habit  parti- 
culier, une  espèce  d'uniforme  comme  les  fonctionnaires  publics,  comprennent  qu'en 
sortant  de  la  solennité  à  laquelle  ils  sont  conviés,  cette  mise  d'un  jour  ne  peut  les 
suivre  dans  la  société  de  leurs  amis,  que  la  mode  ne  ratifiera  pas  l'habit  à  préten- 
tion, et  on  se  hâte  de  le  déposer,  et  avec  lui  la  gêne  qui  l'accompagnait.  L'habit  de 
cour,  lorsqu'il  était  aussi  celui  que  les  salons  des  hommes  titrés  pouvaient  seuls 
recevoir,  devenant  d'un  usage  fréquent,  était  soumis  à  la  loi  commune  et  à  l'empire 
du  goût  et  de  la  mode  ;  il  n'est  plus  que  l'indice  d'une  obligation  passagère,  car  le 
pays  a  trop  la  conscience  de  la  valeur  des  hommes  pour  que  l'aspect  d'une  broderie 
ajoute  à  la  considération  qu'il  leur  porte. 

En  respectant  l'usage  des  tissus  les  plus  importants,  comme  les  draps,  par 
exemple,  et  les  soieries  unies,  auxquels  elle  ne  s'attache  que  pour  en  changer  les 
couleurs  ou  l'emploi,  la  mode  amène  chaque  année  presque  une  rénovation  dans 
les  soieries  façonnées,  dans  les  étoffes  variées,  mélangées  ou  imprimées.  C'est  par 
là  surtout  que  nos  expositions  de  l'industrie  prennent  chaque  fois  un  aspect  nou- 
veau, aspect  qui  se  reflète  dans  la  foule  environnante,  séduite  et  charmée  par  le  choix 
de  tant  d'objets  destinés  à  lui  plaire. 

La  mode  prend  indistinctement  naissance  dans  tous  les  pays  civilisés  ;  en  passant 
d'un  peuple  à  l'autre,  elle  reçoit  un  cachet  particulier  qui  laisse  cependant  toujours 
entrevoir  son  origine.  En  Asie,  en  Egypte,  dans  l'ancienne  ïhrace,  elle  a  vaincu  la 
répulsion  de  l'islamisme  pour  les  coutumes  franques,  et  elle  fera  au  moins  par 
l'extérieur  une  seule  famille  de  toutes  les  nations.  En  attendant  ce  temps  encore 
éloigné,  les  peuples  barbares  doivent  être  vêtus  à  leur  guise,  et  nos  échanges  avec 
eux  se  baser  sur  d'autres  goûts  que  les  nôtres. 

Nous  allons,  à  cette  heure,  essayer  de  comparer  notre  commerce  réel  avec  celui 
que  l'étranger  fait  chez  nous.  Si  dans  les  documents  officiels  de  notre  commerce 
d'exportation  nous  portons  notre  attention  sur  les  articles  de  tissus,  nous  trouvons 
qu'il  est  sorli  de  France  en  1843: 

DE  FABRICATION    FRANÇAISE.       d'oRIGINE    ÉTRANGÈRE. 

Tissus  de  soie,  pour 129,579,499  fr.  35,469,810  fr. 

—  de  laine 79,576,547  20,967,605 

—  de  lin  et  de  chanvre.     .     .  9,665,571  12,062,150 

—  de  lin,  batistes  et  linons.    .  8,252,520  528,840 

—  de  coton 82,070.945  59,186,182 

—  matières  diverses.    .     .     .  487,216  1,175,208 
Fils  divers .     .  5,019,091  2,212,294 

Total.     .     .     .       512,649,187  fr.         109,402,089  fr. 
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Les  tissus  exportés  de  France,  ayant  une  valeur  totale  de  122  millions,  repré- 
sentent près  de  la  moitié  de  notre  commerce  général  ;  pour  avoir  le  taux  du  com- 
merce réel  des  tissus,  il  faut  donc  en  distraire  109  millions,  ou  au  delà  du  quart, 
qui  appartient  à  la  fabrication  étrangère.  Bien  plus,  notre  commerce  spécial  ren- 
ferme la  consommation  de  nos  colonies,  qui  n'ont  pas  la  faculté  de  se  pourvoir 
ailleurs  et  qui  sont  seules  à  acheter  nos  toiles  natives  ou  nationalisées,  et  aussi 
une  bonne  partie  de  nos  calicots  ou  cotonnades.  Dans  notre  exclusion  des  marchés 
étrangers,  les  produits  qui  nous  font  défaut  sont  ceux  que  nos  manufacturiers 
négligent  par  incurie  ou  par  fausse  direction,  entraînés  qu'ils  sont  par  les  applau- 
dissements des  expositions  publiques,  si  favorables  aux  articles  de  luxe  et  d'excep- 
tion, si  peu  soigneuses  de  mettre  en  évidence  ce  qui  tient  aux  consommations  des 
masses.  Un  coup  d'œil  jeté  sur  les  résultats  particuliers  de  chaque  industrie  justi- 
fiera nos  assertions. 

Les  soieries  ont  toujours  été  considérées  comme  une  branche  où  tout  le  monde 
doit  nous  céder  la  palme.  Nous  possédons  depuis  longtemps  la  production  d'une 
partie  considérable  de  la  matière  première  que  nous  employons.  L'élève  des  vers 
à  soie  fait  chaque  année  des  progrès  au  moyen  d'une  émulation  puissante,  des  en- 
couragements donnés  à  cette  culture  et  de  l'habileté  bien  reconnue  de  nos  mouli- 
niers.  La  soie  a  paru  à  l'exposition  depuis  l'état  de  cocon  jusqu'à  l'état  de  prépa- 
ration le  plus  avancé,  même  préparée  par  le  teinturier  à  entrer  dans  la  fabrication. 
Elle  a  justifié  les  efforts  de  l'agriculture  et  de  la  magnanerie,  comme  ceux  du 
moulinage  et  de  la  teinture. 

Des  calculs  faits  avec  soin,  et  qui  remontent  à  un  petit  nombre  d'années,  éta- 
blissaient à  8  ou  9  millions  de  kilogrammes  la  quantité  des  soies  de  toute  nature 
versées  dans  les  fabriques  européennes  par  les  pays  d'Europe,  le  Levant  et  l'Asie 
orientale.  L'Italie  seule  en  fournissait  près  de  la  moitié,  et  la  Fiance  était  comptée 
pour  8  à  900,000  kilogrammes.  Ces  soies  se  répartissaient  entre  tous  les  peuples 
manufacturiers  dans  des  proportions  variées.  La  France,  pour  sa  part,  en  a  reçu, 
tant  grèges  que  moulinées  ou  bourres, 

Eu  1841.  .  .  .     1,418,000  kil.,  pour  une  valeur  de  72  millions. 
En  1S42.  .   .  .        954,000  —  4" 

En  1843.  .  .  .     1,018,000  —  50 

C'est  en  moyenne  1,230,000  kilogrammes  pour  une  valeur  de  55  millions,  et  sa 
production  actuelle  doit  aller  à  bien  près  d'une  quantité  semblable. 

Aux  mêmes  époques,  nous  avons  exporté  en  soies  de  même  nature,  de  notre  cru 
ou  nationalisées,  même  en  soies  teintes, 

En  1841.  pour  3  millions  562  mille  francs. 
En   1842.  5  679 

En  1843,  7  915 

Et  de  plus  notre  territoire  s'ouvrait  pour  laisser  passer  en  transit, 

En  1841,  pour  près  de  47  millions. 
En  1842,  —  51 

En  1845,  —         51 

Ce  transit  est  en  moyenne  d'une  somme  égale  à  nos  propres  importations,  et  les 
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soies  de  la  Lombardie,  du  Piémont  et  des  pays  orientaux,  n'ont  fait  que  traverser 
notre  sol  à  la  destination  des  manufactures  aujourd'hui  rivales  de  l'Angleterre,  de 
l'Allemagne  et  de  la  Suisse. 

Si,  comme  nos  efforts  en  témoignent,  nous  arrivons  à  nous  passer  des  soies 
étrangères,  nos  rivaux  ne  nous  trouveront  plus  en  concurrence  avec  eux  sur  les  mar- 
chés de  l'Italie;  il  est  probable  qu'ils  en  proliteront  pour  obtenir  des  abaissements 
de  prix;  et  de  cette  façon  réunir  contre  nous  une  plus  grande  somme  d'avantages. 
Ceci  n'est  certes  point  une  crainte  imaginaire;  ainsi  alimentés,  et  avec  un  système 
de  fabrication  moins  coûteux  que  le  nôtre,  les  pays  <|ue  nous  venons  de  citer  nous 
ont  atteints  et  nous  devancent.  Les  exportations  générales  de  1843  comprennent, 
dans  les  articles  de  soieries, 

FABRICATION    FRANÇAISE.  PROVENANT    DE    L'ÉTRANGER. 

Foulards  imprimés,   valeur.     .     .         1,168,020  fr.  6,880.440  fr. 

Étoffes  de  soie  unies 48,811,320  12,009,480 

Rubans 23,817,240  11,762,700 

Si  une  immense  supériorité  nous  est  restée  d'ailleurs  pour  les  articles  dégoût, 
on  ne  peut  plus  vivement  nous  disputer,  sur  notre  propre  terrain,  ce  qui  sert  à  la 
consommation  générale. 

Notre  situation,  pour  l'industrie  de  la  laine,  est  encore  plus  désavantageuse, 
car  une  première  entrave  s'est  trouvée  dans  les  exigences  des  propriétaires  du  sol  ; 
déjà  ils  ont  renchéri  le  fer  en  doublant  le  prix  du  bois,  ou  du  moins  ils  l'ont  em- 
pêché de  descendre  à  son  prix  normal  ;  maintenant  ils  défendent  le  prix  de  l'herbe 
en  faisant  imposer  la  laine  à  22  p.  100  de  droits  de  douane,  qui  même,  disent-ils, 
ne  leur  suffisent  plus.  Élever  sans  le  concours  d'aucun  travail  spécial  la  valeur 
vénale  de  la  terre,  puis  le  prix  du  fermage,  et  réclamer  par  suite  une  augmentation 
de  protection  sur  les  produits,  est  aussi  funeste  à  toute  industrie  que  si  quelque 
mesure  financière  était  instituée  dans  le  but  d'élever  le  taux  de  l'intérêt  du  capi- 
tal et  de  resserrer  le  crédit.  Nous  confessons  donc  que  le  fabricant  de  lainage  a  eu 
dans  cette  occasion  à  lutter  contre  une  difficulté  grave,  à  laquelle  les  primes  à  la 
sortie  des  étoffes  sont  loin  de  remédier,  car  il  en  résulte  une  hausse  artificielle 
sur  les  laines  françaises.  Au  reste,  le  fabricant  a,  dans  cette  occasion,  prêté  aide 
de  grand  cœur  au  propriétaire,  dans  la  crainte  que  le  retrait  du  droit  n'entraînât 
la  cessation  de  la  prohibition.  Il  a  sacrifié  le  développement  d'une  industrie  qui 
depuis  si  longtemps  fait  la  gloire  de  la  France  au  doux  repos  dont  le  système 
actuel  lui  permet  de  jouir. 

Nos  importations  de  laines  étrangères  se  bornent,  année  moyenne,  à  une  ving- 
taine de  millions  de  kilogrammes,  dont  la  valeur  est  aussi  moyennement  de 
40  millions  de  francs.  Dans  la  division  des  produits  exportés,  nous  trouvons  que 
les  articles  de  lainage  ont  été,  en  1845, 

FABRICATION  FRANÇAISE.  FABRICATION    ÉTRANGÈRE. 

Tapis,  pour 391,000  fr.  835,000  fr. 

Draps 19,280,000  8.420,000 

Casimirs  et  mérinos.  .     .     .  5,690,000  4,124,000 

Étoffes  variées 17,006,000  4,225,000 

Bonneteries 2,069,000  514,000 

Étoffes  mélangées.     .     .     .  6,220,000  2,135,000 

Châles 26,964,000  790,000 
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On  voit  par  ce  petit  nombre  d'articles  que  nos  fabriques  continuent  à  rivaliser 
pour  l'excellence,  niais  que,  pour  les  qualités  moyennes,  elles  ont  oublié  les  exi- 
gences des  peuples  éloignés  et  les  traditions  qui  avaient  mis  nos  ancêtres  en  pos- 
session exclusive  des  débouchés  du  Levant,  alors  les  plus  importants. 

Est-ce  au  manque  de  laines  convenables  à  des  prix  modérés,  est-ce  à  la  mau- 
vaise direction  de  nos  fabriques  qu'il  faut  attribuer  la  presque  nullité  des  progrès 
faits  depuis  1831  dans  l'art  des  tapis?  Le  plus  vanté  do  ceux  qui  ont  paru  à  l'ex- 
position était  bien  médiocre  de  qualité  et  de  bien  mauvais  goût  pour  le  dessin. 
L'éclat,  et  non  l'usage,  c'est  à  quoi  l'on  s'attache,  et  nous  nous  rappelons  les 
paroles  consacrées  par  l'enquête  de  1854;  l'on  réclamait  la  continuation  de  la 
prohibition  des  tapis  de  Turquie,  et  l'on  disait  :  «  On  les  recherche,  car  ils  sont 
bons,  chauds  et  peu  chers.  »  Hélas!  nous  n'avons  pas  vu  à  l'exposition  de  1844 
des  tapis  qui  eussent  ces  qualités. 

Dans  l'industrie  des  châles,  la  France  n'a  point  de  rivale;  c'est  là  uu  de  ces 
tissus  dont  un  goût  délicat  peut  seul  perpétuer  la  mode  en  le  variant  avec  habileté. 
Aussi  notre  exportation  de  châles,  après  avoir  été  de  8  millions  en  1841  et  de 
10  millions  en  1842,  est-elle  arrivée  à  dépasser  celle  des  draps,  presque  station- 
naire  ou  même  rétrograde  depuis  trois  ans. 

L'industrie  du  lin  et  du  chanvre,  qui  louche  de  si  près  à  tous  nos  emplois  domes- 
tiques, a  les  plus  grandes  peines  à  se  naturaliser  en  France  depuis  qu'elle  est 
généralement  sortie  des  mains  de  la  famille  pour  entrer  dans  la  classe  des  manu- 
factures. Le  rouet  de  la  bonne  femme  et  le  modeste  métier  du  tisserand  cultivateur 
sont  à  la  veille  d'être  voués  à  l'inaction  la  plus  absolue.  Le  progrès  des  arts  a 
troublé  le  dernier  refuge  de  la  pauvreté,  et  la  France,  à  qui  est  due  la  découverte 
de  la  filature  mécanique,  n'a  pas  encore  pu  la  mettre  à  profit  d'une  manière  assez 
complète  pour  se  passer  de  ses  rivaux.  Depuis  longtemps  le  sol  fertile  de  la  Bel- 
gique était  en  possession  de  nous  fournir  la  toile  qui  nous  manquait,  et  venait 
suppléer  à  une  partie  de  nos  besoins.  Aujourd'hui  nous  demandons  à  l'étranger 
même  le  fil  dont  quelquefois  nous  avons  fourni  la  matière  première.  Le  remède 
de  nos  lois  douanières  s'est  trouvé  impuissant  pour  le  détourner. 

La  France  a  acquitté  en  fil  de  lin  et  de  chanvre  : 

En   1841.  .  .      9,915,000  kil.,  de  la  valeur  de  40  millions  de  francs. 
En  1842.  .  .     11,514,000  45  mill.  900  mille  fr. 

En   1845.  .  .       7,629,000  50  500 

La  législation,  changée  en  1 8 12,  a  suspendu  un  moment  l'importation,  mais  déjà 
les  premiers  mois  de  184  5,  comparés  à  ceux  de  l'année  dernière,  montrent  une 
progression  notable.  L'élévation  des  droits  ne  suffit  plus  à  garantir  nos  filatures; 
ce  n'est  qu'en  elles-mêmes  qu'elles  doivent  chercher  les  moyens  de  repousser  les 
produits  étrangers.  La  surélévation  des  taxes  protectives  n'aboutirait  plus  qu'à 
développer  la  fraude. 

En  toiles  de  lin  et  de  chanvre,  l'acquittement  a  été  : 

En  1841,  d'une  valeur  de  18  millions  100  mille  francs. 
En  1842,  —  19  500 

En   1845,  13  600 

Il  est  vrai  néanmoins  de  dire  que  certaines  de  nos  fabrications  sont  encore 
tome  m.  51 
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demandées  pour  l'exportation,  et  que  nos  propres  colonies  prennent  chez  nous  des 
toiles  étrangères  acquittées;  il  s'en  est  suivi,  sans  distinction  de  provenance,  une 
exportation  qui  a  été  pour  les  toiles  de  lin  et  de  chanvre  : 

En   1841,  de  11  millions  de  francs. 

En  1842,  de  10  millions  200  mille  francs. 

En  1845,  de  11  700 

et  pour  les  batistes  et  linons  : 

En  1841,  de  13  millions  100  mille  francs. 
En  1842,  de    8  300 

En  1843,  de    8  300 

On  pourrait  à  ces  chiffres  rattacher  une  exportation  de  fils  de  lin  et  de  chanvre. 
qui  va  de  12  à  15  cent  mille  francs. 

A  quelle  cause  est  due  notre  infériorité  dans  cette  industrie  si  ancienne  et 
presque  liée  à  l'exploitation  du  sol?  c'est  ce  que  les  investigations  du  jury  pour- 
ront peut-être  révéler;  mais,  en  attendant,  nous  constatons  que,  supérieurs  à 
tous  pour  faire  de  la  batiste,  nous  ne  comptons  que  sur  l'étranger  pour  la  toile 
qui  sert  à  faire  nos  chemises.  Au  reste,  nos  exportations  de  batiste,  si  les  avis  que 
nous  avons  sont  exacts,  seraient  elles-mêmes  menacées,  et  en  travaillant  aux  arti- 
cles d'un  usage  général,  nos  rivaux  seraient  sur  le  point  d'arriver  à  la  perfection 
dans  ceux  de  luxe  et  d'exception. 

Le  coton,  matière  première  exotique  pour  la  France,  supplée  la  soie,  la  laine  et 
le  lin.  Par  la  modicité  de  son  prix,  il  permet  aux  classes  les  moins  aisées  d'être 
convenablement  vêtues  et  de  compléter  à  peu  de  frais  l'ameublement  des  plus 
humbles  demeures,  tandis  que,  employé  par  des  mains  habiles,  il  concourt  à  l'em- 
bellissement des  plus  riches  palais.  Depuis  un  demi-siècle ,  les  eli'orts  de  l'in- 
dustrie, en  se  portant  sur  l'emploi  du  coton,  aidés  par  l'extension  de  la  culture 
et  la  fertilité  du  sud-ouest  de  l'Amérique,  out  produit  une  révolution  tellement 
puissante,  qu'elle  a  changé  l'équilibre  politique  des  états  et  modifié  la  situation 
des  classes  sociales  des  points  les  plus  importants  du  globe.  La  bonne  harmonie 
entre  les  deux  rives  de  l'Atlantique  n'est  peut-être  due  qu'à  l'existence  du  coton- 
nier. 

La  France  marche  après  l'Angleterre,  mais  séparée  par  une  distance  énorme, 
dans  l'exploitation  de  l'industrie  du  coton.  Une  partie  de  la  Prusse,  la  Saxe,  la 
Belgique,  et  surtout  la  Suisse  y  prennent  aussi  une  large  part.  Nous  nous  en  aper- 
cevons, car,  à  l'exception  des  tulles  qui  vont  de  l'Angleterre  en  Suisse,  sans  doute 
pour  se  déverser  sur  les  pays  voisins,  les  articles  de  colon  qni  transitent  sur  notre 
territoire  proviennent  des  pays  que  nous  venons  de  nommer. 

Nos  exportations  comparées  de  1813  ont  été  : 

FABRICATION    FRANÇAISE.       FABRICATION    ÉTRANGÈRE. 

Tissus  de  colon  et  calicot,  pour.     .     .  17,626,000  fr.         1,411,000  fr. 

Toiles  imprimées 49,900,000  12.480,000 

Mouchoirs  et  châles 4,713,000  6,831,000 

Draps  et  velours 974,000  659,000 

Tulles  et  gazes 1,306,000  9,242.600 

Mousseline 1,052,000  5.15L.00O 

Bonneterie 1,092,000  532,000 
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Nous  voyons  ici  les  toiles  imprimées  de  Suisse  et  d'Allemagne  remplacer  les 
nôtres  dans  ces  exportations,  les  mouchoirs  et  les  châles  de  l'étranger  surpasser 
ceux  de  l'Alsace,  et  les  mousselines  de  la  Suisse  et  de  la  Saxe  quintupler  le  chiffre 
de  celles  de  Tarare  et  de  Saint-Quentin,  qui  cependant  ont  paru  si  éclatantes  et 
si  belles  à  l'exposition  qui  vient  de  se  fermer. 

La  variété  des  dessins  et  la  richesse  des  couleurs,  le  cachet  de  notre  génie  inven- 
teur renouvelaut  sans  cesse  des  choses  où  la  nouveauté  paraissait  devoir  être  épui- 
sée, n'ont  cependant  pu  garder  nos  fabriques  de  Sainte-Marie  aux  Mines  et  des 
riches  vallées  de  l'Alsace  contre  l'envahissement  du  grand-duché  de  Berg  et  sur- 
tout de  Glasgow.  Cette  dernière  ville  s'est  substituée  à  nous  dans  tous  les  pays 
orientaux  pour  les  cambayas  et  les  mouchoirs  rouges,  dont  une  seule  maison 
couvre  pour  ainsi  dire  le  monde  entier. 

Les  Anglais  ont  fait,  il  y  a  quelques  mois,  explorer  en  France  la  situation  de 
l'industrie  colonnière  (1).  Ils  ont  trouvé  que  sur  quatre  mille  filatures  grandes 
ou  petites,  à  l'exception  de  celles  du  Haut-Rhin,  les  métiers  et  les  machines  étaient 
dans  un  grand  état  d'imperfection  ou  de  détérioration.  Dans  l'Alsace,  on  imitait 
les  modèles  anglais;  mais  l'établissement  d'une  filature  bien  ordonnée  coûtait 
encore,  malgré  nos  progrès,  50  pour  100  de  plus  qu'en  Angleterre.  Par  l'emploi 
des  cours  d'eau,  dont  on  peut  disposer  dans  certains  cantons,  comme  par  exemple 
en  Normandie,  et  ailleurs  par  une  excessive  économie  dans  le  chauffage,  on  remé- 
diait un  peu  à  la  cherté  de  la  houille.  Par  défaut  d'habileté,  on  employait,  pour 
produire  des  numéros  à  finesse  égale,  des  colons  d'une  valeur  de  20  à  22  francs 
par  100  kilogrammes  de  plus  que  cela  ne  se  fait  en  Angleterre,  et  cela  suffirait 
pour  indiquer  le  désavantage  dont  nous  sommes  frappés. 

Si  ces  détails  sont  exacts,  comme  nous  le  pensons,  ils  contribueraient  à  expli- 
quer que  c'est  à  la  source  première  qu'est  le  mal,  et  que,  lorsque  nous  aurons 
amélioré  la  filature,  notre  habileté  dans  la  teinture  et  l'impression  relèveront  les 
parties  les  plus  faibles  de  notre  fabrication. 

Notre  infériorité  dans  la  filature  est  telle,  que,  bien  loin  de  prendre  part  à  l'im- 
mense exportation  en  coton  filé  qui  a  lieu  de  la  Grande-Bretagne,  nous  sommes 
obligés  d'en  recevoir  d'elle,  dans  les  numéros  élevés,  pour  nos  fabriques  de  mous- 
seline, et  cela  en  dépit  des  espérances  que  le  droit  protecteur  avait  fait  concevoir 
il  y  a  dix  ans.  La  même  cause,  l'imperfection  de  nos  filatures,  et  c'est  une  cause 
vitale,  continue  à  empêcher  le  développement  de  notre  commerce  de  bonneterie. 
Le  Gard  et  l'Aube  nous  ont  mis  à  même  de  juger  à  quelle  énorme  distance  nous 
étions  restés  pour  cet  article.  Soit  en  laine,  soit  en  coton,  la  bonneterie  est  fort 
arriérée  en  France,  et  le  haut  prix  paralyse  non-seulement  l'exportation,  mais 
encore  la  consommation  intérieure. 


IV. 


A  Dieu  ne  plaise  que  personne  puisse  voir,  dans  cette  esquisse  rapide  des  ten- 
dances et  des  errements  de  l'industrie  française,  aucun  dessein  de  rabaisser  le  mé- 
rite de  nos  laborieux  manufacturiers.  Nous  nous  sommes  associé  avec  toute  la 

(1)  Manchester  Guardian,  décembre  1845. 
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France  dans  le  concert  d'éloges  où  le  nom  de  presque  tous  a  été,  à  si  juste  titre, 
proclamé.  A  ces  louanges  le  gouvernement  est  venu  joindre  de  hautes  et  brillantes 
récompenses,  proportionnées  à  ce  que"chacun  a  fait.  Un  jury  éclairé  et  conscien- 
cieux livrera  plus  tard  à  la  publicité  le  motif  de  ses  décisions,  et  sans  doute  aussi 
quelque  chose  des  éléments  qui  ont  guidé  ses  appréciations.  Là  nous  trouverons 
certainement,  sur  l'emploi  de  tant  de  produits  variés,  sur  le  poids  dont  ils  sont 
dans  la  balance  commerciale,  de  précieuses  indications  destinées  à  compléter  les 
renseignements  de  l'enquête  de  1834.  Dix  années  se  sont  écoulées,  et  il  serait  im- 
portant d'examiner  si  les  promesses  faites,  si  les  améliorations  espérées  ont  été 
obtenues  et  quelles  causes  ont  pu  les  faire  ajourner. 

Un  grand  enseignement  nous  paraît  caché  sous  les  chiffres  des  tableaux  de  notre 
mouvement  commercial.  Là  réside  le  principe  qui  doit  raffermir  et  élever  la  puis- 
sance de  la  France.  Agriculture,  industrie,  commerce,  navigation,  sont  les  pre- 
miers anneaux  d'une  chaîne  qui  se  termine  par  la  richesse,  le  revenu,  la  marine 
et  le  pouvoir. 

Si  nous  insistons  d'une  manière  si  vive  sur  la  nécessité  pour  la  Fiance  de  re- 
conquérir pour  ainsi  dire  la  fabrication  des  articles  courants  et  à  bon  marché, 
c'est  encore  que  le  système  de  prohibition  absolue  perd  chaque  jour  de  son  ter- 
rain. L'Angleterre,  qui  n'a  jamais  reculé  devant  aucune  mesure  qui  pouvait  lui 
procurer  un  grand  avantage,  qui  a  fait  autrefois  la  guerre  à  l'Fspagne  afin  d'avoir 
le  droit  d'être  seule  à  l'approvisionner  d'esclaves,  et  qui  la  lui  ferait  volontiers 
aujourd'hui  pour  émanciper  ces  mêmes  esclaves,  afin  de  ruiner  la  Havane  au  profit 
de  l'Inde  britannique,  l'Angleterre  a  inventé  le  système  de  prohibition,  et  ce  stimu- 
lant a  développé  l'industrie  chez  elle.  Aujourd'hui  cette  arme  est  usée,  les  repré- 
sailles sont  trop  faciles  depuis  que  les  peuples  s'entendent  mieux,  et  la  Grande- 
Bretagne  y  a  renoncé.  Il  est  vrai  que  partout  des  droits  protecteurs  fort  élevés  ont 
remplacé  la  prohibition;  ce  n'est  pas  la  même  chose.  Les  relations  ne  sont  pas  ac- 
tives; cependant  elles  existent,  et  il  y  a  échange  des  industries  diverses.  Nous 
seuls,  pour  quelques  articles,  notamment  les  tissus  de  laine  et  de  coton,  nous 
avons  conservé  les  dispositions  de  nos  lois  de  1796,  et  nos  manufacturiers  se  sont 
opposés  à  toute  modification.  Est-ce  à  dire  qu'un  changement  n'arrivera  jamais? 
Nous  ne  le  pensons  pas;  l'opinion  s'éclaire,  et,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  l'in- 
terdiction complète  ne  nous  a  pas  été  favorable  ;  elle  prendra  fin  un  jour,  et  malgré 
les  droits  protecteurs,  tant  élevés  doivent-ils  être,  nous  verrons  des  tissus  étran- 
gers. Pour  que  notre  industrie  résiste  convenablement  à  cette  concurrence,  il  est 
de  son  intérêt  de  produire  à  bon  marché,  de  lutter  sous  ce  rapport  avec  ce  qui  se 
fait  ailleurs.  Elle  doit  se  garder  d'être  envahie,  et  en  faisant  ce  qu'il  faut  pour 
cela,  elle  arrivera  naturellement  à  reconquérir  et  à  reprendre  la  place  qu'elle 
devrait  occuper  dans  les  exportations. 

Les  expositions,  comme  nous  l'avons  vu,  nous  poussent  constamment  dans  la 
voie  contraire.  La  finesse,  la  beauté,  l'éclat,  c'est  là  tout  ce  qu'on  répète  parce  que 
cela  seul  conduit  aux  distinctions.  Le  bon  usage,  la  qualité  intrinsèque,  le  bon 
marché,  tout  cela  est  dédaigné,  et  cependant  c'est  ce  qui  mène  au  débouché,  au 
bien-être  des  populations,  à  la  richesse  du  pays. 

Toutes  les  nations  chez  qui  le  travail  est  honoré,  et  dont  l'attention  se  porte  sur 
le  bien-être  des  classes  pauvres  et  laborieuses,  sont  à  la  recherche  de  débouchés 
pour  l'excédant  de  leurs  produits.  Faut-il,  comme  nous  le  faisons,  s'adresser  aux 
consommateurs  étrangers  pour  leur  offrir  seulement  les  objets  destinés  au  luxe  et 
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à  la  richesse?  ou  faut-il  avoir  en  vue  les  acheteurs  de  tous  les  étages,  même  les 
elassis  pauvres,  et  par  conséquent  les  besoins  journaliers  et  utiles  chez  tous  les 
peuples?  Cette  question  est  grave,  et  pour  nous,  comme  on  l'a  vu,  la  solution  n'est 
pas  douteuse;  le  grand  commerce  est  celui  qui  se  fait  pour  les  masses. 

Peut-être  pourrait-on  objecter  que  les  ouvriers  employés  à  des  produits  riches, 
créés  au  moyen  d'une  plus  grande  habileté  de  main-d'œuvre,  sont  mieux  payés 
que  ceux  qui  font  un  travail  auquel  tout  le  monde  peut  atteindre.  Nous  le  concé- 
dons, quoiqu'il  y  ait  de  grands  exemples  du  contraire  :  aussi  n'entendons-nous  pas 
qu'aucun  travail  soit  supprimé;  mais  un  moyen  de  donner  de  l'ouvrage  à  plus  de 
inonde  est  de  s'occuper  aussi  des  objets  plus  simples  et  appropriés  à  plus  de  be- 
soins. Le  salaire  sera  moins  élevé  en  exigeant  moins  de  science;  mais,  sous  un 
climat  moins  dur  que  celui  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre,  avec  plus  de  res- 
sources pour  une  nourriture  convenable,  ce  salaire  peut  être  suffisant;  puis  encore, 
en  faisant  pénétrer  certaines  industries  au  milieu  des  travaux  agricoles,  l'existence 
de  l'ouvrier  aura  deux  points  d'appui,  et  n'arrivera  jamais  à  l'excès  de  misère  où 
l'extrême  division  du  travail  a  conduit  des  populations  voisines. 

A  ce  propos  de  salaires,  nous  n'avons  pu  nous  défendre  de  pénibles  impressions 
on  voyant  figurer  à  l'exposition  des  produits  variés  qui  ont  été  confectionnés  dans 
les  maisons  de  réclusion.  Nous  concevons  l'embarras  de  la  société  en  présence  des 
hommes  qu'elle  a  rejelés  de  son  sein;  cependant,  par  le  système  qu'elle  adopte, 
elle  fait  revivre  pour  eux  toutes  les  conditions  de  l'esclavage  et  non  les  peines  de 
la  prison.  Elle  vend  leur  travail  à  un  spéculateur  qui  en  traite  au  meilleur  marché 
possible,  et  qui,  au  moyen  d'une  tâche  imposée  et  des  moyens  de  coercition  que 
lui  accorde  l'administration,  s'efforce  d'en  tirer  le  plus  grand  parti.  Certainement, 
c'est  là  le  travail  esclave,  et  peut-être  n'aurions-nous  pas  à  le  blâmer,  s"il  ne  venait 
pas  s'interférer  avec  le  travail  de  l'homme  libre.  Des  travaux  rudes  et  grossiers, 
dont  l'extension  est  indéfinie,  n'offrent  aucun  inconvénient,  n'amènent  aucune 
perturbation  si  la  société  y  applique  les  criminels;  mais  le  reclusionnaire  qui  tra- 
vaille le  cuivre,  le  marbre,  fait  des  gants  ou  d'autres  articles  usuels,  réduit,  par 
sa  position,  le  salaire  de  l'ouvrier  qui  lui  fait  concurrence  :  c'est  exactement  le 
travail  esclave  en  présence  du  travail  libre. 

Les  nombreuses  colonies  que  la  France  avait  semées  sur  le  globe  lui  ont  presque 
toutes  été  ravies.  Dans  son  incurie  inintelligente,  elle  a  méconnu  la  valeur  de  celles 
qui  lui  restaient,  et  qui  chaque  année  descendent  un  peu  plus  dans  le  cercle  de 
misère  qui  leur  est  assigné.  Personne  ne  s'occupe  ni  de  les  relever,  ni  de  les  rem- 
placer, et  quand  des  hommes  forts  et  intelligents  sont  tentés  d'essayer  la  fortune 
des  contrées  lointaines,  tous  reculent  devant  l'aspect  misérable  des  pays  qui  appar- 
tiennent encore  à  la  France.  Quinze  mille  Français  sont  à  Montevideo,  et  si  le 
Mexique  n'eût  pas  adopté  des  lois  inhospitalières,  on  aurait  peine  à  nombrer  ceux 
de  nos  concitoyens  qui  l'habiteraient.  Nos  compatriotes  vont  partout,  excepté  où 
la  France  conserve  son  pouvoir;  ceux  de  race  germanique  et  leurs  voisins  les 
Souabes  se  rendent  de  concert  aux  États-Unis.  De  grandes  forces  sont  perdues 
pour  la  France  sans  que  ce  sacrifice  lui  conquière  nulle  part  un  seul  point  d'appui. 
Nous  n'avons  ni  possessions  lointaines,  ni  peuples  barbares  à  gouverner;  notre 
situation  commerciale  exige  d'autant  plus  d'études  et  de  soins. 

On  n'obtient  et  on  ne  conserve  des  débouchés  que  par  une  activité  et  une  sur- 
veillance de  tous  les  jours.  Si  le  progrès  d'un  rival  se  manifeste,  il  doit  être  com- 
battu par  un  progrès  égal  ;  il  ne  faut  pas  que  le  sommeil  gagne  la  France.  On  fait 
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le  commerce  chez  elle,  sans  elle,  sans  s'inquiéter  d'elle.  Elle-même  en  prend  peu 
de  souci,  et  tout  est  dit  quand  on  s'est  mutuellement  complimenté. 

Nous  n'avons  pas  à  pénétrer  dans  le  secret  des  délibérations  du  cabinet,  mais 
là  surtout  l'esprit  de  suite  et  de  tradition  paraît  manquer.  Tantôt  on  néglige  et  on 
oublie  les  plus  graves  intérêts  de  nos  relations  commerciales  anciennes;  puis,  une 
circonstance  surgissant,  on  se  passionne  et  on  s'engoue  pour  d'autres  errements. 
Un  diplomate,  déplacé  par  une  considération  politique,  fait  songer  que  la  Chine 
a  enfin  consenti  un  traité  avec  une  nation  européenne,  et  l'on  se  dit  que  nous  de- 
vons amener  le  céleste  empire  à  une  concession  pareille.  Un  armement  brillant 
emporte  bientôt  l'ambassadeur  et  sa  suite  et  des  délégués  commerciaux,  tous  gens 
de  mérite,  charmés  cependant  d'avoir  une  longue  traversée  à  faire  pour  acquérir 
dans  le  voyage  quelque  connaissance  de  ce  qui  se  rattache  à  leur  mission,  et  surtout 
des  langues,  même  européennes,  qui  leur  seront  nécessaires,  et  que  tous  à  peu  près 
ignorent.  La  France  reste  les  yeux  fixés  sur  celte  expédition,  dont  elle  attend  des 
renseignements  jusqu'ici  inconnus,  et  cependant  qu'y  a-t-il  à  apprendre  de  la 
Chine  que  tout  le  commerce  et  même  le  ministère  ne  sachent  parfaitement?  Si  nos 
rapports  avec  les  Chinois  ont  à  se  développer,  ce  sera  par  une  consommation  plus 
grande  du  thé.  de  quelques  drogueries,  de  la  porcelaine  et  des  articles  variés  d'une 
industrie  assez  semblable  à  celle  que  nous  nommons  articles  de  Paris.  Quant  aux 
exportations,  l'Angleterre  nous  paie  chaque  année  une  espèce  de  tribut  pour  re- 
noncer au  commerce  immoral  de  l'opium  ;  ce  qu'il  y  a  de  plus  important  ensuite 
se  compose  de  coton  filé,  de  calicot  grande  largeur,  de  draps  d'une  dimension 
appropriée  et  d'un  prix  modéré,  de  camelots,  etc.,  toutes  choses  où  notre  infé- 
riorité est  reconnue,  parce  qu'il  ne  s'agit  plus  d'articles  de  luxe,  mais  bien  d'ar- 
ticles d'usage  utile  Les  Américains  eux-mêmes  savent  tout  cela,  et  tandis  que  nous 
délibérons  sur  les  essais  que  nous  voulons  faire,  la  seule  ville  de  Boston,  aux  États- 
Unis,  a  expédié,  en  1845,  pour  les  mers  de  l'Inde,  de  l'Orient  et  du  Sud,  soixante- 
six  navires,  dont  seize  à  la  seule  destination  de  Canton  et  d'autres  points  de  la 
Chine.  Au  reste,  nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  cet  incident  dont  le  dénoû- 
ment  arrivera  bientôt.  L'expédition  a  encore  d'autres  missions  qui  peut-être  nous 
dédommageront,  celle  entre  autres,  non  de  rapporter  des  soies  de  la  Chine,  mais 
bien  d'apprendre  les  méthodes  de  culture  pour  les  rapporter  chez  nous. 

Pour  régulariser  le  développement  de  l'industrie  française,  pour  contribuer  à 
la  placer  dans  des  voies  de  durée  indépendantes,  autant  qu'il  se  pourra,  des 
caprices  et  des  variations  de  la  mode,  il  faut  le  concours  du  gouvernement  aussi 
bien  que  celui  du  commerce.  Le  commerçant  doit,  à  ses  risques  et  périls,  recher- 
cher les  débouchés,  interroger  les  besoins  des  peuples  divers,  reconnaître  ceux 
qui  ne  sont  pas  satisfaits,  et  aviser  aux  moyens  d'y  pourvoir  qu'offre  notre  indus- 
trie. La  tâche  du  gouvernement  est  de  suivre  pas  à  pas  le  commerce  dans  ses 
explorations,  de  veiller  sur  lui  au  moyen  de  notre  marine,  et  de  lui  offrir  l'appui 
d'agents  consulaires  avant  même  que  le  besoin  s'en  fasse  sentir.  Ces  agents  doivent 
avoir  double  mission,  celle  de  protéger  les  nationaux,  celle  de  s'informer  des 
plaintes  que  leur  manière  de  trafiquer  pourrait  exciter.  Il  n'y  a  personne  qui  ne 
sache  qu'au  retour  d'une  expédition  lointaine,  si  un  article  d'exportation  a  réussi, 
le  pacotilleur  ne  manque  pas,  en  faisant  une  nouvelle  commande,  de  dire  au  fabri- 
cant qu'il  entend  avoir  quelque  chose  déplus  avantageux,  c'est-à-dire  qu'en  amoin- 
drissant la  qualité  et  le  prix ,  on  sauve  l'apparence.  L'article  ainsi  amoindri  est 
porté  au  consommateur  comme  étant  d'une  valeur  identique  et  n'est  reconnu  que 
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par  l'usage.  Les  marchandises  françaises  vont  ainsi  en  se  discréditant,  et  notre 
renommée  se  perd  sans  retour. 

Le  système  commercial  de  la  France  dans  ses  rapports  avec  l'étranger  se  rat- 
tache à  quatre  ou  à  cinq  de  nos  départements  ministériels.  Les  affaires  étrangères 
rêglerit  là  diplomatie,  nomment  les  consuls  et  les  agents  de  qui  nos  négociants 
devront  réclamer  aide  et  protection  ;  la  marine  suit  sur  toutes  les  mers  notre  navi- 
gation marchande  pour  la  soutenir  et  la  défendre,  et  elle  a  la  nomination  des 
autorités  des  colonies;  les  finances,  gardiennes  des  intérêts  du  trésor,  entendent 
être  écoutées  dans  toutes  les  questions  de  taxes  et  de  tarifs.  Enfin,  arrive  ce  que 
nous  appelons  le  ministère  de  l'agriculture  et  du  commerce,  qui  demande  à  chacun 
des  autres  les  renseignements  et  les  informations  qui  ne  lui  parviennent  ainsi  que 
par  voie  indirecte.  Limité  dans  sa  juridiction,  plus  limité  encore  dans  ses  moyens 
d'agir,  il  ne  touche  par  lui-même  presque  à  rien  d'important,  et  émet  seulement 
des  opinions  sans  pouvoir  les  faire  prévaloir.  Les  idées  d'assimilation  et  de  cen- 
tralisation, qui  nous  préoccupent  plus  que  le  résultat  même  de  l'action  gouverne- 
mentale, ont  ainsi  réglé  les  choses  de  l'administration,  qu'un  ministre  demande 
un  travail  à  un  directeur,  qui  le  demande  à  un  chef  de  bureau,  qui  parfois  transmet 
la  demande  à  un  autre  employé.  Le  rapport  remonte  par  la  même  voie  accompagné 
de  notes  successives,  refondu  s'il  y  a  lieu  dans  son  cours,  mais  sans  être  jamais 
le  produit  d'une  discussion  sérieuse,  car  tout  s'est  passé  entre  le  supérieur  et  l'in- 
férieur. Au-dessous  du  ministre,  chaque  homme  est  un  rouage  et  se  garde  bien 
de  sortir  de  son  engrenage ,  car  la  hiérarchie  en  serait  affectée.  Que  peut-on 
attendre  de  sérieux,  de  grand ,  de  suivi,  d'une  semblable  organisation  pour  la 
prospérité  commerciale  du  pays?  Où  se  trouveront  les  traditions,  le  souvenir  des 
entreprises  dès  longtemps  conçues  et  méditées,  enfin  le  plan  d'ensemble  qui  doit 
guider  même  les  successeurs  que  la  politique  des  temps  et  des  hommes  doit 
amener?  Nous  concevons  un  ministre  président  du  bureau  de  commerce,  un  homme 
politique  changeant  avec  les  partis,  s'il  le  faut,  mais  s'appuyant,  dans  de  si  grands 
intérêts,  sur  l'avis  discuté  devant  lui  par  les  membres  d'un  bureau  choisi  dans  des 
hommes  de  capacité  et  d'expérience,  n'éprouvant  guère  d'autres  mutations  que 
celle  qu'entraîne  le  cours  de  la  vie  humaine  et  enfantant  des  résolutions  em- 
preintes d'un  esprit  de  force  et  de  durée.  Un  semblable  bureau,  auquel  viendraient 
prendre  place,  à  titre  égal,  des  directeurs  pris  dans  les  autres  branches  d'admi- 
nistration dont  le  concours  est  nécessaire,  pourrait  délibérer  en  présence  même 
de  tous  ceux  des  ministres  qui  y  seraient  intéressés.  Tous  sortiraient  de  cette 
réunion  éclairés  pour  le  conseil  qui  lui  succéderait.  Le  bureau  de  commerce  ren- 
drait superflues  ces  commissions  temporaires  dont  un  si  petit  nombre  termine  ses 
travaux  par  une  délibération  utile  et  praticable;  il  rendrait  encore  inutile  le 
conseil  supérieur,  qui  renferme  des  noms  illustres ,  mais  si  peu  d'hommes  éclairés 
par  la  pratique  des  affaires  du  temps  présent.  L'avenir  du  peu  de  colonies  qui 
nous  restent,  la  création  d'établissements  nouveaux,  nos  rapports  commerciaux 
avec  tous  les  peuples,  la  dignité  du  nom  français,  les  intérêts  de  notre  marine, 
la  direction  de  notre  industrie ,  seraient  des  sujets  perpétuels  de  méditation;  la 
confiance  du  commerce  s'en  accroîtrait,  et  peut-être  verrait-on  cesser  la  répu- 
gnance des  maisons  françaises  à  fonder  des  comptoirs  dans  les  pays  lointains. 

La  paix  entre  les  grandes  puissances  est  rétablie  depuis  trente  ans,  et  malgré 
les  nuages  que  les  événements  peuvent  soulever,  elle  est  trop  dans  les  intérêts 
de  tous  les  peuples  et  de  tous  les  gouvernements  pour  que  les  passions  les  plus 
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vives  puissent  la  troubler.  La  guerre  mettrait  le  commerce  du  monde  aux  mains 
des  nations  qui  garderaient  la  neutralité,  et  personne  ne  veut  grandir  ses  rivaux 
en  fortune  et  en  richesse.  Le  monde  est  donc  ouvert  à  tous  ceux  qui  voudront  et 
sauront  l'exploiter  :  non  pas  qu'il  n'y  ait  bien  des  pays  déjà  soustraits  à  l'activité 
générale,  monopolisés  par  le  protectorat  ou  la  colonisation  ;  mais  ce  qu'il  en  reste 
offre  encore  d'immenses  ressources,  et  le  commerce  français  ne  peut  se  décourager. 
Le  devoir  du  gouvernement  est  de  l'accompagner  dans  ses  travaux,  de  placer, 
partout  où  nos  nationaux  peuvent  être  appelés,  des  agents  consulaires  en  nombre 
suffisant  pour  que  la  protection  ne  fasse  jamais  défaut.  Non-seulement  de  sem- 
blables emplois  doivent  être  le  partage  d'hommes  dignes,  éclairés  et  fermes, 
capables  de  faire  respecter  le  pavillon  qui  flottera  sur  leur  demeure;  mais,  en 
exigeant  d'eux  de  grandes  qualités  et  des  connaissances  variées,  il  faut  que  le 
pouvoir  leur  donne  les  moyens  d'exercer  sur  ce  qui  les  entoure  une  influence 
légitime  et  de  soutenir  le  rang  qu'ils  ont  à  garder.  Dans  les  deux  Amériques,  en 
Asie,  dans  les  pays  orientaux,  dans  le  Levant,  nos  consuls  doivent  vivre  sur  le 
pied  d'égalité  avec  les  agents  des  autres  nations  européennes;  autrement  leurs 
efforts  se  trouveraient  paralysés.  Le  pays  ne  peut  reculer  sans  honte  devant  des 
sacrifices  dont  le  but,  après  tout,  est  d'assurer  à  la  France  une  part  plus  grande 
dans  le  trafic  du  globe.  A  Manille,  à  Canton,  à  Macao,  à  Calcutta,  à  Bombay,  etc., 
partout  enfin,  c'est  à  des  maisons  anglaises  ou  américaines  que  nos  négociants  et 
nos  capitaines  sont  réduits  à  se  consigner,  et  des  comptoirs  français  seront  plus 
faciles  à  fonder,  quand  des  consuls  considérés  et  puissants  les  décideront  par 
leur  présence. 

Nous  sommes  tenté  de  penser  qu'une  exposition  comme  celle  qui  vient  de  se 
clore  devrait  être  remplacée  par  une  institution  bien  autrement  profitable;  ce 
serait  celle  qui  réunirait  et  mettrait  sous  nos  yeux  les  produits  étrangers,  soit 
ceux  qui  nous  font  concurrence,  soit  ceux  de  pays  lointains  susceptibles  de  nous 
servir  de  modèles.  L'instruction  que  nos  fabricants  ont  reçue  l'un  de  l'autre,  cette 
instruction  qu'ils  ont  donnée  à  l'étranger,  ils  la  recevraient  à  leur  tour,  et  le  profit 
ne  pourrait  qu'en  être  immense. 

Comme  le  président  du  jury  (1),  nous  avons  admiré  la  magnificence  de  nos 
soieries,  en  déplorant  que  les  soieries  unies,  les  rubans,  les  velours  de  Creveld, 
produits  de  l'Angleterre,  de  la  Suisse  et  de  la  Prusse,  prissent  notre  place  à 
l'étranger;  —  la  finesse  de  nos  tissus,  la  perfection  de  nos  dentelles,  en  regrettant 
de  voir  que,  si  nous  faisons  de  la  batiste,  nous  avons  besoin  de  l'Angleterre  pour 
avoir  du  fil,  et  de  la  Belgique  pour  avoir  de  la  toile;  —  la  légèreté  de  nos  châles, 
en  craignant  qu'un  retour  de  mode  ne  vienne  quelque  jour  compromettre  une 
industrie  qui  exporte  aujourd'hui  pour  27  millions,  tandis  que  la  draperie,  fabri- 
cation sûre  et  régulière,  reste  slalionnaire  ou  décroît;  —  la  richesse  de  nos  tapis , 
qui  à  la  vérité  ne  font  pas  de  grands  progrès  dans  l'usage  domestique,  parce  que 
le  haut  prix  les  bannit  des  demeures  modestes.  Sur  presque  tout  le  reste  nous 
adhérons  à  des  louanges  qui  n'ont  été  répudiées  par  personne.  Cependant,  quand 
le  but  est  aussi  sérieux,  les  jouissances  de  la  vanité  devraient  être  comptées  pour 
peu  de  chose. 

D.-L.  Rodet. 
(1)  !>isrours  de  M.  Thénard,  Mon/leur  du  SI  juillet. 
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L'ancien  régime  avait  couvert  la  France  d'ordres  religieux  que  la  révolution  a 
détruits  ;  le  vide  laissé  par  ces  institutions  grandes  et  disparues,  que  le  temps 
avait  formées  et  que  le  temps  a  renversées,  se  fait  encore  sentir  dans  la  situation  trou- 
blée de  notre  industrie.  L'assemblée  constituante,  en  réorganisant  la  France  sur 
les  bases  nouvelles  de  la  philosophie  et  de  la  liberté,  s'aperçut,  au  sourd  malaise 
des  consciences,  qu'elle  commençait  une  ère  de  transition  dont  elle  ne  verrait  pas 
le  terme.  Elle  ébaucha  à  grands  traits  un  système  économique  sur  lequel  nous 
vivons  encore  à  cette  heure,  mais  qui  laisse  en  dehors  de  soi,  il  faut  le  recon- 
naître, de  graves  questions  et  d'immenses  intérêts.  Cette  assemblée,  qui  osa  tout 
le  reste,  recula  effrayée  devant  la  solution  du  problème  de  la  misère.  N'ayant  point 
le  loisir  de  s'arrêter  dans  un  temps  où  tout  marchait,  elle  passa  outre,  et  nous 
légua  un  avenir  chargé  des  orages  que  celle  question  soulève  quand  elle  s'agite 
chez  un  peuple.  Les  gouvernements  qui  se  sont  succédé  ont  péri  devant  ce  fantôme 
menaçant,  toujours  debout  sur  la  route  de  l'avenir,  comme  celui  que  les  compa- 
gnons de  Gama  rencontrèrent  sur  le  chemin  du  Nouveau-Monde.  La  république 
avait  tenté  de  forcer  le  passage  à  l'aide  d'efforts  gigantesques;  elle  attaqua  le  pro- 
blème par  toutes  les  armes  qu'elle  avait  alors  dans  la  main,  la  destruction,  les 
assignats,  le  maximum;  or,  si  la  force  est  impuissante,  c'est  surtout  lorsqu'il  s'agit 
d'organiser  dans  une  société  comme  la  nôtre  une  position  stable  et  régulière  :  elle 
échoua.  L'empire  n'eut  presque  point  à  s'inquiéter  du  sort  des  classes  ouvrières 
dont  il  employait  les  bras  à  une  guerre  éternelle;  c'était  une  besogne  toute  trou- 
vée. La  restauration  comprima  les  forces  vives  du  pays,  et  avec  elles  les  idées 
sourdement  militantes  qui  agitaient  la  surface  du  peuple;  mais  comprimer  n'est 
pas  régner  :  elle  en  fit  l'épreuve  en  tombant.  Le  gouvernement  de  juillet  hérita  de 
l'expérience  et  des  embarras  de  ses  devanciers;  dès  son  début,  il  se  trouva  en  pré- 
sence de  ces  questions  un  instant  amorties  qui  se  redressèrent  bientôt  avec  des 
mouvements  formidables.  Les  partis  choisirent  précisément  pour  y  établir  leur 
champ  de  bataille  ce  problème  du  travail  et  de  la  subsistance  qui  avait  résisté  à  la 
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gloire  de  l'empire  comme  aux  froids  dédains  du  gouvernement  déchu.  L'ordre 
fondé  en  18ô0  est  sorti  victorieusement  de  la  lutte.  Ce  résultat,  il  le  doit  surtout 
aux  principes  économiques  où  il  a  puisé  toute  sa  force.  Dans  un  temps  où  les  inté- 
rêts ont  pris  la  place  des  croyances,  le  moyen  de  s'en  faire  une  défense,  un  rem- 
part, c'est  de  les  associer,  de  les  unir,  de  les  souder,  pour  ainsi  dire,  les  uns  aux 
autres  dans  ce  qu'ils  ont  de  commun.  Aux  institutions  religieuses,  irrévocablement 
détruites,  doivent  succéder  des  institutions  économiques  qui  les  remplacent  dans 
leur  destination  tutélaire.  Ce  besoin  s'est  traduit  depuis  quelques  années,  en  France, 
par  des  tentatives  incroyables.  Passons  sur  les  cendres  encore  tièdes  de  ces  entre- 
prises colossales  qui,  sous  le  nom  de  commandites,  ont  agile  la  fortune  publique.  Il 
ne  faut  pas  s'effrayer  des  ruines  dans  une  voie  et  sur  un  sol  inconnus  qui  trem- 
blent encore  des  dernières  secousses  que  leur  a  imprimées  la  chute  d'une  société 
établie  par  plus  de  huit  siècles.  Aujourd'hui  une  foule  innombrable  de  compagnies 
mutuelles  d'assurance  s'élèvent  sur  des  millions,  les  unes  bonnes,  les  autres  mau- 
vaises, mais  toutes  fondées  autour  de  ce  principe  vital,  l'association.  Au  milieu  de  ces 
caisses,  de  ces  banques  créées  par  la  spéculation,  et  sur  lesquelles  l'état  étend  plus 
ou  moins  sa  surveillance,  il  existe  une  institution  qui  les  efface  toutes  :  nous  vou- 
lons parler  de  la  caisse  d'épargne.  Ce  n'est  pas  seulement  par  la  masse  de  son 
numéraire  qu'elle  défie  toute  rivalité,  sa  destination  la  rend  encore  plus  précieuse 
à  nos  yeux;  la  caisse  d'épargne  est  le  grand  livre  des  ouvriers. 

La  véritable  origine  des  caisses  d'épargne  doit  être  rapportée  à  l'Angleterre,  ou, 
pour  mieux  dire,  à  l'Ecosse.  La  Suisse  a  revendiqué  l'honneur  de  celte  création  ; 
mais  les  caisses  d'épargne,  si  l'on  peut  leur  donner  ce  nom,  qui  existaient,  depuis 
un  grand  nombre  d'années,  dans  le  pays,  étaient  complètement  inconnues  au 
dehors  :  il  ne  serait  jamais  venu  à  personne  l'idée  d'aller  les  chercher  là,  et,  de 
plus,  le  système  sur  lequel  elles  étaient  fondées  méritait  peu  de  trouver  des  imita- 
teurs. Par  une  force  d'attraction  peu  commune,  l'institution,  à  peine  établie  en 
Angleterre,  fut  exportée  en  France;  deux  années  lui  suffirent  pour  traverser  le 
détroit  :  1816  avait  vu  fonder  la  première  caisse  d'épargne  à  Londres,  1818  vit 
naître  la  caisse  d'épargne  de  Paris. 

Nous  devons  arrêter  un  instant  nos  regards  sur  ces  caisses  d'épargne  d'Angleterre, 
qui  ont  servi  de  modèle  aux  nôtres;  leur  but  fut  celui-ci  :  ouvrir  aux  plus  basses 
classes  de  la  société  un  lieu  de  dépôt  pour  leurs  petites  économies ,  en  leur 
accordant,  chaque  mois,  un  intérêt  raisonnable,  et  en  leur  laissant  d'ailleurs  toute 
liberté  de  retirer  leur  argent,  en  tout  ou  en  partie,  à  quelque  époque  que  ce  soit. 
Un  écrivain  français  signala,  en  1817,  le  système  d'organisation  de  la  caisse  d'E- 
dimbourg, qui  était  et  qui  est  encore  la  plus  importante  des  trois  royaumes.  On  y 
reçoit,  toute  somme  au-dessus  d'un  shelling;  mais,  quand  la  masse  des  dépôts 
d'un  individu  s'est  une  fois  élevée  à  10  livres  sterling  (dix  louis),  on  lui  ouvre 
alors  un  crédit  équivalent  sur  une  forte  maison  de  banque,  et  la  caisse  d'épargne 
continue  d'enregistrer,  comme  par  le  passé,  ses  économies.  Les  résultats  de  ces 
petits  placements  sont  plus  considérables  qu'on  ne  l'imaginerait  d'abord  :  une 
épargne  de  2  shellings  par  semaine,  continuée  exactement  pendant  vingt  années, 
s'élèvera  à  un  capital  de  104  livres  12  shellings  (2,510  fr.  50  c.)  ;  ce  qui,  avec  les 
intérêts,  calculés  sur  les  statuts  de  la  banque  d'Edimbourg,  donne  une  somme  de 
157  livres  sterling  (5,768  francs).  Les  caisses  d'épargne,  comme  on  le  voit,  ont 
donc  été  fondées  sur  ce  double  principe,  que  les  petits  courants  forment  les  grands 
fleuves,  par  suite  des  accroissements  continus,  et  que  le  moyen  de  toute  améliora- 
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(ion  dans  la  condition  matérielle  des  hommes,  c'est  le  sacrifice  des  convoitises  du 
moment  au  bien-être  de  l'avenir. 

Le  dimanche  15  novembre  1818,  un  certain  nombre  de  banquiers,  à  la  tête 
desquels  se  trouvait  M  Benjamin  Delesserl,  sous  la  présidence  de  M.  le  duc  de 
Larochefbucauld-Liàncourt,  ouvrirent  la  première  caisse  d'épargne  française,  qui 
rencontra  plus  d'un  genre  d'obstacles  Le  gouvernement  d'alors  envisageait  avec 
une  sourde  défiance  les  progrès  d'une  institution  qui  contrariait  ses  desseins;  loin 
de  rien  faire  pour  propager  les  secours  de  la  prévoyance,  il  employa  sa  puissance 
à  les  limiter;  tandis  que  l'Angleterre  se  couvrait  de  caisses  d'épargne, il  n'en  exis- 
tait pas  en  France  plus  d'une  dizaine  au  moment  de  la  révolution  de  juillet.  Le 
nouvel  établissement  eut  surtout  à  lutter  contre  une  autre  institution  fameuse,  qui 
flattait  par  ses  promesses  séduisantes  la  misère  du  peuple.  Au  reste,  le  résultat  de 
ce  duel  ne  pouvait  être  longtemps  douteux;  la  victoire  pencha  du  côté  des  doc- 
trines économiques  de  l'époque  et  de  l'inexorable  bon  sens  :  la  caisse  d'épargne 
venait  de  naître,  la  loterie  disparut. 

Il  ne  faut  calomnier  personne;  aujourd'hui  surtout  que  la  loterie  est  au  rang 
des  institutions  déchues,  il  convient  de  la  juger  avec  impartialité.  La  loterie  s'ap- 
puyait sur  un  sentiment  de  la  nature  humaine  dont  les  pères  de  l'église  avaient 
fait  une  vertu  théologale,  dont  les  physiologistes  modernes  ont  fait  un  organe  du 
cerveau;  ce  sentiment  est  l'espérance.  Quand  la  foi  au  paradis  vint  à  pâlir,  la  société 
eut  besoin  d'une  institution  aléatoire  qui  plaçât  dans  cette  vie  lallente  d'un  meil- 
leur sort.  En  faisant  luire  aux  yeux  de  la  classe  souffrante  le  miroir  des  illusions, 
la  loterie  flattait  cet  instinct  du  merveilleux  qui  avait  été  si  longtemps  exalté  par 
les  croyances  du  moyen  âge.  La  loterie  s'associait  d'ailleurs  plus  qu'on  ne  croit  au 
sentiment  religieux  :  combien  de  cierges  allumés  par  de  vieilles  femmes  sur  les 
triangles  en  fer  de  nos  églises,  dans  l'attente  d'un  extrait,  d'un  ambeou  d'un  terne! 
Que  de  sous  tombés  dans  le  tronc  du  culte,  auxquels  on  demandait  des  pièces 
blanches!  Au  point  de  vue  matériel,  cette  institution  se  soutenait  par  le  désir  du 
gain;  si  l'on  peut  définir  la  pauvreté  un  billet  non  gagnant  dans  la  loterie  de  la 
vie,  l'homme  auquel  ce  triste  lot  était  échu  avait  peut-être  quelque  droit  de 
demander  à  remettre  la  main  dans  l'urne  :  ce  second  tirage  pouvait  corriger  pour 
lui  le  tirage  de  la  naissance.  Ces  raisonnements  ne  trouvèrent  pas  grâce  devant  la 
froide  logique  des  publicistes  :  presque  tous,  scandalisés  des  abus  d'une  institu- 
tion qui  dévorait  les  économies  de  la  classe  pauvre,  la  condamnèrent  comme 
immorale.  En  retirant  la  loterie,  on  a  enlevé  du  monde  une  grande  poésie,  celle 
du  hasard  ;  mais  il  faut  reconnaîtra  que  cette  poésie  était  ruineuse  pour  le  peuple, 
et  qu'on  a  bien  fait  d'y  substituer  un  système  d'épargne  plus  en  rapport  avec  les 
mœurs  économiques  de  notre  siècle.  La  restauration  était  le  gouvernement  des 
croyances;  le  nouveau  pouvoir  était  le  gouvernement  de  la  raison  et  des  intérêts 
matériels  :  le  premier  avait  favorisé  la  loterie,  le  second  la  frappa. 

La  révolution  de  1850  imprima  aux  caisses  d'épargne  un  mouvement  considé- 
rable; les  doctrines  sur  lesquelles  leur  prospérité  devait  s'établir  furent  soutenues 
par  tous  les  hommes  qui  s'intéressaient  à  la  monarchie  fondée  en  juillet.  Voici  en 
quelques  mots  ses  doctrines  conservatrices  :  amasser  un  bien  solide  sur  lequel  le 
hasard  ne  domine  pas,  chercher  des  appuis  dans  le  travail  et  dans  l'économie, 
étendre  aux  années  futures  les  précautions  dictées  par  la  sagesse.  Ce  langage  est 
sévère;  les  rêveurs  et  les  poètes  aimeront  mieux  celui  du  Christ,  lorsque,  faisant 
observer  au  peuple  la  splendeur  des  lis,  qui  ne  travaillent  ni  ne  filent,  et  la  douce 
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insouciance  des  oiseaux  du  ciel,  qui  n'amassent  pas  de  blé  pour  l'hiver  dans  des 
greniers,  il  exhortait  les  hommes  à  la  confiance  en  Dieu.  Aujourd'hui,  ce  beau  lan- 
gage ne  serait  plus  de  nature  à  être  écoulé;  l'état  conseille  sans  cesse  au  peuple, 
malgré  l'Évangile,  de  songer  au  lendemain,  de  s'inquiéter  des  vêtements  qu'il  por- 
tera dans  la  saison  froide,  et  du  pain  qu'il  mangera  dans  ses  vieux  jours.  Que  faire 
à  cela?  C'est  la  doctrine  du  siècle,  c'est  celle  de  la  philosophie  et  du  bon  sens.  La 
nature  s'occupe  bien  tous  les  ans  de  filer  de  ses  doigts  délicats  la  tunique  des  lis; 
mais  la  société  ne  se  charge  pas  de  fournir  des  habits  à  ses  enfants  :  les  oisifs  ou 
les  imprévoyants  courent  donc  grand  risque  d'aller  tout  nus  parmi  les  fleurs 
écloses  II  faut  nous  résigner  à  vivre  économiquement  et  prosaïquement.  C'est  la 
loi  du  temps;  nos  regrets  n'y  peuvent  rien  changer.  Les  sociétés  modernes  ne  dé- 
fendent pas  à  l'homme  de  demander  son  pain  de  chaque  jour  à  notre  père  qui  est 
aux  cieux  ;  niais  elles  lui  conseillent  surtout  de  le  demander  à  ses  bras,  à  son  intel- 
ligence, à  son  travail.  On  ne  connaît  plus  guère  cette  aveugle  Providence,  qui, 
étant  censée  élargir  ses  mains  sur  toutes  les  créatures,  pouvait  engendrer  chez 
l'homme  la  paresse,  l'oubli  du  lendemain,  l'incurie  pour  lui  et  pour  les  siens  de  la 
stérile  vieillesse;  on  croit  aujourd'hui  à  la  providence  du  sage,  qui,  tout  en  se  con- 
fiant dans  la  bonté  du  Créateur,  veille  néanmoins  lui-même  sans  cesse  pour  éloi- 
gner de  son  patrimoine  les  chances  de  ruine  et  pour  accroître  le  bien-être  autour 
de  sa  famille  ,  la  providence,  en  un  mot,  de  l'homme  qui  prend  pour  devise  le  pré- 
cepte du  fabuliste  :  Aide-loi,  le  ciel  t'aidera. 

L'église  a  été  obligée  de  subir  elle-même  l'influence  des  idées  économiques  ;  une 
caisse  d'épargne  a  été  fondée  à  Rome,  et  Grégoire  XVI  a  recommandé  du  haut  de 
son  siège  l'usage  de  cet  établissement,  comme  utile  aux  bonnes  mœurs.  «  Le  jour 
du  Seigneur,  s'écrie-l-il,  sera  mieux  sanctifié,  parce  qu'on  y  épargnera  l'argent 
dépensé  à  jouer  ou  à  boire.  »  Au  nombre  des  services  publics  que  les  caisses  d'é- 
pargne sont  appelées  à  rendre,  le  saint-père  signale  encore  celui-ci  :  Les  délits  di- 
minueront, car  la  ntisère  et  la  faim  conduisent  certainement  au  mal.  Presque  tous 
les  gouvernements  se  sont  empressés  d'accueillir  une  institution  qui  devait  les 
affermir  contre  l'esprit  de  désordre  et  contre  les  suites  du  malaise  dans  les  classes 
ouvrières.  La  fortune  de  l'état,  enfermant  en  soi  tant  de  fortunes  particulières,  les 
intéresse  toutes  à  sa  stabilité. 

L'économie  n'est  pas  une  vertu  nouvelle  dans  la  classe  bourgeoise;  l'histoire  de 
la  bourgeoisie  nous  présente,  au  contraire,  un  système  d'économie  opiniâtre,  suivi 
sans  relâche  durant  huit  siècles,  etarrivantpas  à  pas  à  son  but,  c'est-à-dire  à  la  révo- 
lution de  89.  C'est  au  moyen  de  l'épargne  que  le  serf  primitif  a  racheté  sa  personne 
d'abord,  et  ensuite  une  à  une  toutes  ses  libertés,  violemment  confisquées  par  le 
régime  féodal.  La  bourgeoisie  en  France  avait  inventé  la  caisse  d'épargne  longtemps 
avant  1818;  cette  caisse  était  le  territoire  sur  lequel  sans  cesse  elle  plaçait  le  pro- 
duit de  son  travail,  et  dont  elle  finit  par  devenir  propriétaire.  Il  n'en  était  pas  de 
même  du  peuple.  Pauvre  et  prodigue,  ce  demi  ei  dissipait  les  fruits  deson  dur  labeur. 
Il  y  a  trente  ans,  l'ouvrier  vivait  encore  au  jour  le  jour;  il  ignorait  les  ressources 
de  cette  faculté  utile  qui  a  fait  la  réputation  de  la  fourmi.  Son  imprévoyance  avait 
souvent  des  suites  funestes.  Que  faisait-il  dans  la  belle  saison  et  quand  l'ouvrage 
allait  bien?  Soir  et  matin,  à  tout  venant,  il  chantait,  ne  vous  déplaise,  au  cabaret 
du  coin  ;  mais  après  l'été  venaient  les  temps  de  bise  et  de  chômage  :  il  lui  arrivait 
souvent  d'être  réduit  à  subir  le  froid  et  la  faim.  Que  devenir?  H  songeait  alors  à 
emprunter,  comme  la  cigale  de  la  fable.  Par  malheur,  la  bourgeoisie  n'est  pas  prè- 
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teuse,  ou  elle  De  prête  qu'à  gros  intérêts  et  sur  nantissement.  Il  fallait  donc  porter 
ses  vêtements  et  son  linge  au  mont-de-piété,  qui  avance  d'une  main  et  qui  retire 
de  l'autre;  après  1rs  habits,  on  s'en  prenait  aux  meubles,  qu'on  vendait  pour  avoir 
du  pain.  Tout  cela  était  triste  et  déchirant  ;  on  jurait  alors,  mais  un  peu  tard,  qu'on 
ne  s;'  laisserait  plus  aller  à  la  dissipation,  sieur  de  la  misère;  puis  revenaient  des 
temps  meilleurs,  et  l'on  recommençait  la  même  vie  insouciante.  Des  habitudes 
d'ordre  et  de  prévoyance  ne  se  forment  pas  en  un  jour  dans  le  sein  d'une  classe  de 
la  société  qui  a  justement  contracté  des  habitudes  contraires;  il  a  fallu  du  temps 
à  l'institution  de  la  caisse  d'épargne  pour  faire  pénétrer  son  esprit  dans  les  masses 
et  pour  vaincre  la  résistance  des  mœurs  plébéiennes.  C'est  à  ces  obstacles  invé- 
térés qui  ont  entoure  sa  marche  dans  les  commencements  qu'on  doit  surtout  rap- 
porter la  lenteur  de  ses  progrès  durant  les  dis  premières  années.  Dans  la  voie  de 
l'économie,  comme  dans  celle  du  désordre,  ce  n'est  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
L'épargne  attire  l'épargne;  celui  qui  a  amassé  une  fois  veut  amasser  encore.  Ce 
résultat  devient  de  jour  en  jour  plus  sensible  dans  la  classe  ouvrière;  quelques 
publicistes  commencent  même  à  s'alarmer  du  succès  moral  des  caisses  d'épar- 
gne; en  créant  la  prévoyance  dans  les  masses,  elles  y  ont  créé  l'égoïsme.  On  ren- 
contre dans  le  peuple  moins  de  charité  mutuelle  qu'autrefois,  moins  de  ce  désin- 
téressement et  de  cette  bienveillance  fraternelle  qui  ont  fait  dire  à  Béranger  : 
«  Vivent  les  gueux,  ils  s'aiment  entre  eux!  »  Les  gueux  ne  s'aiment  plus  guère; 
ils  commencent  à  adopter  la  devise  économique  de  la  bourgeoisie  :  chacun  pour 
soi  Seulement  il  est  peut-être  injuste  d'accuser  ici  une  institution  du  principe 
même  qui  l'a  fondée  ;  les  caisses  d'épargne  ne  sont  pas  la  cause,  mais  la  suite 
et  l'expression  de  ce  mouvement  d'individualisme  qui  entraîne  à  celle  heure  les 
sociétés.  Il  est  plus  facile  de  déclamer  contre  cette  tendance  que  de  l'arrêter;  nous 
croyons  que  les  meilleures  résistances  se  briseraient  à  lutter  contre  celte  force  fatale; 
il  faut  accepter  ce  qui  vient  du  peuple  et  ce  qui  vient  de  Dieu.  L'économie  a  aussi 
sa  grandeur,  puisque  c'est  par  elle  que  la  liberté  est  entrée  dans  les  états  généraux. 
Exhorter  la  classe  ouvrière  à  se  former  de  ses  épargnes  une  réserve  pour  l'avenir, 
c'est  lui  indiquer  le  chemin  qui  a  conduit  la  bourgeoisie,  sans  secousses  et  sans 
spoliations,  au  rachat  de  ses  droits  politiques.  La  même  cause  produirait,  dans  un 
temps  donné,  les  mêmes  effets  chez  cette  portion  inférieure  du  peuple  qui  a  vaine- 
ment tenté  d'améliorer  son  sort  par  les  soulèvements  de  la  force.  Un  vaste  système 
d'épargne,  suivi  avec  courage,  amènerait,  sans  bouleversements,  ce  grand  résultat 
vers  lequel  marchait  un  instinct  aveugle  et  stérile  de  destruction  :  transformer  peu  à 
peu  l'ouvrier  en  artisan,  le  prolétaire  en  propriétaire  de  ses  instruments  de  travail. 
Or,  la  propriété  se  forme,  dans  les  classes  pauvres  du  travail  qui  acquiert,  de  l'éco- 
nomie qui  conserve,  et  de  la  prévoyance  qui  place  à  intérêt  les  fruits  de  l'éco- 
nomie. Le  gouvernement,  loin  de  s'effrayer  de  ce  progrès,  doit  tendre  lui-même  à 
l'accomplir.  La  force  et  la  durée  d'un  état  ne  s'établissent  que  sur  la  prospérité  de 
tous  ;  à  la  providence  ancienne,  qui  laissait  l'homme  dans  l'incertitude  de  ses  voies, 
doit  succéder  maintenant  une  providence  sociale,  dont  la  main  active  et  visible 
s'étende  à  toutes  les  existences  rassurées.  Plus  que  toute  autre  institution,  la  caisse 
d'épargne  nous  semble  de  nature  à  créer  dans  les  familles  les  habitudes  d'ordre  et 
de  confiance  qui  intéressent  la  stabilité  des  pouvoirs.  Le  père  chargé  d'ans  pourrait 
reposer  tranquillement  sa  tète  sur  l'oreiller  de  la  tombe  sans  entrevoir  pour  ses  fils, 
et  surtout  pour  ses  filles,  un  avenir  gros  de  tentations,  de  périls  et  de  déshonneur, 
que  ces  sacrifices  auraient  conjuré.  Cette  source  ouverte  à  l'hérédité  par  le  labeur  et 
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l'économie  finirait  de  la  sorte  par  tarir  la  misère.  De  tels  résultats  seront  lents  à 
paraître,  mais  il  faut  se  souvenir  que  Dieu  a  semé  les  institutions  utiles  à  travers 
l'espace  et  le  temps,  comme  pour  servir  de  marque  à  sa  toute-puissance  et  de 
témoignage  de  notre  faiblesse. 

Créer  la  propriété  chez  une  classe  étrangère  à  ses  bienfaits  est  une  œuvre  immense 
qui  ne  peut  sortir  que  du  travail  des  siècles.  Nous  savons  pourtant  qu'il  n'existe 
pas  d'autres  sources  d'aisance  pour  une  classe  de  la  société  que  la  lente  succession 
des  efforts  :  les  moyens  violents  peuvent  faire  naître  une  propriété  vague,  éven- 
tuelle, fugitive,  qui  s'en  aille  comme  elle  est  venue,  mais  non  une  propriété  assise 
qui  se  conserve  et  se  transmette.  Il  faut,  pour  réaliser  cette  dernière,  une  suite  de 
travaux  et  d'économies  incessantes  qui  s'ajoutent  séculairement  les  uns  aux  autres, 
comme  les  grains  de  sable  dont  l'entassement  a  formé  les  montagnes  du  globe.  Il 
est  seulement  bon  que  l'état  accoutume  les  classes  ouvrières  à  s'appuyer  sur  sa 
protection.  Les  caisses  d'épargne  atteignent  ce  but  :  elles  élèvent  le  peuple  sans 
le  détacher  de  cette  classe  moyenne  avec  laquelle  il  a  tant  de  liens  profonds  et 
nécessaires.  La  bourgeoisie  est  intéressée  à  l'amélioration  du  sort  des  travailleurs, 
ne  fût-ce  que  pour  faire  disparaître  cette  plaie  hideuse  du  paupérisme  qui  ronge 
et  défigure  les  sociétés  modernes.  Des  esprits  que  la  fortune  retient  captifs  dans 
ses  délices  n'ont  peut-être  jamais  regardé  aux  souffrances  de  la  classe  déshéritée: 
il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  ces  souffrances  existent.  Les  statistiques  sont  là  pour 
répondre  aux  froides  dénégations  de  l'égoïsme,  Encore  cette  misère  officielle,  enre- 
gistrée, chiffrée  dans  les  livres,  ne  représente-t-elle  qu'un  côté  du  malaise  de  la 
société  :  à  côté  d'elle,  il  y  a  la  misère  anonyme,  honteuse,  inconnue,  qui  s'enveloppe 
dans  son  manteau  troué.  Combien  de  familles  dans  le  déuûment  rejettent  les  dons 
d'une  charité  publique  qu'il  faut  conquérir  par  des  certificats!  Combien  d'âmes 
encore  raides  et  fières  sous  la  chape  de  plomb  de  la  nécessité  refusent  de  se  baisser 
pour  ramasser  à  terre  une  aumône  inscrite  sur  le  livre  de  la  mairie!  Ce  n'est  pas 
tout  :  les  caisses  d'épargne  ne  sont  pas  fondées  seulement  pour  le  peuple,  pour 
cette  classe  d'hommes  sans  lendemain,  dont  le  travail  est  le  seul  capital,  mais  aussi 
pour  la  petite  bourgeoisie,  pour  cette  classe  intermédiaire,  si  nombreuse,  qui  se 
voit  menacée  plus  que  toute  autre  par  la  concurrence.  Les  pertes  et  les  ruines 
subites  entrent  par  trop  d'endroits  dans  la  fortune  des  petits  commerçants  pour 
pouvoir  être  arrêtées  de  toutes  parts;  la  prévoyance  leur  conseille  donc  de  s'affermir 
ailleurs  et  de  chercher  dans  un  placement  de  fonds  assuré  une  ancre  contre  les 
instabilités  du  négoce. 

On  a  dit  qu'il  était  plus  facile  d'acquérir  que  de  conserver.  Ceci  est  surtout 
vrai  du  commerce  de  notre  époque,  soumis  à  mille  chances  aléatoires  et  mobiles; 
cela  est  même  vrai  du  travail,  sans  cesse  variable  et  inégalement  rétribué.  Autre- 
fois, quand  la  société  était  calme,  quand  les  générations  se  succédaient  autour  du 
centre  immuable  de  l'église  ;  quand  des  ordres  religieux,  riches  et  puissants,  em- 
ployaient de  siècle  en  siècle  dans  les  campagnes  un  nombre  considérable  d'ou- 
vriers; quand  la  fortune  ne  se  déplaçait  guère  de  certaines  familles,  chez  lesquelles 
le  temps  l'avait  pour  ainsi  dire  consacrée,  on  comprend  que  l'insouciance  pût  se 
reposer  sur  le  présent.  Il  n'en  est  plus  de  même  aujourd'hui  :  il  faut  compter  à 
cette  heure  non-seulement  avec  le  présent,  mais  encore  avec  l'avenir,  car  ce  dernier 
fait  prendre  ça  et  là  aux  événements  humains  une  face  inattendue.  Ne  voyons-nous 
pas  chaque  jour  des  fortunes  subites  mettre  à  décroître  et  à  s'évanouir  la  même 
rapidité  qu'elles  avaient  mise  à  se  former  sous  nos  yeux?  Il  est  donc  devenu  né- 
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cessaire  de  songer  au  lendemain.  Au  milieu  de  cette  situation  tempétueuse  qui 
dérange  à  chaque  instant  toutes  les  prévisions,  un  immense  besoin  se  fait  sentir, 
celui  de  s'abriter  sous  des  institutions  nouvelles.  C'est  à  l'économie  politique  de 
remplir  le  vide  laissé  par  la  disparition  des  ordres  religieux;  elle  y  parviendra  en 
créant  des  établissements  sages  et  tutélaires,  où  le  travailleur  trouve  le  moyen 
d'appuyer  ses  forces  à  celles  de  l'association.  Les  caisses  d'épargne,  si  elles  étaient 
établies  sur  une  base  large  et  populaire,  rendraient  sous  ce  rapport  d'éminents 
services.  Ces  institutions  seraient  profitables  à  tous  les  points  de  vue  :  au  point  de 
vue  moral,  en  ce  qu'elles  développent  chez  les  classes  laborieuses  le  sentiment  de 
la  prévoyance  et  du  sacrifice,  qui  servent  de  germe  à  toutes  les  vertus  sociales  ;  au 
point  de  vue  politique,  en  ce  qu'elles  créent  chez  les  générations  futures,  qui  par- 
ticiperont de  la  sorte  au  bienfait  de  l'hérédité,  un  véritable  amour  de  l'ordre;  au 
point  de  vue  industriel,  en  ce  que,  par  la  réunion  des  capitaux,  elles  permettraient 
un  mouvement  de  fonds  considérable  pour  alimenter  le  commerce,  l'agriculture, 
la  navigation. 

Nous  allons  achever  en  quelques  traits  l'histoire  des  caisses  d'épargne  en  France. 
Cette  institution,  qui  avait  jusqu'alors  vécu  sous  le  régime  des  ordonnances,  passa 
en  1855  sous  celui  de  la  loi.  L'usage  des  fonds  déposés  à  la  caisse  d'épargne  a 
subi  quelques  modifications.  La  loi  du  5  juin  1855  avait  laissé  au  trésor  la  ges- 
tion de  l'argent  des  caisses  d'épargne;  il  en  résultait  plusieurs  inconvénients  :  le 
plus  grave  de  tous  était  d'absorber  des  sommes  considérables  et  de  les  condamner 
à  l'inaction,  les  règlements  de  la  trésorerie  lui  défendant  de  placer  ses  capitaux 
au  dehors.  Une  autre  loi,  celle  de  mars  1857,  se  proposa  de  remédier  au  mal,  en 
chargeant  du  service  des  caisses  d'épargne  la  caisse  des  dépôts  et  consignations, 
plus  libre  dans  ses  allures,  et  qui  peut  à  volonté  employer  ses  fonds,  soit  en  rentes 
sur  l'état,  soit  en  actions  des  canaux,  soit  en  prêts  aux  communes,  soit  enfin  en 
bons  royaux.  C'était  un  pas  bien  débile  sans  doute  et  bien  timide,  mais  enfin 
c'était  un  pas  vers  la  mobilisation  du  capital  des  caisses  d'épargne.  Le  plus  grave 
reproche,  et  selon  nous  le  plus  fondé,  que  les  adversaires  de  cette  institution  re- 
nouvellent sans  cesse,  est  en  effet  que  la  caisse  d'épargne  retire  du  commerce  des 
fonds  énormes,  sans  leur  imprimer  une  activité,  sans  les  faire  vivre  en  quelque 
sorte;  car  l'argent  dans  un  état  vit  et  respire  comme  le  sang  par  la  circulation. 
Malheureusement  ce  progrès,  si  faible  qu'il  fût,  se  vit  bientôt  lui-même  entravé  clans 
sa  marche  par  des  obstacles  matériels.  Pendant  un  temps,  la  caisse  des  dépôts  et 
consignations  put  acheter  des  rentes  au-dessous  du  pair;  mais  les  fonds  des  caisses 
d'épargne  allant  toujours  croissant,  et  d'un  autre  côté,  la  rente  cessant  de  pré- 
senter un  intérêt  égal  à  celui  qui  est  dû  aux  caisses  d'épargne  (4  pour  100),  la 
caisse  des  dépôts  et  consignations  ne  se  soucia  pas  de  rester  à  découvert,  et  au 
lieu  de  continuer  ses  emplois  de  fonds,  elle  préféra  en  laisser  la  plus  grande  partie 
au  trésor.  Voilà  donc  l'institution  retombée,  à  peu  de  différence  près,  sous  le  ré- 
gime vicieux  de  1855.  Les  administrateurs  conviennent  eux-mêmes  que  cet  état 
de  choses  n'est  pas  régulier.  Pour  rétablir  l'équilibre,  il  est  question  d'employer 
dans  un  avenir  prochain  100  ou  150  raillions  provenant  des  caisses  d'épargne. 
Nous  croyons  que  le  choix  des  administrateurs  n'est  pas  fixé  sur  l'exercice  qu'il 
conviendrait  d'imprimer  à  cette  masse  de  capitaux. 

Pour  mieux  juger  la  situation  financière  de  nos  caisses  d'épargne,  il  faut  la 
placer  en  face  de  ce  qui  existe  de  l'autre  côté  du  détroit  :  les  caisses  d'épargne 
d'Angleterre,  d'Ecosse  et  d'Irlande  réunies,  possèdent  aujourd'hui  plus  de  650  mil- 
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lions;  celles  de  France  n'en  ont  pas  plus  de  500.  La  différence  en  moins  provient 
de  la  lenteur  avec  laquelle,  pendant  les  premières  années,  l'institution  s'est  dé- 
veloppée dans  les  départements.  La  France,  demeurée  un  instant  au-dessous  de  ses 
industrieux  voisins,  tend  à  reprendre  son  rang  •  l'augmentation  en  sommes  dé- 
posées, dans  les  cinq  dernières  années,  a  été  de  il  millions.  Si  ce  progrès  conti- 
nuait dans  la  même  proportion  pendant  douze  ans,  le  nombre  total  des  déposants 
à  la  caisse  d'épargne  de  Paris  seulement  se  trouverait  être  de  trois  cent  mille, 
auxquels  i!  serait  dû  environ  200  millions.  L'accroissement  des  dépôts  dans  les 
caisses  d'épargne  des  départements  est  encore  plus  considérable  qu'à  Paris,  et  l'œil 
de  l'économiste  entrevoit  déjà  le  moment  où  l'institution  sera  dépositaire  dans 
tout  le  royaume  de  plus  d'un  milliard.  Cette  prospérité  est  si  grande,  qu'elle  com- 
mence à  jeter  l'alarme  dans  certains  esprits  ;  on  s'effraie  d'un  succès  qu'on  a  pro- 
voqué, et  déjà  les  caisses  d'épargne  sont  accusées  de  trop  bien  remplir  leur  des- 
tination. Nous  ne  nous  dissimulons  pas  ce  que  cette  accusation  a  malheureusement 
de  trop  fondé  :  s'il  survenait  une  crise,  si  une  panique  excitée  par  des  événements 
imprévus  arrivait  à  jeter  la  perturbation  dans  les  affaires,  les  360  millions  que 
les  caisses  d'épargne  ont  maintenant  en  dépôt  seraient  redemandés.  En  18iO,  alors 
que  la  menace  de  la  guerre  sema  dans  les  esprits  un  commencement  d'inquiétude, 
les  remboursements  des  dépôts  d'épargne  dépassèrent  les  versements  de  400,000  fr., 
puis  le  mois  suivant  (octobre)  de  4  millions.  Or,  ce  sont  ces  années  de  bruits  de 
guerre  et  de  crainte  sourde  que  les  adversaires  des  caisses  d'épargne  prennent 
avec  raison  pour  point  de  comparaison  des  périls  futurs.  Que  fera  l'état,  quand 
une  population  inquiète,  turbulente,  livrée  par  avance  à  toutes  les  terreurs  de  la 
faim,  viendra  s'entasser  dans  la  rue  à  la  porte  de  la  caisse,  pour  réclamer  son  ar- 
gent? Ne  restera-t-il  pas  lui-même  les  mains  vides,  pris  qu'il  sera  au  dépourvu 
entre  des  obligations  énormes  et  la  nécessité  de  faire  face  à  des  événements  qui 
menacent  le  pays?  Que  résultera  t-il  de  cet  embarras  inévitable?  Une  perte  affreuse 
pour  les  déposants,  et  pour  le  gouvernement,  disons  le  mot,  une  banqueroute. 

Une  commission  s'est  formée  très-récemment,  dans  le  but  de  prendre  des  me- 
sures pour  que  des  demandes  de  remboursement  subites  et  trop  considérables  ne 
viennent  point  à  amener  quelque  désastre.  On  a  proposé  et  discuté  longuement 
divers  moyens  plus  ou  moins  capables  de  conjurer  les  éventualités  de  la  peur; 
quelques-uns  étaient  d'avis  qu'on  trouverait  un  remède  aux  inconvénients  de  la 
position  actuelle  dans  l'augmentation  du  délai  entre  la  demande  et  le  rembourse- 
ment ;  ils  estimaient  qu'on  pouvait  fixer  ce  délai  à  six  semaines.  Ce  terme  leur  pa- 
raissait suffisant  pour  donner  à  l'opinion  publique  le  temps  de  se  calmer,  et  pour 
prendre  toutes  les  mesures  que  les  circonstances  rendraient  nécessaires.  Les 
hommes  de  pratique  ont  rejeté  ce  moyen  comme  dangereux  ;  l'expérience  a  au  con- 
traire démontré  dans  les  années  orageuses,  à  la  suite  des  émeutes  qui  ont  ébranlé 
Paris,  que  le  meilleur  moyen  de  rassurer  les  déposants  pâles  et  agités  qui  venaient 
en  bâte  retirer  leurs  mises  était  de  leur  montrer  de  l'argent.  Quelques-uns  per- 
daient à  l'instant  même  une  résolution  dictée  par  la  peur,  en  voyant  la  facilité 
qu'ils  avaient  de  rentrer  dans  leurs  créances.  La  véritable  manière  pour  ne  pas 
être  contraint  à  payer,  c'est  de  montrer  qu'on  en  a  les  moyens.  D'autres  déposants 
qui  avaient  retiré  leur  somme  s'en  trouvaient  bientôt  embarrassés,  et  venaient  la 
rapporter  au  bout  de  quelques  jours,  non  sans  l'avoir  légèrement  écornée  çà  et  là 
aux  folles  dépenses  de  la  vie;  ils  juraient  alors,  honteux  et  contrits,  de  ne  plus  se 
laisser  prendre  à  la  crainte. 
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Après  avoir  longtemps  envisagé  la  difficulté  sous  toutes  ses  faces,  l'avis  de  la 
commission  a  été  qu'il  n'y  avait  rien  à  faire.  Les  adversaires  des  caisses  d'épargne 
prendront  cette  conclusion  pour  une  déroute;  ils  diront  que  le  problème,  resté 
insoluble,  ayant  vaincu  les  esprits  les  plus  capables,  les  dangers  de  cette  institution 
subsistent  tout  entiers.  II  y  a  sans  doute  là  un  inconvénient  que  tout  le  monde 
admet,  mais  il  ne  faut  pas  l'exagérer.  Il  faut  surtout  se  défendre  de  cette  pré- 
voyance ombrageuse  qui  va  toujours  chercher  ses  obstacles  dans  l'exception,  dans 
la  conjecture,  dans  l'éventualité,  et  qui  se  prive  de  faire  le  bien  dans  un  présent 
certain,  par  la  crainte  souvent  imaginaire  d'un  avenir  douteux  et  chimérique. 
Sans  doute  on  ne  doit  pas  s'endormir  dans  un  quiélisme  aveugle  quand  il  s'agit 
d'intérêts,  et  surtout  des  intérêts  de  la  classe  laborieuse,  mais  les  alarmistes  ont 
aussi  le  défaut  de  tout  troubler  sans  rien  fonder  ni  rien  modifier.  Pour  que  la  caisse 
d'épargne  fût  renversée,  il  faudrait  autre  chose  qu'une  émeute,  autre  chose  qu'une 
panique,  autre  chose  même  qu'une  guerre  étrangère;  il  faudrait  une  invasion. 
Oui,  il  faudrait  que  la  France  fût  conquise,  anéantie,  démembrée,  qu'elle  eût  cessé 
d'être  la  France.  Eh  bien!  nous  le  demandons,  quelle  est  l'institution  qui  survi- 
vrait à  cette  mort  nationale?  Aucune,  assurément.  La  caisse  d'épargne,  en  s'abî- 
mant  dans  une  catastrophe  et  une  tourmente  universelles,  ne  ferait  donc  que  subir 
une  loi  inévitable.  Éloignons  de  nos  regards  celte  triste  et  fantastique  prévision 
de  maux  que  la  main  de  la  Providence  écartera  à  jamais  de  notre  pays.  Ajoutons, 
pour  nous  rassurer  et  pour  raffermir  la  confiance  dans  cette  masse  si  nombreuse 
de  travailleurs  qui  va  porter  ses  économies  à  la  caisse  d'épargne,  que  l'Angleterre 
se  trouve  sur  ce  point  dans  le  même  cas  que  la  France.  Or  l'Angleterre  ne  craint 
pas.  Un  des  administrateurs  de  la  caisse  d'épargne  de  Londres,  pressé  par  l'agent 
central  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris  de  s'expliquer  sur  l'événement  possible 
d'une  révolution,  lui  donna  celte  réponse  :  «  Je  ne  ferai  jamais  entrer  dans  mes 
combinaisons  le  déluge  universel.  »  Le  monde  a  eu  plusieurs  déluges,  et  la  France 
a  déjà  traversé  deux  révolutions;  or  il  est  juste  de  proclamer  qu'aucune  institu- 
tion vraiment  utile  n'a  péri  dans  ces  transitions  violentes  d'un  gouvernement  à  un 
autre.  Pourquoi  donc  la  caisse  d'épargne  périrait-elle?  Cette  providence  sociale 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  et  qui  est  chargée  de  veiller  sur  les  destinées 
des  peuples  modernes,  doit  prendre  exemple  sur  la  providence  divine  dont  elle 
émane;  or  celle-ci,  loin  de  s'arrêter  devant  l'œuvre  de  la  création  aux  idées  de 
cataclysmes  qui,  à  plusieurs  fois,  ont  bouleversé  la  face  du  monde  terrestre,  n'a 
cessé  au  contraire  d'y  répandre  à  pleines  mains  les  trésors  de  sa  fécondité,  sachant 
bien  que  derrière  ces  révolutions  et  ces  désastres  de  la  nature  la  vie  reprendrait 
son  cours,  et  l'ordre  général  des  choses  son  immuable  puissance. 

L'administration  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris  occupa  longtemps  une  aile  de 
bâtiment  qu'elle  tenait  de  la  générosité  de  la  banque  de  France;  en  1841,  le 
nombre  toujours  croissant  des  opérations  l'obligea  d'acheter  un  immeuble  consi- 
dérable qu'elle  paya  460,000  francs.  Rue  Coq-Héron  ,  en  face  de  la  poste  aux 
lettres,  s'élève  un  ancien  hôtel,  remarquable  à  l'extérieur  par  ses  grandes  propor- 
tions; un  corps  de  logis  en  pierre  de  taille  développe  deux  ailes  latérales  qui  se 
rejoignent  par  la  porte  d'entrée;  le  style  monumental  de  cet  édifice  particulier 
étonne  surtout  dans  un  temps  comme  le  nôtre,  où  l'on  ne  bâtit  plus  que  de  ché- 
tives  maisons;  son  origine  doit  remonter  à  la  (in  du  xvne  siècle.  Les  titres  de 
propriété  constatent  que  cet  hôtel  a  appartenu  à  un  fermier  général  allié  de  la 
famille  des  Nicolaï;  plus  tard,  lorsque  l'industrie  et  la  spéculation  eurent  détrôné 
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l'ancien  système  financier,  trois  frères  vinrent  s'installer  à  la  place  du  fermier 
général,  et  établirent  sous  ces  murs  une  banque  dont  l'existence  se  termina  par 
une  ruine.  Ces  banquiers  étaient  les  frères  Enfantin.  Dans  le  même  hôtel  s'écou- 
lèrent les  premières  années  de  l'adolescence  et  de  la  jeunesse  pour  l'apôtre  du 
sainl-simonisme;  cet  ancien  édifice,  berceau  d'une  doctrine  qui  promettait  d'amé- 
liorer le  sort  matériel  des  classes  ouvrières,  sert  maintenant  de  résidence  à  l'une 
des  institutions  les  plus  philanthropiques  du  xixe  siècle. 

Les  bureaux  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris  présentent  l'image  de  l'ordre; 
l'administration  a  trouvé  le  moyen  d'y  résoudre  ce  problème  ardu  :  exécuter  des 
travaux  considérables  au  moyen  d'un  petit  nombre  d'employés.  Ces  résultats  géné- 
raux sont  dus  à  M.  Agaton  Prévost,  qui  a  su  créer  pour  les  versements  et  les 
remboursements  un  mécanisme  simple  et  facile.  Les  connaisseurs  regardent  ses 
travaux  en  ce  genre  comme  un  chef-d'œuvre  de  comptabilité.  On  comprendra  l'im- 
portance de  cette  œuvre,  quand  on  saura  que  les  versements  montent  aujourd'hui 
à  un  million  par  semaine,  et  qu'ils  sont  effectués  par  plus  de  six  mille  personnes. 
Le  bureau  central  reçoit  les  dépôts,  le  dimanche  et  le  lundi  de  chaque  semaine, 
depuis  dix  heures  jusqu'à  deux.  Nous  avons  eu  la  curiosité  de  faire  le  guet  à  la 
porte  de  la  caisse,  pendant  les  jours  de  recette,  pour  étudier  la  physionomie  de 
la  classe  à  laquelle  appartenaient  ces  citoyens  économes.  Nous  y  avons  vu  une 
population  mêlée;  cependant  nous  croyons  vrai  de  dire  qu'en  général  les  clients 
qui  hantent  le  bureau  de  la  banque  de  France  s'élèvent  vers  les  classes  aisées.  Il 
n'en  est  pas  de  même  dans  les  autres  bureaux  de  la  capitale. 

Outre  l'hôtel  de  la  rue  Coq-Héron,  dans  lequel  la  caisse  d'épargne  de  Paris  a 
établi  ses  bureaux,  et  le  local  provisoire  de  la  rue  de  la  Vrillière,  que  la  banque 
de  France  prête  depuis  longues  années  à  l'institution,  il  existe  dix  succursales  ou 
bureaux  de  recelte  ouverts  deux  jours  par  semaine  durant  quelques  heures,  et 
presque  tous  annexés  à  la  mairie  des  divers  arrondissements.  Ces  succursales  ont 
été  créées  en  vue  de  la  classe  ouvrière,  pour  laquelle  le  temps  est  le  plus  précieux 
des  capitaux;  on  a  voulu  lui  éviter  ainsi  des  démarches  et  des  dérangements  con- 
sidérables qui  l'auraient  dégoûtée  de  placer  ses  économies.  Ces  bureaux  auxiliaires 
ne  suffisent  pas  encore,  il  faut  le  dire,  aux  besoins  de  l'épargne  chez  les  travail- 
leurs.  Il  en   résulte  que  plusieurs  d'entre  eux,   dans  la  crainte  d'une  perte  de 
temps,  ne  se  décident  qu'une  ou  deux  fois  par  année  à  se  mettre  en  marche  pour 
verser  dans  les  mains  de  l'institution  le  fruit  de  leur  bonne  conduite.  Il  est  con- 
solant  de  voir  cette  population  ouvrière,  qu'on  représente  si  souvent  comme 
esclave  de  ses  appétits  et  de  ses  convoitises,  avoir  assez  de  sagesse,  assez  d'em- 
pire sur  elle-même,  assez  d'habitude  et  de  pratique  de  l'économie,  pour  écarter 
l'attrait  des  dépenses  frivoles  et   pour  conserver  à  domicile  durant  plusieurs 
semaines,  souvent  même  durant  plusieurs  mois,  les  deniers  qu'elle  a  prélevés 
jour  par  jour  sur  son  modique  salaire.  Néanmoins  cette  somme,  acquise  à  la  sueur  du 
front,  court  d'autant  plus  de  risques  de  se  dissiper,  qu'elle  se  trouve  plus  à  portée 
de  la  main.  Quand  le  lundi,  la  banlieue,  la  fête  du  compagnonnage,  le  beau  temps, 
le  sexe  tendre,  ou  tout  autre  diable  poussant,  on  n'a  qu'à  introduire  la  clef  dans 
une  armoire,  afin  d'en  retirer  du  bon  argent  tout  prêt,  il  faut  vraiment  avoir  le 
cœur  armé  d'une  triple  cuirasse  d'économie  pour  résister.  Il  serait  du  devoir 
d'une  société  bienfaisante  d'éviter  à  la  classe  ouvrière  ces  tentations.  La  ville  de 
Paris,  qui  possède  en  revenu  près  de  50  millions,  pourrait  bien  concéder  une 
somme  de  cent  mille  francs  pour  établir  une  succursale  dans  chaque  quartier; 
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cela  ne  formerait  encore  que  quarante-huit  bureaux,  et  la  loterie  en  comptait  cent. 

La  nature  de  la  population  des  arrondissements  de  Paris  imprime  son  caractère 
au  mouvement  de  ces  succursales;  les  bureaux  qui  l'ont  les  plus  fortes  recettes 
et  qui  délivrent  le  plus  grand  nombre  de  livrets  sont  toujours  les  bureaux  situés 
à  proximité  de  la  classe  ouvrière.  Les  deux  succursales  du  faubourg  Saint-Antoine 
et  des  quartiers  Saint-Denis  et  Saint -Martin  se  présentent  en  tête  de  toutes  les 
autres,  avec  leur  armée  de  travailleurs  économes.  Les  plus  importantes,  après  ces 
deux  premières,  sont  celles  de  la  rue  de  Grenelle-Saint-Germain  et  de  la  rue 
d'Anjou;  les  hommes  de  service  s'y  montrent  plus  nombreux  que  dans  les  autres 
quartiers;  la  moyenne  des  versements  y  est  plus  élevée;  on  y  sent  la  présence  de 
gens  à  gages,  qui,  se.  trouvant  nourris  par  leurs  maîtres,  sont  plus  à  portée  que 
d'autres  de  réaliser  des  bénéfices  el  de  les  convertir  en  épargnes.  C'est  toujours 
dans  les  premiers  mois  de  l'année  qu'ont  lieu  les  plus  fortes  recettes;  elles  ont 
été  de  4,906,000  francs  en  janvier  1843;  ne  pourrait-on  attribuer  cette  circon- 
stance au  voisinage  du  jour  de  l'an,  qui  enfle  de  ses  étrennes  la  bourse  des  domes- 
tiques? La  statistique  de  la  population  et  des  recettes  de  la  caisse  d'épargne 
donne  le  bilan  de  l'économie  parisienne.  Longtemps  on  a  cru,  et  plusieurs  croient 
encore,  que  la  plus  nombreuse  clientèle  de  celte  institution  est  formée  des  gens 
de  service.  Ce  résultat  serait  déplorable;  sans  vouloir  exclure  personne  des  secours 
de  la  prévoyance  et  de  la  charité  sociales,  nous  ne  craindrons  pas  de  dire  que 
cette  classe  parasite,  fainéante,  louée  à  terme,  qui  achète  volontairement  l'aisance 
au  prix  de  la  liberté,  est  la  moins  intéressante  de  toutes  et  a  d'ailleurs  le  moins 
besoin  de  notre  protection.  Ceux  qui  raisonnent  dans  cette  hypothèse  ont  accusé, 
non  sans  raison,  les  caisses  d'épargne  de  développer  des  goûts  de  rapine  et  d'avi- 
dité dans  une  race  qui  n'est  déjà  que  trop  portée  à  étendre  ses  mains.  Tout  cela 
peut  être  vrai,  pourtant  il  ne  faut  pas  envisager  une  grande  et  sérieuse  institution 
à  travers  les  imperceptibles  inconvénients  qui  obscurcissent  ça  et  là  ses  irrécu- 
sables services.  Sans  doute,  il  y  aurait  un  danger  grave  à  ce  que  l'argent  confié 
aux  caisses  d'épargne  fût  le  fruit  du  vol  au  lieu  d'être  le  fruit  de  l'économie  ;  nous 
allons  voir  que  ce  danger  n'existe  pas. 

Il  est  faux  que  la  classe  ouvrière  soit  restée  étrangère  aux  bienfaits  de  la  caisse 
d'épargne;  ce  qui  est  vrai,  c'est  qu'elle  y  est  venue  lentement.  Au  commence- 
ment, la  catégorie  des  domestiques  entrait  pour  moitié  dans  la  clientèle  de  cette 
institution;  plus  tard,  elle  ne  formait  que  le  tiers,  et  enfin  aujourd'hui  elle  ne 
compte  plus  que  pour  un  cinquième.  Tandis  que  la  classe  des  gens  de  service 
subissait  ce  mouvement  de  décroissance,  celle  des  ouvriers  suivait  un  mouvement 
contraire  d'ascension  ;  dans  les  premiers  temps,  ou  remarquait  avec  peine  leur 
absence;  quelques  années  après,  on  les  voyait  constituer  un  sixième,  puis  un 
quart,  puis  un  tiers,  et  enfin  aujourd'hui  ils  forment  la  majorité  des  déposants. 
Pour  exprimer  leur  situation  en  chiffres,  nous  sommes  fondé  à  dire  que  le  nombre 
des  ouvriers  qui  versent  à  la  caisse  d'épargne  est  de  90,000,  et  celui  des  domes- 
tiques de  54,000.  Les  hésitations  de  la  classe  ouvrière,  dans  les  commencements, 
n'ont  rien  qui  doive  nous  surprendre;  d'abord  il  a  fallu  du  temps  aux  travailleurs 
pour  faire  leur  éducation  d'économie;  des  habitudes  invétérées  de  désordre  et  de 
dissipation  ne  se  suppriment  pas  en  un  jour;  il  a  été  nécessaire  de  les  détourner 
peu  à  peu,  avant  de  créer  à  la  place  des  habitudes  nouvelles;  ensuite  la  défiance 
a  arrêté  les  progrès  de  l'institution.  Celui  qui  possède  le  moins  est  celui  qui  craint 
le  plus  pour  son  chétif  avoir;  ce  fruit  de  plusieurs  années  d'épargne  se  grossit  à 
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ses  yeux  des  peines  et  des  sueurs  qu'il  s'est  donné  pour  l'acquérir.  Il  y  a  encore 
des  gens  qui  cousent  des  pièces  d'or  dans  leurs  vêtements.  En  1833,  une  paysanne 
des  environs  de  Paris  a  apporté  300  francs  à  la  caisse  d'épargne;  cette  somme 
avait  été  enfouie  en  1814  pour  la  soustraire  à  la  rapacité  des  Cosaques.  L'argent 
n'est  pas  semblable  au  grain;  l'enfouir  n'est  pas  le  moyen  de  le  faire  fructifier; 
si  cette  femme  eût  apporté  ses  300  fr.  en  1818 ,  elle  eût  possédé  246  fr.  de  plus 
en  1833.  Cette  doctrine  commence  à  pénétrer  dans  les  masses;  la  voix  de  la 
sagesse  souffle  à  l'oreille  de  l'ouvrier  :  «  Pourquoi  donc  avoir  caché  ton  argent 
dans  un  linge?  —  Les  écus  ne  multiplient  pas  d'eux-mêmes;  ils  ne  font  pas  de 
petits,  comme  onodit  communément;  si  tu  les  avais  portés  à  la  banque,  un  jour 
tu  les  eusses  retirés  accrus  des  intérêts.  »  Le  peuple,  avec  cet  admirable  bon 
sens  qui  le  caractérise,  comprit  en  outre  que  c'était  le  moyen  de  mettre  son  argent 
en  lieu  sûr;  cet  argent  si  chèrement  gagné,  si  courageusement  épargné,  avait 
moins  à  craindre  dans  la  caisse  publique  du  trésor  que  dans  sa  propre  maison, 
où  la  main  des  voleurs  pouvait,  nuit  et  jour,  le  surprendre.  Ce  mouvement  une 
fois  imprimé  ne  s'arrêtera  plus.  Chaque  année,  chaque  mois,  chaque  jour  voit 
grossir  le  budget  de  la  caisse  d'épargne;  la  force  entraînante  de  l'exemple,  la 
sainte  propagande  de  l'économie ,  attirent  à  cette  institution ,  dans  la  classe 
ouvrière,  des  individus  jusque-là  rebelles  à  l'ordre,  et  que  les  résultats  de  la  bonne 
conduite  de  leurs  camarades  ont,  pour  ainsi  dire,  convertis.  On  voit  donc  que  la 
caisse  d'épargne  atteint  son  but  :  constituer  la  richesse  dans  la  classe  prolétaire 
par  les  moyens  qui  la  font  acquérir  et  conserver. 

Toutefois,  nous  devons  le  dire,  pour  que  ce  but  fût  complètement  atteint,  il 
faudrait  que  l'esprit  de  charité  se  montrât  plus  actif  et  plus  large  dans  ses  créa- 
lions.  Les  caisses  d'épargne  sont  jusqu'ici  pour  la  classe  ouvrière  une  exhortation 
à  l'économie;  elles  devraient  être  un  encouragement.  En  Angleterre,  sur  la  terre 
classique  de  l'égoïsme,  l'étal  accorde  une  pension  viagère  de  20  livres  sterling  à 
tout  travailleur  sexagénaire  qui,  depuis  l'âge  de  trente  ans,  aura  déposé  dans  les 
caisses  d'épargne  une  somme  de  5  shellings  par  semaine.  La  classe  qui  possède  a 
senti  la  nécessité  d'attirer  à  l'économie  par  un  secours,  par  un  sacrifice,  la  classe 
qui  ne  possède  pas.  En  France,  on  a  laissé  faire;  la  caisse  d'épargne  s'est  consti- 
tuée elle-même;  les  populations  ouvrières,  un  instant  indécises,  ont  cédé  aux  avances 
de  l'institution, et  sont  venues  entasser  denier  par  denier  une  somme  exorbitante. 
L'état  a  vu  ce  développement  des  forces  économiques  avec  un  œil  favorable,  mais 
il  n'a  rien  fait,  ou  presque  rien,  pour  le  protéger.  Nulle  prime  d'encouragement 
n'a  élé  offerte  à  la  prévoyance  et  aux  autres  verlus  qu'elle  suppose  dans  les  classes 
laborieuses,  l'abstinence,  la  probité,  l'austère  observation  de  tous  les  devoirs. 
L'intérêt  servi  par  l'état  est  des  plus  restreints  :  4  pour  100,  sur  lesquels  l'admi- 
nistration prélève  à  bon  droit  un  quart  pour  les  frais  de  gestion  et  de  bureaux; 
reste  donc  5  et  3,4  pour  100  au  déposant.  C'est  peu.  On  sera  surtout  frappé  de 
l'exiguïté  du  bienfait,  si  l'on  compare  cet  intérêt  à  celui  des  monts-de-piété;  dans 
un  prêt  hebdomadaire  de  3  fr.,  renouvelé  cinquante-deux  fois  par  an,  l'intérêt  payé 
par  l'emprunteur  est  calculé  sur  le  taux  de  173  pour  100,  y  compris  les  frais  du 
commissionnaire.  Restons  dans  les  limites  les  plus  modérées  :  n'est-il  pas  toujours 
affligeant  de  voir  l'état  emprunter  d'une  main  à  4  pour  100  et  prêter  de  l'autre, 
dans  les  cas  ordinaires,  à  13  pour  100?  Nous  ne  nous  dissimulons  pas  les  charges 
qui  pèsent  déjà  sur  le  trésor  et  la  difficulté  qu'il  y  aurait,  dans  la  situation  de  nos 
finances,  d'encourager  par  un  don  quelconque  la  bonne  volonté  des  déposants  à  la 
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caisse  d'épargne;  mais  s'il  est  vrai,  comme  l'avance  M.  D.  Delessert,  que  pas  un 
déposant  aux  caisses  d'épargne  n'a  subi  de  condamna  (ion  devant  les  tribunaux, 
l'argent  que  l'état  débourserait  pour  aider  celte  saine  institution  se  retrouverait 
sur  la  diminution  des  frais  de  justice,  de  gendarmerie,  de  prisons  et  d'hôpitaux. 
TN'ous  croyons  que  c'est  une  bonne  économie  de  favoriser  l'économie,  et  qu'on  ne 
paie  jamais  trop  cher  les  vertus  d'une  population.  Or,  sous  ces  3G«>  millions  qui 
forment  la  réserve  matérielle  des  travailleurs,  il  y  a,  selon  nous,  un  autre  trésor 
bien  autrement  précieux,  trésor  de  devoir  et  de  moralité  :  chaque  franc,  chaque 
sou,  chaque  liaril  de  cette  somme  lentement  amassée  représente  une  victoire  sur 
soi-même,  une  résistance  aux  séductions  du  plaisir  ou  de  la  débauche,  un  élan 
d'amour  filial,  un  sentiment  réfléchi  de  l'avenir;  voilà  surtout  ce  qu'il  faudrait 
exciter  par  l'émulation. 

II  y  aurait  en  outre  un  danger  sérieux  à  ne  pas  récompenser  les  premiers  pas 
de  la  classe  ouvrière  dans  la  voie  de  l'ordre  et  de  l'économie.  Si  l'on  songe  à  toutes 
les  suggestions  de  l'industrie  pour  attirer  à  elle  les  petits  capitaux  par  l'appât  de 
gros  bénéfices;  si  l'on  se  met  à  la  place  de  l'homme  du  peuple,  entouré  de  prê- 
teurs empressés  qui  lui  offrent  un  intérêt  suborneur,  on  tremblera  pour  son  mo- 
deste pécule.  Tel  est  néanmoins  le  bon  sens  de  la  classe  populaire,  qu'elle  a  con- 
stamment repoussé  ces  leurres  perfides.  Elle  s'est  dit  avec  le  fabuliste  :  Un  tiens 
vaut  mieux  que  deux  ta  l'auras,  et  avec  le  pape  Grégoire  XVI,  «  qu'il  vaut  mieux 
un  gain  petit,  mais  certain,  qu'un  grand  qui  peut  échapper.  »  Ce  gain,  il  faut  le 
reconnaître,  est  d'ailleurs  la  moindredes  considérations  pour  les  clients  de  la  caisse 
d'épargne.  Ce  n'est  pas  dans  le  but  d'obtenir  un  intérêt  élevé  de  leur  argent  que 
les  classes  pauvres  et  laborieuses  versent  leurs  économies  dans  les  mains  de  cette 
institution  :  elles  n'ont  guère  en  vue  que  la  conservation  du  capital;  elles  se  pro- 
posent de  mellre  en  sûreté  le  fruit  précieux  de  tant  de  rudes  efforts,  et  voilà  tout. 
S'il  existait  beaucoup  de  dépositaires  intègres,  la  caisse  d'épargne  deviendrait 
presque  inutile;  mais  où  est  l'ami  assez  assuré,  où  est  la  main  assez  fidèle  pour 
mériter  qu'on  lui  confie  le  sort  d'une  prévoyante  vieillesse?  L'ouvrier  a  compris  que 
l'état  était  encore  le  plus  solvable  des  débiteurs.  Tout  en  encourageant  le  peuple 
dans  cette  voie,  nous  ne  pouvons  néanmoins  nous  défendre  de  regretter  que  le 
taux  des  intérêts  de  la  caisse  d'épargne  soit  ainsi  restreint  Conserver  et  rendre 
les  économies  de  la  classe  laborieuse,  c'est  déjà  bien;  nous  voudrions  qu'on  fit 
mieux,  en  s'occupant  de  les  accroître.  Il  résulte  de  l'état  de  choses  actuel  qu'au 
lieu  de  voir  dans  la  caisse  d'épargne  un  mode  de  placement  définitif  pour  l'avenir, 
les  ouvriers  s'accoutument  à  y  chercher  tout  simplement  une  ressource  provisoire 
contre  les  cas  de  maladie,  de  chômage,  et  contre  les  événements  soudains.  L'ar- 
gent passe  dans  cette  institution  tutélaire;  il  n'y  séjourne  pas.  Quand  les  verse 
ments  depuis  1  franc  jusqu'à  500  se  trouvent  constituer  la  somme  de  2,000  francs, 
qui  est  le  maximum  des  dépôts,  ou  celle  de  5,000  francs,  terme  de  l'accumula- 
tion des  intérêts,  cette  somme  est  retirée  pour  être  transformée  en  un  établis- 
sement, en  un  achat  d'immeuble,  en  une  pension  viagère  ou  en  tout  autre  emploi 
foncier.  En  limitant  la  quotité  des  versements  à  300  francs  une  fois  par  semaine, 
et  en  arrêtant  le  compte  de  chaque  individu  à  la  somme  totale  de  2,000,  on  a 
prétendu  écarter  de  cette  institution  les  gens  riches  qui  voudraient  mordre  dans 
les  bénéfices  des  pauvres.  Où  la  spéculation  va-t-elle  se  nicher?  Il  existe  pour  les 
classes  aisées  mille  moyens  d'utiliser  leur  fortune,  car  l'argent  est  de  nos  jours  un 
capital  bien  autrement  actif  que  le  travail  ;  comment  se  fait-il  donc  qu'elles  aillent 
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encore  disputer  à  l'ouvrier  le  faible  intérêt  que  l'état  lui  sert  pour  encourager  ses 
économies?  Quelques  spéculateurs  ont  été  jusqu'à  cumuler  sous  leur  nom  ou  sous 
des  noms  empruntés  plusieurs  livrets  :  il  faut  flétrir  de  telles  manœuvres,  et  mal- 
heureusement il  y  en  a  eu,  il  y  en  a  encore.  Ces  oisifs  opulents  viennent  prendre  au 
banquet  de  la  charité  sociale  la  place  du  nécessiteux  et  de  l'homme  de  peine.  La 
caisse  d'épargne  n'est  point  créée  pour  eux;  cette  institution,  dans  laquelle  les 
classes  ouvrières,  les  classes  qui  ne  possèdent  pas,  s'exercent  à  l'économie  et  aux 
moyens  de  faire  naître  l'aisance,  n'a  point  été  fondée  pour  les  riches,  qui  n'ont 
que  faire  de  ses  services. 

Si  les  fonds  des  caisses  d'épargne  étaient  mobilisés,  comme  quelques  adminis- 
trateurs le  désirent,  s'ils  étaient  employés  à  des  travaux  utiles,  nous  ne  verrions 
plus  un  si  grave  inconvénient  à  ce  que  tout  capital  stagnant,  et  par  suite  frappé 
de  mort  (car  la  vie  pour  le  numéraire,  comme  pour  les  êtres  organisés,  c'est  le 
mouvement),  vînt  augmenter  les  forces  de  la  production.  Il  n'en  est  pas  ainsi  :  l'état 
fait  en  faveur  de  ces  caisses  un  sacrifice,  léger  il  est  vrai,  dont  il  veut  faire  profiter 
le  travail  pauvre,  et  non  la  richesse.  Dans  cette  situation,  nous  regrettons  qu'une 
prime  d'encouragement  ne  soit  point  accordée  aux  petites  épargnes.  Ce  serait  le 
moyen  d'attirer  vraiment  à  l'institution  la  classe  ouvrière.  Nous  n'aimons  pas  à 
voir  figurer  sur  les  livrets  ces  sommes  de  500  francs,  surtout  quand  elles  se  repré- 
sentent plusieurs  semaines  de  suite;  nous  aimerions  mieux  l'humble  mise  de 
10  francs,  ou  même  d'un  écu,  parce  que  sous  ce  petit  versement  il  y  aurait  un 
germe  considérable  d'économie.  Ce  que  nous  devons  surtout  désirer,  c'est  l'exac- 
titude; c'est  que  le  dépôt,  si  faible  qu'il  soit,  engagé  le  lundi  se  renouvelle  le 
lundi  suivant.  Or,  pour  favoriser  cette  répétition  et  cette  continuité  d'efforts,  il 
serait  nécessaire  de  faire  entrevoir,  derrière  les  courageuses  privations  du  moment, 
un  avenir  à  l'homme  du  peuple.  Aujourd'hui,  il  faut  le  dire,  cet  avenir  est  peu 
propre  à  stimuler  son  ambition.  Le  compte  de  tout  individu  se  trouvant  arrêté  à 
3,000  francs,  chacun  retire  cette  somme  de  la  caisse,  lorsqu'elle  cesse  de  marquer 
pour  les  intérêts.  Quel  emploi  en  fera-t-il?  La  caisse  ne  s'en  mêle  plus  alors,  son 
rôle  est  fini  ;  seulement,  pour  dernier  bienfait,  elle  acquitte,  si  le  propriétaire  y 
consent,  les  frais  d'un  contrat  de  rente  sur  l'état.  Au  prix  où  est  la  rente,  3,000  fr. 
représentent  130  francs  de  revenu  annuel,  qui  donnent  7  sous  par  jour,  c'est-à- 
dire  une  ressource  presque  dérisoire  contre  les  besoins  de  la  vieillesse.  On  voit 
donc  que  la  caisse  d'épargne  laisse  encore  beaucoup  à  désirer  comme  institution 
tutélaire.  Gardons-nous  cependant  de  nier  les  services  qu'elle  rend;  la  meilleure 
preuve  que  le  peuple  y  trouve  un  avantage,  c'est  qu'il  y  vient.  Dans  cette  pliase 
industrielle  où  nous  sommes,  le  travail  se  voit  chaque  jour  menacé  par  des  décou- 
vertes nouvelles;  chaque  jour,  des  machines  suppriment  des  milliers  de  bras  et 
remettent  en  question  à  l'improviste  des  existences  alarmées.  Cette  lutte  de 
l'homme  avec  la  matière  pour  l'asservir  et  pour  dégager  les  forces  morales  de  la 
pesanteur  des  éléments  mérite  sans  doute  notre  admiration;  mais  nous  n'avons  à 
la  considérer  ici  que  dans  ses  effets  passagers.  Ces  travailleurs,  remplacés  par  des 
mécaniques,  sont  contraints  de  renouer  leur  activité  à  une  autre  industrie.  Il  en 
résulte  pour  eux  des  moments  de  transition  pénibles,  dans  lesquels  ils  sont  heu- 
reux de  retrouver  à  la  caisse  d'épargne  le  fruit  de  leurs  salaires  passés.  Acceptons 
donc  cette  institution  pour  ce  qu'elle  est,  une  réserve  contre  l'adversité,  en 
souhaitant  toutefois  de  la  voir  devenir  par  la  suite  une  caisse  de  secours  étendus 
à  toute  la  vie. 
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Nous  avons  déjà  vu  que  la  classe  des  ouvriers  et  celle  des  domestiques  fournis- 
sent les  principaux  éléments  à  l'existence  de  la  caisse  d'épargne  de  Paris.  Il  est 
possible  d'aller  plus  loin  :  nous  devons  à  M.  A.  Prévost,  agent  général,  un  relevé 
Statistique  des  professions  qui  figurent  sur  les  livrets.  Il  est  intéressant  de  savoir 
d'abord  lequel  des  deux  sexes  l'emporte  sur  l'autre  en  économie?  Malgré  l'infério- 
rité des  salaires,  le  sexe  faible  est  celui  qui,  toute  proportion  gardée,  met  le  plus 
à  la  caisse  d'épargne;  on  voit  donc  que  l'exemple  de  l'ordre,  de  la  prévoyance  et 
des  sages  privations  vient  encore  ici  du  côté  de  la  femme.  On  peut  ajouter  qu'il 
en  est  de  même  dans  le  ménage;  c'est  elle,  c'est  sa  faible  main  qui  a  retenu  sou- 
vent la  clef  de  l'armoire  dans  les  moments  de  crise  ou  de  tentation  où  l'homme 
voulait  dévorer  le  fruit  de  plusieurs  semaines  de  travail  et  d'abstinence.  Nous  nous 
sommes  informé  de  vive  voix  si  la  caisse  d'épargne  avait  une  influence  sur  les 
femmes  de  mauvaises  mœurs?  La  réponse  a  été  affirmative.  La  débauche,  ne  pou- 
vant être  une  profession  reconnue,  ne  s'accuse  guère  d'elle-même  :  d'où  il  suit 
qu'elle  n'a  pu  et  n'a  pas  dû  trouver  place  sur  les  tableaux  que  M.  A.  Prévost  sou- 
met tous  les  ans  à  l'assemblée  générale.  La  plupart  des  femmes  de  petite  vertu  qui 
reçoivent  des  livrets  en  échange  de  leurs  dépôts  se  déguisent,  suivant  leur  toi- 
lette, sous  la  profession  de  rentières  ou  d'ouvrières.  Les  employés  les  reconnais- 
sent du  reste  aisément  pour  ce  qu'elles  sont.  L'une  d'elles,  qui  avait  amassé  ainsi 
2,000  francs,  trouva  dans  ses  économies  le  moyen  de  se  racheter  d'un  infâme 
métier  et  de  monter  à  Paris  un  établissement  de  bains.  Quelques  moralistes  s'in- 
dignent de  ce  résultat  général  ;  nous  nous  en  félicitons  au  contraire  :  la  misère 
étant,  dans  la  plupart  des  cas,  la  cause  première  et  incessante  de  la  dégradation 
de  ces  femmes,  nous  devons  les  aider  à  se  relever  par  l'économie  des  deniers 
qu'elles  prélèvent  sur  la  brutale  libéralité  des  hommes.  C'est  au  mal  de  guérir  le 
mal,  comme  le  scorpion  qui,  écrasé,  cicatrise  lui-même  sa  blessure.  La  race  des 
grisettes,  cette  race  frivole  et  dissipée,  qui  a  la  réputation  de  vivre  çà  et  là  comme 
l'oiseau,  volant  de  branche  en  branche,  becquetant  où  elle  peut,  riant  quelquefois, 
chantant  toujours,  n'est  pas  elle-même  demeurée  étrangère  aux  conseils  de  la 
caisse  d'épargne.  Elle  a  compris  que  le  temps  des  amours  ne  dure  pas  toujours, 
non  plus  que  celui  de  la  jeunesse  fugitive;  la  sagesse  lui  a  dit  d'assurer  son  destin 
sur  un  roseau  moins  mobile  que  le  cœur  de  l'homme  et  sur  une  fleur  moins 
fragile  que  la  grâce  de  son  visage.  La  prévoyance,  qui  le  croirait?  est  entrée  chez 
cette  folle  du  logis;  ces  mains  toujours  ouvertes,  qui  gaspillaient  tout  au  hasard, 
se  sont  fermées  ;  ces  petits  pieds,  qui  ne  connaissaient  guère  que  le  grand  chemin 
du  Prado  ou  de  la  Chaumière,  ont  appris  peu  à  peu  la  voie  étroite  de  l'économie. 
Les  vieux  disent  que  le  monde  est  changé  depuis  la  révolution  ;  quel  changement 
survenu  en  effet,  seulement  depuis  1830,  dans  l'humeur  de  celte  jeune  fille  dont 
la  sagesse  a  été  si  longtemps  de  ne  rien  prévoir!  Après  avoir  dissipé  le  bien  de  la 
jeunesse  vivendo  luxuriose,  après  avoir  été  mille  fois  au  Mont-de-Piété  sans  s'en 
trouver  mieux,  au  coniraire,  elle  s'est  dit  un  beau  jour  :  «  On  raconte  qu'il  y  a 
quelque  part  une  caisse  bonne  et  charitable,  une  sorte  de  seconde  mère,  qui  reçoit 
de  la  main  de  ses  enfants  l'argent  qu'ils  ont  de  trop,  et  qui  le  leur  restitue  en 
temps  utile;  allons-y!  »  Et  elle  est  venue. 

Ce  tableau  statistique  de  1843  indiquant  la  liste  des  professions,  groupées  par 
classes,  est  d'un  grand  intérêt;  il  nous  enseigne  que  plus  l'on  descend,  en  quelque 
sorte,  vers  les  entrailles  du  peuple,  et  plus  on  voit  augmenter  le  chiffre  de  la 
richesse  confiée  à  la  caisse  d'épargne.  Il  n'y  a,  par  exemple,  qu'un  fils  de  pair  de 
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France  représenté  par  la  somme  de  50  fr.,  que  3  magistrats,  1  fils  de  vice-consul, 
2  sous-chefs  de  division,  tandis  qu'il  existe  846  ouvriers  bottiers  et  cordonniers 
inscrits  pour  la  somme  de  154,499  fr.  Dans  la  classe  des  artisans  patentés  et  mar- 
chands, c'est  également  le  petit  commerce  qui  donne  les  plus  gros  chiffres.  Dans 
la  grande  division  consacrée  aux  hommes  et  femmes  de  peine,  et  qui  monte  à  plus 
de  2,500  individus,  ayant  déposé,  dans  l'année  1845,  la  somme  énorme  de 
476,550  francs,  on  est  surpris  de  voir  figurer  les  journaliers  proprement  dits  au 
nombre  de  570,  les  cochers  de  voitures  publiques  pour  135,  et  (chose  plus  remar- 
quable encore)  les  marchands  ambulants  pour  285,  avec  une  somme  de  62,422  fr. 
L'économie  est  de  toutes  les  professions;  celles  connues  sous  le  nom  de  libérales, 
c'est-à-dire  prodigues,  ne  sont  pas  demeurées  insensibles  aux  charmes  un  peu 
sévères  de  l'institution  :  19  artistes  sculpteurs,  41  artistes  dramatiques,  110  pein- 
tres, 27  hommes  de  lettres,  71  étudiants  en  droit,  ont  fait  déjà  l'apprentissage  de 
l'épargne  et  de  la  prévoyance.  Ce  tableau  est  une  sorte  de  thermomètre  qui  sert  à 
indiquer  les  degrés  de  la  moralité  dans  les  différents  états  ;  c'est  ainsi  que  la  classe 
des  écrivains  publics,  reconnue  pour  entrer  dans  la  catégorie  des  classes  dange- 
reuses, inventée  par  M.  Frégier,  n'a  donné  à  la  caisse  d'épargne  qu'un  seul  indi- 
vidu inscrit  pour  la  somme  de  100  fr.  Au  chapitre  des  rentiers  et  enfants  de  ren- 
tiers, on  lit,  non  sans  intérêt,  14  orphelins  et  19  orphelines.  Parmi  les  domestiques, 
534  portiers  et  214  portières  figurent,  les  uns  pour  la  somme  de  71.833  fr.,  et 
les  autres  pour  celle  de  43,256  fr.  Dans  le  sexe  féminin,  les  classes  pauvres  et  labo- 
rieuses n'offrent  pas  des  proportions  moins  imposantes  :  1,599  couturières  ont 
déposé  dans  l'année  la  somme  de  212,696  fr.  ;  on  n'ignore  pas,  d'ailleurs,  tout  ce 
que  cette  désignation  générale  renferme  de  nuances  dans  les  états  d'aiguille  pour 
les  femmes  ;  il  faut  encore  y  ajouter  les  professions  plus  ou  moins  équivoques,  qui 
se  cachent  presque  toutes,  comme  nous  l'avons  dit,  sous  ce  voile  emprunté.  Les 
sages-femmes,  qui  sont,  en  général,  très- loin  d'être  des  femmes  sages,  ne  sont  pas, 
elles-mêmes,  demeurées  sourdes  aux  conseils  de  la  prudence;  26  d'entre  elles  sont 
venues  apporter  à  la  caisse  une  somme  de  5,150  fr.  ;  qu'elles  eussent  à  coup  sur 
dissipée,  il  y  a  quelques  années,  en  futiles  objets  de  toilette,  ou  en  parties  aux 
bois  avec  leurs  amants.  Enfin  la  classe  des  militaires  montre  à  son  tour  l'exemple 
de  l'ordre  et  de  la  bonne  conduite  ;  les  plus  faibles  soldes,  les  grades  les  plus  infé- 
rieurs de  l'armée  donnent  les  plus  fortes  sommes  et  les  plus  nombreux  déposants 
à  l'institution.  Nulle  profession  n'a  plus  besoin  que  celle  du  soldat  de  s'abriter 
pour  les  mauvais  jours  de  la  vieillesse  contre  les  coups  de  vent  et  les  vicissitudes  du 
sort  :  il  ne  faut  plus  que  Délisaire  soit  réduit,  comme  sur  la  gravure,  à  recevoir 
dans  son  casque  rouillé  l'obole  de  l'aumône. 

La  caisse  d'épargne  a  voulu  porter  plus  loin  ses  services  dans  le  sein  de  la  classe 
si  intéressante  des  militaires.  Une  deg  plaies  de  l'armée  était  le  recrutement.  Nous 
avons  tous  vu  ces  maquignons  d'hommes  dont  le  métier  était  de  parcourir  l'Alsace 
ou  les  autres  provinces  fertiles  en  misères,  et  d'en  ramener  à  Paris  un  troupeau 
de  vagabonds,  couverts  de  guenilles,  nus  pieds,  qu'ils  revendaient  aux  individus 
tombés  au  sort  pour  le  remplacement  militaire.  Une  fois  enrôlés  dans  les  cadres 
de  l'armée,  ces  mauvais  soldats  échappaient  presque  tous  au  service  par  la  déser- 
tion ou  par  l'emprisonnement;  c'était  une  calamité.  Il  en  résultait  qu'une  sorte  de 
flétrissure  était  attachée  au  régiment  sur  ceux  qui  entraient  par  cette  voie  dans 
l'état  militaire;  un  remplaçant  était  frappé  d'excommunication;  il  ne  pouvait 
avancer  en  grade  et  subissait,  durant  tout  son  séjour  au  corps,  la  peine  de  son 
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ignoble  marché.  Le  remplaçant  conformait  ses  mœurs  a  sa  réputation  :  débauché 
lai-même,  il  débauchait  ses  camarades.  On  en  a  vu  dévorer,  durant  les  quelques 
semaines  qui  suivaient  leur  entrée  au  régiment,  le  fruit  de  leur  esclavage  dans  les 
lieux  de  débauche.  La  caisse  d'épargne  a  eu  l'heureuse  idée  de  changer  cet  état  de 
choses  et  d'arrêter  ces  désordres  :  elle  y  a  réussi.  Plusieurs  chefs  de  corps  désignent 
maintenant  eux-mêmes  à  l'administrateur  de  la  caisse  d'épargne  de  bons  sujets 
auxquels  ils  s'intéressent.  Ces  soldats,  qui  ont  déjà  fait  l'expérience  du  service, 
sont  recommandés  aux  familles,  et  le  prix  des  remplacements  est  versé  dans  la 
caisse  au  nom  du  remplaçant.  Il  suit  de  là  que  ce  contrat,  rendu  légitime  par  l'as- 
sentiment des  chefs,  n'est  plus  un  obstacle  à  l'avancement,  et  produit  au  soldat 
un  gain  solide.  Un  maréchal  des  logis,  brave  et  hounète  Breton,  qui  avait  renou- 
velé deux  fois  son  engagement,  se  trouva  ainsi  se  retirer  du  service,  et  rentrer 
chez  lui  avec  une  somme  de  0,000  francs  ;  c'est  une  petite  fortune  dans  son  pays. 
Mais  ne  nous  réjouissons  pas  si  vite  :  à  côté  de  l'esprit  organisateur  qui  cherche  à 
détruire  le  mal,  veille  sans  cesse  l'esprit  de  trafic  et  de  spéculation  qui  s'efforce  à 
le  conserver.  Il  s'est  formé,  par  suite  de  cette  sage  mesure,  une  ignoble  industrie 
qui  double  le  métier  des  acheteurs  de  reconnaissances  du  Mont-de-Piété  :  c'est 
celle  des  acheteurs  de  créances  sur  la  caisse  d'épargne.  Comme  il  a  été  stipulé  dans 
le  contrat  que  la  somme  versée  au  nom  du  remplaçant  ne  pourrait  être  retirée 
avant  sa  sortie  du  service,  celui-ci  ne  se  trouve  avoir,  pendant  sept  années,  entre 
les  mains,  qu'une  valeur  présentement  nulle,  une  lettre  morte.  Des  gens  à  mine 
cauteleuse  et  pateline  se  chargent  de  la  vivifier.  Ces  loups-cerviers,  déguisés  sous 
la  peau  de  mouton  d'un  ami,  circonviennent  le  soldat,  l'obsèdent,  l'entraînent  au 
cabaret,  cet  antre  des  mauvais  conseils,  et  là,  tête  à  tète,  lui  offrent  d'échanger  sa 
créance  contre  de  l'argent,  du  bon  argent,  visible,  palpable,  de  l'argent  dans  la 
main.  Le  soldat  a  bon  cœur;  le  soldat  est  faible,  surtout  quand  il  a  bu  :  il  songe 
qu'avec  cet  argent  il  pourra  mettre  une  croix  d'or  sur  le  cou  de  Jeanne,  et  il  cède. 
Ces  misérables  paient  les  deux  tiers  (c'est  rare),  la  moitié,  le  plus  souvent  le  tiers 
de  la  créance,  et  moyennant  un  transfert  à  leur  nom  deviennent  propriétaires  de  la 
somme  placée  à  la  caisse  d'épargne.  L'agent  général,  instruit  de  ces  abus,  et  armé 
d'un  article  du  règlement  qui  interdit  à  chacun  d'avoir  plus  d'un  livret  nominal, 
a  fait  supprimer  les  intérêts  à  quelques  cessionnaires  sur  toutes  les  sommes  excé- 
dant le  maximum  autorisé.  Cette  mesure  a  déjà  dégoûté  quelques  acheteurs  de 
créances  de  leur  périlleux  métier;  mais  on  compte  sur  une  loi,  depuis  deux 
années  pendante  devant  la  chambre  des  pairs,  pour  interdire  aux  militaires  le 
transport  des  sommes  déposées  dans  les  caisses  d'épargne,  et  pour  couper  ainsi 
le  mal  à  sa  racine. 

L'institution  a  aussi  voulu  encourager  la  philanthropie,  en  admettant  des  sommes 
données  au  proGl  de  mineurs,  avec  la  condition  que  ces  versements  et  les  intérêts 
qui  en  proviennent  ne  pourront  être  retirés  avant  leur  majorité.  Ces  bienfaits  sont 
moins  rares  qu'on  pourrait  le  croire  dans  notre  siècle  d'industrie  et  de  froide 
concurrence.  La  caisse  d'épargne  les  voit  se  renouveler  fréquemment,  et  pour  que 
la  source  de  cette  noble  libéralité  ne  s'arrête  jamais,  nous  croyons  utile  d'en  pu- 
blier les  résultats.  A  l'époque  de  leur  mariage,  M.  le  duc  et  Mme  la  duchesse  d'Or- 
léans eurent  l'idée  de  consacrer  une  somme  de  160,000  francs  à  des  livrets  de 
caisse  d'épargne,  pour  être  distribués  dans  toutes  les  principales  villes  de  France. 
Paris  a  eu  pour  sa  part  40,000  francs,  qui  ont  servi  à  délivrer  1,760  livrets.  Ces 
dons  ont  été  faits  le  11  juin  1837.  Si  l'auteur  de  ce  bienfait  revenait  à  la  lumière, 
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il  verrait  que  le  grain  jeté  dans  la  terre  sainte  de  l'économie  a  profité  ;  la  somme 
totale  inscrite  au  nom  des  divers  possesseurs  de  ces  livrets,  et  malgré  l'extinction 
de  116  comptes,  par  suite  de  départ  ou  de  décès,  s'élève  aujourd'hui  à  181,431 
francs;  le  don  primitif  s'est  accru  ainsi  des  épargnes  successives  faites  parles 
jeunes  gens,  et  des  petites  sommes  qu'ont  pu  y  ajouter  leurs  familles,  tant  il  est 
vrai  que  le  goût  d'amasser  naît  d'une  première  somme  mise  en  réserve;  si  l'abîme 
de  la  misère  appelle  l'abîme,  la  première  pierre  qui  doit  le  combler  attire  une 
autre  pierre,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  soit  fermé.  On  voit  donc  que  la  caisse 
d'épargne,  si  souvent  accusée  au  premier  chef  de  développer  l'égoïsme,  favorise  et 
provoque  aussi  la  charité.  Elle  dit  aux  riches  :  Donnez-moi  de  votre  superflu,  pour 
que  j'amasse  à  l'un  de  vos  serviteurs  fidèles  une  pension  pour  ses  vieux  jours.  Elle 
dit  à  la  jeune  femme  du  monde  opulente  et  coquette  :  Votre  cou  frêle  et  délicat 
porte  autour  de  soi  dans  un  fil  la  valeur  de  bois,  de  mines  et  de  terres  labourables 
qui  feraient  vivre  plusieurs  familles,  laissez  couler  une  de  ces  perles  dans  ma  main; 
votre  robe  est  chargée  de  paillettes  et  de  fleurs,  comme  celle  de  l'aurore,  secouez- 
la  pour  qu'il  en  tombe  quelques-unes  sur  la  terre  des  pauvres;  j'en  cultiverai  le 
germe  précieux  durant  plusieurs  années,  et  je  m'en  servirai  un  jour  pour  revêtir 
de  la  robe  nuptiale  vos  sœurs  déshéritées,  après  les  avoir  rachetées  de  la  misère 
qui  conseille  le  vice. 

L'économie  a  aussi  (qui  le  croirait?)  son  côté  poétique;  elle  ne  rejette  point  ces 
fleurs  du  sentiment  que  la  civilisation  est  accusée,  un  peu  ù  tort,  d'étoulfer  sous 
sa  main  égoïste  et  froide.  Deux  jeunes  filles  ont  payé,  en  1856,  les  dettes  de  leur 
père,  et  l'ont  fait  sortir  de  prison  avec  les  fruits  accumulés  d'un  travail  assidu  que 
la  Providence  a  béni;  leurs  enfants  un  jour  le  leur  rendront,  quand  elles  seront 
mères  !  Dans  la  ville  de  Beauvais,  deux  fiancés  se  sont  rencontrés,  la  veille  de  leur 
mariage,  à  la  caisse  où  ils  allaient  retirer  les  économies  qui  devaient  servir  à  leur 
établissement.  Quelle  joie  de  se  surprendre  l'un  et  l'autre  dans  la  même  pensée, 
dans  la  même  bonne  œuvre,  et  comme  en  flagrant  délit  de  sainte  prévoyance!  A 
Paris,  on  voit  chaque  jour  des  ouvrières,  mères  d'une  petite  fille  encore  au  ber- 
ceau, que  l'amour,  un  imprudent  amour  de  dix-sept  ans,  a  par  hasard  jetée  entre 
leurs  bras,  venir,  à  la  fin  de  chaque  semaine,  apporter  cinq  francs,  fruit  de  leur 
labeur  de  chaque  jour,  et  continuer  ce  dépôt  avec  une  persévérance  infatigable 
durant  plusieurs  années,  pour  amasser  une  dot  à  cet  enfant  sans  nom.  On  en  voit 
d'autres  arriver,  par  les  mêmes  travaux  de  l'aiguille  et  à  force  d'économie,  à  con- 
quérir, écu  par  écu,  leur  lit  de  noces  et  les  premiers  meubles  du  ménage.  Les  unes 
et  les  autres  trouvent  ainsi  moyen  d'éviter  pour  elles  ou  pour  leurs  filles  ce  gouffre 
de  la  prostitution  qui  attire  à  soi  par  la  misère  comme  par  un  fil  les  oisives  ou 
les  imprévoyantes.  La  caisse  d'épargne  n'est  point  étrangère  aux  sacrifices  les  plus 
âpres,  ni  aux  vertus  les  plus  inorales.  Si  l'histoire  du  bohémien  qui  vit,  comme 
l'oiseau,  d'espace,  de  soleil  et  de  chansons,  qui  dissipe  son  temps  et  sa  bourse  le 
long  de  la  route,  plaît  par  son  caprice  et  par  sa  fantaisie,  l'honnête  ouvrier,  père 
de  famille,  retranchant  chaque  jour  de  sa  paie  la  dîme  du  dévouement,  pour 
assurer,  en  cas  de  mort,  à  une  tête  chérie,  à  des  enfants  en  bas  âge,  une  défense 
matérielle  contre  les  horreurs  et  les  tentations  de  la  subite  misère,  cet  homme-là, 
dis-je,  n'est  pas  seulement  intéressant,  il  est  sublime.  L'un  traverse  la  vie  en 
semant  çà  et  là  sur  son  chemin,  comme  l'enfant,  des  miettes  de  pain  que  les  oiseaux 
du  ciel  font  disparaître,  tandis  que  l'autre  jette  des  signes  durables  et  féconds  de 
son  passage. 
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Les  dévouements  obscurs  et  anonymes  sont  plus  communs  qu'on  ne  le  croit  dans 
la  classe  pauvre.  Nous  avons  vu  nous-nicine  une  de  ces  vieilles  veuves,  dont  Jésus- 
Christ  mettait  l'aumône  au-dessus  de  celle  du  riche,  apporter  dans  la  caisse  de 
l'administration  son  humble  denier,  non  pas  pour  elle,  qui  va  bientôt  mourir,  et 
dont  la  prévoyance  ne  s'étend  plus  qu'à  l'éternité,  mais  pour  un  enfant  adoptif 
qui  la  suivait  par  la  main.  L'économie  a  un  cœur  ;  l'économie,  qui  ferme  les  mains 
pour  ses  besoins,  les  ouvre  sur  ceux  qui  lui  survivront.  Autrefois,  en  Italie,  les 
villageois  plantaient  autour  du  berceau  de  leur  fille  des  peupliers  dont  la  valeur, 
croissant  d'année  en  année,  devait  contribuer  un  jour  à  la  dot  de  son  mariage.  La 
caisse  d'épargne  a  remplacé  la  terre  pour  l'ouvrier  de  nos  grandes  villes;  il  est 
certain  de  recueillir  ce  qu'il  y  a  semé.  Cette  confiance  a  déjà  porté  ses  fruits;  il  y 
a  moins  de  misère  dans  la  classe  laborieuse  depuis  que  les  caisses  d'épargne  exis- 
tent. Il  s'agit  à  présent  d'entretenir  et  d'encourager  ce  mouvement,  en  récompen- 
sant l'exactitude  des  petits  dépôts,  soit  par  une  somme  d'argent,  comme  cela  a  lieu 
en  Angleterre,  soit  par  un  champ  que  l'état  délivrerait  en  propriété.  Aux  yeux  de 
l'économiste,  celui  qui  met  le  plus  à  la  caisse  d'épargne,  c'est  le  pauvre  qui  met  de 
sa  pauvreté  même.  Or  il  est  à  craindre  que,  voyant  le  peu  de  résultats  de  ses  efforts 
et  le  peu  de  fruit  de  ses  sacrifices,  l'ouvrier  ne  finisse  par  se  dégoûter  d'une  éco- 
nomie stérile,  ou  par  s'engager  dans  des  entreprises  douteuses.  On  est  en  droit  de 
s'étonner  du  prodigieux  succès  de  la  caisse  d'épargne,  quand  on  considère  le  grand 
nombre  de  sociétés  mutuelles  sur  la  vie  qui  travaillent  à  lui  faire  concurrence. 
Jusqu'ici,  ces  institutions  n'ont  guère  pénétré  dans  la  classe  laborieuse,  d'abord 
parce  qu'étant  régies  par  des  mains  particulières,  elles  offrent  moins  de  motifs  de 
confiance  que  le  trésor  de  l'état,  et  ensuite  parce  qu'on  ne  peut  plus  en  retirer  son 
argent  à  volonté.  Le  grand  avantage  des  caisses  d'épargne,  ce  qui  fait  leur  mérite 
aux  yeux  du  peuple,  c'est  ce  mouvement  de  va  et  vient  du  numéraire;  l'argent 
entre  et  sort  sans  obstacle,  de  sorte  que  l'ouvrier  peut  avoir  recours  à  l'établisse- 
ment comme  à  son  coffre-fort  plusieurs  fois  dans  l'année,  pour  subvenir  à  ses 
besoins  imprévus,  au  paiement  de  son  loyer,  à  ses  habillements  d'hiver  ou  d'été. 
Dans  les  années  critiques,  comme  en  1840,  le  peuple  place  99  millions  d'une  main 
et  en  retire  78  de  l'autre.  La  malveillance  savait  bien  que  celte  faculté  de  ravoir 
son  argent  à  bref  délai  était  une  des  causes  de  la  prospérité  des  caisses  d'épargne; 
elle  essaya  d'obscurcir  cet  avantage  par  des  arguments  faux  et  ridicules,  que  le  bon 
sens  de  la  nation  a  dissipés. 

La  caisse  d'épargne  est  visiblement  une  institution  empreinte  d'un  sentiment 
charitable.  Au  lieu  de  la  prendre  par  son  côté  moral  et  philosophique,  ses  adver- 
saires se  sont  arrêtés  devant  des  inconvénients  de  détail ,  et  encore  devant  des 
inconvénients  éloignés,  arbitraires,  selon  nous  chimériques.  Plutôt  que  de  pro- 
poser de  détruire  une  institution  comme  celle-là,  dans  un  temps  où  le  peuple  a 
tant  besoin  d'une  sauvegarde,  au  milieu  de  la  tourmente  des  intérêts,  contre  les 
secousses  et  les  perturbations  de  l'industrie,  mieux  vaut  proposer  de  l'étendre  et 
de  l'affermir.  Le  seul  reproche  qui,  selon  nous,  puisse  frapper  juste  sur  la  consti- 
tution actuelle  des  caisses  d'épargne  est  celui-ci  :  les  avantages  qui  en  résultent 
sont  individuels,  la  masse  n'en  profite  pas  ;  or,  le  résultat  qu'il  importe  avant  tout 
d'obtenir  n'est  pas  que  la  condition  de  tel  individu  soit  relativement  plus  favo- 
rable, mais  que  la  condition  générale  du  peuple  soit  changée.  Cet  argument  ne 
nous  semble  pas  irréprochable;  en  améliorant  le  sort  particulier  de  chaque 
citoyen,  on  arriverait  au  contraire  à  améliorer  l'état  de  la  masse.  Il  est  cependant 
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vrai  que  jusqu'à  ce  jour  les  caisses  d'épargne  ont  marché  dans  une  voie  étroite; 
cette  voie  peut  s'élargir.  L'institution  a  encore  cela  de  bon,  qu'elle  est  capable  de 
développement;  si  elle  n'a  rendu  jusqu'ici  que  des  services  isolés,  il  faut  s'en 
prendre  à  cet  esprit  de  timidité  ou  peut-être  de  prudence  qui  veille  sur  le  berceau 
des  caisses  d'épargne.  Ceux  qui  ont  fondé  ces  établissements,  fiers  à  juste  titre  de 
leur  premier  succès,  craignent  de  le  compromettre  dans  des  tentatives  immodé- 
rées. Nous  ne  partageons  pas  leurs  défiances,  mais  nous  aimons  à  reconnaître 
avec  eux  que,  telle  qu'elle  existe,  la  caisse  d'épargne  est  déjà  la  pépinière  de  la 
fortune  du  peuple. 

Quelques  économistes  ont  cherché,  dans  ces  derniers  temps,  à  faire  prévaloir 
les  compagnies  viagères  sur  la  caisse  d'épargne  :  nous  ne  partageons  pas  leur  avis; 
ces  institutions  ont  à  nos  yeux  le  tort  de  créer  souvent,  par  des  tables  artificielles, 
une  mortalité  qui  n'est  pas  dans  la  nature.  Il  en  résulte  des  calculs  entachés  de 
promesses  illusoires  dont  l'événement  ne  se  réalise  jamais.  Loin  de  nous,  toutefois, 
la  pensée  de  repousser  toutes  les  combinaisons  des  sociétés  mutuelles  sur  la  vie  : 
les  assurances  en  cas  de  mort,  les  caisses  dotales,  les  caisses  d'assurance  -pour  le 
recrutement  militaire,  nous  paraissent  en  elles-mêmes  d'excellentes  branches 
d'une  même  institution,  et  très-propres  à  produire  celte  solidarité  des  intérêts 
qui  est  le  but  de  l'économie  moderne.  Nous  croyons  que  l'État  ferait  bien  de  les 
enter  peu  à  peu  sur  la  caisse  d'épargne.  S'il  faut  exprimer  ici  toute  notre  pensée, 
nous  ajouterons  que  la  caisse  d'épargne,  pour  atteindre  complètement  son  but, 
devra  se  transformer  dans  l'avenir  en  une  banque  d'escompte  pour  le  petit  com- 
merce, et  en  une  banque  de  prêt  aux  ouvriers.  Ce  sera  le  moyen  de  rendre  à  la 
circulation,  c'est-à-dire  à  la  vie,  les  fonds  qu'elle  engloutit  maintenant  dans  le 
trésor.  Ce  sera  également  le  moyen  de  créer  un  point  de  contact  entre  le  capital 
et  le  travail  pour  les  féconder  l'un  par  l'autre.  Lorsqu'on  s'adresse  maintenant  à 
la  portion  souffrante  de  la  classe  ouvrière ,  et  qu'on  lui  vante  les  bienfaits  de 
l'épargne,  elle  vous  répond  :  «  Comment  voulez-vous  que  j'amasse ,  puisque  je 
n'ai  pas  même  de  quoi  subvenir  à  mes  besoins?  Avant  d'économiser,  il  faut 
vivre.  »  Cet  argument  est  d'une  certaine  force,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'on  y 
réponde  par  l'état  actuel  de  l'institution.  L'expérience  démontre  qu'un  homme 
tombé  dans  l'extrême  misère  est  incapable  de  se  relever  par  lui-même;  il  faut 
qu'une  main  étrangère  (  nous  voudrions  que  ce  fût  la  main  de  l'état)  vienne  à 
son  secours.  Jusqu'ici,  la  caisse  d'épargne  est  une  institution  passive;  elle  attend  : 
nous  voudrions  qu'elle  agît,  qu'elle  allât  au-devant,  et  que,  non  contente  d'être 
prête  à  recevoir  les  fruits  d'une  économie  souvent  impossible,  elle  fournît  à  la 
classe  pauvre  un  moyen  eilieace  pour  se  retirer  de  la  gêne.  Tous  ceux  qui  ont 
étudié  de  près  la  condition  des  classes  laborieuses  savent  que  sur  une  journée 
de  2  fr.  l'ouvrier  en  doit  souvent  la  moitié  aux  prêteurs  sur  gage  ou  sur  parole, 
qui  lui  ont  avancé  ses  vêtements,  son  lit  et  les  premiers  instruments  de  son  tra- 
vail. La  production  se  trouve  ainsi  chargée  d'impôts  énormes  qu'elle  n'arrive 
jamais  à  soulever.  Que  faudrait-il  à  ces  hommes  pour  sortir  d'un  si  triste  étal? 
Une  première  mise  de  fonds  qui  leur  permît  d'affranchir  leur  travail  et  leur  per- 
sonne de  la  dent  des  usuriers  qui  les  rongent.  Que  la  caisse  d'épargne  intervienne 
dans  cette  situation  critique,  et  la  face  des  choses  va  changer;  recevant  d'une 
main,  prêtant  de  l'autre,  elle  sèmerait  sur  celui-ci  ce  que  celui-là  aurait  récolté, 
et  rétablirait  alors  cette  précieuse  mutualité  des  intérêts  qui  concourt  à  l'union 
des  citoyens.  11  est  important  que  les  classes  pauvres  ne  se  sentent  pas  abandon- 
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nées;  ce  prêt,  si  faible  qu'il  lût,  et  entouré  de  garanties  raisonnables,  aurait  pour 
avantage  de  l'aire  entrer  l'espoir,  et  par  suite  l'amour  de  l'ordre,  dans  cette  classe 
si  nombreuse,  que  décourage  la  stérilité  de  ses  efforts.  On  n'accuserait  plus  alors 
la  caisse  d'épargne  de  refouler  l'homme  dans  l'unique  considération  de  son  intérêt 
privé.  Si  en  effet  l'économie  favorise  l'isolement,  le  prêt  public,  le  prêt  de  l'éco- 
nomie au  travail,  développerait  au  contraire  le  sentiment  de  la  charité.  Nous  avons 
plutôt  pour  but  de  soumettre  ici  une  idée,  un  projet,  que  d'expliquer  une  organi- 
sation :  il  va  sans  dire  que  celle-ci  rencontrerait  des  obstacles;  mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  s'en  détacher.  La  plus  grande  difficulté  consiste  dans  la  garantie 
à  obtenir  de  l'emprunteur;  nous  ne  la  croyons  pas  insoluble.  Il  serait  d'ailleurs 
beau  que,  dans  la  suite,  la  moralité  devînt  une  valeur  escomptable;  en  prêtant  à 
l'ouvrier  sur  sa  réputation,  sa  bonne  conduite  et  sa  capacité,  on  le  relèverait  déjà 
à  ses  propres  yeux,  et  relever  l'homme,  c'est  l'enrichir.  Nos  institutions  écono- 
miques sont  encore  trop  dans  l'enfance  pour  que  ces  réformes  ne  soient  pas 
traitées  d'utopies  :  il  existe  pourtant  déjà,  au  sein  des  administrateurs  de  la  caisse 
d'épargne  de  Paris,  deux  camps,  l'un  formé  d'esprits  positifs  et  timides,  l'autre 
d'esprits  systématiques  et  progressifs,  qui  représentent  la  résistance  et  le  mouve- 
ment. Nous  croyons  que  le  mouvement  l'emportera.  Pour  l'instant,  l'élément 
financier  domine  dans  l'administration,  et  par  conséquent  l'immobilité.  On  nous 
objectera  peut-être  qu'il  est  tout  simple  de  remettre  à  des  banquiers  la  surveil- 
lance du  maniement  des  fonds,  et  qu'on  n'ira  pas  chercher  des  romanciers  ni  des 
poètes  pour  ranger  des  écus  :  très-bien;  mais  nous  disons  que  des  institutions 
comme  celle-ci,  des  institutions  amies  de  l'humanité,  doivent  tendre  sans  cesse 
à  agrandir  l'échelle  de  leurs  services,  et  que  les  hommes  de  pensée  ne  sont  pas 
inutiles  à  cette  œuvre. 

Une  des  améliorations  les  plus  désirables  et  les  plus  dignes  de  cet  esprit  de 
charité  que  la  philosophie  a  fait  naître  sera  de  combiner  les  caisses  d'épargne 
avec  les  monts-de-piété.  On  arriverait  par  ce  moyen  à  abaisser  le  taux  de  l'intérêt 
payé  par  l'emprunteur,  et  peut-être,  avec  le  temps,  à  le  supprimer.  Ceci  n'est  pas 
un  rêve  :  déjà  cette  alliance  existe  dans  une  grande  ville  de  l'est,  déjà  un  établis- 
sement fondé  sur  ce  principe  a  produit  des  résultats  admirables.  Les  effets  moraux 
de  cette  association  ne  seraient  pas  moins  importants  à  recueillir  :  on  établirait 
de  la  sorte  un  lien,  lien  sacré,  entre  l'économie  et  la  misère.  Aujourd'hui,  l'une 
et  l'autre  sont  séparées,  divisées,  isolées  :  deux  femmes  demeurent  porte  à  porte 
sur  le  même  escalier;  l'une,  aisée,  célibataire,  amasse  dans  un  chiffon  caché  sous 
le  chevet  de  son  lit,  une  somme  qu'elle  porte  secrètement  chaque  semaine  à  la 
caisse  d'épargne;  l'autre,  pauvre  mère  de  plusieurs  enfants  en  bas  âge,  engage 
secrètement  aussi  et  furtivement  au  mont-de-piété  la  dernière  paire  de  draps  qui 
restait  dans  son  armoire.  Entre  ces  deux  créatures  humaines,  ces  deux  sœurs 
selon  la  foi  et  selon  la  charte,  il  n'existe  aucune  assurance  mutuelle;  l'économie 
de  l'une  ne  profite  en  rien  à  la  misère  de  l'autre.  Nous  croyons  que  dans  une 
société  charitable  il  doit  en  être  autrement.  Loin  d'entretenir  par  la  rivalité  des 
institutions  cet  antagonisme  entre  le  prêt  et  l'emprunt,  nous  croyons  qu'il  fau- 
drait au  contraire  les  rapprocher,  les  marier,  les  unir,  bonifier  l'un  par  l'antre. 
Cette  précieuse  solidarité  aurait  pour  effet  de  combattre  l'égoïsme  que  les  caisses 
d'épargne,  isolées,  fomentent  dans  le  cœur  des  classes  ouvrières;  ce  serait  aussi 
le  moyen  de  réprimer  les  excès  de  l'économie,  non  moins  à  craindre  pour  la  morale 
que  ceux  de  la  prodigalité. 


470  LES    CAISSES    D'ÉPARGNE. 

M.  Félix  de  Viville,  directeur  du  mont-de-piété  et  de  la  caisse  d'épargne  de 
Metz,  a  réuni  ces  deux  administrations  et  a  obtenu  un  succès  digne  de  ses  efforts. 
400,000  francs  appartenant  aux  déposants  sont  employés  en  prêts  sur  nantisse- 
ment à  un  intérêt  de  7  1/2  pour  100  ;  600,000  francs  sont  versés  au  trésor  public, 
qui  sert  un  intérêt  de  i  pour  100;  il  en  résulte  donc  un  bénéfice  de  5  i/2  pour 
100  sur  une  partie  des  capitaux.  Voilà  des  chiffres.  On  peut  conclure  de  l'expé- 
rience faite  par  M.  de  Viville  que  la  combinaison  de  la  caisse  d'épargne  et  du 
mont-de-piété  présente  des  avantages  certains.  Nous  n'admettons  pas  que  ce  qui 
se  fait  à  Metz  ne  puisse  se  faire  à  Paris.  Il  nous  semble,  au  contraire,  que  les 
résultats  grandiront  à  mesure  que  le  cercle  des  opérations  s'élargira.  Si  les  83  mil- 
lions de  francs  qui  formaient,  en  décembre  1841,  le  solde  des  caisses  d'épargne 
de  Paris  à  la  caisse  des  dépôts  et  consignations  avaient  été  versés  dans  celle  du 
mont-de-piélé,  ils  auraient  fécondé,  depuis  deux  années,  les  régions  inférieures 
de  la  société,  dénuées  aujourd'hui  presque  absolument  des  ressources  du  crédit. 
Il  est  d'ailleurs  inutile  de  faire  observer  que  le  capital  des  caisses  d'épargne  ne 
devra  jamais  être  jeté  tout  entier  dans  la  circulation;  il  faudra  toujours  une 
réserve  considérable  pour  faire  face  aux  demandes  de  remboursement.  Nous  esti- 
mons qu'une  moitié  seulement  pourrait  être  mobilisée.  On  serait  libre  de  donner 
encore  à  l'argent  de  ces  caisses  bien  d'autres  destinations  ;  nous  avons  cru  devoir 
nous  arrêter  à  celles  qui  découlent  de  la  nature  de  leurs  services.  Dans  douze 
années  peut-être,  les  caisses  d'épargne  de  Paris  renfermeront  un  milliard;  il 
serait  désolant  de  laisser  cette  masse  de  capitaux  inerte,  improductive,  se  rouiller 
dans  le  trésor  public,  au  lieu  de  s'en  servir  à  transformer  la  condition  des  classes 
ouvrières. 

Pour  résumer  notre  opinion  sur  la  caisse  d'épargne  de  Paris,  la  plus  considérable 
de  toutes  celles  du  royaume,  nous  dirons  que,  tout  en  la  regardant  déjà  comme 
utile,  profitable  et  excellente,  nous  la  croyons  encore  incomplète;  nous  la  regar- 
dons moins,  en  un  mot,  comme  une  institution  faite  que  comme  le  noyau  magni- 
fique et  imposant  d'une  institution  à  venir.  Elle  est  présentement  un  lieu  de 
réserve,  une  sorte  de  grenier  d'abondance,  dans  lequel  l'ouvrier  amasse  gerbe  à 
gerbe  des  provisions  pour  les  moments  de  disette.  Nous  avons  dit  ce  que  nous  vou- 
drions qu'elle  fût.  La  société  ne  peut  vivre  sans  ces  institutions  tutélaires  dont  la 
France,  l'Angleterre,  la  Belgique,  la  Suisse,  l'Italie,  l'Europe  entière  commence  à 
se  couvrir.  L'état  matériel  du  peuple,  et  par  suite  son  état  moral,  ne  peut  s'amé- 
liorer chez  nous  que  par  des  établissements  qui  favorisent  le  travail  et  l'économie. 
La  révolution  lui  a  donné  la  liberté,  l'empire  lui  a  jeté  de  la  gloire;  c'est  à  un 
régime  plus  calme  de  lui  assurer  le  nécessaire.  Les  caisses  d'épargne  nous  sem- 
blent destinées  à  exercer  une  influence  sur  l'avenir  des  classes  ouvrières  :  dans  les 
560  millions  qui  forment  à  cette  heure  la  réserve  du  peuple,  il  y  a  plus  qu'une 
fortune  qui  s'amasse,  il  y  a  une  œuvre  qui  s'accomplit.  Longtemps  la  philosophie 
a  cru  pouvoir  traiter  avec  une  sorte  de  dédain  ces  questions  positives  qui  s'adres- 
sent aux  intérêts  des  masses  ;  aujourd'hui,  nous  savons  que  l'aisance  d'une  société 
concourt  à  ses  développements  intellectuels  :  en  1789,  c'est  l'argent  qui  a  racheté 
la  pensée.  A  mesure  qu'elles  acquerront  une  propriété,  les  classes  pauvres  et  obs- 
cures s'éclaireront,  Il  nous  semble  que  nous  marchons  à  ce  progrès  lentement, 
il  est  vrai;  mais  le  temps  est  la  condition  des  œuvres  de  l'homme  et  de  celles  de 
la  Providence.  Ne  nous  effrayons  pas  de  l'état  de  désordre  dans  lequel  l'industrie 
naissante  a  jeté  toutes  les  conditions  :  cet  état  n'est  que  passager.  Un  conseil  éternel 
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et  immuable  se  cache  derrière  tous  ces  événements  troublés  que  le  hasard  semble 
déployer  ça  et  là  avec  une  si  prodigieuse  incertitude.  L'économie  ne  cesse  de  mar- 
cher à  travers  tous  ces  mouvements  et  de  réaliser  à  l'écart  un  bien-être  individuel 
qui  doit  s'étendre  et  remonter  un  jour  à  toute  la  société.  En  favorisant  jusqu'à 
cette  heure  l'égoïsme,  l'élément  du  moi,  les  caisses  d'épargne  n'ont  fait  qu'obéir 
à  uue  tendance  nécessaire;  il  fallait  que  l'intérêt  particulier,  toujours  plus  actif  et 
plus  insatiable  de  sa  nature,  entrât  comme  premier  agent  dans  la  création  de  la 
fortune  publique.  Cette  direction  ne  nous  semble  ni  complète  ni  durable;  les  doc- 
trines morales,  qui  impriment  leur  forme  aux  institutions,  feront  peu  à  peu  refluer 
sur  la  masse  les  bienfaits  de  l'épargne,  en  les  convertissant  en  crédit.  En  atten- 
dant, nous  devons  arrêter  un  regard  plein  de  confiance  sur  une  création  d'hier  qui, 
déjà  imposante  par  sa  prospérité  et  par  ses  services,  cherche  à  améliorer  la  con- 
dition des  classes  nécessiteuses,  non  à  l'aide  de  moyens  violents  que  la  société 
repousse,  mais  en  exhortant  le  peuple  à  se  montrer  laborieux,  économe,  sobre  et 
patient  comme  Dieu,  parce  qu'il  est  éternel. 

Alphonse  Es«uiros. 
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L'ÉCOLE   D'ALEXANDRIE 


PAU    M.   JULES  SIMON. 


Aucun  genre  de  grandeur  n'a  manqué  à  l'école  d'Alexandrie;  le  génie,  la  puis- 
sance, la  durée,  ont  consacré  son  souvenir.  Ranimant,  à  une  époque  de  décadence, 
la  fécondité  d'une  civilisation  vieillie,  elle  a  suscité  toute  une  famille  de  grands 
esprits,  de  nobles  caractères;  Plotin,  son  vrai  fondateur,  a  fait  revivre  Platon; 
Proclus  a  donné  à  Athènes  un  autre  Aristote.  Déjà  si  grande  dans  l'ordre  de  la 
pensée,  elle  a  eu  la  noble  ambition  de  gouverner  les  affaires  humaines;  avec  Julien, 
elle  a  été  la  maîtresse  du  monde.  Durant  trois  siècles,  elle  a  tenu  en  échec  la  plus 
grande  puissance  qui  jamais  ait  paru  parmi  les  hommes,  le  christianisme,  et  si  elle 
a  succombé,  c'est  en  entraînant  dans  sa  chute  la  civilisation  dont  elle  était  le  der- 
nier rempart. 

Avant  de  devenir  une  grande  école  de  philosophie  et  une  puissance  politique  et 
religieuse,  Alexandrie  avait  été  un  brillant  foyer  littéraire  et  scientifique,  et  comme 
une  seconde  Athènes.  Avant  de  produire  les  Longin,  les  Origène,  les  Porphyre,  elle 
avait  donné  à  la  poésie  Callimaque  et  Apollonius,  à  l'histoire  Duris  de  Samos 
et  Manéthon,  aux  sciences  médicales  Hérophile,  Érasistrale,  Dioscoride,  aux  ma- 
thématiques Euclide,  à  l'astronomie  Sosigène,  à  l'érudition  enfin  toute  une  géné- 
ration degrands  critiques,  un  Eratosthènes,  un  Zénodote,  un  Aristarque.  C'est  dans 
ce  centre  des  lettres,  des  sciences  et  des  arts,  où  la  Grèce,  Rome,  Pergame  et 
l'Egypte  venaient  à  l'envi  répandre  et  mêler  leurs  trésors,  que  se  forma  peu  à  peu 

^1)  Chez  Joubert,  rue  des  Grés.  14. 
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celte  doctrine  philosophique  qui,  dans  un  vaste  et  puissant  éclectisme,  devait  réunir 
toutes  les  pensées,  toutes  les  croyances,  toutes  les  traditions,  toutes  les  gloires  du 
passé  pour  les  opposer  à  l'esprit  nouveau. 

L'éclectisme  d'Alexandrie  n'exclut  pas  une  originalité  profonde.  Il  a  pour  base 
le  platonisme,  mais  il  y  assimile  avec  puissance  une  foule  d'autres  éléments,  et 
présente  au  monde  un  panthéisme  mystique  que  la  pensée  grecque  n'avait  pas 
connu.  A  la  Trinité  chrétienne,  il  oppose  la  sienne;  au  principe  de  la  création,  celui 
de  l'émanation.  Il  a  son  Verbe,  son  médiateur,  ses  légions  d'anges  et  de  démons;  il 
a  sa  théorie  de  la  grâce  et  de  la  prière,  ses  pratiques  de  mortification  et  de  péni- 
tence, son  culte  épuré  et  rajeuni,  ses  prophètes,  ses  inspirés,  ses  miracles;  il  a  des 
docteurs  et  des  piètres,  des  prédicateurs  et  des  martyrs.  Spectacle  unique  dans  les 
annales  du  monde!  A  côté  du  Musée  d'Alexandrie  grandit  et  s'élève  le  Didascalée 
des  chrétiens.  Dans  la  même  cité,  le  juif  Philon  et  le  pyrrhonien  OEnésidème  fon- 
dent leurs  écoles.  Saint  Pantène,  Ammonius  Saccas,  vont  y  venir.  Bientôt  Lucien 
la  traversera  au  moment  où  y  enseigne  Clément  d'Alexandrie.  Après  Plotin,  nous 
y  trouverons  Arius  et  Athanase.  Le  scepticisme  grec,  le  judaïsme,  le  platonisme 
et  la  religion  du  Christ  y  auront  des  interprètes  non  loin  du  temple  de  Sérapis. 

Mais  ce  qui  fait  à  nos  yeux  le  plus  puissant  intérêt  de  cette  curieuse  époque,  ce 
sont  les  surprenantes  analogies  qui  la  rapprochent  de  la  nôtre.  Loin  de  nous  la 
pensée  d'assimiler  en  aucune  façon  la  religion  de  la  Grèce  et  de  Rome  avec  le 
christianisme;  mais,  quelle  que  soit  la  supériorité  de  la  religion  la  plus  sainte  et 
la  plus  pure  qui  fut  jamais,  et  quoi  qu'on  puisse  penser  de  l'éternité  promise  à 
l'église,  personne  ne  contestera  que,  depuis  trois  siècles,  son  unité  n'ait  été  profon- 
dément ébranlée,  et  que  de  graves  symptômes  de  dissolution  et  de  décadence 
n'éclatent  de  toutes  parts.  A  Dieu  ne  plaise  aussi  que  nous  voulions  prédire  à  la 
philosophie  de  notre  temps  les  tristes  destinées  de  l'école  d'Alexandrie!  Aon,  nous 
sommes  profondément  convaincu  que  l'avenir  appartient  à  la  philosophie  du 
xixe  siècle;  mais  les  plus  légitimes  espérances  ne  doivent  pas  nous  fermer  les  yeux 
sur  les  réalités  du  temps  présent.  Ne  semble-t-il  pas  que  la  philosophie  euro- 
péenne, comme  la  philosophie  grecque  au  temps  d'Ammonius  et  de  Plotin,  soit  eu 
quelque  sorte  épuisée  par  sa  fécondité,  et  qu'elle  succombe  sous  le  poids  de  ses 
propres  fruits?  Ne  la  sentons-nous  pas  profondément  atteinte  par  les  coups  que  le 
scepticisme  du  xvine  siècle  lui  a  portés  ?  Et  comme  la  philosophie  ancienne  avait 
eu  son  demi-scepticisme,  conciliable  avec  les  besoins  de  la  vie  et  une  certaine 
sagesse,  dans  les  Arcésilas  et  les  Cicéron,  son  scepticisme  radical  et  métaphy- 
sique dans  les  Pyrrhon  et  les  Agrippa,  son  scepticisme  ironique  et  railleur  dans 
Lucien,  ne  retrouvons-nous  pas  dans  Bayle,  dans  David  Hume,  dans  Voltaire,  des 
formes  analogues  du  scepticisme  renaissant?  Ne  rencontrons-nous  pas  autour  de 
nous  ces  brillants  et  ingénieux  académiciens,  ces  douteurs  systématiques  et  obs- 
tinés, et  la  cohorte  pour  longtemps  nombreuse  des  enfants  dégénérés  de  l'auteur  de 
Candide? 

Dans  cet  état  d'universelle  défaillance,  les  esprits  les  plus  fermes  reculent  devant 
la  responsabilité  d'une  doctrine  nouvelle.  Autant  à  d'autres  époques  l'on  cherche 
la  grande  originalité,  autant  elle  fait  peur  aujourd'hui.  Même  quand  ils  inventent, 
nos  philosophes  mettent  leurs  nouveautés  sous  la  protection  des  grands  souvenirs. 
Ammonius  et  Plotin  ne  voulaient  être  que  les  disciples  de  Platon,  nous  ne  voulons 
être  que  ceux  de  Descartes. 

Si  Descartes  en  effet,  si  Malebranche  et  Leibnil/.  n'ont  bâti  que  de  fragiles 
tome  m.  33 
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systèmes  que  le  souffle  du  temps  a  emportés  sans  retour,  pourquoi  recommencer 
après  eux  une  carrière  où  ils  se  sont  égarés  et  perdus?  Comment  ne  pas  désespérer, 
après  tant  de  philosophies  impuissantes,  de  la  philosophie  elle-même?  Mais  non, 
tout  n'a  pas  péri  dans  le  naufrage  de  ces  grands  systèmes.  La  vérité  n'est  pas  à 
découvrir  tout  entière  ;  elle  est  déjà  dans  le  passé  ;  il  suflit  de  savoir  l'y  reconnaître 
et  de  la  recueillir.  C'est  sur  la  foi  de  ces  pensées  que  nous  entreprenons  de  récon- 
cilier Descartes  et  Bacon,  Leibnitz  et  Locke,  comme  autrefois  Piotin  et  Proclus 
réconciliaient  Platon  avec  Aristote.  C'est  ainsi  que  nous  sommes  plus  historiens 
qu'inventeurs,  plus  érudits  que  philosophes,  impartiaux,  tolérants,  conciliateurs, 
un  peu  indifférents,  en  un  mot  éclectiques. 

Si  ces  traits  de  ressemblance  ne  sont  point  chimériques,  n'avons-nous  pas,  au 
xixc  siècle,  quelques  leçons  à  demander  à  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie?  Cette 
généreuse  et  noble  école  a  entrepris  deux  grands  desseins  :  s'allier  avec  l'antique 
religion  contre  l'esprit  nouveau;  être  à  la  fois  une  école  de  philosophie  et  une 
église.  L'école  d'Alexandrie  a  échoué  dans  ces  deux  entreprises.  Reniée  par  le  paga- 
nisme qu'elle  altérait  en  le  voulant  transformer,  elle  a  été  vaincue  par  l'esprit  nou- 
veau et  a  péri  avec  la  religion  et  la  philosophie  helléniques.  De  nos  jours  aussi,  nous 
voyons  reparaître  ces  tentatives  où  Porphyre,  où  Jamblique,  où  Julien,  ont  échoué. 
Tandis  que  des  esprits  étroits  ou  frivoles  continuent  contre  le  christianisme  et 
contre  toute  religion  une  guerre  insensée,  rêvant  je  ne  sais  quelle  religion  de  la 
nature;  tandis  qu'un  parti  non  moins  aveugle  dans  ses  desseins,  non  moins  violent 
dans  ses  implacables  haines,  s'acharne  à  la  destruction  de  toute  libre  philosophie, 
les  esprits  plus  sages  ou  plus  généreux  se  partagent  en  deux  directions  contraires  : 
les  uns  nous  proposent  un  mélange  impossible  de  la  philosophie  avec  le  christia- 
nisme, les  autres  courent  hardiment  après  la  chimère  d'une  religion  nouvelle.  Sur 
des  entreprises  analogues,  l'histoire  a  prononcé  une  fois.  Écoutons  et  méditons  ses 
arrêts,  et,  tout  en  comprenant  la  dilférence  des  temps  passés  et  des  temps  nou- 
veaux, faisons  servir  l'étude  approfondie  des  siècles  qui  ne  sont  plus  à  l'utilité  du 
nôtre.  C'est  l'œil  toujours  fixé  sur  ce  but  que  nous  allons  introduire  nos  lecteurs 
dans  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie. 

L'école  d'Alexandrie  était  profondément  inconnue  en  France  il  y  a  vingt-cinq 
ans.  Qui  s'intéressait  alors  à  l'histoire  de  la  philosophie?  Qui  lisait  Platon  et 
Aristote,  saint  Anselme  et  Cerson,  Bruno  ou  Campanella?  Descartes  et  Leibnitz 
étaient  les  anciens.  En  lisant  Spinoza,  on  eût  craint  de  se  jeter  dans  l'érudition  et 
d'être  taxé  de  pédanterie.  Aux  uns,  Condillac  suffisait  pleinement;  aux  autres,  Reid. 
Aussi,  lorsqu'en  1819,  M.  Cousin  annonça  qu'il  allait  publier  les  manuscrits  iné- 
dits de  Proclus,  il  n'y  eut  qu'un  cri  parmi  ses  amis  contre  une  entreprise  aussi 
ingrate,  aussi  stérile,  aussi  insensée.  C'était  quitter  la  philosophie  pour  une  vaine  et 
laborieuse  érudition,  c'était  déserter  les  problèmes  eux-mêmes  pour  leur  histoire, 
c'était  jeter  l'esprit  moderne  dans  une  fausse  voie.  M.  Cousin  laissa  dire  ses  amis. 
La  publication  de  Proclus  se  rattachait  à  ses  yeux  à  un  grand  dessein;  il  voulait 
renouer  la  chaîne  des  traditions  que  le  xviii0  siècle  avait  rompue.  Il  voulait  donner 
à  la  philosophie  de  uotre  temps  une  base  large  et  puissante  dans  les  travaux  accu- 
mulés du  passé.  En  proposant  à  ceux  qui  l'entouraient  cette  vaste  et  pénible  tâche, 
M.  Cousin  ne  se  ménageait  pas  :  il  éditait  Proclus,  traduisait  Platon,  restituait 
Xénophane,  débrouillait  Eunape  et  Olympiodore  et  méditait  d'avance  la  scolas- 
tique  et  Abailard.  Aujourd'hui  que  ces  travaux  en  ont  suscité  tant  d'autres  d'un  si 
grand  prix,  et  que  la  plupart  des  monuments  de  la  pensée  humaine,  dans  l'anti- 
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quité,  le  moyen  âge  et  les  temps  modernes,  ont  été  explorés,  déchiffrés,  appro- 
fondis, nous  pouvons  juger  de  la  grandeur  et  de  l'utilité  de  l'entreprise,  et  payer 
un  juste  tribut  de  reconnaissance  à  celui  qui  l'a  conçue  et  qui  a  tant  fait  pour 
l'accomplir. 

L'ouvrage  de  M.  Jules  Simon  sur  l'histoire  de  l'école  d'Alexandrie  est  le  plus 
récent  résultat  et  à  coup  sur  un  des  plus  remarquables  de  ce  grand  mouvement 
historique.  De  toutes  les  écoles  de  l'antiquité,  celle-là  avait  été  la  plus  négligée. 
Depuis  les  premiers  travaux  de  M.  Cousin,  un  livre,  savant,  utile,  il  est  vrai,  mais 
où  la  philosophie  avait  peu  de  place,  celui  de  M.  Matler,  et  un  mémoire  excellent 
de  M.  Berger  sur  la  doctrine  de  Proclus,  voilà  tout  ce  qu'avait  à  son  service  un 
historien  d'Alexandrie.  Je  ne  parle  pas  de  quelques  publications  récentes  sorties  du 
clergé  :  elles  sont  au-dessous  de  l'examen. 

L'Allemagne,  si  riche  sur  d'autres  parties  de  l'antiquité,  ne  pouvait  être  ici  d'un 
grand  secours.  Brucker,  Tiedemann,  Tennemann  lui-même,  n'ont  pas  compris  la 
grandeur  d'Alexandrie.  Ritter  l'a  souvent  défigurée.  Hegel  seul,  historien  souvent 
chimérique,  médiocrement  érudit,  mais  doué  au  plus  haut  degré  du  sentiment  du 
grand  et  de  ce  coup  d'œil  rapide  et  profond  qui  le  découvre  dans  les  plus  obscurs 
monuments,  a  supérieurement  jugé  la  philosophie  alexandrine.  Comprendre  le 
panthéisme  de  Plotin,  c'était  se  souvenir  de  lui-même. 

C'est  d'une  plume  française  que  sortira  une  histoire  vraiment  complète  de  l'école 
d'Alexandrie.  Depuis  cinq  années,  M.  Jules  Simon  l'a  prise  pour  sujet  de  ses  leçons 
à  la  Sorbonne  :  aujourd'hui,  il  donne  au  public  le  fruit  de  ses  solides  et  fécondes 
études  et  nous  montre  une  partie  déjà  imposante  du  monument  qu'il  veut  élever  à 
l'honneur  de  cette  grande  école  (1). 

Dans  une  préface  trop  courte  à  notre  gré,  mais  riche  d'aperçus  métaphysiques, 
M.  Jules  Simon  caractérise  et  apprécie  en  général  l'école  d'Alexandrie.  Puis  il  se 
donne  tout  entier  au  principal  objet  de  son  ouvrage,  et  s'attache  à  nous  faire  con- 
naître, dans  tous  ses  replis,  la  métaphysique  alexandrine,  depuis  ses  principes  les 
plus  abstraits  jusqu'à  ses  dernières  conséquences.  Cette  vaste  exposition  qui  n'avait 
jamais  été  faite, et  où  se  déploient  avec  éclat  une  intelligence  philosophique  et  un 
talent  de  style  de  l'ordre  le  plus  élevé,  nous  dévoile  un  système  d'une  grandeur 
et  d'une  originalité  inattendues,  et  sans  lequel  il  est  impossible  de  se  rendre  un 
compte  sévère  du  rôle  qu'Alexandrie  a  joué  dans  le  monde,  des  luttes  mémorables 
qu'elle  a  soutenues  contre  l'église  naissante,  de  l'influence  qu'elle  a  exercée  sur  les 
développements  du  christianisme,  enfin,  des  causes  profondes  qui,  après  l'avoir 
élevée  si  haut,  ont  amené  sa  décadence  et  ses  revers.  Avant  donc  d'examiner  ces 
hautes  et  périlleuses  questions  que  M.  Jules  Simon  a  aussi  touchées  avec  un  rare 
talent,  quoiqu'il  n'ait  pu  encore  que  les  effleurer,  cherchons  avec  lui  à  déterminer 
les  caractères,  à  constater  les  origines,  à  éclaircir  les  principes  de  la  philosophie 
alexandrine.  Comme  lui,  n'ayons  pas  peur  de  la  métaphysique.  Pour  les  esprits  fri- 
voles, elle  obscurcit  toutes  les  questions  ;  mais  c'est  elle  au  fond  qui  les  éclaire. 

(1)  L'Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  qui  montre  dans  le  choix  des  sujets 
qu'elle  met  en  concours  une  si  remarquable  intelligence  des  besoins  de  la  science,  proposa 
en  1840  un  prix  sur  l'école  d'Alexandrie.  Voyez  l'intéressant  rapport  de  M.  Barthélémy 
Saint-Hilaire  sur  les  résultats  de  ce  concours  et  particulièrement  sur  le  mémoire  de  31.  Va- 
cherot,  couronné  par  l'Académie. 
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L'école  d'Alexandrie  a  été  fondée  par  Ammonius  Saccas,  vers  la  fin  du  second 
siècle  de  l'ère  chrétienne.  Esquissons  rapidement  l'état  du  monde  civilisé  à  cette 
époque.  Si  l'on  regarde  à  la  surface,  rien  de  plus  régulier,  de  plus  imposant  que 
cette  immense  réunion  de  peuples  divers  sur  lesquels  Rome,  après  huit  siècles  de 
luttes  et  de  victoires,  avait  étendu  le  niveau  d'une  administration  uniforme,  par- 
tout puissante  et  partout  respectée;  mais  pour  qui  pénètre  jusqu'aux  sources  mêmes 
où  s'alimente  la  vie  des  peuples,  la  scène  change,  et  l'apparente  régularité  de  ce 
monde  que  Rome  a  soumis  ne  couvre  que  désordres  et  que  ruines. 

L'antique  religion  d'Orphée,  d'Homère  et  d'Hésiode  avait  perdu  tout  prestige. 
Le  sacerdoce  dégénéré  n'avait  plus  le  sens  de  cette  ingénieuse  et  profonde  mytho- 
logie des  anciens  jours.  Marque  décisive  de  la  décadence  d'une  religion!  la  philo- 
sophie, dès  le  ive  siècle  avant  Jésus-Christ,  au  lieu  d'attaquer  le  paganisme,  le 
protège  contre  l'excès  et  la  brutalité  d'un  scepticisme  frivole  :  elle  s'applique  à 
retrouver  sous  la  lettre  des  croyances  antiques  l'esprit  qui  autrefois  les  vivifia. 
Platon  se  complaît  à  encadrer  ses  plus  beaux  dialogues  dans  un  de  ces  poétiques 
récits  que  lui  livre  la  tradition  religieuse  ;  Aristote,  interprétant  avec  une  philoso- 
phie indulgente  la  religion  ionienne,  prononce  cette  parole  célèbre,  bien  altière 
dans  sa  haute  modération  :  Le  philosophe  est  l'ami  des  mythes,  Qtlôoofo; 
ft).àft.i)doç  (1). 

Après  s'être  substituée  par  degrés  à  la  religion  dans  le  gouvernement  des  intel- 
ligences, après  avoir  enfanté  avec  une  admirable  fécondité  les  plus  magnifiques 
systèmes,  la  philosophie  à  son  tour  avait  épuisé  sa  vitalité.  Un  seul  fait  caractéri- 
sera sa  décadence  :  la  seule  école  qui  fût  debout  au  premier  siècle  de  l'ère  chré- 
tienne, c'était  celle  de  Pyrrhon,  reconstituée  par  OEnésidème. 

Ce  fut  alors  que,  pour  le  salut  du  monde,  un  esprit  nouveau  commença  de  se 
faire  sentir  et  de  pénétrer  dans  les- âmes.  Durant  les  deux  premiers  siècles  de  notre 
ère,  cet  esprit  se  manifeste  confusément  encore  par  un  certain  nombre  d'écoles 
particulières,  qui  bientôt  disparaissent  et  s'éclipsent,  perdues  en  quelque  sorte 
dans  l'éclat  de  deux  grandes  rivales,  la  religion  chrétienne  et  l'école  d'Alexandrie. 
Ici,  l'esprit  nouveau  éclate  avec  puissance,  et  se  constitue  au  travers  d'une  lutte 
de  trois  siècles  dont  le  résultat  est  le  triomphe  définitif  et  l'établissement  univer- 
sel du  christianisme. 

Cette  lutte  était  inévitable.  L'école  d'Alexandrie  et  la  religion  chrétienne  cher- 
chaient l'une  et  l'autre  à  s'approprier  à  l'esprit  nouveau,  mais  d'une  manière  diffé- 
rente :  la  première  en  s'associant  au  passé,  la  seconde  en  rompant  avec  lui.  Du 
reste,  leurs  directions  générales  étaient  les  mêmes  :  mysticisme,  surnaturalisme, 
éclectisme,  fusion  de  l'esprit  grec  et  de  l'esprit  oriental,  toutes  ces  tendances 
encore  vagues  ou  exclusives  dans  l'école  de  Philon  le  Juif,  dans  celle  deNuménius, 
chez  les  néoplatoniciens,  les  néo-pythagoriciens,  les  kabbalistes,  les  gnostiques, 
nous  les  retrouvons  développées,  unies,  organisées  dans  l'un  et  l'autre  des  deux 
grands  systèmes  contraires. 

(1)  Métaphysique,  liv.  I,  ch.  i. 
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Considérée  à  ce  point  de  vue,  l'école  d'Alexandrie  a  trois  époques.  La  première 
et  la  moins  éclatante,  mais  la  plus  féconde,  c'est  celle  d'Ammonius  Saccas  et  de 
Plotin.  Un  portefaix  d'Alexandrie  se  fait  chef  d'école,  et  il  trouve  des  hommes 
de  génie  pour  l'écouter;  Origène,  Longin,  Plotin,  sont  ses  premiers  disciples. 
L'école  se  développe  en  silence,  se  discipline  intérieurement,  et  se  donne  un  point 
d'appui  solide  par  un  système.  Bientôt  Plotin,  qui  en  est  l'auteur,  l'enseigne  à 
Rome  avec  un  éclat  extraordinaire.  C'est  alors  que  l'école  d'Alexandrie  entre  dans 
sa  seconde  phase.  Avec  Porphyre,  avec  Jamblique,  elle  devient  une  sorte  d'église 
qui  prétend  disputer  à  l'église  chrétienne  l'empire  du  monde.  Le  christianisme 
monte  sur  le  trône  avec  Constantin;  l'école  d'Alexandrie  l'en  fait  descendre  et  s'y 
place  à  son  tour  avec  Julien.  On  a  beaucoup  déclamé  contre  l'empereur  apostat, 
et  sans  doute  il  a  l'ait  la  plus  grande  faute  où  pût  tomber  alors  un  homme  d'état  : 
il  n'a  pas  compris  le  christianisme.  Mais  cette  faute  est-elle  sans  excuse?  Julien 
était  un  enfant  de  la  Grèce,  un  fils  de  Platon,  un  Athénien  passionné  pour  les 
lettres  et  les  arts,  pénétré  du  sentiment  de  la  dignité  de  l'esprit  humain.  A  ses 
yeux,  les  chrétiens  étaient  des  barbares  ;  il  ne  comprenait  rien  à  cette  foi  farouche, 
il  n'y  voyait  qu'ignorance  et  folie.  Plein  de  mépris  pour  la  rudesse  des  Galiléens, 
il  ne  leur  enviait  que  leurs  vertus!  Lisez  sa  lettre  aux  citoyens  d'Alexandrie.  Quel 
amour  pour  la  grandeur  des  souvenirs  !  quel  sentiment  de  la  gloire  hellénique  ! 
Et  puis,  que  d'esprit,  que  de  verve,  que  de  fine  raillerie  dans  ses  lettres!  quelle 
grandeur  dans  les  desseins!  quel  ensemble  dans  les  mesures!  quelle  modération 
dans  un  homme  si  jeune  et  si  passionné!  Que  de  choses  accomplies  ou  tentées  en 
si  peu  de  temps  !  quelle  trace  profonde  laissée  dans  l'histoire  par  un  empereur  qui 
régna  quelques  mois! 

Avec  Julien  périt  l'école  d'Alexandrie,  comme  puissance  politique  et  religieuse. 
Le  christianisme,  en  perdant  Constantin  et  Constance,  n'avait  rien  perdu  de  sa 
force,  parce  qu'elle  était  tout  entière  dans  ses  idées.  L'école  d'Alexandrie,  dépassée 
par  l'esprit  nouveau,  et  s'épuisant  en  vain  à  le  ramener  en  arrière,  tomba  dès 
que  le  bras  qui  la  soutenait  fut  brisé.  Ici  commence  sa  dernière  époque,  celle  où 
brille  encore  le  nom  de  Proclus.  Alexandrie  redevient  une  école  de  pure  philoso- 
phie, et,  se  rapprochant  plus  étroitement  que  jamais  du  platonisme,  elle  cherche 
à  ressaisir  par  la  pensée  spéculative  l'influence  qu'elle  a  perdue;  mais  l'esprit  du 
siècle  s'était  retiré  d'elle  :  elle  s'éteint  sous  Justinien. 

Voilà  la  destinée  extérieure  de  l'école  d'Alexandrie;  pour  la  comprendre,  il 
faut  avant  tout  se  demander  quelle  est  cette  doctrine  philosophique  suscitée  par 
Ammonius,  organisée  par  Plotin,  opposée  au  christianisme  par  Porphyre,  Jam- 
blique et  Julien,  et  qui  essaie  en  vain  de  se  reconstituer  et  de  vivre  par  le  génie 
de  Proclus. 

Pour  qui  néglige,  dans  ce  vaste  système  de  l'école  d'Alexandrie,  tout  ce  qui 
n'est  qu'accessoire  et  subordonné,  pour  s'attacher  à  l'essentiel  de  la  doctrine,  elle 
se  laisse  ramener  sans  effort  à  trois  points  fondamentaux  :  la  méthode,  la  théorie 
de  la  Trinité,  le  principe  de  l'émanation.  Par  sa  méthode,  Alexandrie  est  platoni- 
•  cienne;  elle  est  mystique  par  sa  théorie  de  la  Trinité;  par  son  principe  de  l'éma- 
nation, elle  est  panthéiste.  Ce  sont  là  les  trois  caractères  qui  la  constituent.  Le 
problème  à  résoudre  pour  l'historien,  c'est  donc  d'éclaircir,  d'expliquer  et  par  là 
même  de  concilier  ces  trois  caractères;  c'est  de  former  de  la  combinaison  de  ces 
différents  traits  un  tableau  fidèle  où  se  fasse  reconnaître,  où  revive  l'école  d'Alexan- 
drie. La  question  pourrait  être  posée  de  la  sorte  :  Comment  une  école  de  philo- 
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sophie,  fille  de  Platon  par  sa  méthode,  a-t-elle  abouti  à  un  panthéisme  mystique 
comme  au  dernier  terme  de  ses  spéculations?  Voici  pour  notre  part  comment  nous 
résoudrions  ce  problème  délicat  et  compliqué,  soit  en  profitant  des  lumières  qu'y 
a  répandues  l'exposition  toujours  pénétrante  et  profonde  de  M.  Jules  Simon,  soit 
en  proposant  nos  propres  vues  et  contredisant  même  les  siennes  quand  cela  nous 
paraîtra  nécessaire. 

La  méthode  que  les  alexandrins  empruntent  à  Platon,  c'est  la  dialectique.  Ce 
nom  a  perdu  aujourd'hui  le  sens  que  les  platoniciens  lui  donnaient;  mais  si  le 
nom  a  péri,  la  méthode  reste  immortelle.  C'est  le  premier  titre  d'honneur  de  So- 
crate  d'avoir  le  premier  entrevu  cette  haute  méthode  et  de  l'avoir  appliquée,  d'une 
manière  timide  encore  il  est  vrai,  mais  déjà  féconde,  à  ce  qu'il  appelait  ingénieu- 
sement l'accouchement  des  intelligences.  C'est  par  là  que  Socrate  occupe  une 
grande  place  dans  l'histoire  de  la  pensée  et  qu'il  a  été  véritablement  le  maître  de 
Platon.  Platon  lui-même  n'est  si  grand  que  par  cette  méthode  socratique  d'où  son 
génie  tira  tant  de  trésors,  et  si  la  théorie  des  idées,  dont  le  temps  a  détruit  les  parties 
périssables,  garde  un  impérissable  fond  de  vérité  qu'elle  a  déposé  tour  à  tour 
dans  le  christianisme  et  dans  la  philosophie  moderne,  c'est  qu'elle  est  bâtie  sur  le 
fond  solide  de  la  dialectique.  Décrivons  en  quelques  traits  cette  méthode  si  souvent 
défigurée. 

Il  est  des  intelligences,  il  est  des  âmes  à  qui  rien  de  fini  et  d'imparfait  ne  peut 
suffire.  Tous  ces  êtres  que  l'univers  offre  à  nos  sens,  qui  captivent  tour  à  tour  nos 
mobiles  désirs,  qui  enchantent  notre  imagination  de  leur  variété  et  de  leur  éclat, 
trahissent  par  un  trait  commun  leur  irrémédiable  fragilité  :  ils  ont  des  limites,  ils 
passent  et  s'écoulent.  Comment  pourraient-ils  satisfaire  une  intelligence  capable 
de  l'éternel,  rassasier  une  âme  qui  se  sent  faite  pour  sentir,  pour  goûter,  pour 
posséder  la  plénitude  du  bien? 

Celui  donc  qui,  pressé  d'une  inquiétude  sublime,  se  détourne  sans  effort  de  la 
scène  mobile  de  l'univers  et  rentre  en  soi-même  pour  s'y  recueillir  dans  le  senti- 
ment de  sa  propre  existence,  déjà  moins  fragile  que  celle  des  phénomènes  du  de- 
hors, pour  trouver  dans  son  âme  l'empreinte  plus  durable  et  plus  profonde  d'une 
beauté  plus  pure,  quoique  encore  bien  imparfaite  ;  celui  qui,  s'attachant  ainsi  à  des 
objets  de  plus  en  plus  simples,  de  plus  en  plus  stables,  de  moins  en  moins  sujets 
aux  limitations  de  l'espace  et  aux  vicissitudes  du  temps,  monte  sans  relâche  et 
sans  faiblesse  les  degrés  de  cette  échelle  de  perfection,  sentant  s'allumer  ses  désirs 
et  croître  ses  ailes  à  mesure  qu'il  s'élève,  et  incapable  de  s'arrêter  et  de  trouver 
le  repos,  si  ce  n'est  au  sein  d'une  perfection  absolue,  d'une  beauté  sans  souillure 
et  sans  tache  qu'aucun  souffle  mortel  ne  saurait  ternir,  d'une  existence  qu'aucune 
limite  ne  borne,  qu'aucune  durée  ne  mesure,  qu'aucun  espace  ne  circonscrit; 
celui-là,  suivant  Platon,  est  le  vrai  dialecticien. 

Qu'on  n'aille  pas  se  persuader  que  la  dialectique  platonicienne  n'est  qu'un  élan 
sublime  de  la  pensée;  c'est  une  méthode  scientifique,  susceptible  d'une  applica- 
tion rigoureuse  et  sévère  :  c'est  au  fond  la  méthode  de  tous  les  grands  métaphysi- 
ciens. Je  ne  parle  pas  seulement  de  Platon  et  de  sa  glorieuse  famille,  les  Plotiu, 
les  saint  Augustin,  les  saint  Anselme,  les  Malebranche  ;  je  parle  aussi  des  plus  sé- 
vères génies,  des  métaphysiciens  géomètres,  Descartes,  Spinoza,  Leibnitz,  qui  sont 
tous  à  leur  manière  de  grands  dialecticiens.  En  ce  sens,  la  dialectique  platoni- 
cienne est  plus  qu'une  méthode,  c'est  le  génie  même  du  spiritualisme,  c'est  l'âme 
de  toute  vraie  philosophie. 
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On  élève  contre  la  dialectique  un  éternel  reproche:  Aristote  l'adressait  à  Platon, 
Gassendi  le  renouvelle  contre  Descartes,  Arnauld  contre  Malebranche  :  «  Vous 
réalisez  des  abstractions.  »  Juger  ainsi  la  méthode  platonicienne,  c'est  mal  la  com- 
prendre, ou  pour  mieux  dire,  c'est  n'en  voir  que  l'abus,  c'est  en  méconnaître 
l'usage  et  l'essence.  Quoi!  chercher  en  toutes  choses  le  simple,  l'éternel,  c'est  courir 
après  des  abstractions  vaines  !  quoi  !  quitter  le  phénomène  pour  l'essence,  l'indi- 
vidu pour  sa  loi,  le  temps  pour  l'éternité,  l'espace  pour  l'immensité,  le  conti  ngent 
et  le  fini  pour  l'infini  et  le  nécessaire,  c'est  quitter  le  corps  pour  s'attacher  à 
l'ombre,  la  réalité  pour  la  chimère!  Quoi!  l'ordre,  l'unité,  la  parfaite  justice  et  la 
parfaite  vérité,  ce  sont  là  des  êtres  de  fantaisie  !  Et  l'infini  même,  l'être  des  êtres, 
que  sera-t-il  alors,  sinon  la  plus  stérile  et  la  plus  vide  des  abstractions  ?  Étrange 
philosophie  qui,  par  la  crainte  de  l'abstraction,  renonce  aux  êtres  véritables  et  dé- 
truit les  plus  solides  et  les  plus  saintes  réalités!  Ces  réserves  faites,  nous  convien- 
drons que,  si  l'histoire  de  la  philosophie  consacre  la  légitimité  de  la  méthode  pla- 
tonicienne, elle  en  dévoile  aussi  les  excès.  J'en  signalerai  deux  :  la  dialectique 
incline  au  panthéisme,  et  par  une  suite  très-naturelle,  elle  incline  aussi  au  mys- 
ticisme :  en  sorte  que  cette  même  méthode  qui  fait  la  force  et  l'honneur  de  la 
pensée  humaine  peut  devenir  la  cause  de  ses  plus  funestes  égarements.  Misère, 
infirmité  de  l'homme!  Otez-lui  le  sens  de  l'éternel  et  du  divin,  il  rampe  sur  la 
terre  plus  vil  que  les  bêtes  destinées  à  y  vivre  et  à  y  périr;  rendez-lui  ce  sens  su- 
blime, il  s'enivre  et  court  aux  abîmes. 

Je  ne  dis  point  que  la  méthode  dialectique  conduise  nécessairement  au  pan- 
théisme; je  dis  qu'elle  y  incline  par  une  impulsion  naturelle  que  les  plus  fermes 
génies  n'ont  pu  surmonter.  Cette  méthode  consiste  en  effet  essentiellement  à  pour- 
suivre en  toutes  choses  ce  qu'elles  contiennent  de  persistant  et  de  simple,  l'élé- 
ment positif,  substantiel,  Vidée,  comme  disent  les  platoniciens.  Or,  ce  principe 
absolu  et  parfait  auquel  la  dialectique  aboutit  par  tous  les  chemins,  soit  qu'elle 
interroge  la  nature,  soit  qu'elle  sonde  la  conscience  humaine;  ce  principe  où  tout 
ramène  une  âme  de  philosophe,  depuis  les  astres  qui  roulent  dans  les  cieux  jus- 
qu'à l'humble  insecte  caché  sous  l'herbe,  ne  semble-t-il  pas  qu'à  mesure  que  la 
pensée  s'élève  vers  lui,  elle  se  détache  du  néant  pour  arriver  à  l'être,  qu'elle  dé- 
pouille en  quelque  sorte  les  objets  qu'elle  abandonne  de  toute  la  perfection  et  de 
toute  la  réalité  qu'elle  y  peut  saisir,  pour  la  transporter,  pour  la  rendre  tout  entière 
à  celui  qui  la  possède  en  propre,  et  qui  contient  tout  en  soi  dans  la  plénitude  de 
son  existence  absolue?  Et  quand  on  quitte  ainsi  dès  le  premier  pas  la  réalité  sensible, 
l'individualité,  l'espace,  le  mouvement  et  le  temps;  quand  tout  cet  univers  n'est 
plus  en  quelque  sorte  qu'une  vapeur  brillante  et  légère  à  travers  laquelle  l'âme 
contemple  l'être  parfait  et  absolu  dans  sa  majesté  éternelle,  ne  touebe-t-on  pas  au 
panthéisme? 

Rien  n'autorise  à  penser  que  Platon  se  soit  laissé  entraîner  jusqu'à  cette  extré- 
mité périlleuse,  de  ne  plus  voir  dans  les  êtres  de  l'univers  qu'une  émanation,  un 
écoulement,  un  développement  nécessaire  de  Dieu;  mais  s'il  n'a  jamais  adopté,  si 
même  il  n'a  jamais  clairement  aperçu  le  principe  de  l'émanation,  on  peut  dire  que 
ce  principe  est  caché  dans  les  profondeurs  de  sa  doctrine,  et  qu'il  suffit  de  la 
presser  pour  l'en  faire  sortir.  Du  reste,  ce  noble  et  ferme  génie,  en  qui  Socrate 
avait  imprimé  sa  mâle  sobriété,  a  toujours  repoussé  avec  énergie  les  conséquences 
trop  ordinaires  du  panthéisme;  toujours  il  s'est  tenu  ferme  sur  la  liberté  de 
l'homme  et  la  providence  de  Dieu.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  ce  passage  de  la 
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Republique  où  Platon,  dans  un  mythe  admirable,  fait  parler  la  vierge  Lachésis,  fille 
de  la  Nécessité  :  «  La  vertu  n'a  point  de  maître  ;  elle  s'attache  à  qui  l'honore,  et 
abandonne  qui  la  néglige.  On  est  responsable  de  son  choix;  Dieu  est  innocent.  » 

Du  panthéisme  au  mysticisme,  la  pente  est  rapide.  Le  principe  de  l'un  et  de 
l'autre  est  le  même  :  un  sentiment  exalté  de  l'infini.  La  méthode  platonicienne, 
dont  ce  sentiment  est  l'âme,  doit  incliner  également  vers  tous  deux.  Quel  est  le 
point  de  départ  de  la  dialectique?  La  profonde  insuffisance  du  fini.  Quel  est  le 
dernier  terme  où  elle  aspire?  L'infini,  l'absolu,  l'être  dans  sa  plénitude  et  sa  pu- 
reté. Et  quel  est  l'instrument  de  ses  recherches?  Ce  ne  sont  pas  sans  doute  les 
sens  et  l'imagination,  qui  ne  se  repaissent  que  de  phénomènes  ;  c'est  la  raison,  qui 
atteint  les  lois,  les  causes,  les  essences.  Mais  la  raison,  même  quand  on  la  délivre 
du  joug  de  l'imagination  et  des  sens,  conçoit  les  choses  dans  de  certains  rapports 
et  sous  de  certaines  conditions  :  elle  aperçoit  les  objets  dans  le  temps,  où  elle-même 
déploie  la  suite  de  ses  opérations  successives;  dans  l'espace,  où  elle-même  a  son 
point  de  vue.  Or,  l'infini,  l'absolu  qui  cherche  la  dialectique,  est,  par  sa  nature 
même,  exempt  de  toute  condition.  Il  n'est  pas  dans  un  certain  espace,  ni  même 
dans  tous  les  espaces,  étant  simple  et  infini.  Comme  parfait,  il  ne  peut  changer;  il 
n'est  enfermé  dans  aucune  durée,  ni  sujet  d'aucune  façon  à  l'écoulement  du  temps. 
Mais,  s'il  est  absolument  immuable  et  simple,  comment  peut-il  vouloir,  agir, 
penser?  La  volonté  suppose  l'effort,  l'activité  la  plus  pure  implique  le  passage  de 
la  puissance  à  l'acte,  par  conséquent  le  changement  et  le  temps.  La  pensée  elle- 
même  a  pour  condition  la  conscience,  par  suite  le  moi  et  la  personnalité  avec  ses 
limites  et  ses  faiblesses.  Voilà  donc  le  dieu  de  la  dialectique,  un  dieu  sans  activité 
et  sans  pensée,  sans  conscience  et  sans  vie.  Voilà  recueil  où  la  raison  vient  faire 
naufrage  :  elle  aspire  à  un  dieu  absolument  parfait,  elle  s'élève  vers  lui  d'un  vol 
ardent  et  rapide,  et  au  moment  où  elle  croit  l'atteindre,  il  lui  échappe  et  s'éva- 
nouit. Elle-même,  en  voulant  le  saisir,  le  détruit,  car  elle  lui  impose  les  conditions 
de  sa  nature.  Mais  quoi  !  est-il  possible  que  je  porte  au  fond  démon  être  un  invin- 
cible besoin  de  l'infini  et  que  je  sois  condamné  à  le  poursuivre  toujours  sans 
jamais  l'atteindre?  Non,  si  ma  raison  ne  peut  concevoir  l'absolu,  quelque  chose  en 
moi  de  plus  profond  saura  le  saisir.  La  raison,  dans  son  plus  sublime  essor,  tient 
encore  à  la  personnalité,  au  moi;  l'amour  brisera  ce  dernier  lien.  C'est  à  lui  de 
nous  faire  goûter  la  perfection  de  Dieu  même  en  répandant  notre  être  dans  le 
sien;  car  Dieu  ne  se  révèle  qu'à  qui  se  donne  tout  à  lui,  et  il  faut  se  perdre  soi- 
même  pour  le  posséder  pleinement.  Voilà  le  mysticisme.  Ici  encore  la  sagesse  de 
Platon,  son  éducation  socratique,  l'ont  sauvé  desécueils;  mais  dans  ses  plus  beaux 
ouvrages  on  trouve  la  trace  du  puissant  effort  qu'il  a  dû  opposera  l'entraînement 
de  ses  propres  pensées.  Quand  il  ose  décrire,  au  sixième  livre  de  sa  République, 
la  nature  même  de  Dieu,  après  nous  avoir  montré,  au  sommet  de  la  hiérarchie  des 
idées,  ce  soleil  intelligible,  foyer  de  la  pensée  et  de  l'être,  il  se  trouble,  il  sent 
qu'il  lui  faut  monter  un  dernier  degré.  Au-dessus  de  la  pensée  et  de  l'être,  c'est- 
à-dire  au-dessus  de  toute  mortelle  raison,  il  entrevoit  comme  à  travers  un  épais 
nuage  cette  unité  absolue  qui  nous  attire  par  un  charme  mystérieux  et  nous  ac- 
cable de  son  impénétrable  mystère.  Cette  haute  région,  d'où  Platon  se  hâte  de  des- 
cendre de  crainte  de  s'y  égarer,  les  alexandrins  entreprennent  de  s'y  établir.  Le 
mysticisme,  comme  le  panthéisme  de  cette  audacieuse  école,  sont  donc  deux  déve- 
loppements naturels  de  la  méthode  platonicienne.  C'est  avec  raison  qu'Alexandrie 
s'est  déclarée  fille  de  Platon,  bien  que  les  deux  doctrines  soient  essentiellement 
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différentes.  Alexandrie  est  platonicienne  par  sa  méthode;  mais  elle  l'est  avec  puis- 
sance, avec  originalité,  parce  qu'elle  a  tiré  de  celte  méthode  un  panthéisme  mys- 
tique qui  n'y  était  contenu  qu'en  germe. 

De  là  une  explication  assez  simple  de  leur  fameuse  trinité.  Au  premier  coup 
d'œil  jeté  sur  cette  trinité  d'Alexandrie  qui  se  rattache  à  tous  les  grands  souve- 
nirs de  l'histoire  de  la  pensée  humaine,  au  système  dePythagore,à  celui  de  Platon, 
aux  trinités  de  l'Inde,  enfin  à  cette  haute  et  profonde  Trinité  chrétienne  qui  fait 
depuis  dix-huit  siècles  le  fond  des  croyances  religieuses  de  la  partie  la  plus  éclairée 
de  l'espèce  humaine,  l'esprit  est  saisi  de  tout  ce  qui  s'y  rencontre  d'extraordinaire- 
Dieu  est  triple  et  un  tout  ensemble.  Cette  nature  absolument  simple  se  divise.  Au 
sommet  de  l'échelle  plane  l'Unité  ;  au-dessous,  l'Intelligence  identique  à  l'Être,  ou 
le  Logos;  au  troisième  rang,  l'Ame  universelle,  ou  l'Esprit.  Ce  ne  sont  pas  là  trois 
dieux,  mais  trois  hypostases  d'un  même  Dieu.  Qu'est-ce  qu'une  bypostase?  Ce  n'est 
point  une  substance,  ce  n'est  point  un  attribut,  ce  n'est  point  un  mode,  ce  n'est 
point  un  rapport.  Qu'est-ce  que  l'Unité?  Elle  est  au-dessus  de  l'Intelligence  et  de 
l'Etre,  au-dessus  de  la  raison;  elle  est  incompréhensible  et  ineffable.  Sans  être  in- 
telligente, elle  enfante  l'Intelligence  ;  elle  produit  l'Être,  et  elle-même  n'est  point 
un  être.  A  son  tour,  l'Intelligence  immobile  et  inactive  produit  l'Ame,  principe  de 
l'activité  et  du  mouvement.  Est-ce  assez  de  ténèbres?  est-ce  assez  de  contradic- 
tions? 

Un  examen  plus  approfondi,  sans  résoudre  ces  contradictions,  sans  dissiper 
toutes  ces  ténèbres,  les  éclaircit.  Quand  l'âme  humaine,  imposant  silence  à  l'ima- 
gination et  aux  sens,  se  recueille  en  soi-même  connue  dans  un  temple  consacré  à 
Dieu  pour  méditer  sur  le  principe  de  son  être,  quand  elle  oppose  aux  misères  de 
cette  existence  fugitive  l'idéal  d'une  vie  parfaite,  le  premier  moyen  qu'elle  pos- 
sède de  se  représenter  Dieu,  c'est  d'étendre,  pour  ainsi  dire,  à  l'infini  toutes  les 
perfections  dont  elle  porte  la  trace.  C'est  là  le  premier  effort  d'une  âme  philoso- 
phique. Elle  s'élève  de  la  connaissance  de  soi-même  à  la  connaissance  de  Dieu,  se 
souvenant  qu'elle  est  faite  à  son  image,  et  qu'elle  est  comme  un  miroir  où  Dieu  a 
réuni  et  concentré  l'image  de  toutes  ses  perfections.  L'âme  est  une  activité  intelli- 
gente; mais  cette  intelligence  n'embrasse  qu'un  petit  nombre  d'objets  et  de  rap- 
ports :  elle  est  sujette  au  doute  et  à  l'erreur.  Cette  activité  est  limitée  à  une  sphère 
restreinte,  et  dans  celte  étroite  sphère,  il  faut  qu'elle  lutte  et  souvent  qu'elle  suc- 
combe. Dieu,  au  contraire,  est  une  intelligence  qui  embrasse  tous  les  objets  et 
tous  les  rapports;  une  activité  qui  remplit  tous  les  espaces  et  tous  les  temps,  et 
qui  répand  partout  l'ordre,  l'être,  la  vie.  Ce  Dieu,  conçu  comme  un  parfait  modèle 
dont  l'âme  humaine  est  une  copie,  cette  Ame  infinie  et  universelle,  c'est  la  troi- 
sième hypostase  de  la  Trinité  alexandrine.  C'est  là  Dieu,  sans  doute,  mais  ce  n'est 
pas  Dieu  tout  entier  :  ce  n'est  pas  uu  Dieu  qui  puisse  suffire  à  la  pensée  humaine 
et  où  la  dialectique  se  puisse  arrêter. 

Ce  Dieu,  en  effet,  si  élevé  au-dessus  de  la  nature  et  de  l'humanité,  participe 
encore  de  leurs  misères.  Il  agit,  il  se  développe,  il  se  meut.  Il  a  beau  remplir  tous 
les  espaces  et  tous  les  temps,  il  tombe  lui-même  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il 
connaît  et  il  fait  toutes  choses;  mais  il  n'est  pas  le  premier  principe  des  choses, 
car  il  ne  peut  les  connaître  et  les  faire  qu'à  la  condition  d'emprunter  à  un  prin- 
cipe plus  élevé  l'idée  même  et  la  substance  des  êtres  qu'il  réalise.  Au-dessus  d'une 
activité  intelligente  qui  conçoit  et  produit  dans  l'immensité  de  l'espace  et  des  temps 
les  types  éternels  des  choses,  nous  concevons  l'Intelligence  en  soi  qui  contient 
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dans  les  abîmes  féconds  de  son  unité  ces  types  eux-mêmes.  Cette  pensée  absolue, 
éternelle,  simple,  immobile,  supérieure  à  l'espace  et  au  temps,  c'est  Dieu  encore, 
c'est  la  seconde  hypostase  de  la  Trinité  alexandrine. 

Il  semble  que  la  pensée  ait  ici  atteint  le  plus  haut  terme  de  son  développement. 
Quoi  de  plus  parfait  que  de  penser  et  d'agir,  si  ce  n'est  de  posséder  en  soi  la  plé- 
nitude de  la  pensée  et  de  la  vie,  la  plénitude  de  l'être?  Mais  la  pensée  humaine  ne 
peut  encore  s'arrêter  là.  Une  nécessité  inhérente  à  ce  qu'il  y  a  de  plus  divin  dans 
sa  nature  la  presse  et  l'agite,  et  ne  lui  laissera  de  repos  que  quand  elle  aura  atteint 
un  point  où  le  désir  de  la  perfection  suprême  s'épuise  dans  la  possession  parfaite 
de  son  objet. 

Dieu  est  la  pensée  absolue,  l'être  absolu.  Or,  qu'est-ce  que  la  pensée?  quel  en 
est  le  type?  C'est  la  pensée  humaine,  la  pensée  liée  à  la  personnalité.  Qu'est-ce 
que  l'être?  L'être  de  cette  fragile  créature  que  nous  sommes.  Mais  quoi  !  l'être  de 
Dieu  sera-t-il  comparable  au  nôtre?  la  pensée  de  Dieu  sera-t-elle  analogue  à  celle 
des  hommes?  Penser,  c'est  connaître  un  objet  extérieur  dont  on  se  distingue.  Rien 
n'est  extérieur  à  Dieu.  Penser,  c'est  avoir  conscience  de  soi,  c'est  se  distinguer,  se 
déterminer  par  rapport  à  autre  chose.  Or,  il  ne  peut  y  avoir  en  Dieu  ni  distinction, 
ni  détermination,  ni  relation.  Ce  n'est  donc  pas  encore  considérer  Dieu  en  soi, 
mais  relativement  à  nous,  que  de  se  le  représenter  comme  la  pensée,  comme  l'Être. 
Dieu  est  au-dessus  de  la  pensée  et  de  l'être;  par  conséquent,  il  est  en  soi  indivi- 
sible et  inconcevable.  C'est  l'Un,  c'est  le  Bien,  saisi  par  l'extase;  c'est  la  première 
hypostase  de  la  Trinité  alexandrine. 

Voilà  les  trois  termes  qui  composent  celte  obscure  et  profonde  Trinité.  Le  genre 
humain,  la  raison  encore  imparfaitement  dégagée  des  sens,  s'arrêtent  à  l'Ame  uni- 
verselle, principe  mobile  du  mouvement;  la  raison  des  philosophes  s'élève  plus 
haut,  jusqu'à  l'Intelligence  immobile  où  reposent  les  essences  et  les  types  de  tous 
les  êtres;  l'amour,  l'extase  seuls  peuvent  nous  faire  atteindre  jusqu'à  l'Unité  ab- 
solue. 

Les  alexandrins  se  complaisent  à  retrouver  cette  Trinité  dans  tous  les  systèmes 
philosophiques,  dans  toutes  les  traditions  religieuses.  Ils  n'ont  pas  la  sagesse  de 
s'en  tenir  à  Platon.  La  Trinité  est  dans  Aristote;  elle  est  dans  Heraclite,  dans 
Anaxagore.  Il  y  a  visiblement  ici  un  abus  incroyable  de  l'éclectisme.  Cependant  il 
est  vrai  de  dire  que,  s;  l'on  considère  les  spéculations  les  plus  puissantes  de  la 
philosophie  grecque,  la  doctrine  d'Alexandrie  en  présente  une  sorte  de  résumé 
systématique  qui  n'est  ni  sans  grandeur,  ni  sans  profondeur  et  sans  portée. 

La  troisième  hypostase  de  la  Trinité  alexandrine  répond  assez  bien  au  Dieu- 
nature  des  stoïciens  et  d'Heraclite  :  panthéisme  encore  grossier  dans  Heraclite, 
déjà  plus  profond  dans  les  stoïciens,  et  qui  n'a  pas  été  sans  influence  sur  celui 
d'Alexandrie.  Au-dessus  de  ce  Dieu  mobile,  la  seconde  hypostase  de  la  Trinité  de 
Plotin  rappelle  trait  pour  trait  le  Dieu  d'Aristote,  cette  pensée  éternelle  et  immo- 
bile dont  l'activité,  ramassée  en  elle-même,  s'épuise  dans  la  contemplation  de  soi, 
et  ne  tombe  par  aucun  endroit  dans  le  temps,  la  variété  et  le  mouvement.  Enfin, 
on  ne  saurait  nier  que  la  première  hypostase  de  la  Trinité  alexandrine  ne  se  rap- 
proche singulièrement  de  cette  unité  pythagoricienne  que  Parménide  épura  si  sé- 
vèrement de  toute  analogie  et  de  tout  rapport  avec  le  monde,  qu'il  en  perdit  le 
sentiment  du  fini  et  n'y  put  voir  qu'une  ombre  trompeuse  de  l'existence  (1).  Le 

(1)  Voyez  la  savante  monographie  de  !\I.  Riaux  sur  Parménide  d'Élée. 
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Dieu  des  alexandrins  est  donc  à  la  fois  le  Dieu  de  Platon,  le  Dieu  de  Pythagore  et 
d'Élée,  le  Dieu  d'Aristote,  le  Dieu  d'Heraclite  et  de  Chrysippe.  En  lui  se  résument 
et  se  concilient  tous  les  systèmes;  par  lui  aussi  s'expliquent  toutes  les  religions. 
Les  trois  dieux  d'Orphée,  Plumés,  l'ranus  et  Cronus,  sont  les  trois  liyposlases  de 
la  Trinité  divine.  Orphée  lui-même  n'est  qu'un  anneau  de  la  chaîne  dorée  qui  re- 
monte jusqu'au  grand  révélateur  égyptien  Hermès,  et  Pythagore  connut  la  Trinité 
quand  il  fut  initié  par  l'archiprêtre  Sonchide  auv  mystères  égyptiens.  Ainsi,  tout 
s'unit,  la  philosophie  et  la  religion,  l'Orient  et  la  Grèce,  tous  les  dieux,  tous  les 
sages,  tous  les  poètes,  toutes  les  traditions. 

Cette  théorie  d'un  Dieu  en  trois  hypostases  est  le  fond  de  la  philosophie  des 
aiexandrins.  Leur  platonisme,  leur  éclectisme,  leur  mysticisme,  tous  les  caractères 
de  leur  doctrine  sont  là.  Il  est  aisé  d'y  marquer  aussi  la  place  de  leur  panthéisme. 
La  même  loi  en  effet  qui  préside  aux  rapports  des  hypostases  divines  leur  sert  à 
expliquer  le  rapport  de  Dieu  au  monde,  de  l'éternité  au  temps,  de  l'infini  au  fini  ; 
cette  loi,  c'est  celle  de  l'émanation.  De  même  que  l'Intelligence  émane  de  l'Unité, 
l'Ame  de  l'Intelligence,  nous  voyons  le  système  entier  des  êtres  de  la  nature  sortir 
de  l'Ame  universelle,  premier  anneau  d'une  chaîne  d'émanations  successives  qui 
n'a  d'autre  terme  que  celui  du  possible. 

Telle  est  l'idée  que  nous  nous  formons  de  la  philosophie  alexandrine;  elle  est 
un  développement  original  du  platonisme.  Ce  développement,  fondé  d'ailleurs  sur 
les  lois  mêmes  de  la  pensée,  a  été  déterminé  par  deux  grandes  causes  :  l'esprit  du 
temps,  qui  inclinait  avec  force  toutes  les  âmes  au  mysticisme;  l'invasion  des  idées 
orientales,  qui  les  poussait  dans  le  même  sens.  De  là  un  vaste  système,  platonicien 
par  sa  méthode  et  ses  tendances  générales,  mystique  et  panthéiste  par  ses  résul- 
tats, capable  à  ce  double  titre  de  se  mettre  en  harmonie  tout  ensemble  avec  les 
traditions  de  la  philosophie  grecque  et  l'esprit  nouveau  qui  de  l'Orient  soufflait  sur 
le  monde,  très-propre  par  conséquent  à  les  réunir  dans  un  éclectisme  universel. 

M.  Jules  Simon  n'entend  pas  tout  à  fait  de  la  même  façon  les  origines  et  les 
caractères  de  la  philosophie  alexandrine.  En  pareille  matière,  ses  opinions  ont  une 
si  grande  autorité,  que  le  droit  de  les  contredire  impose  le  devoir  de  les  discuter. 
L'origine  de  tous  nos  dissentiments,  c'est  notre  différente  manière  d'entendre  la 
doctrine  de  Platon.  Suivant  M.  Jules  Simon,  sur  la  question  de  la  nature  de  Dieu, 
Platon  s'est  arrêté  à  un  dieu  mobile,  à  une  sorte  d'âme  de  l'univers  ;  sur  celle  des 
rapports  de  Dieu  avec  le  monde,  il  a  adopté  le  dualisme. 

On  a  beaucoup  répété  que  le  dualisme  était  le  fond  de  toute  la  métaphysique 
ancienne,  que  la  notion  d'un  principe  unique  de  l'existence  universelle  appartenait 
essentiellement  au  christianisme.  Suivant  cette  doctrine,  le  plus  grand  effort  des 
plus  puissants  génies  de  l'antiquité,  c'a  été  de  concevoir  une  intelligence  suprême 
qui  a  organisé  le  chaos.  Le  dieu  de  la  philosophie  ancienne  est  l'architecte  du 
monde;  il  en  est  même  la  providence,  mais  non  point  le  père  et  l'auteur.  Cet 
artiste  admirable  a  besoin  d'une  matière,  laquelle,  en  recevant  son  action,  lui 
impose  à  son  tour  des  limites  et  entre  en  partage  de  ses  plus  sublimes  attributs, 
l'éternité,  la  nécessité,  l'indépendance.  De  là  une  sorte  de  manichéisme  qui  fait 
Dieu  source  de  tout  bien;  la  matière,  source  de  tout  mal.  Il  était  réservé  au  chris- 
tianisme d'extirper  le  mauvais  principe  et  d'annoncer  aux  hommes  l'être  des  êtres, 
source  unique  de  tout  ce  qui  respire  et  qui  vil.  Voilà  l'histoire  de  la  philosophie 
telle  que  les  pères  de  l'église  l'ont  faite,  et  telle  que  Baltus,  au  xvur  siècle,  l'op- 
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posait  aux  philosophes  qui  prétendaient  trouver  dans  Platon  les  dogmes  fondamen- 
taux du  christianisme. 

La  discussion  approfondie  de  cette  question  nous  mènerait  trop  loin;  nous  n'in- 
sisterons que  sur  un  point  qui  nous  paraît  incontestable  :  c'est  qu'il  est  de  l'essence 
de  la  méthode  dialectique  d'exclure  le  dualisme.  Elle  consiste  en  effet  à  s'élever 
des  objets  sensibles  aux  idées  et  des  idées  à  Dieu  ;  elle  y  parvient  en  séparant  dans 
chaque  chose  deux  éléments,  l'élément  positif,  durable,  l'être,  et  l'élément  négatif, 
variable,  le  non-être.  Dans  cette  marche  dialectique  dont  parle  Platon,  le  philo- 
sophe ne  laisse  donc  rien  derrière  soi  que  des  limites  et  des  négations,  et  le  dieu 
auquel  il  arrive,  cette  idée  par  excellence  qui  contient  toutes  les  idées,  c'est  l'être 
absolu,  l'être  hors  duquel  il  n'y  a  rien. 

Nous  pouvons  consentir  moins  encore  à  admettre  que  Platon,  dans  sa  sublime 
théodicée,  se  soit  arrêté  à  un  Dieu  mobile  et  changeant,  à  cette  âme  du  monde  que 
les  alexandrins  ont  placée  au  plus  bas  degré  de  leur  Trinité.  On  abaisse  ici  singu- 
lièrement le  maître  devant  le  disciple,  et  j'ose  dire  que  Plotin  eût  décliné  l'hon- 
neur que  son  historien  lui  veut  faire,  d'avoir,  le  premier,  conçu  Dieu  comme  un  être 
absolument  immuable,  élevé,  non  par  des  degrés,  mais  par  la  plénitude  incom- 
municable de  la  perfection  au-dessus  de  tous  les  êtres  de  l'univers.  Faut-il  rap- 
porter ici  les  passages  de  la  République,  du  Phêdon  et  du  Banquet,  où  Platon  s'ex- 
plique avec  une  majesté  et  une  magnificence  de  langage  qui  n'excluent  pas  la  plus 
rigoureuse  précision  sur  l'absolue  immutabilité  du  principe  inconditionnel  de 
l'existence?  Faut-il  introduire  ici,  comme  fait  Socrate  au  banquet  d'Agathon,  la 
belle  étrangère  de  Mantinée,  s'écriant.  «  Celui  qui  dans  les  mystères  de  l'amour 
s'est  avancé  jusqu'au  point  où  nous  en  sommes  par  une  contemplation  progressive 
et  bien  conduite,  parvenu  au  dernier  degré  de  l'initiation,  verra  tout  à  coup  appa- 
raître à  ses  regards  une  beauté  merveilleuse,  celle,  ô  Socrate!  qui  est  la  fin  de  tous 
ses  travaux  précédents  :  beauté  éternelle,  non  engendrée  et  non  périssable, 
exempte  de  décadence  comme  d'accroissement,  qui  n'est  point  belle  dans  telle 
partie  et  laide  dans  telle  autre,  belle  seulement  en  tel  temps,  dans  tel  lieu,  dans 
tel  rapport,  belle  pour  ceux-ci,  laide  pour  ceux-là  ;  beauté  qui  n'a  point  de  forme 
sensible,  un  visage,  des  mains,  rien  de  corporel,  qui  ne  réside  dans  aucun  autre 
être  différent  d'avec  lui-même,  comme  un  animal,  ou  la  terre,  ou  le  ciel,  ou  toute 
autre  chose;  qui  est  absolument  identique  et  invariable  par  elle-même;  de  laquelle 
toutes  les  autres  beautés  participent,  de  manière  cependant  que  leur  naissance  ou 
leur  destruction  ne  lui  apporte  ni  diminution  ni  accroissement  (1).  »  Est-ce  là  un 
Dieu  changeant  et  mobile,  une  âme,  un  être  mêlé  au  monde,  et  ne  différant  de 
nous  que  par  le  degré?  Et  en  vérité,  est-ce  bien  Platon  qu'on  vient  accuser  d'an- 
thropomorphisme? On  cite  le  Thnée  et  ses  poétiques  récits.  Faut-il  donc  prendre 
ici  Platon  à  la  lettre,  et  se  rendre  très-attentif,  par  exemple,  à  ce  vase  où  Dieu 
compose  l'âme  du  monde?  Mais  quoi!  le  Timée  lui-même  contient  des  preuves 
décisives  contre  cette  manière  d'interpréter  Platon.  Il  nous  fait  assister  à  la  forma- 
tion de  cette  âme  universelle,  ouvrage  de  l'éternel  artiste,  Dieu  des  sens  et  du  vul- 
gaire, Dieu  engendré  et  périssable,  qu'on  veut  nous  faire  confondre  avec  le  Dieu 
de  la  République  et  du  Banquet.  Ce  grand  Dieu,  qui,  dans  le  Timée,  crée  le  temps 
du  sein  de  l'éternité  pour  en  être  l'image  mobile,  ce  Dieu  dont  il  ne  faut  pas  dire 
qu'il  a  été  et  qu'il  sera,  de  crainte  d'altérer  la  majesté  de  son  existence  immuable, 

(1)  Banquet,  traduction  de  M.  Cousin,  VI,  52R. 
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mais  seulement  qu'il  est,  ce  Dieu  dont  la  grandeur  pénétrait  saint  Augustin  d'ad- 
miration et  d'enthousiasme,  et  faisait  dire  à  saint  Justin  que  le  Verbe,  avant  de 
s'incarner,  s'était  révélé  à  Platon,  qu'a-t-il  donc  à  démêler  avec  l'espace,  le  temps, 
le  mouvement  et  toutes  les  faiblesses  de  notre  nature?  On  s'appuie  sur  ce  qu'Aris- 
tote  reproche  sans  cesse  à  Platon  la  mobilité  de  son  Dieu.  C'est  une  erreur  :  Aris- 
tote  adresse  vingt  fois  à  Platon  le  reproche  contraire,  savoir  :  d'arriver  par  la  dia- 
lectique a  une  région  immobile  et  abstraite,  d'où  le  mouvement  et  la  vie  ne  peuvent 
plus  sortir.  Aristote  a  évité  cette  difficulté,  on  sait  à  quel  prix,  par  le  dualisme. 
Mais  imputer  à  Platon  le  dualisme  et  un  Dieu  mobile,  c'est  fermer  les  yeux  sur  la 
méthode  de  Platon,  c'est  s'inscrire  en  faux  contre  ses  doctrines  explicites,  c'est 
sacrifier  à  un  ou  deux  passages  secondaires  d'une  explication  difficile  tous  les  grands 
monuments  de  la  philosophie  platonicienne;  c'est  mal  comprendre  la  polémique 
d'Aristote  et  la  véritable  différence  qui  sépare  le  maître  du  disciple;  enfin,  c'est  se 
condamner  à  laisser  dans  l'ombre  l'intime  lien  qui  rattache  tout  ensemble  le  pan- 
théisme et  le  mysticisme  des  alexandrins  à  la  philosophie  de  Platon.  M.  Jules  Simon 
veut  que  le  Dieu  du  Timcc  occupe  le  troisième  rang  dans  la  Trinité  alexandrine; 
mais  il  sait  bien  que  le  Dieu  du  Tintée,  c'est  l'intelligence,  enfermant  en  soi  les 
types  des  êtres  et  toutes  les  formes  de  la  vie.  Ce  Dieu  serait  donc  tout  au  plus  la 
seconde  hypostase,  et  non  la  troisième,  et  M.  Jules  Simon  sait  aussi  que  nous  sommes 
sur  ce  point  parfaitement  d'accord  avec  les  deux  plus  grands  philosophes 
d'Alexandrie,  Plotin  et  Proclus. 

Si  l'on  peut  reprocher  à  M.  Jules  Simon  d'être  trop  favorable  aux  alexandrins, 
quand  il  expose  leur  doctrine  et  leur  suppose  une  originalité  qu'ils  n'ont  pas,  il 
faut  reconnaître  qu'il  est  juste  et  sévère  pour  eux,  quand  il  discute  et  apprécie  la 
valeur  de  leurs  spéculations.  C'était  là  la  partie  la  plus  difficile  de  la  grande  tâche 
qu'il  s'est  proposée;  disons  tout  de  suite  qu'il  s'en  est  acquitté,  en  ce  qui  touche 
le  mysticisme  alexandrin,  d'une  manière  supérieure.  Il  est  impossible  de  remonter 
aux  causes  philosophiques  du  mysticisme  de  Plotin,  et  en  général  de  tout  mys- 
ticisme, avec  une  sagacité  plus  pénétrante,  et  de  mettre  à  nu  avec  plus  de  vigueur 
et  de  solidité  l'illusion  sur  laquelle  repose  cet  étrange  et  curieux  système. 

Les  mystiques  tombent  dans  une  confusion  qui,  pour  être  assez  naturelle  à 
toute  intelligence  éminemment  spéculative,  n'en  est  que  plus  dangereuse;  ils 
confondent  les  conditions  sous  lesquelles  s'exerce  la  raison  dans  une  intelligence 
imparfaite  avec  l'essence  et  le  fonds  même  de  la  raison.  Lors  donc  que,  dans  leur 
effort  sublime  pour  atteindre  le  principe  de  toute  existence,  ils  arrivent  à  un  être 
absolument  dégagé  de  toute  condition,  à  un  être  que  l'on  ne  peut  concevoir  dans 
le  temps,  dans  l'espace,  qu'on  ne  peut  rapporter  à  une  cause  supérieure,  à  un  être 
en  un  mot  à  qui  on  ne  peut  assigner  aucune  limite,  et  en  qui  on  ne  peut  concevoir 
aucune  diversité,  ils  s'imaginent  que  la  raison  est  condamnée  à  se  contredire  avec 
elle-même,  étant  forcée  de  concevoir  un  être  inconcevable,  de  nommer  un  être 
ineffable,  d'assujettir  à  une  condition  un  être  absolument  inconditionnel.  C'en  est 
donc  fait  de  la  science,  et  il  faut  tomber  dans  le  scepticisme  et  le  désespoir,  s'il 
n'y  a  pas  en  nous  un  autre  moyen  d'atteindre  ce  qui  échappe  à  toutes  les  prises  de 
la  raison.  Ce  moyen,  c'est  l'extase,  l'enthousiasme.  La  raison  est  un  don  sublime, 
mais  elle  a  pour  ainsi  dire  un  vice  originel,  elle  tient  à  la  personnalité;  l'extase 
en  est  l'abolilion;  elle  identifie  l'âme  avec  son  objet,  elle  nous  unit  à  Dieu,  elle 
nous  fait  Dieu.  M.  Jules  Simon  démontre  fortement  que  le  principe  de  tout  ce 
système  est  ruineux.  L'idée  de  l'absolu,  comme  il  le  prouve  avec  une  grande  puis- 
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sance  d'analyse,  est  le  tonds  même  de  la  raison.  Toutes  ces  lois,  tous  ces  principes, 
toutes  ces  vérités  éternelles  et  nécessaires  qui  soutiennent  nos  pensées,  qui  domi- 
nent et  dirigent  nos  sciences,  perdent  leur  sens  si  on  les  sépare  de  l'idée  de  l'ab- 
solu. Loin  de  l'exclure,  comme  le  croit  le  mysticisme,  elles  l'impliquent.  C'est 
elle  qui  les  engendre,  les  conserve  et  les  constitue  au  plus  intime  de  l'àme  humaine. 
Pour  trouver  Dieu,  l'homme  n'en  est  pas  réduit  à  renoncer  à  sa  raison;  il  lui  suffit 
de  l'interroger  dans  son  fonds.  C'est  donc  la  raison  qui  éclaire  l'homme,  alors 
même  qu'il  croit  avoir  éteint  sa  lumière.  Contemplation,  vision,  extase,  tout  cela 
n'est  encore  que  la  raison  qui  se  dérobe  à  la  conscience  dans  la  soudaineté  sublime 
de  son  action.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  les  chimères  d'une  imagination  exaltée,  les 
visious  d'un  cerveau  malade,  et,  faut-il  le  dire?  les  hallucinations  d'un  sang 
échauffé.  Les  mystiques  veulent  secouer  le  joug  de  la  personnalité,  et  ils  y  retom- 
bent sans  cesse.  Ils  croient  entendre  la  voix  de  Dieu,  c'est  celle  de  leur  fantaisie. 
Ils  s'imaginent  sortir  du  moi,  ils  s'y  emprisonnent;  en  croyant  s'envoler  au  ciel, 
ils  s'enchaînent  plus  étroitement  à  la  terre,  et  le  dernier  fruit  de  cette  exaltation 
qu'on  croit  angélique  n'est  que  trop  souvent  l'abandon  le  plus  déplorable  aux 
dérèglements  les  plus  honteux. 

Toute  cette  critique  du  mysticisme  alexandrin  est  dune  solidité  et  d'une  pro- 
fondeur également  remarquables;  M.Jules  Simon  est  loin  d'être  aussi  fort  contre 
le  panthéisme.  Il  accorde  et  même  il  démontre  que  le  panthéisme  n'a  rien  à  démê- 
ler avec  l'athéisme,  qu'il  ne  consiste  point  à  absorber  l'infini  dans  le  fini,  et  Dieu 
dans  la  nature,  mais  seulement  à  les  unir  par  le  lien  d'une  consubstantialité  et 
d'une  coéternité  nécessaires.  Il  va  même  jusqu'à  soutenir,  et  à  notre  avis  il  réussit 
à  prouver  avec  la  plus  rare  sagacité,  que  le  panthéisme  n'exclut  pas  absolument 
les  conditions  de  l'individualité,  et  peut  laisser  place  à  une  multiplicité  distincte 
de  forces  finies;  il  indique  en  passant  les  emprunts,  très-remarquables  en  effet, 
que  Plotin  a  faits  au  dynamisme  d'Aristote  et  à  toute  sa  belle  théorie  de  la  nature; 
puis,  après  avoir  soulevé  ces  questions  redoutables,  il  les  tranche  en  quelques 
mots.  Le  panthéisme,  dit-il,  est  contradictoire.  Soit;  mais  il  ne  faudrait  pas  le 
prouver  par  des  arguments  dont  on  a  fait  soi-même  toucher  au  doigt  la  faiblesse. 
Voici  une  assertion  plus  grave  encore.  On  soutient  que  le  dualisme,  le  panthéisme 
et  tous  les  systèmes  des  philosophes  qui  ont  consumé  leur  génie  à  éclaircir,  à  expli- 
quer le  rapport  de  Dieu  au  monde,  tout  cela  n'est  qu'une  suite  d'illusions,  un  jeu 
d'esprit  stérile.  Suivant  M.  Jules  Simon,  la  question  du  rapport  du  fini  à  l'infini 
est  entièrement  insoluble.  Cependant  il  la  résout  et  se  prononce  explicitement 
pour  la  doctrine  de  la  création  ex  nihilo.  Qu'est-ce  à  dire?  M.  Jules  Simon  voit-il 
dans  cette  doctrine  une  solution  positive  du  problème  du  rapport  du  fini  avec  l'in- 
ûui  ?  Il  paraît  bien,  car  il  ne  veut  pas  convenir  que  cette  solution  soit  négative. 
D'un  autre  côté,  il  ne  croit  pas  à  la  possibilité  d'une  solution.  La  vérité  est  que 
M.  Jules  Simon  n'attache  qu'une  bien  médiocre  importance  à  ce  genre  de  pro- 
blèmes. Dualisme,  panthéisme,  création  ex  nihilo,  il  ne  voit  là  que  des  métaphores 
qui  nous  déguisent  le  vide  absolu  de  nos  idées.  Si  donc  il  penche  pour  la  création 
ex  nihilo,  c'est  précisément  à  cause  de  son  caractère  tout  exclusif  et  tout  négatif, 
qu'il  paraissait  d'abord  lui  contester. 

Pour  nous,  nous  ne  pouvons  admettre  que  les  efforts  des  métaphysiciens  pour 
résoudre  le  premier  problème  de  la  philosophie,  que  les  spéculations  d'Aristote 
et  de  Platon,  de  Plotin  et  de  Spinoza,  n'aient  abouti  qu'à  substituer  une  méta- 
phore à  une  autre,  et  que  ces  grands  esprits ,  qui  croyaient  s'occuper  de  choses, 
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n'aient  spéculé  que  sur  des  mots.  C'est  d'abord  une  grave  injustice  de  considérer 
d'un  ail  si  dédaigneux  les  plus  hautes  spéculations  des  philosophes;  c'est  en  outre 
pour  soi-mêine  un  grave  danger. 

Il  n'est  pas  exact  de  dire  que  le  dualisme  et  le  panthéisme  expliquent  le  rapport 
du  iini  à  i'infilli  par  une  pure  métaphore.  La  conscience  humaine,  à  laquelle  il 
faut  toujours  en  revenir  en  saine  métaphysique,  nous  fournit  le  type  de  deux  sortes 
d'actions  parfaitement  distinctes.  La  volonté  de  l'homme  agit  sur  la  nature  exté- 
rieure. L'industrie  ne  peut,  il  est  vrai,  donner  l'être  à  un  brin  de  paille;  mais  elle 
peut  changer  la  l'ace  du  monde.  L'artiste  ne  peut  créer  une  statue;  mais  donnez- 
lui  du  marbre,  et  il  en  tirera  Minerve  ou  Jupiter.  Telle  est  l'idée  que  les  hommes 
se  sont  souvent  formée  de  l'action  divine  :  et  de  là  le  dualisme.  La  matière  et  Dieu 
sont  deux  principes  coéternels  également  nécessaires.  Dieu  agit  sur  la  matière  et 
lui  imprime  les  formes  sublimes  de  sa  pensée;  il  ne  lui  donne  pas  l'être,  mais  le 
mouvement,  l'ordre  et  la  vie. 

Or  il  y  a  dans  la  conscience  de  l'homme  le  type  d'une  action  plus  spirituelle, 
plus  relevée,  savoir,  l'action  intérieure  par  laquelle  nous  pouvons  modifier  et  déter- 
miner notre  existence  morale.  Ici,  ce  n'est  plus  l'action  d'une  force  sur  un  terme 
étranger,  c'est  l'action  d'une  force  sur  soi-même,  c'est  son  développement,  c'est  sa 
vie.  Quand  mon  activité  pensante  forme  une  idée,  cette  idée  n'est  pas  hors  de  moi; 
elle  n'est  pas  séparée,  quoiqu'elle  en  soit  distincte,  de  l'activité  qui  l'enfante;  elle 
est  cette  activité  elle-même  qui  se  détermine  et  se  féconde.  L'idée  passe,  l'activité 
reste,  et  produit  des  idées  nouvelles.  Voilà  le  type  primitif  sur  lequel  les  pan- 
théistes conçoivent  l'action  divine.  Pour  eux,  les  êtres  de  ce  monde  ne  sont  pas 
extérieurs  à  Dieu,  bien  qu'ils  s'en  distinguent  formellement;  ils  n'ont  point  une 
existence  séparée;  ils  sont  les  effets  immanents  d'une  activité  éternelle  et  inépui- 
sable qui  les  produit  sans  mesure  et  sans  terme  dans  l'espace  et  le  temps,  sans  y 
tomber  elle-même,  toujours  pleine,  parfaite,  immobile  en  soi. 

Sont-ce  là  des  mots  et  des  métaphores?  Quand  je  parle  d'une  force  qui  agit  sur 
uu  terme  extérieur,  ou  d'une  activité  qui  se  détermine  par  elle-même,  sais-je  ou 
non  ce  que  je  dis?  Ai-je  ou  non  une  idée  positive?  Mais,  dit-on,  cette  double  action 
est  environnée  de  mystères.  Que  sera-ce,  si  de  l'homme  on  s'élève  à  Dieu,  du  fini  à 
l'infini,  du  relatif  à  l'absolu?  Les  difficultés  deviendront  infinies  comme  l'objet  de 
la  pensée  et  se  changeront  en  impénétrables  énigmes.  Je  réponds  par  le  mot  de 
Montaigne  :  «  Nous  ne  savons  le  tout  de  rien  ;  »  tout  est  mystère  autour  de  nous, 
et,  comme  disait  Pascal,  l'homme  est  à  lui-même  le  plus  profond  de  tous  les  mys- 
tères. Est-ce  à  dire  que  nous  ne  sachions  rien?  Nous  ne  pouvons,  dites-vous,  com- 
prendre Dieu.  Je  le  crois  bien,  nous  ne  pouvons  comprendre  un  atome.  Celui  qui 
connaîtrait  dans  son  fonds  et  dans  son  tout  la  plus  chétive  des  créatures  connaî- 
trait tout  le  reste,  et  aurait  le  secret  de  Dieu.  Leibnitz  disait  avec  esprit  et  avec 
grandeur:  «  Dieu  est  un  géomètre  qui  calcule  et  résout  incessamment  ce  problème  : 
Étant  donné  une  monade,  un  atome  de  l'existence,  déterminer  l'état  présent,  passé 
et  futur  de  tout  l'univers.  »  Mais  n'y  a-t-il  pas  un  milieu  entre  comprendre  et 
ignorer,  entre  connaître  absolument  et  ne  point  connaître  du  tout?  En  bonne 
logique,  prouver  qu'on  ne  peut  avoir  l'idée  complète  d'une  chose,  est-ce  prouver 
qu'on  n'en  peut  avoir  aucune  idée?  N'est-il  pas  clair  que,  dans  les  notions  les  plus 
positives  et  les  plus  précises  d'un  être  imparfait,  il  y  aura  toujours  la  part  des  ténè- 
bres et  du  néant  ? 

M.  Jules  Simon  nous  livre  le  secret  de  son  opinion  sur  le  panthéisme,  quand  il 
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pose  en  principe  que  la  raison  humaine  ne  peut  connaître  Dieu  ou  l'absolu  d'une 
manière  positive.  Selon  nous,  c'est  infiniment  trop  accorder  à  Plotin;  c'est  perdre 
lout  le  terrain  qu'on  vient  de  gagner,  et  du  mysticisme  vaincu  incliner  à  une  extré- 
mité non  moins  dangereuse. 

M.Jules  Simon,  en  historien  philosophe,  juge  l'école  d'Alexandrie  au  nom  d'un 
système.  A  la  théorie  de  Plotin  sur  la  raison  il  oppose  la  sienne.  Signalons  au  moins 
le  caractère  et  les  conséquences  de  celle  théorie.  Elle  est  contenue  dans  ces  deux 
principes  fondamentaux  :  l'idée  de  l'absolu  ou  de  l'infini  est  le  dernier  fonds  de  la 
raison;  nous  ne  pouvons  avoir  toutefois  de  la  nature  de  l'absolu  aucune  connais- 
sance positive.  Par  le  premier  de  ces  principes,  et  en  général  par  sa  manière  d'en- 
tendre l'absolu,  M.  Jules  Simon  se  rattache  à  la  nouvelle  philosophie  allemande, 
celle  de  Schelling  et  de  Hegel;  par  le  second,  il  se  rapproche  plutôt  de  Kant  et  de 
l'esprit  général  de  la  philosophie  critique,  laquelle  dans  le  fond  ne  conteste  pas  la 
notion,  ni  même  l'existence  de  l'absolu,  mais  seulement  la  possibilité  de  le  con- 
naître, d'en  faire  la  science.  Cette  combinaison  du  kantisme  et  d'une  sorte  d'hégé- 
lianisme  n'est  assurément  pas  sans  puissance.  Elle  a  déjà  séduit  un  éminent  phi- 
losophe de  l'Ecosse,  un  savant  et  profond  critique,  M.  Mamillon,  dont  les  vues 
métaphysiques  ont  reçu  une  force  nouvelle  en  s'associanl  à  celles  du  ferme  esprit, 
du  vigoureux  écrivain  qui  s'est  fait  en  France  son  interprète  (1). 

M.  Hamilton  et  M.  Jules  Simon  pensent  donc  que  l'absolu  ne  peut  être  l'objet 
d'une  connaissance  positive.  Nous  concevons  fort  bien  que  l'on  soutienne  avec 
Kant  cette  thèse;  mais  nous  demandons  en  même  temps  qu'on  en  reconnaisse  la 
nécessaire  conséquence,  savoir  :  que  l'idée  de  l'absolu  n'existe  véritablement  pas. 
M.  Hamilton  a  parfaitement  vu  cette  conséquence,  et  s'y  est  résigné.  M.  Jules  Simon 
a  préféré,  comme  Kant,  se  contredire.  Il  a  mieux  aimé  être  inconséquent  que  d'être 
sceptique.  Dans  tout  son  livre,  nous  trouvons  en  lui  un  partisan  déclaré  et  élo- 
quent du  dogme  de  la  divine  Providence.  Or,  je  le  demande,  comment  conciliera- 
t-on  ce  dogme  sublime  avec  l'impossibilité  absolue  où  l'on  prétend  qu'est  la  raison 
d'avoir  de  Dieu  aucune  connaissance  positive?  Croire  à  la  Providence,  c'est  apparem- 
ment croire  que  Dieu  est  l'intelligence  parfaite,  la  parfaite  justice  et  la  parfaite  sain- 
teté. Sont-ce  là  des  affirmations  positives,  ou  soutiendra-l-on  encore  que  ce  sont  des 
métaphores  et  de  vains  mots?  Dire  que  Dieu  pense,  qu'il  est  juste,  qu'il  est  saint, 
est-ce  ne  rien  dire  de  positif  et  d'effectif  ?  Est-ce  s'incliner  devant  une  métaphore, 
adorer  des  formules  vides  de  sens,  embrasser  une  ombre,  un  néant?  Assurément  on  ne 
l'entend  pas  de  la  sorte.  Où  prenons-nous  cependant,  après  tout,  le  type  réel  et  positif 
de  l'intelligence,  le  type  de  la  justice,  si  ce  n'est  dans  le  moi  lui-même,  modèle  pri- 
mitif et  universel  de  toutes  nos  conceptions?  Or,  s'il  n'y  a  aucune  ressemblance, 
aucune  analogie  (c'est  ce  que  l'on  soutient  positivement)  entre  notre  intelligence, 
notre  être,  et  l'intelligence  et  l'être  de  Dieu,  de  quel  droit  dirons-nous  que  Dieu 
est  une  intelligence  et  un  être?  de  quel  droit  dirons-nous  même  qu'il  y  a  un  Dieu? 
C'est  véritablement  alors  que  nous  prononcerions  des  paroles  vides  de  sens.  Mais, 
dira-t-on,  vous  tombez  dans  l'anthropomorphisme.  Vous  faites  Dieu  semblable  à 
l'homme.  Vous  souillez  sa  majesté  de  toutes  les  imperfections  de  notre  nature.  Votre 
Dieu  n'est  que  le  moi  divinisé;  votre  Dieu  n'est  qu'une  idole.  —  Je  réponds  à  mon 
tour  :  Pour  faire  Dieu  trop  grand,  vous  en  compromettez  l'existence.  Pour  rendre 
la  raison  modeste,  vous  la  faites  pyrrhonienne.  Si  Dieu  ne  peut  être  connu  positi- 

(1)  Voyez  la  préface  de  M.  Louis  rcisse  aux  Fragments  de  Hamilton. 
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veinent  par  la  raison,  c'en  est  fait  de  la  raison  et  de  Dieu.  Toute  connaissance 
négative  implique  une  connaissance  positive;  si  le  mot  Dieu  ne  répond  dans  mon 
esprit  et  dans  mon  âme  à  aucune  idée  positive,  toute  affirmation  sur  Dieu  est  arbi- 
traire, vaine  et  inintelligible.  Toute  philosophie  et  toute  religion  sont  égales,  éga- 
lement vaines.  L'histoire  n'a  plus  de  sens.  Le  dieu  de  Platon  n'est  pas  plus  vrai 
que  celui  de  Thaïes  et  d'Heraclite.  Le  dieu  des  chrétiens  n'est  pas  plus  saint  et  plus 
pur  que  ceux  du  paganisme  et  que  les  plus  grossiers  fétiches.  On  n'a  plus  de  cri- 
térium pour  les  distinguer,  et  il  faut  tomber  dans  l'indifférence  absolue  des  philo- 
sophes et  des  religions. 

Réduisons  la  question  à  ses  termes  les  plus  précis  :  si  une  intelligence  finie  ne 
peut  connaître  positivement  que  ce  qui  lui  est  analogue,  alors,  j'en  conviens,  plus 
de  système  sur  le  rapport  du  fini  et  de  l'infini,  plus  de  science  de  l'infini  lui- 
même,  mais  alors  aussi  plus  de  philosophie,  plus  de  religion,  plus  de  Providence, 
plus  de  Dieu.  Admet-on  ces  tristes  conséquences?  On  est  sceptique,  mais  ou  est 
logicien.  Si,  au  contraire,  l'on  accorde  une  fois  que  la  raison  a  l'idée  de  l'absolu, 
qu'il  y  a  un  rapport  possible  entre  une  raison  finie  et  un  être  infini,  je  dis  que 
c'est  une  faiblesse  et  une  inconséquence  de  s'arrêter  là,  et,  contredisant  à  la  fois  la 
logique  et  le  genre  humain,  de  soutenir  que  nous  n'avons  aucune  connaissance 
positive  de  la  nature  de  Dieu,  et  qu'il  n'y  a  rien  de  commun  entre  son  être  et  le  nôtre. 
Spinoza,  lui  aussi,  disait  qu'entre  la  pensée  de  Dieu  et  la  nôtre  il  n'y  a  pas  plus  de 
ressemblance  qu'entre  le  chien,  constellation  céleste,  et  le  chien,  animal  aboyant. 
Spinoza  excède  ici  «a  propre  pensée;  il  tombe  dans  le  mysticisme  :  ce  n'est  plus 
Spinoza,  c'est  Plotin.  Un  mystique  peut  dire  avec  calme  :  La  raisou  n'atteint  pas 
Dieu;  car  l'extase  est  là  pour  lui  donner  un  asile,  et  satisfaire  son  àme  et  son 
cœur.  Mais  quand  on  a  l'esprit  assez  ferme  pour  ne  voir  dans  l'extase  qu'une  haute 
et  noble  extravagance,  je  me  sers  des  mots  de  Bossuet,  que  M.  Simon  ne  dés- 
avouera pas,  si  l'on  refuse  à  la  raison  le  droit  de  connaître  positivement  la  nature 
de  Dieu,  il  n'y  a,  je  le  répète  une  dernière  fois,  d'autre  issue  à  un  pareil  système 
que  le  scepticisme. 


Abordons  maintenant  avec  M.  Jules  Simon  cette  question  grave  et  périlleuse  qui 
fait  pour  beaucoup  d'esprits  le  principal  intérêt  de  l'histoire  d'Alexandrie.  Quels 
ont  été  les  rapports  de  celte  école  avec  le  christianisme?  quelles  analogies  les  rap- 
prochent? quelles  différences  les  séparent?  quelles  sont  les  causes  qui  ont  déter- 
miné la  chute  de  l'école  alexandrine  et  le  triomphe  de  la  religion  du  Christ? 
M.  Jules  Simon  a  expressément  réservé  pour  la  seconde  partie  encore  inédite  de 
son  ouvrage  la  discussion  approfondie  de  ces  épineux  problèmes  ;  mais  il  a  été  con- 
duit à  s'expliquer  assez  nettement  sur  le  fond  du  débat  dans  deux  des  chapitres  les 
plus  intéressants  de  son  livre,  l'un  sur  l'établissement  du  christianisme,  l'autre 
sur  les  rapports  de  la  Trinité  chrétienne  avec  celle  d'Alexandrie. 

On  a  pu  voir  plus  haut  que  les  alexandrins  avaient  concentré  dans  leur  théorie 
d'un  Dieu  en  trois  hypostases  toute  la  substance  de  leur  philosophie.  Le  dogme  de 
la  sainte  Trinité  n'a  pas  dans  le  christianisme  moins  d'importance.  Étroitement 
lo.Mt  m.  54 
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lié  au  mystère  de  l'incarnation,  qui  lui-même  est  inséparable  du  mystère  de  la 
rédemption,  le  dogme  de  la  sainte  Trinité  est  la  base  de  toute  la  métaphysique 
chrétienne.  La  plupart  des  grandes  hérésies,  l'arianisme,  le  sabellianisme,  le  nes- 
torianisme,  ont  attaqué  par  quelque  endroit  ce  dogme  fondamental.  Ébranler  un 
seul  point  en  pareille  matière,  c'est  tout  compromettre.  Arius  touche  d'une  main 
profane  à  l'égalité,  à  la  coéternité  du  Père  et  du  Fils;  voilà  le  monde  agité  pour 
un  siècle.  Nestorius  nie  l'union  du  Verbe  et  de  l'homme  en  Jésus-Christ,  et  il  fonde 
en  Orient  une  sorte  de  christianisme  nouveau.  Toutes  les  autres  hérésies  qui  ont 
remué  l'univers  chrétien  se  rattachent  par  quelque  lien  essentiel  à  ce  grand  mys- 
tère de  la  sainte  Trinité. 

En  comparant  la  Trinité  chrétienne  avec  celle  d'Alexandrie,  M.  Jules  Simon  ne 
compare  donc  rien  moins  que  les  deux  philosophies  rivales,  et  bien  qu'il  ait 
presque  toujours  limité  ses  conclusions  à  ce  dogme  capital,  elles  ont  par  la  force 
même  des  choses  une  portée  beaucoup  plus  étendue.  Dans  ce  grand  débat  agité 
en  des  sens  si  divers,  M.  Jules  Simon  a  pris  une  position  qui,  je  crois,  lui  appar- 
tient en  propre,  et  qui  appelle  le  plus  sérieux  examen.  Les  uns  soutiennent,  comme 
on  sait,  que  la  Trinité  chrétienne  est  un  emprunt  fait  à  Platon  et  aux  alexandrins, 
et  prétendent  invoquer  en  leur  faveur  l'autorité  et  les  aveux  de  plus  d'un  illustre 
père  de  l'église,  saint  Justin  par  exemple  et  saint  Augustin.  Les  autres  accusent 
les  alexandrins  de  s'être  faits  les  plagiaires  du  christianisme.  C'est  la  thèse  de  la 
plupart  des  apologistes  de  l'église.  Déjà  Théodoret  élevait  cette  accusation  contre 
Plotin  ;  elle  a  été  depuis  mille  fois  répétée.  Des  deux  côtés  on  suppose  que  les  deux 
trinités  sont  analogues.  Or,  M.  Jules  Simon  s'attache  précisément  à  démontrer 
qu'elles  sont  essentiellement  différentes;  d'où  il  conclut  que  de  part  et  d'autre 
l'imitation  a  été  impossible.  Si  l'on  veut  que  l'un  des  deux  dogmes  ait  influé  sur 
l'autre,  on  ne  peut  admettre  en  tout  cas  que  le  christianisme  ait  imité  ou  dérobé 
l'école  d'Alexandrie;  car,  suivant  M.  Jules  Simon,  la  théorie  chrétienne  de  la  Tri- 
nité, et  en  général  les  dogmes  fondamentaux  du  christianisme,  étaient  constitués 
bien  avant  la  naissance  de  cette  école.  M.  Jules  Simon  paraît  donc  incliner  à  ad- 
mettre l'originalité  parfaite  de  la  Trinité  chrétienne.  Elle  n'est  point,  suivant  lui, 
dans  Platon  ;  elle  n'est  entrée  dans  Alexandrie  que  longtemps  après  l'organisation 
définitive  du  christianisme;  c'est  donc  là  un  dogme  parfaitement  propre  à  l'église. 
Les  alexandrins  seuls  pourraient  être  plagiaires,  ou  si  l'on  veut  imitateurs.  Mais 
M.  Jules  Simon,  se  fondant  sur  les  différences  des  deux  trinités,  préfère  absoudre 
tout  le  monde. 

Nous  ferons  deux  parts  dans  ces  conclusions  :  qu'il  y  ait  entre  la  Trinité  alexan- 
drine  et  celle  du  christianisme  de  profondes  différences,  il  faut  reconnaître  que 
M.  Jules  Simon  l'a  démontré  d'une  manière  péremptoire  et  avec  la  plus  rare  ha- 
bileté. C'était  là  son  principal  objet,  et  ce  sera  certainement  un  des  grands  résul- 
tats de  son  entreprise  historique.  Mais  à  quelle  condition  M.  Jules  Simon  a-t-il 
démontré  cette  thèse?  A  condition  de  prendre  pour  base  de  sa  comparaison,  d'une 
part  la  doctrine  de  Plotin,  de  l'autre  le  symbole  de  Nicée.  C'est  en  effet  dans  ce 
symbole  que  l'on  trouve  pour  la  première  fois  une  doctrine  organisée,  précise, 
explicite,  sur  la  Trinité.  Mais  le  concile  de  Nicée  est  du  ive  siècle,  et  le  système  de 
Plotin  est  antérieur  d'un  siècle  environ.  De  plus,  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'école 
d'Alexandrie  a  des  liens  avec  d'autres  écoles  antérieures  ou  contemporaines,  celle 
de  Philon  le  Juif,  celle  d'Alcinoiis,  celle  de  Numénius  d'Apamée,  et  que  l'on  trouve 
dans  ces  trois  écoles  des  systèmes  trinitaires  qui  ne  sont  pas  sans  analogie  et  qui 
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n'ont  pas  été,  à  coup  sur,  sans  influence  sur  les  doctrines  qui  ont  suivi.  Or,  qu'est-ce 
qui  donne  le  droit  à  un  historien  philosophe  de  penser  que  cette  vaste  élaboration 
à  laquelle  l'idée  de  la  Trinité  a  été  soumise  pendant  près  de  quatre  siècles  n'ait  eu 
aucune  action  sur  la  formation  et  le  développement  de  la  Trinité  du  christianisme? 
Absolument  rien,  que  nous  sachions,  et  il  y  a,  selon  nous,  des  preuves  décisives 
du  contraire. 

La  question  a  été  mal  posée.  11  ne  s'agit  pas  de  savoir  si  le  christianisme,  arrivé 
à  un  certain  point  de  son  développement,  s'est  trouvé  en  possession  d'une  doc- 
trine différente  de  celle  d'Alexandrie,  il  s'agit  de  déterminer  l'influence  qu'Alexan- 
drie a  certainement  exercée  sur  la  formation  du  christianisme  et  sur  son  organi- 
sation définitive.  Oui,  sans  doute,  si  l'on  suppose  que  la  religion  chrétienne  s'est 
formée  en  un  jour,  qu'elle  a  possédé  dès  les  premiers  siècles  une  doctrine  parfai- 
tement positive  et  complète,  que  l'œuvre  des  apôtres,  des  pères  et  des  conciles,  a 
été  une  œuvre  d'éclaircissement  et  de  définition,  et  non  une  œuvre  d'organisation 
interne  et  de  successive  création,  alors  la  question  de  savoir  si  Alexandrie  a  influé 
sur  le  christianisme  est  merveilleusement  simple;  elle  est  tranchée  par  la  date  seule 
d'Alexandrie,  et  il  suflit  de  savoir  que  Plotin  est  postérieur  à  Jésus-Christ  et  à 
saint  Paul.  Mais  cette  supposition,  de  la  part  d'un  critique  et  d'un  philosophe,  est 
parfaitement  gratuite,  et  nous  ne  croyons  pas  qu'elle  résiste  à  l'épreuve  d'un 
examen  sévère  des  faits. 

Pour  ne  parler  en  ce  moment  que  du  dogme  de  la  sainte  Trinité,  il  nous  semble 
que  les  preuves  dont  on  se  sert  pour  établir  qu'il  était  parfaitement  arrêté  avant 
la  naissance  de  l'école  d'Alexandrie  sont  singulièrement  insuffisantes.  Ce  sont,  en 
général,  des  passages  des  premiers  pères  de  l'église,  où  se  trouvent  nommés  le 
Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit.  Ces  énumérations  ne  prouvent  rien.  11  ne  s'agit  pas 
d'établir  que  les  chrétiens  ont  eu  dès  les  premiers  siècles  une  Trinité.  Chaque 
secte  religieuse,  chaque  école  de  philosophie,  avait  alors  la  sienne.  Ce  qui  pourrait 
caractériser  la  Trinité  chrétienne,  ce  serait  la  détermination  précise  de  la  nature 
et  de  la  fonction  propre  de  chacune  des  trois  personnes  divines  et  l'exacte  défini- 
tion des  rapports  qui  les  enchaînent  l'une  à  l'autre.  Il  faudrait  prouver,  par 
exemple,  que  l'égalité  absolue,  que  la  consubstantialité  des  trois  personnes  de  la 
la  sainte  Trinité  étaient  explicitement  affirmées  et  universellement  consenties  dans 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Or,  c'est  là  ce  que  les  passages  invoqués 
ne  démontrent  pas  le  moins  du  monde. 

Le  premier  qu'on  cite  est  tiré  de  saint  Clément.  «  N'avons-nous  pas,  ditl'évêque 
de  Rome,  un  même  Dieu,  un  même  Christ,  un  même  esprit  de  grâce  répandu  sur 
nous?  »  Je  demande  ce  qu'une  critique  exacte  peut  conclure  d'un  tel  passage, 
alors  même  qu'on  le  rapprocherait  avec  tout  l'art  du  monde  d'un  certain  nombre 
de  passages  analogues.  Je  vois  là  trois  noms,  encore  sont-ils  assez  peu  précis  : 
Dieu  le  Christ,  l'esprit  de  grâce.  Où  est  la  détermination  de  la  nature  de  ces  trois 
termes?  Où  est  la  divinité  du  Christ?  Où  est  celle  de  l'Esprit?  Où  sont  l'égalité,  la 
consubstantialité  du  Père  et  du  Fils?  Qui  m'assure  même  qu'il  faut  s'arrêter  à  trois 
personnes  et  que  l'énumération  est  terminée? 

Les  textes  de  saint  Hermas  et  de  saint  Ignace  ne  sont  guère  plus  significatifs. 
D'ailleurs,  ne  sait-on  pas  que  ces  textes  n'ont  aucune  authenticité?  On  dit  qu'ils 
sont  fort  anciens,  qu'ils  sont  cités  dans  des  auteurs  du  ue  et  du  me  siècle;  c'est 
déjà  bien  s'éloigner  des  apôtres.  Mais  il  est  impossible  d'accorder  même  cela.  On 
n'ignore  pas,  en  effet,  que,  lorsqu'il  s'agit  d'absoudre  saint  Ignace  de  l'accusation 


d'arianisuie,  les  théologiens  sont  obligés  de  soutenir  que  ses  épitres  ont  été  falsi- 
liées  au  ive  siècle  par  des  mains  ariennes. 

Je  reconnais  que  les  passages  de  saint  Justin,  de  Terlullien  et  de  Clément  d'A- 
lexandrie ont  beaucoup  plus  d'importance;  mais  ils  sont  si  peu  favorables  à  la 
thèse  qu'on  veut  établir,  qu'au  besoin  il  serait  possible  de  les  retourner  contre 
elle.  «  Nous  adorons,  dit  saint  Justin,  le  créateur  du  monde;  à  la  seconde  place, 
le  Fils;  à  la  troisième,  l'Esprit  prophétique.  »  Je  ne  veux  pas  argumenter  trop 
strictement  contre  un  texte  isolé;  mais  il  me  semble  qu'un  hérétique  se  servirait 
assez  bien  des  paroles  de  saint  Justin  pour  introduire  des  degrés  de  perfection  dans 
la  sainte  Trinité;  en  tout  cas,  M.  Jules  Simon  m'accordera  aisément  que  ce  pas- 
sage ne  serait  pas  bon  à  citer  pour  prouver  l'égalité  absolue  des  trois  personnes 
divines.  Saint  Justin  ne  passe  pas  auprès  des  théologiens  pour  avoir  toujours  été 
d'une  orthodoxie  parfaite  ou  du  moins  d'une  correction  irréprochable  sur  ce  point 
délicat;  et  l'on  sait  assez  que  les  pères  alexandrins  ne  sont  pas  des  guides  infail- 
libles touchant  la  distinction  des  personnes.  Saint  Justin  dit  ailleurs,  il  est  vrai  : 
«  Le  Fils  est  Dieu.  »  Mais  comment  l'est-il  ?  Voilà  la  question.  Arius  lui-même 
disait  aussi  que  Jésus-Christ  est  Dieu,  et  les  alexandrins  admettaient  à  leur  façon 
la  divinité  du  Verbe.  Avec  une  critique  aussi  peu  sévère,  on  trouverait  la  Trinité 
chrétienne  dans  Numénius  et  dans  Philon. 

Le  passage  de  Tertullien,  sur  lequel  on  s'appuie  sans  doute  de  préférence,  est 
à  coup  sûr  très-remarquable;  mais  il  faut  observer  qu'en  le  citant  on  le  traduit, 
et  qu'en  le  traduisant  on  l'interprète.  Reste  à  savoir  si  cette  interprétation  est 
légitime.  M.  Jules  Simon  prend  évidemment  pour  règle  de  traduction  et  d'exégèse, 
et  en  quelque  sorte  pour  clef,  le  symbole  de  Nicée,  ce  qui  est  théologiquement 
très-légitime.  La  théologie  suppose,  en  effet,  a  priori  que  le  temps  et  les  hommes 
ne  sont  pour  rien  dans  l'organisation  des  dogmes  religieux,  et  que  les  conciles  se 
bornent  à  éclaircir  les  vérités  révélées,  sans  y  ajouter  et  sans  en  retrancher  jamais 
rien.  De  quel  droit  cependant  un  philosophe,  interprétant  un  texte  de  Tertullien 
où  il  est  dit  expressément  que  les  trois  personnes  sont  des  degrés  de  la*  substance 
divine  et  qu'elles  diffèrent  entre  elles  par  le  degré,  affirmera- t-il  que  ce  père  n'a 
pas  entendu  introduire  dans  la  Trinité  des  différences  de  degré?  La  seule  Raison 
qu'on  puisse  donner,  c'est  que  l'église  l'entend  de  cette  façon;  mais  que  dire  à 
ceux  qui  ne  s'en  rapportent  pas  à  l'église? 

Reste  enfin  un  passage  de  Clément  d'Alexandrie.  J'avoue  qu'il  serait  piquant, 
si  l'on  peut  employer  ce  mot  en  si  grave  matière,  de  se  servir  des  paroles  des 
j.-bres  platoniciens  d'Alexandrie  pour  fortifier  une  thèse  qui  tend  au  moins  indirec- 
tement à  nier  toute  influence  de  Platon  et  d'Alexandrie  sur  la  formation  du  christia- 
nisme. Malheureusement  pour  cette  thèse,  jadis  si  accréditée,  mais  qui  est  devenue 
aujourd'hui  presque  paradoxale,  le  passage  de  saint  Clément  ne  contient  rien  qui 
puisse  distinguer  la  Trinité  chrétienne  d'une  foule  d'autres,  ce  qui  lui  ôte  toute 
importance  dans  ce  débat. 

Il  s'en  faut  donc  infiniment  qu'on  ait  établi  que  le  dogme  de  la  sainte  Trinité 
et  la  doctrine  chrétienne  en  général  étaient  constitués  et  fixés  avant  la  naissance 
de  l'école  d'Alexandrie.  Ce  n'est  pas  avec  quelques  textes  vagues  et  indécis,  dune 
authenticité  souvent  suspecte,  d'un  caractère  souvent  équivoque,  qu'on  répondra 
aux  innombrables  difficultés  qui  s'élèvent  contre  une  thèse  aujourd'hui  bien  com- 
promise. Nous  ne  pouvons  les  indiquer  toutes;  mais  il  est  nécessaire  d'en  esquisser 
ici  quelques-unes,  non  pas  assurément  pour  résoudre  le  vaste  problème  de  Fin- 
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Ûuence  d'Alexandrie  sur  le  christianisme,  mais  pour  rétablir  an  moins  la  question 

dans  ses  termes  véritables. 

On  sait  les  incroyables  efforts  qu'ont  dû  faire  les  plus  savants  apologistes  et  les 
plus  profonds  théologiens  de  l'église  pour  disculper  d'hérésie  certains  pères  des 
premiers  siècles.  Or,  quels  sont  ceux  que  M.  Jules  Simon  cite  de  préférence? 
Saint  Justin,  Athénagore,  Origène,  Clément  d'Alexandrie,  ïertullien.  Ce  sont  juste- 
ment les  plus  suspects.  Pour  Terlullien,  il  est  assez  reconnu  que  la  forte  imagi- 
nation de  cet  éloquent  et  fougueux  écrivain  s'accordait  peu  avec  la  sévérité,  la 
précision ,  la  mesure  que  demande  une  exacte  théologie.  Qui  ne  sait  que  le  maté- 
rialisme peut  se  placer  sous  son  patronage,  et  qu'il  a  fini  par  donner  tète  baissée 
dans  les  chimères  de  Montan?  Origène,  puissant  génie,  mais  incapable  de  règle, 
reste  frappé  des  anathèmes  de  l'église.  Faut-il  avoir  plus  de  confiance  dans  les 
autres  pères  platoniciens?  Dossuet  lui-même  a  remarqué  que  les  images  dont  se 
sert  saint  Justin  pour  décrire  la  Trinité  exagèrent  beaucoup  trop  la  distinction  des 
personnes  Qu'on  lise  l'immense  ouvrage  du  savant  jésuite  Petau ,  et  l'on  verra 
combien  de  pères  se  sont  écartés  de  la  foi  de  Nicée.  Comment  explique-ton  ces 
différences?  On  dit,  et  il  faut  bien  qu'on  dise,  que  ces  saints  personnages  parlaient 
mal,  mais  qu'ils  pensaient  bien.  Ingénieuse  explication,  admirable  règle  de  cri- 
tique! Qu'on  essaie  de  la  transporter  dans  l'histoire,  dans  la  philosophie,  on  en 
verra  les  suites.  Un  théologien  dont  l'Allemagne  catholique  s'honore,  le  savant 
historien  d'Athanase,  Mœhler,  s'est  jeté  dans  un  système  d'exégèse  véritablement 
désespéré.  Ne  pouvant  ramènera  l'orthodoxie  certains  passages  rebelles  des  pre- 
miers pères  de  l'église,  il  distingue  subtilement  entre  la  croyance  des  pères  et  les 
preuves  sur  lesquelles  ils  l'établissent.  La  croyance  est  pure,  mais  les  preuves  ne 
le  sont  pas,  en  ce  sens  qu'elles  conduisent  à  une  croyance  toute  contraire.  Voilà 
une  distinction  merveilleuse,  et  bien  respectueuse  surtout  pour  ces  pères  véné- 
rables, dont  il  faut  dire  désormais  qu'en  croyant  à  certains  dogmes  ils  ne  savaient 
ce  qu'ils  croyaient,  et  qu'en  voulant  prouver  leur  foi  ils  travaillaient  à  sa  ruine! 

Ce  n'est  point  ici  le  lieu  d'insister  davantage,  de  chercher  le  trithéisme  dans 
saint  Grégoire  de  Nysse  et  dans  saint  Cyrille  d'Alexandrie,  l'arianisme  dans  saint 
Ignace  et  dans  saint  Irénée,  en  un  mot  dans  les  pères  les  plus  autorisés  le  germe 
des  plus  célèbres  hérésies;  mais  je  citerai  au  moins  un  grand  fait,  qui  me  paraît 
en  cette  matière  absolument  décisif  :  c'est  le  fait  de  l'existence  et  des  progrès 
extraordinaires  de  l'arianisme  au  iv°  siècle  de  l'ère  chrétienne  (1). 

On  sait  qu'Arius  niait  le  dogme  du  Verbe  incarné,  coéternel  au  Père.  C'était 
nier  au  fond  la  divinité  de  Jésus-Christ,  qui  descendait  au  rang  d'une  créature; 
c'était  nier  le  dogme  de  l'Homme-Dieu,  qui  est  l'âme  du  christianisme.  Il  ne 
s'agissait  donc  point  ici  d'une  subtilité,  d'une  distinction  théologique;  il  s'agis- 
sait d'un  dogme  essentiel,  lié  a  la  Trinité,  à  l'Incarnation,  à  la  Rédemption,  qui 
touchait  à  toutes  les  croyances,  à  tous  les  principes,  et  jusqu'aux  cérémonies  du 
culte.  Supposez  qu'au  ive  siècle  la  doctrine  chrétienne  fût  arrêtée,  organisée  sur 
tous  les  points;  supposez  surtout  que,  depuis  trois  siècles,  elle  n'eût  pas  un 
instant  varié  :  je  vous  demande  de  m'expliquer  comment  une  hérésie  qui  la  ren- 
versait de  fond  en  comble  a  pu  faire  une  si  prodigieuse  fortune,  comment  un 
simple  prêtre  d'Alexandrie  a  pu  faire  échec  à  l'église  tout  entière?   Ce  prêtre 

(1)  Voyez,  dans  la  llevtie  des  Deux  Blondes  du  15  juin  1841.  un  remarquable  article  sur 
l'arianisme,  par  M.  Lerminicr. 
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obscur  se  lève  un  jour,  et  propose  sa  doctrine  sur  Jésus-Christ.  Son  évêque  veut 
étouffer  sa  voix;  il  persiste,  et,  quelques  années  après,  sa  querelle  est  celle  du 
monde.  L'arianisme  envahit  les  conciles,  et  bientôt,  suivant  l'expression  de  saint 
Jérôme,  le  monde  s'étonne  d'être  arien. 

Qu'on  remarque  bien  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  considérer  l'arianisme  comme 
un  premier  appel  au  droit  d'examen,  comme  une  protestation  prématurée  de  la 
raison  contre  un  dogme  qui  la  révolte  et  l'enchaîne;  je  parle  des  progrès  de  la  doc- 
trine d'Arius  au  sein  même  de  l'église,  parmi  les  fidèles  les  plus  éprouvés,  les  évo- 
ques les  plus  respectables,  les  conciles  les  plus  imposants  par  la  solennité  et  le 
nombre.  Qu'on  fasse  la  part  si  grande  qu'on  voudra  à  l'obscurité  des  questions 
théologiques,  aux  intérêts  temporels  qui  ont  pu  pousser  certains  évêques  à  l'aria- 
nisme et  influer  sur  certains  conciles,  réserves  déjà  bien  périlleuses  pour  l'infailli- 
bilité de  l'église,  il  reste  une  difficulté  radicalement  insoluble  :  c'est  qu'une  grande 
doctrine  étant  depuis  plus  de  trois  siècles,  à  ce  qu'on  assure,  établie  dans  l'église 
et  universellement  consentie,  il  se  soit  rencontré  pour  autoriser,  pour  imposer  la 
doctrine  contraire,  je  ne  dis  pas  de  nombreux  chrétiens,  je  ne  dis  pas  un  certain 
nombre  d'évêques,  je  ne  dis  pas  un  synode  ou  une  forte  minorité  dans  un  concile; 
je  dis  des  millions  de  fidèles,  des  centaines  d'évêques,  une  foule  de  grands  conciles. 
Sait-on  bien  que  le  concile  de  Milan,  qui  a  condamné  et  déposé  Athanase,  en  qui 
s'était  personnifiée  la  foi  de  Nicée,  était  composé  de  trois  cents  évêques?  Je  ne  veux 
pas  m'appuyer  sur  le  concile  de  Rimini,  qui  comptait  plus  de  membres  que  celui 
de  Nicée,  et  qui  signa  la  formule  de  l'arianisme;  je  sais  que  des  intrigues  passion- 
nées se  mêlèrent  à  la  discussion;  que  la  faim  et  la  soif  vinrent  au  secours  de  l'hé- 
résie; qu'une  violence  matérielle  fut  exercée  contre  les  évêques;  mais  avant  tout 
ordre  de  l'empereur  Constance,  le  concile  de  Rimini  comptaitquatre-vingts  évêques 
ariens.  Le  concile  de  Séleucie  était  composé  de  cent  quarante-huit  évêques,  presque 
tous  partisans  déclarés  de  l'arianisme.  C'est  dans  cette  assemblée  qu'il  fut  décidé, 
à  la  majorité  de  105  voix  contre  45,  que  la  substance  du  Fils  n'était  pas  iden- 
tique à  celle  du  Père  (homoiousion),  mais  semblable  seulement  (homoousion).  Les 
mots  diffèrent  peu,  et  l'on  peut  rire  avec  Boileau  de  l'univers  troublé  par  une 
diphthongue;  mais  allez  au  fond  des  choses  :  entre  Jésus-Christ  homme  et  Jésus- 
Christ  homme-dieu,  il  y  a  l'infini,  il  y  a,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  l'épaisseur  du 
christianisme.  Or,  ce  mot  fameux  à' homoiousion,  qui  devint  le  drapeau  de  l'or- 
thodoxie, d'où  venait-il  quand  Nicée  le  consacra?  Si  l'on  en  croit  un  témoignage 
très-précis,  quelque  scandale  qu'il  puisse  produire,  ce  mot  sorti  pour  la  première 
fois  d'une  bouche  hérétique  avait  été  expressément  rejeté  par  le  concile  d'An- 
tioche. 

Ces  conciles  qui  s'accusent  réciproquement  d'hérésie,  ces  synodes  qui  lancent 
l'anathème  sur  des  hommes  reconnus  innocents  par  d'autres  synodes,  tout  cela 
présente-t-il  l'image  d'une  entente  parfaite,  d'une  organisation  définitive  dans  la 
doctrine?  Croit-on  que  le  prêtre  Arius  ne  fût  pas  d'aussi  bonne  foi  que  l'évêque 
Alexandre?  Eusèbe  de  Nicomédie  n'avait  pas  le  grand  caractère  et  le  génie  de  saint 
Athanase;  mais  était-il  moins  sincère  et  moins  attaché  à  la  tradition  des  apôtres? 
et  le  concilede  Milan  était-il  moins  indépendant  du  pouvoir  civil  que  celui  de  Nicée 
où  assistait  l'empereur  Constantin? 

Je  ne  citerai  plus  qu'un  témoignage  bien  propre  à  peindre  le  véritable  état  de 
l'église  au  ive  siècle  de  l'ère  chrétienne.  Je  remprunte  à  un  personnage  qui  fut  à 
la  fois  spectateur  et  acteur  dans  toutes  les  grandes  affaires  de  son  temps  : 
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«  C'est,  dit-il,  une  ehose  aussi  déplorable  que  dangereuse,  qu'il  y  ait  autant  de 
professions  de  foi  que  d'opinions  parmi  les  hommes,  autant  de  doetrines  que  d'in- 
clinations, et  autant  de  sources  de  blasphèmes  qu'il  y  a  dépêchés  parmi  nous,  parce 
que  nous  faisons  arbitrairement  des  symboles  que  nous  expliquons  arbitrairement. 
L'homoousion,  est  successivement  rejeté,  reçu  et  expliqué  dans  différents  conciles. 
La  ressemblance  totale  ou  partielle  du  Père  et  du  Fils  devient  dans  ces  temps 
malheureux  un  sujet  de  dispute.  Chaque  année,  chaque  mois,  nous  inventons  de 
nouveaux  symboles  pour  expliquer  desmystères  invisibles .  Nous  nous  repentons  de  ce 
que  nous  avons  fait,  nous  défendons  ceux  qui  se  repentent.  Nous  anathématisons 
ceux  que  nous  avons  défendus,  nous  condamnons  la  doctrine  des  autres  parmi 
nous,  ou  notre  doctrine  chez  les  autres  ;  et  en  nous  déchirant  avec  une  fureur 
réciproque,  nous  travaillons  à  notre  mutuelle  ruine  (1).  » 

Est-ce  là  le  langage  de  quelque  spectateur  ironique,  de  quelque  sceptique  pes- 
simiste et  morose?  Non;  c'est  celui  d'un  illustre  père,  d'un  grand  et  vénérable 
prélat,  de  saint  Hilaire,  ce  même  évêque  qui  déclare  en  un  autre  endroit  que  dans 
les  dix  provinces  de  l'Asie  où  il  était  exilé  il  n'a  trouvé  qu'un  bien  petit  nombre 
de  prélats  qui  connussent  la  vraie  religion,  le  vrai  Dieu.  Plus  je  relis  ces  témoi- 
gnages, plus  je  me  persuade  que  de  toutes  les  entreprises  la  plus  difficile  serait 
d'établir  que  la  doctrine  chrétienne  était  fixée  au  second  siècle,  avant  la  formation 
de  l'école  d'Alexandrie. 

Nous  accorderons  maintenant  à  M.  Jules  Simon  un  point  de  grande  conséquence: 
c'est  qu'en  définitive,  après  une  élaboration  de  quatre  siècles.  le  christianisme  a 
opposé  à  l'école  d'Alexandrie  une  doctrine  sur  la  Trinité  qui  diffère  essentiellement 
de  celle  de  Plotin.  Il  est  impossible  de  recueillir  avec  plus  de  sagacité,  d'analyser 
avec  plus  d'ordre  et  de  netteté,  de  grouper  d'une  manière  plus  saillante  les  diffé- 
rences des  deux  systèmes.  Toutefois,  il  en  est  une  qui,  sans  doute,  n'a  pas  échappé 
à  l'habile  historien,  mais  qui  méritait  d'être  mise  en  un  plus  grand  jour.  A  nos 
yeux,  c'est  la  plus  essentielle  de  toutes,  et  comme  elle  se  rattache  à  l'ensemble 
tout  entier  et  à  l'esprit  même  de  ces  deux  grands  systèmes  d'idées ,  elle  nous 
conduira  à  les  apprécier  l'un  et  l'autre. 

Dans  la  doctrine  alexandrine,  la  troisième  hypostase  émane  de  la  seconde  comme 
la  seconde  émane  de  la  première  ;  et  cette  même  loi  d'émanation  par  laquelle 
l'Unité  engendre  l'Intelligence ,  et  l'Intelligence  la  Vie,  préside  aux  émanations 
inférieures  et  gouverne  tout  l'univers.  Elle  est  la  loi  unique,  uniforme,  nécessaire 
de  l'existence.  De  là  un  vaste  système  où  tous  les  degrés  de  l'être,  depuis  l'unité 
absolue  jusqu'aux  limites  extrêmes  du  possible,  se  classent,  s'échelonnent  en  vertu 
d'un  même  principe. 

Dans  la  doctrine  chrétienne,  il  en  est  tout  autrement.  Les  trois  personnes  de  la 
sainte  Trinité  ne  sont  pas  unies  par  le  même  rapport.  Le  Père  engendre  le  Fils, 
mais  le  Fils  n'engendre  pas  le  Saint-Esprit.  Le  Saint-Esprit  est  le  fruit  de  l'union 
du  Père  et  du  Fils,  il  procède  de  l'un  et  de  l'autre.  Je  me  sers  des  termes  consa- 
crés :  le  rapport  du  Père  au  Fils  est  un  rapport  de  génération;  le  rapport  du  Saint- 
Esprit  au  Père  et  au  Fils  est  un  rapport  de  procession.  Ces  distinctions  paraîtront 
subtiles  et  peut-être  puériles  à  certains  esprits;  nous  croyons  que  sous  ces  défini- 
tions en  apparence  toutes  verbales  se  cachent  des  idées  profondes.  Si  les  trois 
hypostases  de  la  Trinité  sont  ainsi  conçues,  que  la  seconde  émane  de  la  première 

(1)  Hilarius  ad  Comtantium.  liv.  II,  c.  IV,  v,  p.  1227-28. 


490  HISTOIRE 

et  la  troisième  de  la  seconde,  comme  il  arrive  dans  la  théorie  alexandrine,  chacune 
d'elles  n'a  de  rapport  immédiat  qu'avec  celle  qui  la  précède,  de  sorte  que  la  pre- 
mière et  la  troisième  sont  pour  ainsi  dire  étrangères  l'une  à  l'autre.  Au  contraire, 
dans  la  Trinité  chrétienne,  le  Saint-Esprit  étant  le  rapport  même  du  Père  et  du  Fils, 
il  en  résulte  que  les  trois  personnes  de  la  sainte  Trinité  sont  profondément  unies 
ensemble,  et,  comme  dit  Bossuet,  forment  entre  elles  une  sainte  et  divine  société. 
Le  Père  connaît  et  aime  le  Fils,  et  il  en  est  connu  et  aimé.  Le  Saint-Esprit  aime 
et  connaît  l'un  et  l'autre,  et  lui-même  est  l'objet  de  leur  connaissance  et  de  leur 
amour.  Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint-Esprit,  quoique  distincts  l'un  de  l'autre,  se 
pénètrent  par  l'intelligence  et  l'amour  dans  un  saint  et  éternel  embrassement. 

De  cette  grave  différence  en  résulte  une  autre  :  c'est  que  dans  la  Trinité  chré- 
tienne le  monde  est  profondément  séparé  de  Dieu  Le  Père,  le  Fils  et  le  Saint- 
Esprit  forment,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  un  cercle  divin.  Ces  trois  personnes  n'ont 
de  rapport  nécessaire  qu'entre  elles.  Elles  se  suffisent;  elles  ne  supposent  rien  au 
delà.  Si  le  monde  dépend  de  Dieu,  c'est  par  un  lien  tout  différent  de  celui  qui 
enchaîne  l'une  à  l'autre  les  personnes  divines.  Le  monde  n'est  pas  engendré  de 
Dieu,  c'est-à-dire  formé  de  sa  substance;  il  ne  procède  pas  de  Dieu,  dans  la 
rigueur  théologique;  il  est  librement  tiré  du  néant,  c'est-à-dire  créé.  De  là  la 
nature  divine  profondément  séparée  de  l'univers;  de  là  l'indépendance,  la  liberté 
de  Dieu,  et,  dans  cet  être  auguste,  une  sorte  de  personnalité  sublime  dont  la  nôtre 
est  une  faible  image;  de  là  enfiu,  dans  l'ordre  moral,  des  conséquences  inépui- 
sables. 

Dans  la  doctrine  alexandrine,  au  contraire,  les  degrés  de  l'existence  divine,  au 
lieu  de  former  un  cercle,  se  déploient  sur  une  ligne  qui  se  prolonge  à  l'infini. 
L'Unité  engendre  l'Intelligence,  l'Intelligence  l'Ame,  l'Ame  à  son  tour  produit  au- 
dessous  d'elle  d'autres  êtres  qui  à  leur  tour  en  enfantent  de  nouveaux,  jusqu'à  ce 
qu'on  arrive  à  un  terme  où  la  fécondité  de  l'être  est  absolument  épuisée.  Il  en 
résulte  un  système  où  la  fatalité  préside,  d'où  sont  exilées  la  personnalité  et  la 
liberté;  où  Dieu,  décomposé  en  une  série  de  degrés,  se  confond  presque,  en  per- 
dant son  unité,  avec  tous  les  autres  degrés  de  l'existence. 

Ce  rapide  aperçu  peut  déjà  faire  entrevoir  la  supériorité  de  la  doctrine  chré- 
tienne sur  celle  d'Alexandrie,  et  les  causes  principales  qui  ont  amené  le  triomphe 
du  christianisme. 

Selon  nous,  la  première  et  la  principale  cause  de  ce  triomphe,  c'est  que  la 
religion  chrétienne  apportait  aux  hommes  une  doctrine  plus  vraie,  et  nous  ne 
disons  pas  seulement  une  doctrine  mieux  appropriée  au  temps  et  aux  circonstances; 
nous  disons  encore,  nous  disons  surtout  une  doctrine  plus  raisonnable.  Le  chris- 
tianisme, il  est  vrai,  n'a  point  paru  d'abord  parier  aux  hommes  au  nom  de  la 
raison.  Saint  Paul  veut  sauver  le  monde  par  la  folie  de  la  prédication.  Il  ne  sait 
qu'une  seule  chose  :  Dieu  crucifié;  il  ne  s'adresse  point  aux  sages  et  aux  philoso- 
phes,  mais  aux  simples  d'esprit.  Le  fougueux  Tertullien  s'écrie  :  Credo  quia 
absurdum.  De  nos  jours  encore,  on  prétend  prouver  l'origine  surnaturelle  du 
christianisme  en  l'opposant  à  la  raison.  Etrange  honneur  qu'on  veut  faire  à  la 
religion  la  plus  raisonnable  et  la  plus  digne  de  l'homme  qui  fut  jamais!  Confusion 
singulière  des  formes  variées  que  revêt  tour  à  tour  la  raison  avec  son  fonds  toujours 
le  même  et  qui  ne  passe  pas!  Opposition  insensée  qu'on  veut  établir  entre  Dieu  et 
les  hommes!  Oui,  sans  doute,  le  christianisme  a  été  le  triomphe  de  la  raison  de 
Dieu  sur  celle  des  hommes,  c'est-à-dire  le  triomphe  dé  l'éternelle  raison  qui 
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enfante  tous  les  systèmes  philosophiques  et  religieux,  les  détruit  et  les  renouvelle 
sans  cesse  et  survit  à  tous,  sur  un  système  de  croyances  et  d'idées  qui  avait 
fourni  sa  carrière  et  n'avait  plus  rien  à  faire  pour  le  progrès  et  le  salut  du  genre 
humain. 

Outre  cette  cause  générale  et  dominante,  nous  en  signalerons  deux  autres  plus 
particulières  qu'il  importe  à  notre  temps  de  bien  connaître  et  de  méditer.  Les  phi- 
losophes d'Alexandrie  ont  fait  deux  fautes  capitales  :  la  première,  c'a  été  de  se 
rattacher  étroitement  à  la  religion  du  passé,  et  d'associer  leur  destinée  avec  celle 
du  paganisme;  la  seconde,  d'avoir  voulu  être  à  la  fois  un  système  philosophique 
et  une  secte  religieuse,  une  école  et  une  église.  C'est  en  grande  partie  par  là  qu'ils 
ont  péri.  L'histoire,  ici,  parle  assez  haut  pour  être  entendue  sans  long  commen- 
taire, et  nos  conclusions  pour  le  temps  présent  s'établiront  comme  d'elles-mêmes. 

Quand  on  considère  la  situation  des  esprits  et  des  âmes  aux  premiers  siècles  de 
l'ère  chrétienne,  on  demeure  convaincu  que  dans  celte  dissolution  philosophique, 
morale,  religieuse,  politique,  où  était  le  monde,  au  milieu  de  ce  scepticisme  et  de 
cette  indifférence  universelle,  sous  la  dure  tyrannie  que  les  Césars  imposaient  aux 
nations,  et  quand  déjà  se  faisait  entendre  au  loin  le  flot  menaçant  des  barbares,  le 
besoin  le  plus  général  et  le  plus  pressant  de  ce  monde  épuisé,  c'était  qu'un  esprit 
nouveau  vînt  relever  la  personnalité  que  tout  semblait  accabler,  et  qui  succombait 
sous  le  poids  de  ses  propres  fautes  et  de  ses  propres  misères.  Il  suffira  de  rappeler 
quelques  faits  pour  peindre  l'universel  abattement  des  cœurs,  à  cette  orageuse  et 
triste  époque.  Tout  le  monde  sait  le  prodigieux  entraînement  qui,  dans  les  pre- 
miers siècles  du  christianisme,  précipitait  au  désert  une  foule  d'âmes  d'élite  at- 
teintes d'un  profond  dégoût  de  la  vie  active  et  des  hommes;  on  se  rappelle  les 
merveilles  de  la  Thébaïde,  ces  dures  mortifications,  ces  jeûnes,  ces  veilles,  ces  ma- 
cérations, ce  silence;  ces  solitaires  qui,  sous  un  soleil  brûlant,  traversaient,  pieds 
nus,  le  désert,  allant  chercher  au  loin  dans  le  fleuve  de  quoi  arroser  une  branche 
morte  planlée  dans  le  sable,  ironie  étrange  et  profonde,  puissante  et  poétique  ex- 
pression de  la  vanité  de  la  vie;  ces  stylites  enfin,  immobiles  sur  leurs  colonnes 
solitaires,  l'œil  fixé  sur  le  ciel  dans  une  muette  extase.  Mais  voici  un  fait  plus  ca- 
ractéristique encore,  s'il  est  possible.  Saint  Augustin  nous  raconte  qu'il  existait  de 
son  temps  une  secte  religieuse,  celle  des  circoncellions,  enflammée  de  la  plus 
étrange  frénésie  dont  il  y  ait  jamais  eu  d'exemple.  Ces  fanatiques  avaient  soif  du 
martyre  et  de  la  mort.  Il  leur  importait  peu  de  périr  par  telle  ou  telle  main, 
pourvu  qu'ils  périssent.  Les  uns  couraient  dans  les  temples  des  dieux  pour  en  in- 
sulter les  statues;  les  autres,  fureur  plus  étrange  encore,  se  précipitaient  aux  lieux 
où  la  justice  humaine  rendait  ses  arrêts,  et  forçaient  les  juges  à  ordonner  leur 
prompte  exécution.  Quelques-uns  arrêtaient  les  voyageurs  sur  les  grands  chemins, 
et  les  forçaient  à  leur  infliger  le  martyre  en  leur  promettant  une  récompense  s'ils 
consentaient  à  les  immoler,  et  en  les  menaçant  de  leur  donner  la  mort  s'ils  leur 
refusaient  ce  singulier  service.  Lorsque  toutes  ces  ressources  leur  manquaient,  ils 
annonçaient  un  jour  où,  en  présence  de  leurs  amis  et  de  leurs  parents,  ils  se  pré- 
cipiteraient du  haut  d'un  rocher;  et  on  montrait  plusieurs  précipices  devenus  cé- 
lèbres par  le  nombre  de  ces  suicides  religieux  (1  ).  Ce  qui  n'est  pas  moins  curieux 
à  constater,  c'est  que  ces  mêmes  signes  de  découragement,  ce  même  mélange 
d'exaltation  et  de  désespoir,  se  rencontraient  alors  du  côté  des  philosophes  et  de 

(1)  Voyez  Gibbon,  Histoire  de  la  Décadence  de  l'Empire  romain,  lom.  IV. 
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l'ancien  monde,  aussi  bien  que  du  côté  des  chrétiens  et  du  monde  nouveau.  La 
philosophie  avait  aussi  ses  suicides  et  ses  circoncellions.  Pérégrinus  se  brûlait  aux 
jeux  olympiques  sous  les  yeux  de  Lucien,  qui  nous  raconte  cette  étrange  scène  en 
en  persiflant  le  héros.  Avec  ses  martyrs  volontaires,  la  philosophie  avait  ses  mi- 
racles et  ses  ascètes.  Sans  égaler  les  Pacome  et  les  Macaire,  Porphyre  écrivait  sur 
l'abstinence  et  la  pratiquait  héroïquement;  Plotin  rougissait  d'avoir  un  corps. 

Jamais  la  vie  humaine  n'avait  paru  plus  méprisable  et  plus  stérile:  jamais  la 
personnalité  n'était  tombée  si  bas.  11  fallait  la  relever,  ou  c'en  était  fait  du  monde. 
Or,  le  plus  frappant  caractère  de  la  philosophie  alexanrlrine,  c'est  l'abaissement 
systématique,  c'est  presque  l'anéantissement  de  la  personnalité;  tandis  qu'au  con- 
traire c'est  le  trait  le  plus  profond  de  la  philosophie  chrétienne  de  la  maintenir  et 
de  la  sanctifier.  Alexandrie  présente  aux  hommes  un  Dieu  inaccessible  que  l'esprit 
ne  peut  concevoir,  que  la  bouche  ne  peut  nommer;  un  Dieu  que  l'âme  ne  possède 
qu'en  se  perdant  elle-même;  un  abîme  qui  l'engloutit,  au  lieu  d'un  Dieu  d'amour 
qui  la  console  et  l'embrasse.  La  philosophie  alexandrine  promet  à  l'homme,  il  est 
vrai,  la  possession  la  plus  intime  de  Dieu  dans  les  ravissements  de  l'extase;  mais 
ce  n'est  là  qu'une  illusion.  En  exaltant  outre  mesure  la  personnalité,  le  mysti- 
cisme l'écrase,  et  pour  diviniser  le  moi  il  l'absorbe  et  l'abolit. 

La  nature  humaine  porte  dans  son  fonds  misérable  le  germe  d'un  double  dérè- 
glement. Si  vous  abandonnez  la  personnalité  à  elle-même,  sans  guide  supérieur, 
sans  appui  divin,  elle  s'enivre  de  sa  puissance  et  se  dévore  par  ses  propres  excès. 
Si,  dans  le  sentiment  exalté  de  sa  faiblesse,  elle  perd  celui  de  sa  force  et  de  sa 
grandeur,  c'est  une  autre  ivresse  non  moins  périlleuse  que  l'autre,  quoique  plus 
noble,  et  qui  souvent  porte  les  mêmes  fruits.  C'a  été  le  caractère  et  l'excès  de  la 
civilisation  grecque  et  romaine  de  faire  l'homme  si  grand  à  ses  propres  yeux  qu'il 
en  perdait  le  sentiment  du  divin,  et  ne  voulait  connaître  Dieu  qu'à  condition  de 
lui  imposer  sa  propre  forme.  Au  premier  siècle,  celte  forte  personnalité  antique 
était  épuisée;  c'était  à  l'Orient,  terre  du  mysticisme,  à  répandre  dans  la  Grèce  et 
dans  Rome  le  sentiment  effacé  de  l'éternel  et  du  divin.  Le  problème  du  salut  du 
monde,  si  l'on  peut  parler  de  la  sorte,  était  alors  de  concilier,  de  fondre  ensemble 
l'âme  de  l'Orient  et  celle  de  la  Grèce.  Tous  les  esprits  étaient  frappés  de  la  néces- 
sité absolue  de  cette  fusion.  Philon  le  juif,  les  gnostiques,  les  kabbalistes,  l'es- 
sayèrent tour  à  tour.  Ce  qui  distingue  Alexandrie,  c'est  qu'elle  entreprit  de  réaliser 
cette  harmonie  avec  plus  de  suite,  de  force  et  de  génie,  que  toutes  les  autres  écoles 
contemporaines.  Voilà  pourquoi  elle  parut  si  grande.  Mais  elle  échoua  dans  sa 
tentative.  Elle  ne  sut  point  opérer  ce  difficile  mélange  de  raison  et  de  sentiment 
qui  convient  toujours  et  qui  convenait  alors  plus  que  jamais  au  genre  humain;  elle 
y  laissa  prévaloir  et  dominer  l'élément  mystique.  Qu'on  songe  que  le  sage  Plotin, 
au  témoignage  de  son  plus  intime  ami,  avait  joui  trois  fois  de  l'union  extatique, 
s'était  par  trois  fois  identifié  avec  l'Un.  Porphyre,  modeste  disciple,  ne  jouit  de 
cette  haute  faveur  qu'une  seule  fois.  Saint  Augustin  caractérise  à  merveille  ce  der- 
nier personnage  qui  hésita,  dit-il,  toute  sa  vie  entre  les  sacrilèges  secrets  de  la 
magie  et  la  profession  de  philosophe.  Pour  Jamblique,  il  n'a  plus  rien  du  génie 
grec;  c'est  un  prêtre  oriental  Vainement  Proclus  s'efforce  de  ramener  dans 
Alexandrie  l'élément  platonicien.  Tandis  qu'il  travaillait  laborieusement  à  cette 
réforme  impossible,  le  christianisme  avait  accompli  l'union  de  l'Orient  et  de  la 
Grèce  par  le  dogme  à  jamais  saint  de  l'Homme-Dieu. 

Certes,  le  dieu  du  christianisme  est  grand.  En  dehors,  au-dessus  de  l'espace  et 
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du  temps,  il  se  sullit  à  lui-même  dans  la  béatitude  inaltérable  d'une  vie  parfaite. 
Il  se  possède,  il  se  eonnaît,  il  s'aime.  Fécond  sans  sortir  de  soi,  il  trouve  dans  son 
propre  fonds  une  société  éternelle,  un  commerce  ineffable  d'intelligence  et  d'a- 
mour. Et  cependant  ce  dieu  si  grand,  si  indépendant,  s'incarne  dans  l'homme  par 
une  effusion  de  sa  bonté.  L'homme  est  faible,  il  naît  pécheur.  Heureuse  faiblesse, 
s'écrie  un  père,  heureux  péché  où  éclate  la  liberté  de  l'homme  qui  le  rend  sem- 
blable à  Dieu  et  digne  de  le  connaître  et  de  l'aimer!  Le  mystère  de  l'Incarnation 
donne  à  l'homme  un  prix  infini  ;  il  consacre  l'union  de  la  personnalité  avec  Dieu  ; 
il  rend  la  nature  humaine  capable  de  l'éternel  et  du  parfait. 

La  personne  humaine  réhabilitée  relève  le  prix  de  la  vie.  Puisque  Dieu  même  a 
voulu  vivre  de  la  vie  des  hommes,  cette  vie  n'est  donc  pas  si  méprisable.  Et  quelle 
a  été  la  vie  de  ce  dieu  incarné,  la  vie  qui  doit  servir  de  modèle  à  la  nôtre?  Jésus- 
Christ  est-il  un  contemplatif,  un  solitaire,  un  ascète?  Non  ;  il  passe  au  milieu  des 
hommes  en  leur  faisant  du  bien.  Ses  miracles  font  éclater  sa  bonté  plus  encore  que 
sa  puissance  :  c'est  un  malade  qu'il  guérit,  une  fille  qu'il  rend  à  sa  mère.  Il  cou- 
ronne enfin  cette  vie  de  charité  par  un  sacrifice  suprême,  et  du  haut  de  sa  croix  il 
embrasse  le  genre  humain. 

Qu'il  y  a  loin  de  cette  philosophie,  de  cette  morale  à  la  fois  si  sublimes  et  si 
pratiques,  à  ce  mysticisme  chimérique  d'Alexandrie  où  l'activité  libre,  la  person- 
nalité sont  considérées  comme  le  sceau  de  la  faiblesse,  où  le  comble  de  la  vertu 
est  une  vie  oisive  et  extatique,  consumée  dans  l'oubli  de  soi-même  et  du  genre 
humain.  On  lit  dans  la  Cité  de  Dieu  un  récit  où  se  caractérise  fortement  ce  con- 
traste profond  de  l'esprit  d'Alexandrie  et  de  celui  du  christianisme.  «  Quelqu'un 
ayant  demandé  à  Apollon  à  quel  dieu  il  devait  s'adresser  pour  retirer  sa  femme  du 
christianisme,  Apollon  lui  répondit  :  Il  vous  serait  peut-être  plus  aisé  d'écrire  sur 
l'eau  ou  de  voler,  que  de  guérir  l'esprit  blessé  de  votre  femme.  Laissez-la  donc, 
dans  sa  ridicule  erreur,  chanter  d'une  voix  lugubre  un  dieu  mort  condamné  à  un 
supplice  cruel  par  des  juges  équitables.  » 

Apollon,  ici,  c'est  le  paganisme,  c'est  l'école  d'Alexandrie,  incapables  de  com- 
prendre que  ce  dieu  crucifié,  c'est  l'alliance  sublime  de  Dieu  et  de  l'homme,  Dieu 
s'inclinant  avec  amour  vers  sa  créature,  l'homme  se  relevant  de  Dieu,  le  sentiment 
du  divin  exalté  et  contenu,  le  monde  sauvé.  Du  reste,  nous  ne  pouvons  rien  voir 
là  de  surnaturel.  Le  triomphe  du  christianisme  n'est  point  le  scandale  de  la  rai- 
son; le  christianisme  a  vaincu,  parce  qu'il  a  apporté  aux  hommes  une  philosophie 
sublime,  parce  qu'il  a  réussi  à  fondre  ensemble  dans  une  combinaison  profonde 
et  durable  les  éléments  de  vitalité  et  de  force  que  possédait  alors  le  genre  humain. 
Il  a  fallu  sans  doute,  pour  accomplir  cette  fusion,  un  souille  de  vie,  un  esprit  d'en 
haut.  Ce  souffle,  cet  esprit,  c'est  Dieu  même,  présent  dans  l'humanité,  qui  l'a 
faite  et  qui  la  conserve,  et  lui  fournit  sans  cesse,  tantôt  sous  une  forme  et  tantôt 
sous  une  autre,  sous  des  lois  régulières  empreintes  d'une  parfaite  sagesse,  la  part 
de  vérité  qui  lui  est  nécessaire  pour  subsister  et  développer  ses  destinées. 

On  a  dit  souvent  que,  si  le  christianisme  a  vaincu  Alexandrie,  c'est  qu'à  une 
époque  où  le  genre  humain  avait  plus  besoin  de  croire  que  d'examiner,  une  reli- 
gion devait  nécessairement  triompher  d'un  système  de  philosophie;  je  ne  conteste 
pas  que  la  forme  religieuse  ne  fût  alors  parfaitement  appropriée  à  l'état  du  monde; 
mais  s'il  n'avait  fallu  qu'offrir  aux  hommes  une  religion  pour  les  gouverner, 
Alexandrie  avait  la  sienne  ;  c'était  le  paganisme,  rajeuni  par  la  philosophie,  réformé 
dans  son  culte  antique  par  Maximin  et  Julien.  Or,  cette  tentative  de  faire  revivre 
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le  paganisme  fut  justement  la  faute  des  alexandrins  et  la  cause  de  leur  ruine.  Us 
entreprirent  d'être  à  la  fois  une  philosophie  et  une  église,  et  de  rendre  la  vie  à  une 
religion  éteinte.  C'était  assez  d'une  de  ces  deux  tentatives  pour  assurer  leur  chute. 
Le  paganisme  n'existait  en  quelque  sorte  plus  dès  le  temps  de  Xénophane  et  de 
Thaïes,  s'il  est  vrai  qu'une  religion  ait  cessé  d'exister  du  jour  où  elle  ne  gouverne 
plus  les  intelligences  d'élite.  Revenir  au  paganisme,  au  me  siècle  de  l'ère  chrétienne, 
c'était  donc  supprimer  violemment  huit  siècles  de  développement  philosophique. 
Entreprise  insensée!  On  ne  pouvait  renouveler  le  paganisme  qu'en  l'altérant,  en 
conservant  la  lettre  et  changeant  l'esprit;  mais  le  genre  humain  repousse  l'artifice 
de  ces  transformations.  Comment  s'inclinerait-il  devant  des  symboles  qui  ne  répon- 
dent plus  à  son  esprit  et  à  son  cœur?  Il  était  nécessaire  d'ailleurs  que  le  sacerdoce 
se  tournât  contre  les  philosophes.  En  effet,  comment  les  prêtres  se  seraient-ilsaccom- 
modés  de  celle  manière  si  libre  d'interpréter  les  symboles,  qui  conduisait  au  fond 
à  identifier  tous  les  cultes.  On  sait  que  les  alexandrins  se  faisaient  initier  à  tous 
les  mystères  ;  que  Proclus  se  proclamait  l'hiérophante  de  tout  l'univers.  Haïs, 
accusés  par  le  sacerdoce,  mal  compris  du  peuple,  contraints  à  respecter  en  appa- 
rence ce  qu'au  fond  ils  dédaignaient,  privés  de  toute  la  puissance  que  donne  une 
conviction  sincère  et  droite,  de  cette  mâle  énergie  que  détruisent  toujours  les 
subtilités  de  l'exégèse  et  les  calculs  de  la  politique,  les  alexandrins  devaient  suc- 
comber. 

Qu'est-ce  qui  fait  la  puissance  et  l'attrait  de  la  philosophie?  qu'est-ce  qui  en 
rachète  les  excès,  en  compense  les  doutes,  les  fatigues  et  toutes  les  misères?  C'est 
qu'elle  donne  à  l'esprit  le  sentiment  de  sa  liberté,  de  son  indépendance;  la  pure, 
la  divine  jouissance  d'une  force  qui  sent  qu'elle  se  gouverne  et  se  maîtrise  elle- 
même.  Qu'est-ce  qui  fait  la  vitalité  et  l'influence  d'une  religion?  C'est  qu'elle  offre 
à  l'esprit  une  règle,  à  l'âme  un  appui,  à  l'imagination  un  aliment,  aux  désirs  un 
terme  assuré.  Voulez-vous  être  à  la  fois  une  école  de  philosophie  et  une  église? 
Comme  église,  vous  perdez  toute  liberté,  toute  indépendance,  puisqu'une  église 
suppose  un  symbole  fixe,  un  dogme  immuable;  comme  école,  vous  perdez  toute 
règle,  toute  discipline,  puisqu'une  école  de  philosophie  suppose  une  liberté  sans 
limites,  le  droit  absolu  de  l'individu  de  contredire  ses  semblables  et  de  s'inscrire 
en  faux  contre  tout  le  genre  humain.  C'est  ainsi  qu'en  voulant  réunir  des  prin- 
cipes contradictoires  vous  les  neutralisez  l'un  par  l'autre. 

C'est  l'histoire  des  alexandrins,  et  c'est  aussi  la  nôtre.  Jetons  en  effet,  en  ter- 
minant, un  coup  d'œil  rapide  sur  la  situation  de  notre  époque.  Nous  rencontrons 
d'abord  un  parti  très-bruyant,  très-violent,  au  fond  le  plus  faible  de  tous,  qui  se 
persuade  que  le  moment  est  bien  choisi  au  xixe  siècle  pour  dégoûter  l'esprit 
humain  de  la  liberté  et  de  la  philosophie,  et  nous  ramener  aux  croisades  et  à 
Grégoire  VII.  Un  autre  parti,  presque  aussi  contraire  à  l'esprit  de  notre  temps,  se 
compose  de  ces  enfants  tardifs  du  xvme  siècle,  qui  ne  veulent  d'aucune  religion 
positive,  et  qui  disent  avec  Diderot  :  «  Toutes  les  religions  sont  des  hérésies  de 
la  religion  naturelle.  » 

Ces  esprits  qui  se  donnent  pour  très-positifs  sont  parfaitement  chimériques; 
car,  de  toutes  les  chimères,  la  plus  creuse  selon  nous  c'est  la  religion  naturelle. 
Qu'enlend-on  par  ce  grand  mot?  Est-ce  un  ensemble  de  croyances  communes  à 
tous  les  hommes?  Qu'on  en  donne  le  symbole.  Rousseau  l'a  essayé  dans  la  profes- 
sion de  foi  du  Vicaire  savoyard  ;  mais  il  n'a  réussi  qu'à  réunir  avec  éloquence  un 
certain  nombre  de  nobles  pensées,  entre  lesquelles  chacun  choisit  ce  qui  lui  con- 
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vient.  Ce  qu'on  appelle  religion  naturelle,  ce  n'est  donc  autre  chose  au  fond  que 
l'instinct  religieux,  l'idée  naturelle  de  Dieu  et  de  l'ordre.  Dès  que  vous  détermine/, 
celte  idée  par  la  pensée  et  par  la  parole,  de  deux  choses  l'une,  vous  avez  un  sym- 
bole religieux  ou  un  système  philosophique. 

Entre  ces  deux  partis  extrêmes ,  également  violents,  également  exclusifs,  se 
placent  tous  les  esprits  qui,  plus  étendus,  plus  prévoyants,  plus  éclairés,  connais- 
sent l'excellence  de  la  philosophie  et  la  nécessité  de  la  religion,  et  ne  veulent 
sacritier  ni  l'une  ni  l'autre.  Mais  ils  arrivent  à  ce  but  commun  par  des  voies  bien 
différentes  :  les  uns  croient  à  la  possibilité  d'une  fusion  intime  entre  le  christia- 
nisme et  l'esprit  nouveau,  soit  qu'après  avoir  conçu  un  grand  système  philosophi- 
que, ils  soutiennent,  comme  Hegel  et  Schelling  en  Allemagne,  que  ce  système  est 
en  parfait  accord  avec  les  dogmes  du  christianisme,  soit  qu'à  l'exemple  de  l'illustre 
auteur  de  {'Essai  sur  (' Indifférence,  ils  prennent  pour  base  le  dogme  catholique  et 
s'efforcent  d'y  faire  pénétrer  une  philosophie  en  harmonie  avec  les  progrès  et  les 
besoins  de  l'esprit  moderne.  Quel  a  été  le  résultat  de  ces  tentatives?  En  Allemagne, 
la  théodicée  hégélienne,  qui  aboutit  à  une  sorte  d'athéisme,  et  la  Fie  de  Jésus- 
Christ  du  docteur  Strauss,  qui  sape  le  christianisme  par  sa  base;  en  France, 
{'Esquisse  d'une  Philosophie,  où  on  commence  par  admettre  la  Trinité,  où  l'on 
finit  par  nier  le  péché  originel,  c'est-à-dire  l'Incarnation  et  la  Rédemption.  Voilà 
où  conduit  le  désir  de  concilier  les  contraires. 

D'autres  rêvent  une  religion  nouvelle.  Ces  esprits  généreux  ne  se  trompent,  il 
est  vrai,  que  faute  de  se  rendre  un  compte  assez  sévère  de  leurs  propres  desseins. 
Sortis  du  christianisme  orthodoxe,  la  philosophie  ne  leur  suffit  pas  :  ils  la  trouvent 
trop  abstraite,  trop  spéculative,  trop  isolée  du  peuple.  Ils  veulent  une  religion. 

Mais  au  nom  du  ciel,  que  peut  être  au  xixe  siècle  une  religion  nouvelle,  hors 
du  christianisme  et  de  la  philosophie?  Nous  avouons  ne  pas  le  comprendre.  Cette 
religion  aura-t-elle  des  prophètes,  des  miracles,  un  messie?  On  croit  rêver  en  dis- 
cutant de  telles  folies.  A  qui  espère-t-on  persuader  le  retour  du  surnaturalisme? 
Depuis  Descartes  et  Galilée,  son  règne  est  fini.  Les  lois  de  la  nature  et  de  l'esprit 
sont  assez  connues  aujourd'hui  pour  que  l'idée  d'une  intervention  surnaturelle  de 
Dieu  soit  inévitablement  repoussée,  non-seulement  par  la  science,  mais  par  le  bon 
sens.  Un  messie  au  xixe  siècle  est  un  charlatan  ou  un  fou.  Parle-t-on  d'une  religion 
prèchée  au  nom  de  la  raison  ?  Je  demande  qui  en  donnera  le  symbole.  Est-ce  par 
hasard  l'état?  Nous  voilà  revenus  à  Hobbes.  Seront-ce  les  philosophes?  Qu'on 
veuille  bien  en  trouver  deux  qui  soient  d'accord  sur  un  symbole  précis.  S'agit-il 
seulement  d'une  influence  générale,  de  ladiffusion  universelle  des  lumières  et  de 
l'esprit  de  tolérance  et  de  liberté?  C'est  à  merveille  sans  doute;  mais  on  ne  satis- 
fait pas,  on  ne  console  pas  le  peuple  avec  des  idées  générales.  Courbé  sur  la  terre, 
tout  entier  aux  besoins  de  chaque  jour,  il  faut  qu'on  lui  apporte  tout  préparé  le 
pain  spirituel,  la  nourriture  de  vie.  Veut-on  que  le  peuple  fasse  des  cours  de 
métaphysique?  Ou  bien,  en  reviendrons-nous  au  Catéchisme  de  Volney  ?  Le  peuple 
aimera  toujours  mieux  l'Évangile.  Tout  cela  est  déraisonnable,  contraire  à  la 
nature  des  choses  et  aux  enseignements  de  l'histoire.  Aucune  fusion,  aucun  mariage 
n'est  possible  entre  le  christianisme  et  la  philosophie.  Le  christianisme  y  perdrait 
sa  règle,  la  philosophie  sa  liberté.  Que  l'état  concilie  les  enseignements  de  la 
religion  et  ceux  de  la  philosophie  dans  ses  écoles,  il  le  doit,  il  le  peut;  car,  grâce 
à  Dieu,  le  but  de  la  philosophie  et  celui  de  la  religion  sont  les  mêmes  :  élever, 
fortifier  les  âmes;  et,  dans  certaines  limites,  l'accord  est  parfait.  Mais  vouloir 
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mettre  en  harmonie,  soit  par  un  mélange  impraticable,  soit  par  une  séparation 
factice,  deux  puissances  contraires,  c'est  aller  contre  la  force  des  choses,  c'est 
fermer  les  yeux  volontairement  sur  ce  qui  s'est  passé  dans  le  monde  depuis  trois 
siècles. 

La  philosophie  et  le  christianisme  doivent  donc  se  développer  au  xixe  siècle 
avec  une  entière  indépendance,  et  conquérir  les  âmes,  chacune  avec  les  moyens  qui 
leur  sont  propres,  sous  la  protection  commune  de  notre  libre  société.  Ceux  qui 
prédisent  la  chute  prochaine  du  christianisme  connaissent  bien  mal  cette  grande 
religion  et  plus  mal  encore  le  cœur  humain  et  l'état  moral  de  l'Europe.  Le  chris- 
tianisme a  rendu  au  genre  humain  d'inappréciables  services  ;  il  est  loin  d'être  au 
terme  de  cette  sublime  mission  ;  comment  aurait-il  épuisé  sa  carrière,  puisqu'il 
n'a  pas  épuisé  ses  bienfaits?  Pour  nous,  philosophes,  gardons  fermement  notre 
caractère;  défendons  notre  indépendance  absolue  avec  une  inébranlable  énergie; 
mais  ne  nous  travestissons  pas  en  inspirés  et  en  prophètes.  Que  les  leçons  de 
l'histoire  ne  soient  pas  perdues  pour  nous  ;  n'oublions  pas  que  la  grande  école 
d'Alexandrie,  en  voulant  être  une  église,  perdit  sa  liberté  qui  faisait  sa  force,  et 
qu'en  se  cachant  derrière  les  symboles  du  paganisme,  elle  perdit  sa  franchise  qui 
faisait  sa  noblesse  et  sa  dignité. 

Em.  Saisset. 


CHRONïQUE  DE  LA  QUINZAINE. 


14  septembre  184i. 


Est-il  vrai  que  l'affaire  de  Taïti  ait  reçu  la  solution  désirée  par  la  France? 
est-il  vrai  que  l'arrangement  conclu  entre  les  cabinets  de  Londres  et  de  Paris 
repose  sur  des  bases  justes  et  convenables?  que  l'honneur  et  les  droits  des  deux 
pays  aient  été  également  ménagés,  que  la  balance  n'ait  penché  ni  d'un  côté  ni  de 
l'autre?  est-il  vrai  que  cet  arrangement  soit  de  nature  à  resserrer  les  liens  entre 
la  France  et  l'Angleterre?  est-il  vrai  enfin  qu'il  faille  admirer  l'habileté,  l'énergie 
de  M.  Guizot,  et  dire  de  lui  qu'il  vient  de  sauver  la  paix  du  monde,  en  faisant 
respecter  la  dignité  de  la  France? 

Si  tout  cela  était  vrai,  nous  ne  ferions  aucune  difficulté  de  le  reconnaître.  Le 
succès  de  M.  Guizot  serait  un  triomphe  pour  les  principes  que  nous  défendons. 
Nous  féliciterions  le  ministre  du  29  octobre  d'avoir  changésa  politique,  d'être  sorti 
de  la  situation  fausse  où  il  s'est  placé  depuis  quatre  ans  vis-à-vis  de  l'Angleterre,  et 
de  marcher  enfin  dans  la  voie  de  prudence  et  de  fermeté  que  les  chambres  lui  ont 
souvent  tracée.  Malheureusement  il  n'en  est  pas  ainsi.  M.  Guizot  n'a  pas  changé  sa 
politique,  et  nous  ne  pouvons  souscrire  aux  éloges  que  de  complaisants  amis  lui 
adressent  aujourd'hui. 

Nous  voulons  éviter  toute  exagération  dans  ce  triste  débat.  Nous  ne  dirons  pas 
que  l'arrangement  conclu  sur  Taïti  déshonore  la  France.  Un  pays  comme  la  France 
ne  se  déshonore  pas  en  faisant  imprudemment  une  concession  trop  large  à  des 
exigences  injustes.  Il  accepte  par  là  une  position  fâcheuse,  il  suit  une  mauvaise 
politique,  et  voilà  tout.  Nous  ne  dirons  pas  non  plus  que  la  conduite  de  M.  Guizot 
doit  soulever  l'indignation  publique.  Que  ses  amis  relèvent  aux  nues,  qu'il  monte 
au  Capitole;  nous  ne  le  traînerons  pas  aux  gémonies.  Nous  dirons  même,  si  l'on 
veut,  qu'il  a  montré  moins  de  faiblesse  qu'on  n'en  attendait  de  lui.  A  tort  ou  à 
raison,  le  bruit  s'était  répandu  que  le  cabinet  anglais  montrait  des  prétentions 
démesurées;  il  exigeait,  disait-on,  le  rappel  de  MM.  Bruat  et  d'Aubigny.  On  a  pu 
croire  un  instant  que  le  rappel  de  M.  d'Aubigny  était  accordé  par  M.  Guizot;  mais 
il  n'accorde  que  le  blâme,  et  de  plus  une  indemnité  pour  M.  Pritchard.  Il  a  donc 
écarté  la  moitié  des  conditions  qui  lui  étaient  imposées.  L'Angleterre  s'était  avancée 
de  deux  pas,  elle  a  fait  un  pas  en  arrière  :  voilà  ce  que  les  amis  de  M.  Guizot 
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appellent  une  victoire.  Cependant,  si  les  concessions  que  l'on  a  faites  n'étaient  pas 
dues  par  la  France,  si  les  exigences  subies  par  M.  Guizot  n'étaient  pas  plus  justes 
que  celles  qu'il  a  repoussées,  comment  la  France  pourrait-elle  s'applaudir  de 
l'arrangement  conclu  en  son  nom  ?  Exempte  des  torts  qui  lui  sont  reprochés,  blessée 
elle-même  dans  ses  droits  et  ses  intérêts,  c'est  elle  qui  s'humilie  :  est-ce  là  une 
situation  digne  d'elle? 

Pourquoi  blàme-t-on  M.  d'Àubigny?  S'il  faut  en  croire  la  presse  ministérielle, 
c'est  pour  avoir  emprisonné  et  mis  au  secret  M.  Pritchard.  M.  d'Aubigny  a-t-il 
commis  quelque  outrage  envers  la  personne  de  son  prisonnier?  Non.  11  l'a  traité 
avec  distinction;  on  ne  lui  reproche  aucune  parole  injurieuse,  aucun  procédé 
offensant.  Son  seul  tort  est  d'avoir  l'ait  arrêter  un  missionnaire  brouillon,  fanatique, 
un  agent  anglais  surpris  en  llagrant  délit  d'insurrection  contre  les  autorités 
françaises,  et  de  l'avoir  détenu  pendant  cinq  ou  six  jours,  jusqu'à  l'arrivée  du 
gouverneur,  M.  Bruat,  qui  a  expulsé  M.  Pritchard,  et  n'est  pas  désavoué  pour  ce 
fait.  Il  était  donc  permis  d'expulser  M.  Pritchard  ;  mais  on  a  eu  tort  de  l'incarcérer 
provisoirement.  L'expulsion  du  consul  intrigant,  du  prédicateur  incendiaire,  était 
juste;  l'emprisonnement  seul  est  blâmable.  Étrange  distinction!  Les  tribus  soule- 
vées par  l'agent  de  l'Angleterre  étaient  en  armes,  les  autorités  françaises  étaient 
menacées,  le  sang  de  nos  soldats  avait  déjà  coulé,  il  coule  encore!  et  M.  d'Aubigny, 
en  l'absence  du  gouverneur,  qui  seul  pouvait  prononcer  l'expulsion,  devait  laisser 
M.  Pritchard  en  liberté!  Si  M.  d'Aubigny  eût  agi  de  la  sorte,  que  serait-il  arrivé? 
Si  le  gouverneur,  à  son  retour  dans  l'île  de  Taïti,  eût  trouvé  l'insurrection 
victorieuse,  nos  soldats  massacrés,  notre  établissement  détruit  ou  dans  un  péril 
imminent,  tout  cela  grâce  à  l'impunité  de  M.  Pritchard,  le  commandant  d'Aubigny 
eût  passé  devant  un  conseil  de  guerre.  Et  on  le  blâme  aujourd'hui  pour  avoir  fait 
son  devoir,  pour  avoir  pris,  sous  l'empire  d'une  nécessité  évidente,  une  mesure 
prompte  et  vigoureuse  qui  a  épargné  le  sang  de  la  France? 

Mais  le  gouverneur,  dit-on,  a  blâmé  lui-même  la  conduite  de  M.  d'Aubigny!  Sur 
quoi?  nous  l'ignorons  encore,  ou  du  moins  nous  n'avons  aucun  renseignement 
officiel  à  ce  sujet.  Ce  que  nous  en  savons  est  puisé  dans  les  journaux  anglais.  Notre 
ministère,  depuis  l'origine  des  différends  sur  Taïti,  n'a  voulu  faire  au  public  aucune 
communication  franche  et  détaillée.  Il  a  refusé  d'éclairer  l'opinion.  Si  elle  s'égare, 
c'est  en  partie  la  faute  de  ceux  qui  auraient  dû  la  diriger  dès  le  début  en 
l'instruisant.  Quoi  qu'il  en  soit,  si  M.  d'Aubigny  a  été  désapprouvé  par  M.  Bruat, 
nous  avons  peine  à  croire  que  ce  soit  pour  le  fait  seul  d'avoir  emprisonné  M.  Prit- 
chard. Est-ce  pour  l'avoir  mis  au  secret?  Les  circonstances  critiques  où  se  trouvait 
le  gouvernement  provisoire,  la  violence  connue  de  l'agent  anglais,  sa  complicité 
patente  avec  les  révoltés,  l'attitude  menaçante  de  ces  derniers,  tout  semble  avoir 
justifié  cette  mesure,  qui  d'ailleurs  n'a  rien  d'excessif  et  doit  être  regardée  comme 
la  conséquence  même  de  l'emprisonnement. 

En  résumé,  le  blâme  infligé  à  M.  d'Aubigny  place  le  ministère  dans  une  situation 
difficile  à  défendre.  Il  s'agit  d'une  question  de  fait,  où  les  subtilités  oratoires  et  les 
théories  diplomatiques  ne  lui  seront  d'aucun  secours.  M.  d'Aubigny,  dans  les 
circonstances  où  il  se  trouvait,  devait-il  incarcérer  M.  Pritchard?  Il  en  avait  le 
droit?  cela  même  n'est  pas  contesté  par  le  cabinet  de  Londres,  qui,  n'exigeant  point 
le  rappel  des  officiers  français,  semble  reconnaître  par  là  que  M.  Pritchard  avait 
cessé  d'être  inviolable.  Ce  droit,  que  possédait  M.  d'Aubigny,  devait-il  en  user,  et 
dans  quelle  mesure?  voilà  toute  la  question.  Or,  sur  ce  point,  si  les  faits  que  tout 
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le  monde  connaît  sont  exacts,  ils  donnent  complètement  raison  à  M.  d'Aubigny.  Ces 
faits  sont-ils  erronés?  le  ministère  possède-t-il  des  renseignements  d'une  autre 
nature  qui  accusent  gravement  M.  d'Aubigny?  cela  est  douteux.  Si  le  ministère 
avait  eu  cette  arme  entre  les  mains,  il  se  serait  empressé  de  s'en  servir.  Il  aurait 
fait  connaître  ce  qui  pouvait  le  justifier  dans  l'opinion.  Son  silence  prouve  au 
moins  qu'il  hésite,  et  qu'il  n'est  pas  sûr  que  le  blâme  de  M.  d'Aubigny  soit  mérité. 
Dans  l'incertitude,  le  ministère  aurait  dû  attendre  pour  se  prononcer.  Sa  précipitation 
révèle  dès  à  présent  qu'il  a  cru  devoir  faire  une  concession,  sans  s'inquiéter  de 
savoir  s'il  pourrait  en  démontrer  plus  tard  la  convenance  et  la  justice. 

M.  d'Aubigny  sera  donc  officiellement  blâmé,  et  de  plus,  M.  Pritchard  recevra 
une  indemnité!  Quel  renversement  de  tous  les  principes!  Une  indemnité  ne  se 
paie  qu'en  réparation  d'un  dommage  causé.  Or,  qui  a  causé  le  dommage  à  Taïti? 
c'est  M.  Pritchard.  Qui  paiera  l'indemnité?  c'est  nous.  Voilà  le  nouveau  droit  des 
gens  inauguré  par  M.  Guizot  et  M.  Peel.  L'Europe  saura  maintenant  que  les  agents 
anglais,  lorsqu'ils  sont  légitimement  expulsés  d'un  territoire  pour  y  avoir  fomenté 
des  troubles,  ont  droit  à  des  indemnités  pécuniaires.  On  invoquera  le  consente- 
ment de  la  France  pour  faire  valoir  dans  la  suite  ce  précédent. 

L'indemnité  ne  se  comprend  pas.  Ce  second  chapitre  de  nos  humiliations  est  en 
contradiction  manifeste  avec  le  premier.  On  ne  désavoue  pas  M.  Bruat  :  c'est  la 
preuve  que  l'expulsion  du  consul  Pritchard  est  déclarée  juste  et  légitime  :  pourquoi 
donc  l'indemniser?  pourquoi  l'Angleterre  s'intéresse-t-elle  en  sa  faveur?  Il  s'est 
dépouillé  par  sa  faute  du  caractère  diplomatique  dont  elle  l'avait  revêtu;  il  a 
compromis  le  nom  anglais  dans  des  entreprises  odieuses,  justement  flétries  chez 
tous  les  peuples  civilisés;  pourquoi  l'Angleterre  prend-elle  en  main  la  défense  de 
ses  intérêts  privés?  Depuis  quand  la  voit-on  réclamer  des  indemnités  pécuniaires 
pour  ceux  de  ses  sujets  qui  se  ruinent  dans  les  pays  étrangers  en  y  suscitant  des 
troubles  politiques?  Serait-ce  que  le  missionnaire  factieux,  expulsé  de  Taïti  pour 
ses  violences,  n'a  jamais  cessé  d'être  aux  yeux  de  l'Angleterre  un  agent  sacré? 
serait-ce  que  le  cabinet  anglais  a  voulu,  par  un  moyen  détourné,  faire  reconnaître 
l'inviolabilité  de  M.  Pritchard,  et  obtenir  indirectement  le  désaveu  des  officiers 
français?  Si  tel  était  le  sens  de  celle  indemnité ,  le  ministère,  en  l'accordant, 
aurait  assumé  sur  lui  une  grande  responsabilité. 

Dira-t-on  que  l'indemnité  réclamée  par  M.  Pritchard  est  la  suite  du  blâme  infligé 
à  M.  d'Aubigny?  Cela  ne  se  peut  pas.  Le  blâme  se  rattache  à  l'emprisonnement, 
qui  a  duré  cinq  ou  six  jours;  ce  n'est  pas  dans  un  laps  de  temps  si  court  que  les 
intérêts  commerciaux  de  M.  Pritchard  ont  pu  souffrir  gravement.  Une  indemnité 
pour  le  dommage  causé  par  une  circonstance  si  minime  n'aurait  point  de  sens.  Si 
l'on  paie  une  indemnité  à  M.  Pritchard,  on  l'évaluera  évidemment  d'après  le  tort 
que  lui  aura  causé  son  expulsion.  Or,  cette  expulsion  ayant  été  reconnue  légale, 
l'indemnité  manque  de  base. 

Contraire  à  la  dignité  du  pays ,  l'indemnité  sera  surtout  blessante  pour  les 
chambres,  qui  seront  naturellement  appelées  à  voter  le  crédit  destiné  à  la  payer. 
On  doit  supposer  que  le  cabinet  espère  tirer  un  assez  bon  parti  de  cette  circon- 
stance. Il  compte *sur  l'adhésion  forcée  de  la  majorité,  sur  un  vote  que  la  situation 
rendra  nécessaire,  et  dont  le  résultat  sera  d'entraîner  le  parlement  dans  une  soli- 
darité apparente  avec  lui.  Si  les  chambres  résistent,  M.  Guizot  agita  devant  elles 
le  flambeau  de  la  guerre.  Il  est  probable  que  la  majorité  votera  le  crédit  ;  mais  il 
est  douteux  que  ce  vote  ne  lui  laisse  pas  un  vif  ressentiment  contre  M.  Guizot. 
roMS  m.  38 
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Du  reste,  la  presse  ministérielle  nous  montre  déjà  l'attitude  que  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  prendra  devant  les  chambres.  Durant  six  semaines,  elle 
n'a  rien  négligé  pour  alarmer  le  pays,  et  depuis  la  conclusion  du  différend  de 
Taïti,  elle  déroule  chaque  matin  sous  nos  yeux  l'effrayant  tableau  des  dangers 
que  nous  venons  d'éviter,  grâce  à  la  prudence  et  à  la  fermeté  de  M.  Guizot.  Tous 
les  jours  on  nous  affirme  qu'une  rupture  a  été  sur  le  point  d'éclater  entre  les  deux 
nations ,  et  que  cette  rupture  pouvait  amener  la  guerre  ;  on  ajoute  que  la  guerre 
avec  l'Angleterre  eût  été  la  guerre  avec  le  monde;  on  va  même  jusqu'à  dire  que 
la  France,  surprise  par  cette  guerre,  se  serait  trouvée  sans  armée,  sans  flottes, 
sans  alliés  sur  le  continent.  Le  bon  sens  du  pays  fera  justice  de  ces  exagérations 
ridicules  et  de  ces  paroles  imprudentes;  il  devinera  sans  peine  qu'elles  ont  pour 
but  de  justifier  les  concessions  faites  à  l'Angleterre,  et  de  présenter  l'œuvre  de 
M.  Guizot  sous  un  jour  honorable,  en  grossissant  les  difficultés  qu'il  a  dû  vaincre 
pour  l'accomplir.  Sans  doute,  la  situation  a  mérité  une  attention  sérieuse,  les  pré- 
tentions du  cabinet  anglais  ont  été  exorbitantes,  le  langage  tenu  par  M.  Peel  dans 
le  parlement  a  pu  laisser  quelques  traces  dans  les  négociations;  mais  il  y  a  loin 
d'une  difficulté  diplomatique  à  une  rupture  et  à  une  guerre,  surtout  quand  celte 
difficulté  s'élève  entre  deux  grands  peuples,  et  à  propos  d'un  misérable  incident. 
Nous  sommes  persuadés  que  M.  Guizot  et  M.  Peel  n'ont  pas  cru  un  seul  instant  à 
la  guerre,  et  qu'ils  sont  disposés  à  rire  de  cette  comédie  assez  habilement  jouée 
par  eux  pour  donner  de  l'importance  à  leur  politique  et  se  faire  décerner  des 
actions  de  grâces  par  leurs  amis. 

Sans  parler  de  toutes  les  raisons  générales  qui  font  qu'une  guerre  avec  la  France 
serait  aujourd'hui  une  immense  difficulté  pour  l'Angleterre,  sans  parler  de  l'Ir- 
lande qui  la  tient  en  suspens ,  ni  des  agitations  populaires  qui  fermentent  dans 
son  sein,  ni  du  poids  de  sa  dette,  ni  de  ses  embarras  extérieurs;  sans  parler  enfin 
des  dispositions  amicales  de  la  reine  Victoria  pour  la  maison  royale  de  France, 
M.  Guizot  avait  près  de  lui,  à  Paris,  un  garant  que  la  paix  ne  serait  point  troublée. 
C'était  lord  Covvley,  qui  n'a  pas  cessé  un  moment  de  témoigner  sa  confiance  dans 
les  intentions  pacifiques  des  deux  pays,  et  d'inspirer  cette  sécurité  à  tous  les 
membres  du  corps  diplomatique.  M.  Guizot  savait  bien,  par  le  langage  de  lord 
Cowley,  que  le  ministère  anglais  ne  voulait  pas  la  guerre.  S'il  eût  su  profiter  de 
sa  situation,  il  eût  obtenu  un  arrangement  plus  conforme  à  la  dignité  de  la  France. 
En  suivant  une  politique  plus  ferme  et  plus  habile,  il  n'aurait  pas  troublé  la  paix  ; 
il  n'aurait  pas  même  créé  un  obstacle  à  l'établissement  de  cette  alliance  intime 
qui  est  depuis  quatre  ans  son  rêve  et  son  erreur.  Loin  de  là,  au  lieu  d'entraver 
l'alliance,  il  l'eût  puissamment  secondée.  Si  jamais  ce  bon  accord  que  l'on  a 
nommé  l'entente  cordiale  doit  régner  entre  la  France  et  l'Angleterre,  ce  sera 
lorsque  les  deux  peuples  vivront  ensemble  sur  un  pied  d'égalité  parfaite,  lorsque 
l'un  ne  pourra  pas  se  sentir  froissé  par  l'autre,  lorsque  chacun  aura  sa  juste  part 
d'action  et  d'influence.  Tant  que  cet  équilibre  n'existera  pas,  l'alliance  intime  sera 
une  chimère.  M.  Guizot  eût  pu  maintenir  cet  équilibre  dans  l'affaire  de  Taïti. 
L'Angleterre,  plus  vivement  pressée,  mieux  éclairée  sur  nos  droits,  aurait  aban- 
donné sans  honte  des  prétentions  injustes  dont  le  triomphe  était  fhutile  à  sa  gloire. 
En  accordant  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  n'avait  pas  droit  d'exiger,  en  souscrivant 
un  arrangement  qui  blesse  la  France  et  place  les  deux  pays  dans  des  situations 
inégales,  M.  Guizot  a  compromis  le  succès  de  l'œuvre  qu'il  a  vainement  poursuivie 
jusqu'ici.  Au  moyen  de  cette  transaction  boiteuse  qu'il  vient  de  conclure,  la  paix 
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<vst  garantie,  et  les  deux  peuples  pourront  vivre  encore  en  bonne  intelligence  ;  mais 
tout  espoir  d'une  entente  cordiale  est  perdu  pour  longtemps. 

Au  surplus,  ce  résultat  sera  peu  regretté.  Si  la  France  doit  renoncer  au  plaisir 
amer  de  cultiver  les  fruits  de  l'entente  cordiale,  elle  trouvera  ailleurs  des  com- 
pensations. Le  moment  est  venu  de  la  diriger  dans  une  voie  plus  sûre,  où  l'ap- 
pellent les  vrais  intérêts  de  sa  puissance  et  de  son  honneur.  L'Angleterre  doit  être 
satisfaite.  Nos  concessions  lui  ont  prouvé  notre  ardent  désir  de  conserver  avec  elle 
des  relations  amicales  :  restons-en  là.  Si  elle  fait  à  nos  procédés  l'accueil  qu'ils 
méritent,  si  elle  se  montre  empressée  pour  notre  alliance,  nous  profiterons  de  cette 
bonne  fortune;  sinon,  nous  «serons  de  notre  liberté,  sans  pour  cela  rompre  avec 
elle.  Nous  tournerons  nos  regards  vers  le  continent.  Le  système  de  l'entente  cor- 
diale nous  a  nui  de  ce  côté  depuis  quatre  ans.  On  s'est  senti  blessé  de  nos  préfé- 
rences exclusives  pour  l'Angleterre.  Néanmoins,  tout  récemment,  malgré  les  fautes 
de  notre  diplomatie,  plusieurs  états  du  continent  nous  ont  témoigné  des  inten- 
tions bienveillantes  lors  du  conflit  qui  s'est  élevé  entre  l'Angleterre  et  nous.  Ils 
ont  reconnu  la  justice  de  notre  cause.  Ils  se  sont  placés  du  côté  du  droit.  Ce  sont 
là  des  dispositions  qu'il  serait  imprudent  de  négliger.  Quatorze  années  d'un  gou- 
vernement paisible  et  régulier  ont  dû  dissiper  sur  le  continent  beaucoup  d'om- 
brages qu'avaient  fait  naître  des  paroles  et  des  désirs  échappés  à  la  première 
fougue  d'une  révolution  triomphante.  Tout  le  monde  sait  aujourd'hui  que  la  France 
constitutionnelle  est  à  l'épreuve  de  l'ambition  comme  de  l'anarchie;  elle  ne  veut 
que  des  progrès  légitimes.  Cette  confiance  que  nous  devons  inspirer  sur  le  conti- 
nent peut  être  la  base  d'une  politique  pleine  d'avantages  pour  l'Europe  et  pour  la 
France.  Rester  libres  sans  être  isolés,  conserver  de  bons  rapports  avec  l'Angleterre 
sans  lui  montrer  un  attachement  exclusif,  nouer  des  relations  sur  le  continent 
sans  y  contracter  des  engagements  étroits,  tel  est  le  système  que  la  prudence  con- 
seil!* depuis  plusieurs  années  à  notre  pays,  et  que  l'entente  cordiale  est  venue  si 
malheureusement  ajourner. 

Si  jamais  la  France  a  pu  reconnaître  l'utilité  d'un  système  d'alliance  qui  ne 
l'enchaînerait  pas  trop  étroitement  à  l'Angleterre,  c'est  surtout  depuis  qu'il  s'est 
agi  du  Maroc.  Qu'a  produit  sur  ce  point  l'entente  cordiale?  Dès  les  premières  hos- 
tilités, la  crainte  d'inquiéter  le  cabinet  anglais  a  poussé  M.  Guùot  à  lui  communi- 
quer ses  instructions  et  ses  plans.  Cette  communication  imprudente,  devenue  entre 
les  mains  du  ministère  anglais  un  engagement  formel,  a  entravé,  dès  le  début,  les 
opérations  de  la  guerre.  Elle  a  amené  des  hésitations  et  des  lenteurs;  elle  a  donné 
des  forces  à  nos  ennemis.  Sans  la  vigueur  du  prince  de  Joinville  et  du  maréchal 
Bugeaud,  qui  ont  saisi  le  moment  d'agir  et  ont  interprété  leurs  instructions  dans 
un  sens  large,  le  sort  de  la  guerre  eût  pu  être  compromis.  Encore,  jusqu'ici,  nos 
succès  ont  été  stériles.  Les  brillants  faits  d'armes  du  prince  de  Joinville  ont  amené 
l'occupation  d'une  langue  de  terre  où  nos  soldats  remplissent  la  mission  la  plus 
pénible.  Ils  ont  devant  eux  les  ruines  de  la  ville  qu'ils  ont  détruite  ;  ils  ne  peuvent 
s'y  abriter  :  les  instructions  le  défendent.  Quant  au  maréchal,  après  sa  belle  vic- 
toire, il  s'est  replié.  Le  petit  nombre  de  ses  troupes,  les  difficultés  de  la  saison,  les 
ordres  qu'il  a  reçus,  ne  lui  ont  pas  permis  de  profiter  de  son  triomphe  pour  aller 
répandre  la  terreur  sur  le  territoire  de  Fez.  Aujourd'hui,  M.  le  duc  de  Glucksberg 
et  M.  de  Nyon,  revêtus  de  pleins  pouvoirs,  sont  devant  Tanger,  et  présentent  à  l'em- 
pereur du  Maroc  les  conditions  de  la  France.  Ces  conditions  sont  exactement  les 
mêmes  que  celles  qui  ont  été  offertes  avant  le  bombardement  de  Tanger  et  de 
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Mogador,  avant  la  bataille  d'Isly,  et  l'on  admire  la  noblesse  de  ce  désintéresse- 
ment! Ne  serait-il  pas  plus  juste  de  reconnaître  qu'il  est  forcé,  et  que  nous  subis- 
sons encore  ici  la  loi  que  nous  imposent  les  engagements  contractés  par  M.  Guizot 
vis-à-vis  de  l'Angleterre?  D'ailleurs,  si  cette  résolution  du  ministère  est  libre,  elle 
n'est  pas  plus  excusable  à  nos  yeux.  Quoi!  l'empereur  du  Maroc  nous  aura  fait 
depuis  trois  mois  une  guerre  injuste  et  barbare,  nous  aurons  éprouvé  des  pertes 
sensibles,  la  diversion  de  nos  forces  aura  pu  nous  faire  courir  des  dangers  graves 
en  Algérie  et  ailleurs,  nous  aurons  dépensé  des  sommes  immenses,  et  nous  ne  ré- 
clamons pas  même  les  frais  de  la  guerre!  Que  la  presse  ministérielle  nomme  cela 
du  désintéressement  :  l'Angleterre  dira  que  nous  faisons  un  métier  de  dupes,  et 
l'empereur  de  Maroc  se  rira  de  nous.  Au  lieu  de  croire  à  notre  modération,  il  ne 
croira  qu'à  notre  faiblesse. 

Qu'arrivera  l-il  cependant  si  l'empereur  Abderrahman  refuse  les  conditions 
qui  lui  sont  posées,  ou  bien,  ce  qui  serait  la  même  chose  pour  nous,  s'il  ne 
peut  les  remplir  après  les  avoir  acceptées?  Le  ministère  paraît  décidé,  dans  l'un 
et  l'autre  cas,  à  agir  énergiquement.  On  nous  déclare  en  son  nom  que,  si  la 
France  n'obtient  pas  satisfaction,  elle  se  fera  justice  à  elle-même.  Si  l'empereur 
résiste,  les  hostilités  seront  reprises  contre  lui  et  poussées  avec  vigueur.  S'il 
est  trop  faible  pour  éloigner  Abd-el-Kader  de  notre  territoire  et  de  son  empire, 
la  France  se  chargera  de  ce  soin.  Nos  armées  feront  la  police  dans  l'empire  du 
Maroc. 

Voilà  de  belles  résolutions;  mais  que  de  difficultés  si  la  guerre  continue!  que 
d'embarras  naîtront  d'une  première  faute,  celle  d'avoir  pris,  entre  les  mains  de 
l'Angleterre  et  à  la  face  du  monde,  rengagement  de  ne  poursuivre  aucune  exten- 
sion de  territoire  sur  le  Maroc  !  L'Algérie  nous  suffit,  cela  est  vrai,  et  la  France  ne 
veut  pas  conquérir  le  Maroc  ;  mais  pourquoi  l'avoir  dit?  pourquoi  s'être  lié  les 
mains?  pourquoi  avoir  donné  cette  arme  contre  nous?  Peut-on  d'ailleurs  prfvoir 
les  nécessités  de  l'avenir?  Si  la  France  se  trouve  forcée  de  faire  une  guerre  dan- 
gereuse, et  d'entretenir  des  armées  dans  le  Maroc,  avec  des  escadres  sur  les  côtes 
d'Afrique  ;  si  des  revers  se  mêlent  à  ses  victoires,  si  elle  fait  d'immenses  sacrifices, 
qui  l'indemnisera?  Et  si  les  indemnités  offertes  ne  sont  pas  suffisantes,  où  prendra- 
t-elle  des  compensations?  Il  faudra  bien  alors  que  la  parole  de  M.  Guizot  soit 
retirée.  Heureusement  M.  Guizot  n'a  pu  engager  que  lui  seul;  il  n'a  pas  engagé  la 
France. 

L'Angleterre  parait  s'être  calmée,  depuis  quelques  jours,  au  sujet  de  nos  affaires 
du  Maroc.  Elle  a  changé  de  langage  sur  le  mérite  de  nos  opérations  militaires. 
Les  calomnies  absurdes  dirigées  contre  notre  escadre  ont  été  l'objet  d'un  blâme 
public;  nous  les  avions  déjà  oubliées.  Au  reste,  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc 
ont  perdu  aujourd'hui  le  privilège  de  fixer  exclusivement  l'attention  de  la  Grande- 
Bretagne.  Ce  qui  l'occupe  surtout  en  ce  moment,  c'est  le  triomphe  d'O'Connell, 
rendu  à  la  liberté  par  un  grand  acte  de  justice.  Le  jugement  de  la  chambre  des 
lords  est  un  événement  mémorable.  Il  témoigne  au  plus  haut  degré  de  ce  respect 
de  la  loi,  qui  est  une  des  vertus  constitutionnelles  de  l'Angleterre.  Acquitté  par  un 
tribunal  anglais  qui  a  placé  la  justice  au-dessus  des  haines  politiques  et  des  inté- 
rêts de  l'état,  le  libérateur  de  l'Irlande  va-t-il  rentrer  dans  l'arène  avec  les  pas- 
sions qu'il  y  a  portées  autrefois?  Nous  espérons  pour  sa  gloire,  et  dans  l'intérêt 
de  l'Irlande,  qu'il  saura  user  avec  modération  de  son  triomphe.  Jusqu'à  présent, 
il  a  su  se  contenir;  ses  paroles  sont  pacifiques  et  conciliantes;  il  semble  vouloir 
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rester  dans  une  voie  légale  :  c'est  le  plus  sur  parti  qu'il  puisse  prendre  pour  dés- 
armer les  résistances  de  l'Angleterre  et  pour  défendre  utilement  les  droits  de 
son  pays.  La  délivrance  d'O'Connell  est  un  grave  échec  pour  M.  Peel.  Les  tories 
adressent  de  vifs  reproches  au  cabinet.  Ils  suspectent  sa  loyauté  et  sa  bonne 
foi.  Si  la  puissance  d'O'Connell  grandit,  si  l'agitation  du  rappel  recommence, 
la  majorité  de  M.  Peel,  déjà  divisée  sur  des  questions  importantes,  s'ébranlera;  le 
parti  qu'il  a  si  durement  gouverné  pendant  longtemps  cherchera  peut-être  un 
autre  chef. 

La  présence  de  M.  de  Nesselrode  à  Londres  pendant  nos  démêlés  avec  le  cabinet 
anglais  ne  pouvait  manquer  de  fixer  l'attention  de  l'Europe.  On  a  formé  sur  cet 
incident  bien  des  conjectures.  On  a  parlé  d'un  projet  de  partage  de  l'empire 
ottoman  entre  l'Angleterre  et  la  Russie.  Ce  fait  n'aurait  rien  de  surprenant.  L'em- 
pereur Nicolas  et  M.  de  Nesselrode  n'ont  pas  sans  doute  été  poussés  à  Londres 
uniquement  par  la  manie  des  voyages.  Il  y  a  des  projets  de  partage  de  l'empire 
ottoman  dans  toutes  les  cours  d'Europe,  il  y  en  a  eu  déjà  plusieurs  à  Londres  et  à 
Saint-Pétersbourg;  il  ne  serait  pas  étonnant  qu'on  s'occupât  en  ce  moment  de  les 
revoir  et  de  les  corriger.  Parmi  les  derniers  projets  de  ce  genre  qui  sont  sortis  du 
cerveau  de  la  diplomatie  ou  de  l'imagination  des  poètes, en  voici  un  assez  nouveau 
et  peu  connu.  C'est  la  jeune  Italie  qui  le  propose.  Elle  donne  Constantinople  à  la 
Russie,  et  fait  de  la  mer  Caspienne  un  lac  russe;  elle  donne  l'Egypte  à  l'Angle- 
terre. À  l'Autriche,  elle  remet  les  provinces  du  Danube  et  l'embouchure  du  fleuve; 
puis,  pour  établir  des  compensations  en  faveur  de  certains  états,  elle  remanie  la 
carte  de  l'Europe.  Elle  ôte  aux  uns  pour  donner  aux  autres  ;  elle  pousse  la  France 
jusqu'aux  limites  du  Rhin,  la  nation  germanique  sur  une  partie  du  territoire  autri- 
chien, la  Prusse  sur  les  provinces  polonaises.  Enfin,  Milan  et  Venise  sont  retirés  à 
l'Autriche.  L'Italie  entière,  recouvrant  son  indépendance,  forme  une  confédération 
d'états.  Les  deux  extrémités  de  cette  confédération,  le  Piémont  et  Naples,  sont 
seules  destinées  à  s'agrandir,  le  Piémont  vers  le  continent,  Naples  dans  les  pro- 
vinces chrétiennes  d'Orient.  Tels  sont  les  rêves  que  fait  la  jeune  Italie,  agitée 
par  ses  désirs  d'indépendance.  Elle  a  besoin  de  démembrer  l'Orient  et  de 
remanier  l'Europe  pour  recouvrer  sa  liberté.  Son  plan  est  assez  compliqué, 
comme  on  voit.  Nous  doutons  que  M.  de  Nesselrode  et  M.  Peel  le  trouvent  de  leur 
goût,  mais  ils  feront  bien  de  considérer  attentivement  la  part  qui  y  est  faite  à 
l'Autriche. 

Les  événements  suivent,  en  Espagne  et  en  Grèce,  la  marche  que  nous  avons  déjà 
indiquée.  L'Espagne  procède  tranquillement  aux  élections  des  cortès.  Le  triomphe 
du  parti  modéré  est  assuré.  La  nouvelle  de  la  paix  conclue  entre  l'Espagne  et  le 
Maroc  s'est  confirmée.  En  Grèce,  M.  Mavrocordato  a  fait  place  à  M.  Coletti.  Le 
nouveau  ministère  était  désigné  par  les  suffrages  du  pays.  Son  système,  nettement 
proclamé,  est  de  rester  indépendant  au  milieu  des  influences  étrangères.  Son  dra- 
peau sera  la  nationalité  grecque.  C'est  une  politique  sage,  que  tous  les  amis  de  la 
Grèce  doivent  approuver. 

Le  différend  commercial  entre  la  Prusse  et  la  Belgique  est  terminé  Ce  que 
nous  avions  pressenti  est  arrivé;  le  ministère  s'est  laissé  devancer  par  l'événement. 
Il  n'a  pas  su  prévoir  une  réconciliation  qui  était  dans  l'ordre  naturel  des  choses, 
mais  que  sa  prudence  eût  pu  empêcher.  M.  Guizot,  lors  de  la  rupture  avec  le 
ZoUvcrein,  pouvait  offrir  à  la  Belgique  une  convention  favorable  aux  producteurs 
belges.  Cela  seul  eût  suffi  pour  empêcher  le  traité  du  lfr  septembre,  ou  du  moins 
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pour  lui  donner  un  caractère  moins  absolu.  M.  Guizot  mérite  de  graves  reproches 
dans  cette  circonstance.  Il  a  été  averti;  la  question  lui  a  été  soumise.  Il  a  même  eu 
un  instant  la  pensée  d'agir  ;  mais  il  s'est  arrêté  devant  des  difficultés  de  détail 
qui  eussent  exigé  une  solution  prompte.  Maintenant  le  mal  est  fait;  il  s'agit  d'en 
diminuer  la  portée  et  de  trouver  des  mesures  pour  garantir  les  intérêts  de  la 
France. 


LE  BRÉSIL 


EN  1844. 


INTÉRIEUR  DU  PAYS.  —  VILLES  MARITIMES.  —AVENIR  POLITIQUE. 


1. LES  MINES  D'OR   ET    LES  COMPAGNIES  ANGLAISES. 

Le  voyage  de  Rio-Janeiro  à  Ouropreto  m'avait  préparé  aux  difficultés  que  devait 
présenter  une  excursion  dans  l'intérieur  des  terres.  Ma  curiosité  était  vivement 
excilée  par  les  premiers  incidents  de  mon  séjour  au  Brésil  ;  j'avais  hâte  de  parcourir 
l'intérieur  de  ce  singulier  pays,  d'en  observer  de  près  et  à  loisir  les  mœurs  et  les 
habitants.  J'espérais  aussi  trouver  dans  l'étude  intéressante  des  mines  et  des  cul- 
tures un  dédommagement  aux  tristes  impressions  que  m'avait  fait  éprouver  la 
situation  politique  et  morale  de  l'empire.  Malheureusement,  le  voyage  que  j'entre- 
prenais à  travers  des  contrées  inconnues  ne  devait  servir  qu'à  me  fortiûer  dans 
ma  première  opinion.  On  ne  s'étonnera  pas  si  je  le  raconte  avec  quelque  détail.  Les 
impressions  variées  de  ce  long  itinéraire  ont  peut-être  leur  importance  comme 
pièces  à  l'appui  d'un  jugement  sévère,  mais  impartial;  et  en  présence  des  graves 
questions  que  soulève  l'état  du  Brésil,  il  n'est  pas  inutile,  assurément,  de  placer 
souvent  les  faits  à  côté  des  réflexions. 

C'est  le  7  décembre  18i2  que  je  quittai  Ouropreto  pour  me  rendre  à  Bahia. 
J'avais  à  traverser  la  partie  la  plus  curieuse  et  la  moins  fréquentée  du  Brésil.  Je 
suivis  pendant  quelques  heures  une  chaussée  pavée,  construite  lorsque  Ouropreto 
était  le  centre  des  mines  les  plus  productives.  Le  ciel  était  sombre,  une  pluie 
incessante  tombait  depuis  le  matin.  La  vie  de  voyage  recommençait  pour  moi  avec 
tome  m.  36 
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ses  fatigues  et  ses  périls,  mais  aussi  avec  tout  le  charme  de  ses  incidents  bizarres 
et  de  ses  rencontres  imprévues.  Le  Brésil  ne  se  montrait  plus  à  mes  yeux  sous 
l'aspect  sévère  et  morne  qui  m'avait  frappé  avant  d'arriver  à  Ouropreto.  Les  ter- 
rains arides  et  ferrugineux  que  j'avais  remarqués  à  l'entrée  de  la  ville  avaient  fait 
place  à  un  sol  fertile,  coupé  d'arbres  et  paré  de  fleurs.  Des  groupes  d'arbustes 
bordaient  la  route,  des  lianes  verdoyantes  tapissaient  le  bord  des  précipices.  En 
franchissant  non  sans  peine  les  montagnes  qui  dominent  Ouropreto,  je  sentais  que 
j'abordais  pour  ainsi  dire  un  monde  nouveau;  ma  curiosité  soutenait  mon  courage, 
et  je  dis  adieu  sans  regret  aux  sites  désolés,  à  la  ville  pauvre  et  triste  que  je  laissais 
derrière  moi. 

Au  pied  du  versant  opposé  de  la  montagne  d'Ouropreto  s'étend  un  joli  vallon 
traversé  par  le  Rio-Itabira,  qui,  à  cet  endroit  de  son  cours,  n'est  encore  qu'un 
ruisseau  sans  importance.  Le  voyageur  qui  descend  la  montagne  a  devant  soi  le 
village  de  la  Cachoiera.  Je  suivis  lentement  le  chemin  qui  me  conduisait  vers  le 
vallon,  et  je  me  dirigeai  vers  une  habitation  où  je  comptais  me  reposer  des  fatigues 
de  ma  première  journée  de  route.  L'habitation  était  celle  d'un  ancien  président 
de  la  province  de  Minas-Geraës,  M.  Mendez-Rodrigo.  Je  fus  accueilli  par  le  proprié- 
taire avec  la  bienveillance  que  les  Brésiliens  témoignent  toujours  aux  étrangers 
qui  leur  sont  recommandés.  Une  fois  débarrassé  de  mes  vêtements  mouillés,  et  en 
attendant  le  souper,  je  me  crus  obligé  d'aller  passer  quelques  instants  avec  mon 
hôte,  que  je  n'avais  fait  qu'apercevoir;  je  le  trouvai  assis  dans  une  salle,  avec  sa 
femme  et  ses  filles  ;  je  m'avançai  pour  le  saluer  :  aussitôt  il  se  leva,  vint  à  moi,  et 
me  demanda  si  je  désirais  entrer  dans  le  salon.  Sur  ma  réponse  affirmative,  il 
m'emmena  avec  lui,  et  j'eus  à  subir  un  tête-à-tête  d'au  moins  deux  heures.  Quant 
à  sa  femme  et  à  ses  filles,  elles  avaient  disparu,  je  ne  pus  les  entrevoir.  Je  connais- 
sais trop  bien  la  répugnance  qu'ont  les  Brésiliens  à  montrer  leurs  femmes,  pour 
m'étonnerdu  bizarre  procédé  de  mon  hôte.  Cette  défiance  extrême  s'explique  moins 
par  la  jalousie  que  par  un  attachement  obstiné  aux  vieilles  coutumes  portugaises. 
Au  Brésil,  le  plus  grand  honneur  que  puisse  vous  faire  un  mari,  c'est  de  vous  pré- 
senter sa  femme;  souvent  il  m'est  arrivé  de  recevoir  les  excuses  de  ceux  qui  ne 
pouvaient  ou  ne  voulaient  me  présenter  leur  famille,  mais  qui  croyaient  toutefois 
devoir  colorer  d'un  prétexte  ce  manque  de  respect  au  visiteur  européen. 

La  conversation  de  l'ex-président  était  peu  intéressante,  il  ne  savait  que  me 
parler  du  haras  établi  à  Cachoiera  par  don  Pedro  Ier.  Situé  dans  une  vallée  dont 
le  climat  est  toujours  tempéré,  et  où  de  nombreux  cours  d'eau  entretiennent  une 
végétation  perpétuelle,  ce  haras,  disait-il,  aurait  pu  exercer  quelque  influence  sur 
l'amélioration  de  la  race  chevaline.  Des  étalons  venus  de  Syrie  y  avaient  été  envoyés, 
mais  bientôt  les  administrateurs  avaient  détourné  les  fonds  qui  leur  étaient  con- 
fiés par  l'empereur,  et  l'établissement,  trop  négligé,  avait  fini  par  devenir  inutile. 
Il  ne  reste  plus  aujourd'hui  que  les  bâtiments  élevés  aux  frais  de  don  Pedro;  quant 
aux  étalons,  ils  ont  péri  misérablement,  sans  qu'on  puisse  retrouver  dans  le  pays 
un  seul  cheval  de  race  arabe. 

De  Cachoiera  à  Itabira,  la  route  suit  la  vallée  ;  je  dus  traverser  plusieurs  fois  la 
petite  rivière  d'Itabira,  heureusement  peu  profonde.  Il  serait  facile,  avec  quelques 
soins,  de  rendre  cette  vallée  fertile;  les  Brésiliens,  peu  soucieux  d'améliorer  les 
produits  de  la  terre  par  des  engrais,  ne  tirent  du  sol  que  ce  qui  suffit  à  leur  con- 
sommation, et  se  bornent  presque  partout  à  cultiver  le  maïs  ou  les  haricots. 
Quelques  champs  de  m  planté  dans  les  plaines  facilement  inondées  forment,  avec 
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les  champs  de  mais  et  de  haricots,  les  principales  cultures  de  la  province  de  Minas 
Geraës.  Ce  que  nous  disons  de  cette  province  pourrait  s'appliquer  au  reste  de 
l'empire.  La  nature  a  tout  l'ait  pour  le  Brésil,  et  l'homme,  au  lieu  de  porter  dans  lés 
travaux  agricoles  une  activité  intelligente,  ne  pense  qu'à  découvrir  des  métaux  pré- 
cieux. Lesuccèsd'un  seul  spéculateur  failouhlier  lesnombreuxexemplesd'existences 
ruinées,  de  fortunes  dilapidées  dans  ces  recherches  aventureuses.  Il  serait  temps 
pour  les  habitants  de  Minas  de  renoncer  à  leurs  rêves  chimériques  et  de  se  consa- 
crer à  l'agriculture.  Les  parcelles  d'or  qui  jadis  brillaient  à  la  surface  du  sol  sont 
devenues  beaucoup  plus  rares;  l'or  n'existe  plus  aujourd'hui  en  abondance  qu'à 
de  grandes  profondeurs,  et  les  dépenses  d'extraction,  dans  un  pays  où  l'usage  des 
machines  se  trouve  limité,  faute  de  moyens  de  transport,  absorbent  les  produits 
des  mines  les  plus  abondantes.  Mais  il  faudra  encore  bien  des  leçons  sévères  pour 
éclairer  les  Brésiliens  sur  leurs  véritables  intérêts. 

Itabira  est  un  village  d'environ  deux  mille  âmes.  Les  habitants,  employés  par 
la  compagnie  anglaise  qui  exploite  la  mine  de  Calta-Branca,  paraissent  jouir  de 
quelque  aisance.  La  plupart  sont  des  muletiers  qui  font  le  voyage  d'Itabira  à  Rio- 
Janeiro,  ou  transportent  les  bois  et  charbons  nécessaires  à  l'exploitation  de  la 
mine.  Je  m'attendais,  en  approchant  de  la  mine  de  Calta-Branca,  à  voir  s'élever 
devant  moi  une  de  ces  montagnes  dont  l'aridité  annonce  ordinairement  des  veines 
fécondes.  Je  fus  agréablement  surpris,  au  contraire,  quand  je  vis  les  jolis  bâtiments 
de  la  compagnie  anglaise  qui  surmontent  une  montagne  couverte  de  fleurs  et  de 
verdure.  Devant  moi  s'élevaient  en  amphithéâtre  cinq  grandes  roues  à  brocards 
d'un  aspect  vraiment  pittoresque.  Je  me  crus  transporté  dans  une  de  nos  belles 
usines  d'Europe,  en  entendant  le  bruit  inaccoutumé  de  ces  puissantes  machines 
hydrauliques  établies  à  grands  frais  par  la  compagnie  anglaise  dans  une  des  plus 
admirables  positions  du  Brésil.  La  source  qui  met  en  mouvement  ces  machines 
n'est  rendue  à  son  cours  naturel  qu'après  avoir  servi  au  lavage  du  minerai.  Même 
alors  l'eau  est  encore  utilisée  par  les  nègres  esclaves  de  la  compagnie,  elle  sert  à 
l'irrigation  des  jardins  qu'on  leur  a  abandonnés  pour  leur  usage.  Ces  jardins,  où 
ils  cultivent  presque  tous  les  légumes  d'Europe  et  ceux  du  pays,  sont  parfaitement 
entretenus  par  les  pauvres  nègres,  qui  montrent  avec  fierté  leur  petit  domaine. 

L'ensemble  des  bâtiments  d'exploitation  et  de  tous  les  travaux  extérieurs  prouve 
que  les  directeurs  de  la  compagnie  anglaise  de  Calta-Branca  ont  le  pouvoir  et  la 
volonté  de  bien  faire.  On  doit  regretter  que  les  travaux  intérieurs  aient  été  conduits 
avec  peu  d'intelligence.  Lorsque  je  descendis  dans  la  mine,  je  fus  étonné  de  voir 
des  voûtes  de  vingt-cinq  et  trente  pieds  de  largeur  suspendues  au-dessus  de  la  tête 
des  travailleurs  sans  que  rien  fût  projeté  pour  prévenir  un  éboulement.  Les  travaux 
sont  conduits  dans  une  seule  direction.  Tant  que  la  veine  actuelle  se  prolongera 
rien  de  mieux;  mais  aussitôt  qu'elle  se  trouvera  interrompue,  il  faudra  des  dépenses 
considérables  pour  retrouver  une  autre  veine.  En  visitant  les  travaux  avec  l'in- 
génieur en  chef,  qui  venait  des  mines  de  Cornouailles,  je  me  permis  quelques 
observations  sur  le  danger  qu'il  y  avait  à  exploiter  la  veine  sur  une  largeur  de 
trente  pieds.  Il  me  répondit  avec  une  assurance  naïve  :  «  Je  ne  pense  pas  qu'en 
France  ou  en  Allemagne  il  y  ait  des  hommes  qui  s'entendent  aussi  bien  que  nous 
à  l'exploitation  des  mines.  »  Le  fait  est  que  les  compagnies  anglaises,  au  lieu  de 
confier  leurs  intérêts  à  des  hommes  spéciaux,  à  des  géologues  instruits,  ont  envoyé 
au  Brésil  des  capitaines-mineurs  assez  intelligents  sans  doute  pour  continuer  des 
travaux  déjà  commencés,  mais  incapables  de  diriger  avec  succès  l'exploitation  si 
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difficile  d'une  mine  d'or.  Les  hommes  mêmes  qui  ont  l'expérience  du  travail  de 
toutes  les  autres  mines  échouent  dans  cette  exploitation,  pleine  de  difficultés  et  de 
hasards;  la  formation  de  la  veine  d'or  est  presque  toujours  inégale,  et  se  présente 
sous  les  aspects  les  plus  différents.  Les  Anglais,  tout  en  exposant  d'immenses  capi- 
taux, n'ont  pas  voulu  demander  à  l'Allemagne  les  seuls  travailleurs  qui  pussent 
rendre  leurs  travaux  productifs.  Nulle  part  peut-être  le  mauvais  choix  des  chefs 
mineurs  envoyés  d'Angleterre  n'a  produit  d'aussi  fâcheux  résultats  qu'à  Calta- 
Branca.  Un  seul  éboulement  a  coûté  la  vie  à  onze  nègres;  quant  aux  éboulements 
partiels  qui  n'ont  fait  qu'un  petit  nombre  de  victimes,  on  ne  les  compte  plus. 

Les  travaux  des  ingénieurs  anglais  de  Calta-Branca  avaient  atteint,  le  10  dé- 
cembre 1842,  une  profondeur  de  104  brasses;  la  veine  d'or,  dont  l'épaisseur  et  la 
largeur  varient  atout  instant,  était  mélangée  de  bismuth  et  de  quartz;  dans  toutes 
les  parties  où  dominait  le  quartz,  l'or  était  plus  pur  et  plus  abondant.  On  ne 
recueillait  le  métal  qu'en  parcelles  palpables,  et  on  n'avait  pu  rencontrer  encore 
des  morceaux  d'or  d'un  grand  poids.  La  dureté  du  minerai  rend  l'exploitation 
difficile.  Environ  quarante  nègres  sont  employés  dans  l'intérieur  de  la  mine  :  ils 
doivent  travailler  huit  heures  de  jour  ou  de  nuit;  des  mineurs  anglais  les  surveil- 
lent tout  en  travaillant  avec  eux.  Le  nombre  des  esclaves  employés  par  la  compagnie 
de  Calta-Branca  est  de  trois  cents.  Les  femmes  ont  à  trier  le  minerai,  à  le  placer 
sous  les  brocards,  à  retirer  et  à  laver  le  sable  aurifère.  Le  filon  de  Calta-Branca, 
sans  être  d'une  richesse  remarquable,  aurait  pu  couvrir  facilement  tous  les  frais 
d'exploitation;  mais  les  actionnaires  ont  choisi  des  officiers  de  marine  pour  direc- 
teurs, ils  ont  confié  la  conduite  des  travaux  à  des  agents  privés  des  connaissances 
nécessaires,  et  aujourd'hui  leurs  intérêts  sont  compromis  :  les  actions  de  cette 
mine  ne  valent  plus  que  150  fr.,  pourtant  le  capital  avancé  a  été  de  400  à  500  fr. 
Aucun  dividende  n'a  pu  être  payé  depuis  la  formation  de  la  compagnie,  et  il  me 
paraît  difficile  d'admettre  qu'aucun  changement  favorable  s'opère  dans  l'exploita- 
tion de  Calla-Branca. 

La  compagnie  emploie  des  esclaves  et  des  affranchis;  après  cinq  ans  de  travail 
irréprochable,  on  donne  à  chaque  esclave,  le  dimanche,  50  centimes,  lorsque  sa 
conduite  a  été  bonne  pendant  la  semaine.  Une  fonderie  de  fer,  exploitée  par  la 
même  compagnie,  est  à  deux  lieues  de  Calta-Branca;  le  minerai  de  fer  y  est  abon- 
dant, le  métal  est  supérieur  en  dureté,  dit-on,  au  fer  de  Suède  :  tous  les  outils 
employés  pour  la  mine  y  sont  fabriqués.  Cette  fonderie  est  exclusivement  réservée 
aux  besoins  de  la  compagnie.  Les  directeurs  n'ont  pas  cherché  à  produire  au  delà 
de  la  quantité  de  fer  qui  leur  est  nécessaire.  Les  dépenses  entraînées  par  une  plus 
large  exploitation  de  celte  fonderie  ne  seraient  pas  couvertes  dans  un  pays  où  le 
manque  de  population  restreint  nécessairement  les  bénéfices. 

J'avais  pu,  en  visitant  les  mines  de  Calta-Branca,  prendre  quelque  idée  de  l'état 
de  l'industrie  minière  dans  un  pays  où  elle  fut  jadis  si  florissante.  Je  ne  voulais 
pas  cependant  m'en  tenir  à  une  première  expérience.  Ma  route  passait  à  travers  les 
districtsqui  pouvaient  le  mieux  fixer  mes  notions  à  cet  égard.  De  Calta-Branca,  je  me 
rendis,  laissant  derrière  moi  plusieurs  villages  sans  importance,  à  une  autre  mine 
non  moins  remarquable,  celle  de  Morro-Velho.  Situé  dans  le  fond  d'un  vallon, 
encaissé  de  tous  côtés  par  des  montagnes,  l'établissement  de  Morro-Velho  a  l'aspect 
d'une  maison  de  campagne  anglaise  entourée  de  vastes  dépendances.  M.  Herring, 
directeur  de  la  compagnie  de  Morro-Velho,  est  non-seulement  un  homme  aimable 
et  distingué,  mais  sa  femme  et  ses  dix  enfants  forment  la  plus  charmante  famille 
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qu'on  puisse  rencontrer.  Mal  secondé  par  les  capitaines-mineurs  envoyés  d'Angle- 
terre, qui  sont  incapables  de  dresser  même  un  plan  de  la  mine,  M.  Herring  a  dû 
diriger  tous  les  travaux,  et  il  s'est  acquitté  de  sa  tâche  avec  une  prudence  qui  fait 
honneur  à  ses  lumières.  La  mine  de  Morro-Velho  forme  un  contraste  complet  avec 
celle  de  Calta-Branca;  les  éboulements  y  sont  inconnus,  et  les  travaux,  poussés 
avec  une  grande  activité,  sont  toujours  conduits  dans  une  pensée  d'avenir.  La  grande 
difficulté  que  présente  l'exploitation  de  cette  mine,  c'est  l'extraction  ou  plutôt  la 
séparation  de  l'or  de  son  enveloppe  de  pyrite  arsenical.  La  perte  d'or  calculée 
d'après  des  expériences  est  aujourd'hui  de  50  pour  100.  Cette  mine,  n'ayant  plus 
a  supporter  que  les  frais  d'entretien  des  travaux,  peut  néanmoins  donner  quelques 
dividendes  aux  actionnaires  de  la  compagnie;  mais  ses  produits  seront  toujours 
limités  par  l'impuissance  où  l'on  est,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  d'opérer  par- 
faitement la  séparation  de  l'or  et  du  pyrite.  L'étude  des  procédés  à  employer  me 
paraît  digne  d'occuper  les  savants  ;  quant  à  moi,  je  n'ai  pu  que  constater  les  efforts 
faits  par  M.  Herring  pour  obtenir  de  meilleurs  résultats. 

Morro-Velho  est  de  500  mètres  moins  élevé  que  Calta-Branca  :  aussi  la  tem- 
pérature y  est-elle  beaucoup  plus  malsaine;  les  brusques  alternatives  de  chaud  et 
de  froid  compromettent  la  santé  de  tous  les  hommes  employés  aux  travaux,  nègres 
ou  blancs.  Le  docteur  de  la  compagnie  me  disait  avoir  constaté  une  différence 
de  18  degrés  dans  la  température  entre  le  lever  du  soleil  et  le  coucher.  Les 
miasmes  qui  proviennent  de  la  mine  contribuent,  sans  doute,  à  corrompre  l'air 
de  cette  vallée  qui  semble,  au  premier  aspect,  un  délicieux  séjour.  J'aurais  été 
heureux  de  jouir  plus  longtemps  de  l'aimable  intimitéde  M.  Herring  et  de  sa  famille; 
c'est  avec  regret  que  je  quittai  cette  riante  habitation  où  j'avais  trouvé  les  charmes 
de  la  vie  d'intérieur,  si  rarement  goûtés  au  Brésil  ;  mais  il  fallait  continuer  mon 
voyage,  et  atteindre,  en  côtoyant  le  Bio  das  Velhas,  Sabara,  chef-lieu  du  dictrict  de 
ce  nom. 

La  ville  de  Sabara,  bâtie  au  confluent  de  la  petite  rivière  du  même  nom  et  du 
Bio  das  Velhas,  est  entourée  de  hautes  montagnes,  qui  rendent  ce  séjour  insup- 
portable pendant  les  chaleurs  de  l'été.  La  population  est  d'environ  six  mille  âmes, 
les  rues  sont  larges  et  bien  aérées.  On  exploitait  autrefois  plusieurs  mines  d'or  en 
cet  endroit.  Sabara  est  situé  à  45  milles  nord -nord-ouest  d'Ouropreto;  non  loin  de 
la  ville  est  un  lac  dont  les  eaux  ont,  dit-on,  de  grandes  propriétés  médicales. 
L'eau,  quoique  limpide,  est  couverte  d'une  pellicule  argentée  qui  blanchit  les 
lèvres  de  ceux  qui  la  boivent;  les  habitants  ont  donné  à  ce  lac  le  nom  de  Lagoa- 
Santa  :  ses  eaux  presque  chaudes  viennent  se  réunir  au  Bio  das  Velhas.  Il  y  a 
quelques  années,  on  avait  trouvé  dans  le  district  de  Sabara  le  platine  en  assez 
grande  abondance.  Cette  découverte  est  restée  sans  résultats  apparents.  L'inté- 
rieur du  pays  est  encore  si  peu  connu  et  a  été  exploré  par  si  peu  de  géologues, 
qu'on  ne  peut  s'étonner  de  voir  tant  de  richesses  perdues.  Il  n'y  a  au  Brésil  que 
l'or  placé  à  la  surface  de  la  terre  qui  tente  l'ambition  des  habitants.  Le  gouverne- 
ment, qui  ne  tire  que  des  revenus  peu  importants  des  mines  actuellement  exploitées 
par  les  Brésiliens,  ne  cherche  pas  à  stimuler  une  population  qui,  sous  une  direc- 
tion habile,  serait,  je  crois,  capable  d'activité. 

De  Sabara  à  Caèthe,  la  route  n'offre  aucune  particularité  intéressante.  Une  dis- 
tance d'environ  six  milles  sépare  ces  deux  villes.  Bien  n'est  plus  triste  que  les 
abords  de  Caèthe.  Pour  arriver  à  la  ville,  on  descend  une  côte  aride  où  s'élèvent 
a  peine  quelques  buissons  épineux  et  quelques  mimosas  rabougris.  Partout  la 
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couleur  rougeâtre  du  sol  annonce  le  pyrite  de  fer,  et  donne  un  aspect  triste  à  ces 
terrains  abandonnés.  Caëthe,  assez  jolie  ville,  a  une  église  regardée  comme  le  plus 
bel  édifice  de  la  province,  et  qui  n'est  qu'un  grand  bâtiment  d'architecture  insi- 
gnifiante. La  population  est  de  quatre  mille  âmes.  L'industrie  des  habitants  con- 
siste dans  la  fabrication  de  poteries  communes  et  dans  la  culture  des  arbres  frui- 
tiers. Le  climat,  beaucoup  plus  tempéré  qu'à  Sabara,  a  fait  multiplier  les  fleurs 
et  les  fruits  d'Europe,  qui  s'y  sont  acclimatés.  Caëte  a  soutenu  un  siège  pendant 
les  derniers  troubles.  Après  un  engagement  bruyant  qui  dura  cinq  jours,  on  ne 
compta  que  deux  hommes  blessés  par  des  fusils  qui  avaient  éclaté.  Les  deux  partis 
agissaient  avec  une  prudence  dont  les  exemples  ne  sont  pas  rares  dans  les  guerres 
intérieures  du  Brésil. 

Laissant  derrière  moi  Caëthe,  je  me  dirigeai  vers  Congo-Soco,  un  des  établisse- 
ments les  plus  considérables  que  les  Anglais  aient  fondés  au  Brésil.  J'eus  occasion 
de  visiter  sur  ma  route  Luis-Soarès,  mine  d'or  qui  appartient  à  la  famille  du  mar- 
quis de  Barbacena.  Cet  homme,  qui  a  joué  un  rôle  important  dans  les  affaires  de 
son  pays,  est  mort  en  18  52,  au  mois  d'août.  Chargé  de  toutes  les  négociations 
d'emprunts  par  la  confiance  aveugle  de  l'empereur  don  Pedro  1er  et  de  son  jeune 
fils,  il  avait  acquis  dans  ses  voyages  en  Europe  une  fortune  immense  qu'il  dilapida 
follement.  Il  dut  céder  à  des  compagnies  anglaises  le  privilège  de  mines  très- 
riches  qu'il  possédait  dans  la  province  de  Minas.  Aujourd'hui  ses  descendants 
voudraient  encore  se  débarrasser  des  deux  mines  qui  leur  restent  ;  mais  leurs  pro- 
positions ont  été  refusées. 

C'est  une  curieuse  histoire  que  celle  du  marquis  de  Barbacena.  Portugais  de 
basse  origine,  il  était  simple  sous-lieutenant  dans  l'armée  lorsqu'il  réussit  à  ob- 
tenir en  mariage  l'héritière  d'un  riche  négociant  de  Babia.  On  raconte  que  pour 
obtenir  sa  main  il  usa  d'un  singulier  stratagème.  Pauvre  officier  sans  fortune,  il 
avait  peu  de  chances  de  réussir  dans  ses  projets  de  mariage;  il  résolut  de  recourir 
à  la  ruse.  Ayant  obtenu  qu'une  somme  considérable  lui  fût  confiée  pour  quelques 
jours,  il  prétexta  un  ordre  de  ses  chefs  qui  exigeait  son  départ  immédiat,  et  pria 
le  père  de  la  jeune  fille  de  vouloir  bien  garder  jusqu'à  son  retour  celte  somme 
dont  il  se  dit  propriétaire.  Tout  en  remettant  ce  dépôt  précieux  entre  les  mains  du 
négociant,  il  insista  sur  le  bonheur  qu'il  aurait  à  obtenir  la  main  de  la  jeune  hé- 
ritière. Le  père  se  laissa  séduire  et  consentit  au  mariage.  Quelques  jours  plus 
tard,  M.  de  Barbacena  était  possesseur  d'une  des  fortunes  les  plus  considérables 
du  Brésil;  un  avenir  brillant  s'ouvrait  devant  lui.  Bientôt  il  devenait  l'arbitre  des 
difficultés  survenues  entre  le  Brésil  et  l'Angleterre,  amenait  une  séparation  violente 
entre  la  colonie  et  la  métropole,  et  se  voyait  entouré  d'une  considération  qu'il 
devait,  non  à  ses  titres  acquis,  mais  à  une  intelligence  remarquable,  à  une  grande 
habitude  des  affaires,  et  à  l'ascendant  qu'exerce  toujours  un  homme  politique  qui 
possède  d'immenses  revenus. 

La  mine  de  Luis-Soarès,  une  des  nombreuses  possessions  du  riche  marquis,  est 
aujourd'hui  dans  un  état  déplorable.  L'eau  et  la  boue  obstruent  les  galeries,  où 
l'on  ne  peut  guère  marcher  que  courbé.  Benonçant  à  poursuivre  ma  visite  jus- 
qu'au centre  de  l'extraction,  je  me  contentai  de  recueillir  les  indications  d'un 
Brésilien  chargé  de  surveiller  les  travaux,  et  qui  se  plaignait  de  la  difficulté  d'ex- 
ploitation de  cette  mine,  augmentée  encore  par  une  humidité  extrême  que  l'on  ne 
cherche  pas  à  combattre. 

D'épaisses  forêts  séparent  Luis-Soarès  de  la  mine  de  Congo-Soco.  La  compagnie 
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anglaise  de  Congo-Soco  est  la  plus  ancienne  de  celles  qui  exploitent  les  terrains 
aurifères  du  Brésil  ;  c'est  son  exemple,  ce  sont  les  résultats  recueillis  dès  le  début 
de  cette  entreprise  qui  ont  provoqué  la  formation  des  autres  compagnies.  Cinq 
cents  esclaves  travaillent  à  la  mine  de  Congo-Soco;  à  ce  nombre  il  faut  ajouter 
quatre-vingts  mineurs  anglais.  Six  roues  hydrauliques  mettent  en  mouvement  cent 
vingt  brocards.  Malheureusement  le  filon,  jadis  si  riche,  a  presque  disparu  ;  presque 
tout  le  travail  actuel  se  borne  à  exploiter  les  rochers  abandonnés  autrefois  comme 
trop  pauvres.  L'étendue  de  cette  mine  est  immense.  Au  mois  de  juin  18-i2,  on  est 
arrivé,  dans  une  des  galeries  intermédiaires,  à  une  section  de  veine  qui,  entre 
autres  richesses,  a  offert  un  morceau  d'or  du  poids  de  quarante  livres  :  dégagé  des 
substances  étrangères,  ce  morceau  avait  encore  trente-huit  livres  de  poids.  A 
l'époque  où  je  visitais  la  mine,  l'exploitation  traversait  une  mauvaise  phase; 
depuis  six  mois,  les  travaux  produisaient  peu,  et  M.  Crickett,  directeur  de  la  com- 
pagnie, qui  voulut  bien  m'accompagner  dans  la  visite  de  l'intérieur  de  la  mine, 
chercha  vainement  des  échantillons  un  peu  riches  :  tous  les  travailleurs  lui  répon- 
daient qu'on  ne  recueillait  qu'un  minerai  pauvre.  Les  roches  n'offrant  aucune 
consistance,  il  faut  soutenir  les  terres  par  des  poutres.  La  quantité  de  bois  em- 
ployée dans  la  mine  de  Congo-Soco  est  effrayante  ;  les  travaux  ne  peuvent  avancer 
qu'autant  que  l'ouvrier  soutient  les  percements  nouveaux  par  des  piliers  et  par  des 
voûtes.  Aussi  l'exploitation  de  cette  mine  exige  une  grande  surveillance,  et  je  n'ai 
pu  qu'admirer  l'habile  direction  donnée  aux  travaux. 

Les  trois  établissements  anglais  de  Calta-Branca,  Morro-Velho,  Congo-Soco, 
sont  les  plus  importants  parmi  ceux  qu'ont  formés  des  compagnies,  et  un  capital 
immense  est  engagé  dans  cette  exploitation.  Ces  grandes  entreprises  méritent  donc 
de  fixer  notre  attention.  Le  gouvernement  du  Brésil,  après  avoir  longtemps  refusé 
aux  Anglais  le  droit  d'exploiter  les  mines,  concédé  à  ses  nationaux,  a  dû  y  con- 
sentir; mais  il  ne  l'a  fait  qu'en  imposant  aux  compagnies  anglaises  des  conditions 
iniques  :  il  a  élevé  par  exemple  de  S  à  10  pour  cent  les  taxes  sur  tout  l'or  obtenu. 
Les  dépenses  énormes  pour  les  frais  de  premier  établissement,  bâtiments  d'exploi- 
tation, maisons  d'habitation,  employés  (1),  etc.,  ont  absorbé  une  grande  partie  du 
capital  fourni'par  les  actionnaires  Ces  travaux,  dirigés  par  des  hommes  qui  jouis- 
saient d'une  entière  liberté,  ont  été  faits  avec  un  luxe  souvent  inutile.  Aujourd'hui 
Calta-Branca,  Morro-Velho  et  Congo-Soco  coûtent  d'entretien  annuel  plus  de  six 
cent  mille  francs.  Les  produits  de  chaque  mine  équivalent  sans  doute  à  celte 
somme;  mais  ils  sont  insuffisants  pour  rembourser  les  frais  d'installation.  Excepté 
Congo-Soco,  aucune  des  mines  exploitées  au  Brésil  n'a  pu  donner  aux  actionnaires 
l'intérêt  de  l'argent  avancé  ;  on  se  borne  à  payer  avec  les  produits  de  la  mine  les 
dépenses  d'exploitation  et  d'entretien. 

J'ai  été  surpris  que  les  compagnies  anglaises,  sacrifiant  des  capitaux  aussi  con- 
sidérables, n'eussent  pas  choisi  pour  diriger  les  travaux  des  hommes  pratiques.  A 
Calta-Branca,  cette  tâche  importante  est  coufiée,  je  l'ai  dit,  à  d'anciens  officiers  de 
marine  qui  ont  conservé  toute  la  sévérité  minutieuse  du  service  militaire.  A  Morro- 
Velho,  à  Congo-Soco,  les  directeurs  sont  actifs  et  intelligents,  mais,  faute  d'avoir 

(l)Le  moindre  mineur  anglais  reçoit  250  francs  par  mois  ;  pour  peu  qu'un  seul  établis- 
sement compte  soixante  ou  quatre-vingts  de  ces  mineurs,  on  conçoit  que  les  dépenses 
s'augmentent  beaucoup.  Le  travail  d'un  nègre  intelligent  équivaut  à  celui  d'un  mineur 
anglais  ivrogne  et  insoumis  ;  un  nègre  ne  coûte  que  500  fr.  par  an  en  moyenne. 
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sous  leurs  ordres  des  mineurs  entendus,  ils  voient  souvent  leurs  intentions  mal 
exécutées.  Les  travaux  sont  ainsi  compromis  tour  à  tour  par  l'incapacité  des  direc- 
teurs et  l'ignorance  des  ouvriers.  En  résumé,  soit  par  les  dépenses  excessives  de 
premier  établissement,  soit  à  cause  du  défaut  d'instruction  des  chefs  de  travaux, 
les  compagnies  anglaises  n'ont  devant  elles  qu'un  avenir  incertain.  Si  le  parlement 
adopte  un  jour  la  motion  de  lord  Brougham,  qui  veut  affranchir  tous  les  esclaves 
appartenant  à  des  Anglais,  ces  mines  seront  forcément  abandonnées.  Les  Brésiliens, 
tout  en  admirant  les  travaux  accomplis,  sont  incapables  de  les  apprécier.  Animés 
d'une  haine  aveugle  contre  l'Angleterre,  ils  ne  consentiront  jamais  à  reconnaître 
que  les  dépenses  faites  par  les  compagnies  britanniques  ont  amélioré  le  sort  des 
habitants  de  la  province  de  Minas.  C'est  une  tâche  ingrate  qu'ont  acceptée  ces 
compagnies,  et  leurs  efforts,  on  doit  le  reconnaître,  sont  mal  encouragés. 

Si  j'en  crois  des  rapports  recueillis  sur  les  lieux,  les  esclaves  occupés  dans  les 
mines  anglaises  du  Brésil  sont  traités  avec  douceur.  Soumis  à  un  travail  régulier 
et  recevant  une  nourriture  abondante,  ils  sont  soignés  par  un  médecin  attaché  à 
chaque  mine;  ils  touchent  chaque  semaine  une  gratification;  les  heures  qu'ils 
donnent  au  travail  au  delà  du  temps  exigé  leur  sont  payées,  et  ces  divers  salaires, 
en  s'accumulant,  leur  permettent  de  se  racheter  après  quelques  années.  Tous  les 
nègres  mariés  ont  une  maison  séparée,  avec  un  jardin  qu'ils  cultivent  le  dimanche, 
jour  de  repos  général.  M.  Herring  m'assurait  qu'il  avait  rarement  d'autre  punition 
à  infliger  que  la  suppression  de  gratification.  En  citant  des  faits  qui  témoignent 
en  faveur  de  l'humanité  des  Anglais  propriétaires  de  mines,  je  dois  rappeler  que 
je  tiens  ces  détails  des  maîtres  d'esclaves  eux-mêmes,  qui  ont  tout  intérêt  à  dissi- 
muler devant  un  Français  leur  sévérité  à  l'égard  des  nègres. 

Cocaës,  petite  ville  où  je  passai  après  avoir  quité  Congo-Soco,  est  dans  une 
jolie  situation  ;  plusieurs  des  anciennes  familles  du  Brésil  y  ont  leur  résidence. 
Le  chef  de  la  dernière  révolution,  le  sénateur  José  Feliciano,  s'y  était  réfugié,  et 
quelque  désir  que  témoignassent  les  autorités  de  s'emparer  de  sa  personne ,  il 
restait  tranquillement  à  Cocaës  ;  nul  n'osait  le  troubler  dans  sa  retraite.  Don  José 
Feliciano  est  un  homme  de  mœurs  douces  et  conciliantes;  tous  ceux  qui  ont  eu 
des  rapports  avec  lui  pendant  sa  présidence  ne  m'en  parlaient  qu'avec  éloges. 
Devenu  chef  de  parti,  il  a  manqué  de  caractère  et  de  résolution  ;  il  faut  se  féliciter 
qu'il  n'ait  pas  réussi,  car  une  anarchie  profonde  eût  succédé  à  la  régularité  appa- 
rente du  gouvernement  actuel,  des  vengeances  eussent  été  exercées  contre  tous 
les  étrangers,  et  la  province  de  Minas,  qui  ne  peut  produire  ses  richesses  que  dans 
les  temps  de  calme  et  de  sécurité,  serait  devenue  le  théâtre  des  intrigues  de  ces 
prétendus  démocrates  qui  ne  pensent  à  détruire  les  institutions  établies  que  pour 
avoir  des  places  dans  un  gouvernement  nouveau.  —  Près  de  Cocaës  se  trouvent 
encore  des  mines  d'or  exploitées  par  des  compagnies  anglaises,  que  les  chances 
aléatoires  de  cette  industrie  n'ont  pas  découragées.  Il  faut  toute  la  hardiesse  et  la 
ténacité  du  génie  britannique  pour  expliquer  cette  persistance  dans  la  poursuite 
des  richesses  mystérieuses  du  Brésil.  L'une  de  ces  mines,  payée  un  million,  n'a 
encore  produit  que  des  parcelles  d'or  sans  offrir  un  filon  régulier.  L'autre, 
signalée  comme  très-riche,  a  été  mal  exploitée  dès  le  début  :  il  a  fallu  faire  venir 
d'Europe  de  nouvelles  machines  et  entreprendre  les  travaux  sur  un  nouveau  plan 
pour  réparer  les  fautes  d'une  mauvaise  direction. 

Poursuivant  ma  route  vers  le  district  des  Diamants,  je  quittai  Cocaës  avec  l'in- 
tention de  franchir  rapidement  la  distance  qui  me  séparait  de  la  petite  ville  de 
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Conceicao.  Malheureusement  j'avais  compté  sans  les  diflicultés  qui  retardent  tou- 
jours le  voyageur  sur  les  routes  mal  frayées  du  Brésil.  Le  voyage  de  Cocaës  à 
Conceicao  dura  quatre  jours.  Partant  au  lever  du  soleil,  ne  m'arrêtant  que  peu 
d'instants  pendant  la  chaleur  du  jour,  il  m'arrivait  souvent,  après  une  marche 
de  dix  heures,  de  n'avoir  l'ait  que  sept  ou  huit  lieues  de  pays,  tant  les  chemins 
sont  affreux.  Partout  mes  chevaux  enfonçaient  jusqu'au  poitrail  dans  une  houe 
épaisse,  et,  pour  les  retirer,  il  fallait  descendre  à  chaque  instant  et  m'enfoncer 
moi-même  dans  la  bourbe  du  chemin.  Je  n'avais  pas  d'ailleurs  les  dédommage- 
ments qu'offrent  en  d'autres  endroits  du  Brésil  les  beautés  variées  du  paysage; 
je  ne  voyais  autour  de  moi  que  des  collines  d'un  aspect  triste  et  monotone.  Les 
habitations  ne  se  succédaient  qu'à  de  longs  intervalles.  Çà  et  là  je  rencontrai  des 
champs  invariablement  plantés  de  mais  ou  de  haricots;  de  nombreuses  rivières 
croisaient  la  route  et  multipliaient  les  obstacles,  car  le  plus  souvent  il  fallait  les 
traverser  à  la  nage.  Les  villages  sont  en  harmonie  avec  le  paysage;  le  premier  où 
je  passai,  Itambé,  est  connu  par  une  litanie  devenue  proverbiale  dans  le  Brésil  : 

De  miseriis  d'Itambé  libéra  nos,  Domine. 

Cependant  l'aspect  d'Itambé  ne  me  sembla  pas  justifier  tout  à  fait  sa  réputation. 
Ce  village  me  parut  moins  effrayant  de  misère  que  beaucoup  d'autres  ;  seulement 
le  sol  ferrugineux  qui  s'étend  sur  les  deux  rives  du  Bio -Itambé  repoussant  toute 
végétation,  le  village  se  trouve  encadré  par  des  rochers  noirâtres,  d'un  aspect 
sévère,  qui  ferment  tristement  l'horizon.  D'Itambé  je  me  rendis  à  une  ferme 
(farenda)  qui  appartenait  à  un  frère  du  colonel  Martins,  autrefois  chef  des  rebelles 
et  honoré  d'un  haut  grade  par  le  baron  Caxias,  pour  avoir  trahi  la  cause  des 
insurgés.  Mon  hôte  ne  semblait  pas  désapprouver  la  conduite  de  son  frère;  je 
recueillis  dans  sa  conversation  de  curieux  renseignements  sur  les  richesses  du  sol 
environnant.  L'entretien  de  sa  ferme  révélait  une  direction  intelligente.  Le  laitage 
servait  à  faire  des  fromages  qu'on  recherche  dans  toute  la  province.  Un  moulin 
destiné  à  broyer  le  maïs  était  mis  en  mouvement  par  la  rivière  voisine.  II  est  rare 
de  rencontrer  au  Brésil  des  habitants  qui  sachent  se  créer  une  certaine  aisance 
par  une  sage  exploitation  de  leur  domaine. 

Gaspar  Soares,  où  je  passai  après  avoir  quitté  M.  Martins,  est  le  siège  d'une 
fonderie  établie  par  le  gouvernement.  Le  minerai  de  fer  se  trouve  en  abondance 
dans  les  montagnes  voisines;  mais  on  n'a  pas  su  exploiter  ces  richesses  naturelles, 
et  les  travaux  ont  dû  être  abandonnés  faute  d'une  administration  régulière.  Le 
gouvernement  ne  parvenait  pas  à  couvrir  ses  frais.  Il  n'y  a  aujourd'hui  qu'une 
seule  fonderie  de  quelque  importance  dans  la  province  de  Minas;  elle  appartient 
à  un  Français  qui  la  dirige  lui-même,  et  cette  fonderie,  qui  occupe  un  grand 
nombre  d'esclaves,  assure,  dit-on,  des  revenus  considérables  à  notre  intelligent 
compatriote.  Je  continuai  ma  route  avec  le  regret  de  ne  pouvoir  visiter  cet  éta- 
blissement, situé  à  quarante  milles  de  Congo-Soco. 

La  rivière  de  Conceicao,  dont  le  cours  est  interrompu  par  des  chutes  d'eau  fort 
élevées,  offre  des  sites  imposants  et  sauvages;  des  masses  de  roches,  de  plus  de  cent 
pieds  de  hauteur,  s'élèvent  au-dessus  de  ses  rives;  de  belles  forêts  encore  vierges 
étendent  leurs  branches  jusqu'au  lit  du  fleuve,  dont  les  eaux  écumantes  bondis- 
sent avec  bruit.  La  nature,  livrée  à  elle-même,  semble  se  complaire  à  orner  ces 
lieux  abandonnés  de  tout  le  luxe  d'une  végétation  puissante.  Malheureusement  il 
tome  m.  57 
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faut  quitter  bientôt  les  bords  de  la  rivière  et  traverser  des  plaines  arides  pour  ar- 
river à  Conceicao,  qui  vient  d'être  érigé  en  ville  par  la  dernière  assemblée  de  la 
province.  Cetle  ville  n'est  qu'une  misérable  bourgade;  toute  sa  richesse  consiste 
dans  les  fromages  que  les  habitants  expédient  par  milliers.  De  Conceicao  à  Villa- 
do-Principe,  les  habitants  comptent  dix  lieues.  La  saison  des  pluies  était  com- 
mencée, et  les  chemins  que  le  soleil  seul  doit  réparer  étaient  tellement  difficiles, 
■qu'il  me  fallut  deux  jours  pour  parcourir  cetle  distance.  De  nombreuses  rivières 
coupent  la  route;  on  les  passe  soit  à  gué  si  elles  ne  sont  pas  trop  profondes,  soit 
à  la  nage  quand  il  n'y  a  pas  un  pont  construit  par  les  propriétaires  voisins.  Le 
pont,  consistant  en  un  arbre  jeté  d'une  rive  à  l'autre,  ne  peut  servir  pour  les  che- 
vaux; il  faut  donc  transporter  le  bagage  à  dos  d'homme,  tandis  que  les  chevaux 
traversent  la  rivière  en  nageant.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ces  obstacles  multipliés 
soient  le  propre  d'un  pays  désert;  c'est  dans  une  des  provinces  les  plus  importantes 
de  l'empire  que  les  voyageurs  ont  à  lutter  contre  ces  périls  et  ces  fatigues.  La  route 
que  je  suivais  et  qui  va  de  Rio-Janeiro  au  district  des  Diamants  est  une  des  plus 
fréquentées  du  Brésil. 

Villa-do-Rrincipe,  ou  Ciudad-do-Serro,  est  situé  à  l'entrée  du  district  des  Dia- 
mants. Cette  ville  compte  quatre  mille  habitants.  Le  commerce  des  diamants  oc- 
cupe la  classe  la  plus  riche  de  la  population  ;  c'est  cette  classe  qui  a  pris  parti  pour 
le  gouvernement  dans  les  derniers  troubles  de  la  province.  Un  grand  nombre  de 
nègres  trouvent  des  moyens  d'existence  dans  le  lavage  des  sables  du  Rio-do-Peixe, 
qui  charrie  des  grains  d'or  presque  pur;  quant  aux  diamants  qu'on  retirait  autre- 
fois du  fleuve,  il  y  a  plusieurs  années  qu'on  n'en  a  trouvé  un  seul.  Villa-do-Prin- 
cipe  est  dominée  par  une  haute  montagne  fort  riche,  dit  on,  mais  qui  n'a  été 
qu'imparfaitement  explorée;  je  remarquai  pourtant  des  traces  d'anciennes  gale- 
ries, aujourd'hui  fermées  par  les  éboulements  intérieurs. 

Mon  attention  fut  appelée  à  Villa  do-Principe  sur  l'état  d'incurie  où  on  laisse  le 
cours  des  rivières.  Le  Rio  do-Peixe  va  se  réunir  au  Rio-San-Antonio,  qui  se  jette 
dans  le  Rio-Doce.  On  conçoit  de  quelle  importance  il  serait  pour  ce  district  éloigné 
qu'une  navigation  régulière  fût  établie  sur  le  fleuve.  Une  compagnie  anglaise  avait 
été  formée,  des  bateaux  à  vapeur  devaient  remonter  le  Rio-Doce  jusqu'à  l'embou- 
chure du  Rio-San-Antonio.  La  compagnie,  qui  avait  obtenu  la  concession  de  toutes 
les  forêts  bordant  les  rives  du  fleuve,  forêts  consistant  eu  bois  du  Brésil,  dont  la 
valeur  est  très-grande  en  Europe,  et  qui  aurait  été  exporté  en  franchise  de  droit, 
paraît  avoir  été  découragée  par  les  difficultés  que  présentent  les  nombreux  rapides 
du  Rio  Doce.  Un  bateau  à  vapeur  destiné  à  celte  navigation  était  mis  en  vente;  un 
des  directeurs  de  la  compagnie  voulut  recourir  à  un  dernier  moyen  et  donna  au 
gouvernement  l'assurance  qu'il  remplirait  au  nom  de  la  compagnie  tontes  les 
conditions  qui  lui  étaient  imposées,  si  on  voulait  le  soutenir  et  faciliter  son  entre- 
prise. Je  crois  que  ce  projet  de  navigation  sera  abandonné.  Les  Anglais  se  borneront 
à  exporter  une  grande  quantité  des  bois  qui  leur  sont  concédés  ;  ils  ne  voudront  pas 
risquer  dans  une  navigation  périlleuse  des  bateaux  à  vapeur  qui  seraient  bientôt 
mis  hors  d'état,  tant  à  cause  des  rochers  qui  interrompent  le  cours  de  la  naviga- 
tion qu'à  cause  des  arbres  entraînés  dans  le  lit  de  la  rivière,  et  qu'il  serait  difficile 
de  retirer. 

Les  Anglais  ne  sont  pas  seuls  à  défendre  au  Brésil  la  cause  de  la  civilisation; 
mais  ces  nobles  efforts  échouent  le  plus  souvent  contre  l'apathie  du  gouvernement 
et  de  la  population.  Une  exploration  a  été  faite  en  1837  par  un  Français,  alin  de 
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'.•cconnailre  le  Rio-Mieuri,  qui  coule  à  peu  de  dislanee  de  Minas-Novas.  La  rivière 
a  été  reconnue  navigable;  après  dix  jours  de  navigation  dans  un  canot  creusé  sur 
le  bord  même  de  la  rivière,  M.  Veyssière  est  arrivé  à  la  mer.  Son  rapport  a  dû  dé- 
montrer au  gouvernement  brésilien  les  avantages  que  pourrait  offrir  cette  nouvelle 
voie  de  communication;  cependant  rien  n'a  été  fait  jusqu'ici  pour  en  tirer  parti. 
Le  gouvernement  fait  grand  bruit  de  toutes  ces  missions  ;  il  annonce  à  l'avance  les 
immenses  résultats  qu'elles  doivent  produire,  puis  on  abandonne  les  travaux  com- 
mencés. L'état  de  malaise,  de  dénûment  presque  absolu  de  la  province  de  Minas, 
la  plus  peuplée  du  Brésil,  mérite  vraiment  une  sérieuse  attention,  et  il  serait  temps 
qu'on  introduisît  quelques  changements  faciles  et  peu  coûteux.  La  navigation  du 
Rio-Doce,  du  Rio-Micuri,  du  Rio-Grande  de  Belmonle,  quoique  offrant  des  obsta- 
cles, peut  devenir  praticable,  si  des  ingénieurs  habiles  sont  envoyés  sur  les  lieux, 
si  des  cartes  sont  dressées  avec  soin.  Aujourd'hui  l'intérieur  de  la  province  est 
entièrement  inconnu,  et  je  ne  serais  nullement  étonné  qu'on  ne  découvrît  un  de 
ces  jours  quelque  nouvelle  rivière  navigable.  Aucune  province  n'est  arrosée  par  un 
aussi  grand  nombre  de  cours  d'eau  qui,  presque  tous,  ont  leurs  sources  dans  la 
Mantiqueira,  et  se  versent  dans  les  quatre  grands  fleuves,  Rio-Doce,  Rio-Grande, 
Rio-San-Francisco,  Rio-das-Mortes.  Il  faut  toute  l'incroyable  apathie  des  Brésiliens 
pour  que  ces  ressources  naturelles  n'aient  pas  encore  été  utilisées;  et  tandis  qu'on 
abandonne  les  rivières  sans  penser  à  les  rendre  navigables,  on  parle  d'un  projet 
de  chemin  de  fer  que  le  gouvernement  compte  sans  doute  suspendre  d'une  montagne 
à  l'autre. 

Les  anciennes  formalités  imposées  aux  voyageurs  qui  voulaient  pénétrer  dans 
le  district  des  Diamants  n'existent  plus  depuis  que  le  monopole  du  gouvernement 
a  été  aboli.  On  entre  et  on  sort  librement,  sans  être  soumis  à  aucune  visite.  Les 
diamants  se  vendent  au  plus  offrant,  et  l'état  ne  prélève  aucun  droit  sur  la  vente; 
il  n'y  a  que  l'or  qui  est  soumis  à  un  droit  d'exportation  et  soi-disant  de  mon- 
nayage. Il  existait  jadis  un  hôtel  des  monnaies  à  Villa-do-Principe;  aujourd'hui  il 
y  a  encore  un  directeur  et  des  employés  qui  reçoivent  leurs  traitements  sans  rem- 
plir aucune  fonction.  Le  ministre  des  finances  a  proposé  au  congrès,  en  1845, 
une  loi  qui  autoriserait  le  gouvernement  à  vendre  toutes  les  mines  qui  seraient 
découvertes,  et  même  celles  dont  la  propriété  n'aurait  pas  été  légalement  reconnue. 
Ce  décret  s'appliquerait  principalement  au  district  de  Tejucco  (Diamantina,donlle 
gouvernement  a  dû  abandonner  l'exploitation,  toute  la  population  s' étant  soulevée 
contre  le  monopole  exercé  jusqu'alors,  et  chacun  ayant  pris  possession  des  terrains 
exploités  par  le  gouvernement.  Si  cette  mesure  est  adoptée  et  mise  à  exécution,  les 
propriétaires  actuels  des  mines  exploitées  devront  entreprendre  des  travaux,  soit 
pour  le  détournement  de  la  rivière  Jequitinonha,  soit  pour  l'exploitation  des  ter- 
rains riches,  abandonnés  par  crainte  des  nègres  libres.  Ceux-ci  se  croient  en  effet 
le  droit  d'exploiter  toutes  les  terres,  sans  qu'aujourd'hui,  dans  l'état  de  la  légis- 
lation, on  puisse  mettre  obstacle  à  leurs  prétentions;  car  les  terrains  appartiennent 
au  gouvernement,  qui  n'a  jamais  reconnu  l'abandon  que  comme  une  nécessité,  et 
le  nègre  qui  travaille  seul  ne  doit  pas  être  traité  plus  sévèrement  comme  usurpateur 
que  celui  qui  exploite  un  terrain  avec  vingt  esclaves,  La  solution  de  celte  question 
se  fera  sans  doute  attendre;  la  mesure  est  repoussée  aussi  bien  par  la  population 
libre  que  par  les  riches  propriétaires.  Le  gouvernement  craindra  d'exciter  une 
guerre  civile,  et  le  district  des  Diamants  restera  soumis  au  droit  du  plus  l'oit. 

Le  pays  change  entièrement  d'aspect  aussitôt  qu'on  s'est  éloigné  de  Villa-do- 
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Principe.  Après  avoir  suivi  quelque  temps  les  bords  ombragés  d'un  ruisseau,  on 
entre  dans  un  pays  montagneux,  où  l'on  est  entouré  de  masses  de  rochers  d'une 
pierre  sablonneuse;  des  groupes  de  cette  pierre  forment  des  collines  isolées  d'un 
aspect  bizarre.  La  végétation  se  réduit  à  quelques  chétifs  palmiers,  quelques 
momosas,  des  plantes  épineuses  ;  le  sol  est  desséché  et  aride.  Après  deux  heures 
de  route  au  milieu  de  ces  pierres,  je  descendis  sur  les  bords  du  Viao,  un  des 
affluents  du  Jequitinonha.  Malgré  la  largeur  delà  rivière,  le  lit  était  peu  profond, et 
nos  chevaux  purent  le  traverser  sans  mouiller  nos  bagages.  Je  laissai,  à  l'est,  San- 
Gonzales  et  Milho-Velho,  anciens  lavages  de  diamants  aujourd'hui  presque  aban- 
donnés, et  je  côtoyai  les  bords  du  Viao.  Forcé  bientôt  de  m'arrêter  dans  une 
hôtellerie,  je  fus  frappé  d'une  misère  et  d'une  saleté  qui  dépassaient  ce  que  j'avais 
pu  observer  jusqu'à  ce  jour.  Pouvais -je  me  douter  que  je  venais  d'entrer  dans  le 
district  des  Diamants,  ce  mystérieux  berceau  de  la  richesse  du  Brésil? 


11. LES   MINES   DE   DIAMANTS  ET   LES   PROPRIÉTAIRES    BRÉSILIENS. 


On  raconte  que  les  premiers  diamants  trouvés  au  Brésil,  en  1729,  furent  envoyés 
en  Portugal,  puis  en  Hollande.  La  valeur  de  ces  diamants  fut  bientôt  comprise  par 
les  lapidaires  hollandais.  Ceux-ci  passèrent  un  contrat  avec  le  gouvernement  por- 
tugais, qui  s'engagea  à  leur  livrer  toutes  les  pierres  trouvées  dansle  Serro-do  Frio. 
En  1772,  le  produit  des  mines  de  diamants  retourna  au  Portugal,  par  suite  de 
l'expiration  du  traité  avec  la  Hollande.  Le  monopole  exercé  par  le  gouvernement 
s'est  maintenu  jusqu'à  la  révolution  de  1831.  A  cette  époque,  les  nègres  chas- 
sèrent les  intendants  qui  dirigeaient  les  travaux  des  lavages  de  diamants.  Aujour- 
d'hui, le  district  est  exploité  par  des  propriétaires  d'esclaves,  qui  travaillent  pour 
eux-mêmes  dans  des  terrains  nouveaux  ou  dans  les  anciennes  exploitations  du 
gouvernement. 

Diamantina  ou  ïejucco,  capitale  du  district,  est  situé  à  cinquante  lieues  d'Ouro- 
prelo,  et  cent  vingt-cinq  de  Rio-Janeiro.  Les  caravanes  mettent  quarante-cinq  et 
cinquante  jours  pour  aller  de  Rio  à  Diamantina.  La  difficulté  des  voies  de  commu- 
nication au  Brésil  multiplie  en  quelque  sorte  les  dislances.  Je  n'ai  jamais  pu  par- 
courir une  lieue  du  pays  en  moins  d'une  heure  et  demie.  La  capitale  du  district 
diamantin  est  située  sur  le  penchant  d'une  montagne;  on  y  arrive  à  travers  des 
terrains  arides  et  recouverts  de  grès  sablonneux.  Les  maisons,  basses  et  de  con- 
struction irrégulière,  ont  néanmoins  un  air  d'élégance  et  de  propreté  qui  surprend 
le  voyageur  habitué  aux  tristes  aspects  des  cités  brésiliennes.  Aucun  monument 
remarquable  ne  s'élève  dans  la  ville;  les  églises  ne  se  distinguent  ni  par  le  luxe 
intérieur  ni  par  l'architecture;  un  marché  mal  tenu,  dont  le  centre  est  occupé  par 
un  vaste  hangar,  est  fréquenté  par  les  nègres,  qui  viennent  y  débiter,  chaque 
matin,  le  grain  et  les  fourrages  destinés  à  nourrir  les  chevaux.  La  nourriture  d'un 
cheval  coûte  3  francs  par  jour  à  Diamantina  ;  on  peut  juger,  par  cet  exemple,  de  la 
cherté  des  autres  denrées.  La  stérilité  du  sol  oblige  les  habitants  à  tirer  leurs  pro- 
visions de  fermes  éloignées  ;  quant  aux  objets  de  luxe,  ils  viennent  tous  de  Rio- 
Janeiro. 

La  société  qui  habite  cette  petite  ville  se  distingue  par  la  douceur  et  la  cordialité 
qui  règne  dans  ses  relations  avec  les  étrangers.  Les  habitants  n'ont,  il  est  vrai,  que 
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de  bien  rares  occasions  d'exercer  leur  hospitalité,  car  peu  de  voyageurs  se  diri- 
gent vers  cette  partie  du  Brésil.  Ce  qui  plaît  dans  leur  accueil,  c'est  la  franchise, 
la  simplicité,  l'abandon,  qualités  peu  communes  assurément  dans  le  pays.  Répon- 
dant sans  embarras  aux  questions  que  vous  leur  adressez,  ils  cherchent  avec 
empressement  à  vous  être  utiles  :  les  femmes  elles-mêmes  secouent  le  joug  de  cette 
contrainte  qui  les  rend,  dans  la  plupart  des  autres  villes,  à  peu  près  inabordables 
pour  l'étranger.  Elles  prennent  part  à  la  conversation,  et,  si  ce  n'était  ce  dés- 
agréable accent  portugais  qui  enlève  tant  de  charme  aux  plus  aimables  causeries, 
on  pourrait  se  croire,  non  plus  au  Brésil,  mais  dans  une  colonie  d'Espagnols  qui 
auraient  gardé  sans  altération  les  manières  affables  de  la  mère  patrie. 

On  rencontre,  aux  environs  de  la  ville,  plusieurs  lavras  (lavages)  d'or  et  de 
diamants.  Je  visitai  successivement  ceux  de  Vassoieras,  du  Mato,  de  Guinda  et  de 
Bromalinho;  j'étais  curieux  de  connaître  par  moi-même  les  ressources  qu'offre 
aujourd'hui  cette  branche  si  importante  de  l'exploitation  du  sol  brésilien.  Grâce  à 
l'obligeance  des  propriétaires  de  lavras,  je  pus  recueillir  des  notions  précises  et 
complètes  sur  les  difficultés  que  présente  l'extraclion  des  diamants.  Il  y  a  dans 
cette  recherche  beaucoup  de  hasard.  On  emploie  divers  procédés  pour  recueillir  le 
casculho  (sable  qui  enveloppe  l'or  et  les  diamants).  A  Vassoieras,  un  puits  a  été 
creusé  dans  le  milieu  du  Jequitinonha,  dont  on  a  détourné  les  eaux  au  moyen  d'un 
barrage.  Lecascalho  ainsi  retiré  a  produit  plusieurs  milliers  de  diamants.  Souvent 
on  lave  deux  fois  le  sable,  et  le  second  lavage  rend  encore  une  précieuse  récolle. 
A  la  lavra  du  Mato,  une  des  plus  riches  du  district,  l'exploitation  consiste  dans  le 
lavage  des  terres  de  l'ancien  lit  du  Jequitinonha,  qui  a  été  détourné  depuis  près 
d'un  siècle.  A  Guinda,  la  couche  de  sable  précieux  est  séparée  de  la  surface  du  sol 
par  la  terre  végétale,  qui  recouvre  quelquefois  une  croûte  rocailleuse,  et  souvent 
pour  arriver  au  cascalho  il  n'y  a  d'autre  moyen  que  de  faire  sauter  les  rochers.  A 
Bromalinho,  outre  la  couche  de  terre  végétale,  il  faut  traverser  une  couche  d'argile 
épaisse  de  sept  à  huit  pieds  pour  atteindre  le  cascalho.  Les  deux  dernières  lavras 
sont  situées  dans  les  campos,  à  environ  deux  lieues  ouest  de  la  ville.  Les  campos 
sont  des  plaines  arides,  à  peine  recouvertes  d'une  mousse  légère.  On  ne  peut  tra- 
vailler dans  les  lavras  des  campos  que  durant  la  saison  des  pluies.  Le  reste  de 
l'année,  le  manque  d'eau  empêche  de  continuer  les  travaux. 

Les  moyens  employés  pour  l'extraction  des  diamants  n'ont  guère  changé  depuis 
les  premiers  essais  d'exploitation.  Le  prix  de  la  main-d'œuvre  absorbant  à  peu  près 
tous  les  bénéfices,  les  propriétaires  de  lavras  ne  peuvent  espérer  de  faire  fortune 
qu'à  la  condition  de  rencontrer  des  diamants  de  grande  valeur.  Pourtant,  l'octave 
de  trente-deux  diamants  se  paie,  à  Tejucco,  400,000  reis  (environ  1,200  francs)  : 
je  vis  payer  un  seul  diamant  1,800  francs.  J'ai  été  étonné  de  la  manière  dont  se 
font  ces  achats.  Un  nègre  apporte  des  diamants,  le  négociant  les  examine,  il  se 
garderait  bien  de  les  peser;  il  offre  un  prix  :  si  ce  prix  est  accepté,  le  nègre  dépose 
les  diamants;  dans  le  cas  contraire,  il  va  présenter  aux  autres  négociants  le  pro- 
duit de  son  travail.  Souvent  un  diamant  estimé  par  un  négociant  1,000  fr.  est 
payé  1,500  fr.  par  son  voisin.  Je  disais  à  un  riche  Brésilien  que  le  prix  du  diamant 
s'élevait  chez  nous  dans  une  proportion  réglée  par  le  poids  :  il  ne  pouvait  me  com- 
prendre, et  me  répondit  qu'il  achetait  les  diamants  à  la  simple  vue.  Cette  manière 
de  procéder  enlève  toute  régularité  au  commerce,  et  les  acheteurs  perdent  souvent 
sur  un  marché,  tandis  qu'ils  gagnent  sur  un  autre. 

Il  y  a  dans  la  recherche  du  diamant,  je  l'ai  dit,  beaucoup  de  hasard.  Pourtant 
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les  hommes  qui  s'occupent  de  cette  exploitation  prétendent  reconnaître,  à  des 
signes  certains,  si  le  cascalho  sera  riche  ou  pauvre.  La  présence  du  pyrite  de  fer 
en  fragments,  d'une  certaine  espèce  de  cailloux  en  forme  de  fèves  noires, 
jaunes  ou  brunes,  est  un  présage  toujours  accepté  comme  favorable.  La  formation 
des  terrains  qui  contiennent  les  diamants  varie  sur  chaque  habitation,  les  sym- 
ptômes indicateurs  varient  aussi  nécessairement.  J'ai  recueilli  plus  de  vingt  pierres 
différentes  dont  l'abondance  dans  le  cascalho  était  considérée  comme  un  indice 
de  richesse.  Parmi  ces  pierres,  la  fana  prêta  (fève  noire)  était  signalée  comme 
accompagnant  le  diamant  dans  tous  les  terrains  où  il  se  trouve  sur  les  bords  du 
Jequitinonha. 

Le  lavage  du  cascalho  exige  une  suite  d'opérations  qu'il  est  bon  de  faire  con- 
naître. La  première  consiste  à  exposer  le  cascalho  à  un  fort  courant  d'eau,  le  sable 
est  précipité  sur  un  tamis  en  fer  qui,  mis  en  mouvement  par  un  esclave,  arrête 
les  gros  cailloux;  le  sable  et  les  diamants  sont  entraînés.  La  seconde  opération 
est  moins  simple,  on  place  le  sable  dégagé  des  cailloux  dans  des  cadres  en  bois 
fermés  de  trois  côtés.  Un  nègre,  tenant  une  grande  écuelle  de  bois  nommée  batea, 
est  placé  du  côté  qui  reste  ouvert,  et  arrose  continuellement  le  cascalho.  L'eau, 
tombant  avec  force,  enlève  les  petits  cailloux,  et,  après  une  heure  de  travail,  il  ne 
reste  plus  qu'une  faible  quantité  de  cascalho,  à  peine  le  vingtième  de  ce  qui  avait 
été  apporté  pour  remplir  les  cadres.  La  troisième  et  dernière  opération  consiste 
dans  le  lavage  à  la  batea  du  sable  précieux.  Huit  nègres  se  placent  dans  l'eau, 
chacun  prend  quatre  à  cinq  livres  de  cascalho  dans  son  écuelle,  et  l'agite  en  lui 
imprimant  un  mouvement  circulaire.  Renouvelant  à  chaque  instant  l'eau  du  lavage, 
il  retire  tous  les  cailloux  sans  valeur.  Enfin  le  diamant  apparaît,  et  sa  cristalli- 
sation parfaite  le  fait  reconnaître.  Les  nègres  me  montrèrent  plusieurs  fois  des 
diamants  dans  leur  batea,  et  j'avoue  que,  malgré  ma  bonne  volonté,  j'avais  une 
peine  infinie  à  les  distinguer;  il  faut  que  les  diamants  soient  très-gros  pour  qu'on 
puisse  les  apercevoir  pendant  la  seconde  opération.  Ce  n'est  généralement  qu'à  la 
troisième  qu'on  parvient  à  les  trouver.  J'assistai  à  une  opération  de  lavage  qui 
dura  deux  heures;  huit  nègres  y  étaient  employés.  Cette  opération  produisit  sept 
diamants  d'une  valeur  de  160  francs  et  une  quantité  d'or  estimée  50  francs.  Le 
cascalho  était  pauvre,  et  le  propriétaire  me  parut  mécontent  du  résultat  obtenu. 
Des  surveillants  assistent  à  toutes  les  opérations.  Aujourd'hui,  du  reste,  les  nègres 
sont  traités  avec  moins  de  sévérité,  et  les  vols  ne  sont  peut-être  pas  aussi  nom- 
breux que  du  temps  où  l'exploitation  était  conduite  par  le  gouvernement. 

L'or  et  les  diamants  ne  se  trouvent  pas  seulement  dans  le  lit  du  Jequitinonha  : 
de  récentes  découvertes  prouvent  que  les  montagnes  qui  s'étendent  de  celte  rivière 
jusqu'au  San-Francisco  renferment  aussi  des  mines  très-fécondes.  Un  des  affluents 
du  San-Francisco,  le  Coëthe,  a  depuis  longtemps  été  reconnu  comme  fort  riche; 
mais  des  fièvres  pestilentielles  ont  enlevé  tous  ceux  qui  ont  voulu  explorer  ses 
rives.  La  chaîne  de  montagnes  désignée  sous  le  nom  de  Serra  du  Grand-Mogol, 
située  à  environ  cinquante-huit  lieues  de  Diamantina,  est  le  théâtre  d'exploitations 
importantes.  Malgré  les  fatigues  inséparables  d'une  excursion  dans  les  montagnes 
du  Brésil,  je  résolus  de  me  diriger  vers  la  Serra  du  Grand-Mogol,  sauf  à  retarder 
de  quelques  jours  le  voyage  que  je  comptais  faire  sur  le  Jequitinonha  jusqu'à 
Bahia.  J'étais  curieux  de  voir  l'exploitation  des  diamants  sous  ses  deux  faces, 
dans  le  lit  des  rivières  et  sur  le  flanc  des  montagnes.  La  grande  difficulté  était  de 
trouver  un  guide  :  l'excursion  était  périlleuse,  il  fallait  traverser  un  pays  désert 
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pour  se  rendre  dans  un  lieu  éloigné  de  toute  voie  de  communication.  Un  mulâtre 
s'était  engagé  à  m'accompagner  :  après  quelques  jours  de  réflexion,  la  peur  le 
prit,  et  il  refusa  de  partir.  Placé  enfin  dans  l'alternative  de  m'accompagner  ou  de 
passer  trois  mois  en  prison,  il  s'arma  de  résolution,  et  je  n'eus  plus  tard  qu'à 
me  louer  de  ses  soins. 

Je  ne  pris  pas  congé  sans  regret  des  aimables  habitants  de  Diamantina;  pendant 
mon  séjour  près  d'eux,  j'avais  été  vivement  touché  de  l'empressement  qu'ils  met- 
taient à  satisfaire  ma  curiosité.  Je  quittai  Diamantina  le  10  janvier  1843.  Sans 
m'arréter  à  Modania,  petit  village  de  deux  cents  maisons  d'assez  belle  apparence, 
je  traversai  le  Rio-Manso,  et  j'arrivai  à  Varroial  (bourg)  qui  porte  le  nom  de  la 
rivière.  Cet  arroial,  bâti  entre  les  deux  bras  du  Rio-Manso  sur  une  île  assez 
fertile,  compte  six  cents  habitants  et  deux  églises.  Ce  bourg  est  renommé  pour  la 
salubrité  des  environs,  malgré  l'élévation  de  la  température.  J'allai  demander 
l'hospitalité  à  un  vieux  colonel ,  qui  me  donna  quelques  renseignements  curieux 
sur  l'état  de  la  province.  Un  missionnaire  venait  d'y  exercer  par  ses  prédications 
une  grande  influence.  Mon  hôte  attribuait  à  l'effet  des  paroles  du  missionnaire  la 
tranquillité  qui  n'a  cessé  de  régner  dans  cette  partie  de  la  province,  dont  la  po- 
pulation ne  s'est  pas  soulevée  contre  le  gouvernement.  Le  missionnaire  avait 
engagé  les  fidèles,  en  venant  à  l'église,  à  apporter  sur  leur  tête  des  pierres  desti- 
nées aux  réparations  de  ce  temple.  Les  habitants  avaient  accompli  scrupuleuse- 
ment cette  prescription,  mais  ils  s'en  étaient  tenus  là,  et  les  pierres  restées  en  tas 
attendaient  encore  la  main  de  l'architecte.  Les  résultats  moraux  de  la  mission 
avaient  été  plus  satisfaisants.  On  me  cita  plus  de  cent  mariages  conclus  et  célé- 
brés, grâce  aux  exhortations  du  prédicateur.  Des  filles  même  de  mauvaise  vie  se 
signalèrent  par  leur  zèle  religieux.  A  Diamantina,  comme  dans  tous  les  villages 
un  peu  importants  du  district,  l'empressement  des  auditeurs  avait  été  tel,  qu'on 
avait  peine  à  trouver  place  dans  les  églises.  Toute  la  population  environnante,  à 
huit  et  dix  lieues  à  la  ronde,  quittait  ses  travaux  pour  se  rendre  aux  sermons. 
Des  familles  entières  passaient  huit  ou  dix  jours  loin  de  leurs  habitations  pour 
suivre  des  exercices  de  piété  imposés  par  le  missionnaire.  Si  ces  pieuses  tenta- 
tives, faites  par  des  prédicateurs  zélés,  se  multipliaient,  elles  auraient  un  effet 
salutaire  sur  les  mœurs  générales  et  particulièrement  sur  les  mœurs  du  clergé. 
A  l'époque  de  mon  passage,  il  y  avait  six  mois  déjà  que  le  missionnaire  avait 
quitté  Uio-Manso. 

La  route  longue  et  triste  qui  mène  à  Varroial  du  Grand-Mogol  ne  prépare  que 
trop  le  voyageur  aux  pénibles  impressions  que  l'aspect  de  ce  lieu  fait  éprouver.  Je 
mis  sept  jours  à  franchir  les  cinquante-huit  lieues  qui  séparent  l'arroîal  de  Dia- 
mantina. Après  avoir  dépassé  le  Rio-Manso,  on  s'élève  sur  un  de  ces  vastes  plateaux 
que  les  Brésiliens  nomment  chapadas.  Rien  de  plus  monotone  que  les  eliapadas; 
mais  on  y  marche  du  moins  sur  un  terrain  sec  et  uni.  Quelques  grandes  fermes,  de 
pauvres  villages,  se  montrent  çà  et  là  dans  les  positions  favorables  aux  cultures. 
A  trente  lieues  environ  de  Diamantina,  on  rencontre  le  Jequitinonha.  Le  cours  de 
la  rivière,  en  cet  endroit,  est  très-rapide.  Au  delà  du  Jequitinonha,  on  recommence 
à  gravir.  La  route  n'offre  plus  rien  d'intéressant  jusqu'à  l'Itacambirason,  qu'on 
traverse  sur  un  pont  jeté  au  milieu  de  rochers  sauvages  et  d'une  formation  bizarre. 
Bientôt  la  végétation  cesse  entièrement,  le  pays  devient  de  plus  en  plus  âpre  et 
désolé.  Une  haute  colline  sépare  le  voyageur  de  l'arroial  du  Grand-Mogol  :  après 
avoir  franchi  cette  colline,  le  long  de  laquelle  serpente  une  route  détestable,  on 
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rencontre  une  caserne  occupée  par  les  troupes  employées  à  la  surveillance  du 
district,  puis  on  entre  dans  Parroial,  longue  rue  bordée  de  maisons  pauvres  et 
mal  bâties.  Une  (ristesse  immense,  insurmontable,  saisit  l'âme  de  celui  qui  voit  se 
dérouler  pour  la  première  fois  devant  lui  le  site  sauvage  au  milieu  duquel  s'élève 
le  misérable  village  du  Grand-Mogol.  L'espoir  de  faire  une  rapide  fortune  peut 
seul  décider  l'homme  à  s'ensevelir  vivant  dans  ces  affreuses  solitudes.  Rien  ne  peut 
distraire  les  habitants  de  la  poursuite  obstinée  des  trésors.  Il  n'y  a  ici  en  présence 
que  les  plus  tristes  instincts  de  l'homme  et  les  plus  sombres  aspects  de  la  nature. 

La  chaîne  de  montagnes  désignée  sous  le  nom  de  Grand-Mogol,  le  Ribeiron  et 
l'Itacambirason  furent  explorés  pour  la  première  fois  en  1813.  Dans  le  cours  des 
années  suivantes,  le  gouvernement  envoya  des  employés  chargés  de  diriger  quelques 
travaux,  et  les  diamants  rendirent  à  la  couronne  d'immenses  bénéfices.  Forcé, 
après  la  révolution  qui  mit  fin  au  règne  de  don  Pedro,  d'abandonner  le  monopole 
des  diamants,  le  gouvernement  laissa  tous  les  travaux  inachevés,  et  la  population 
des  districts  voisins  se  porta  avec  empressement  sur  le  théâtre  d'une  exploitation 
qui  promettait  de  devenir  productive.  Ainsi  fut  fondé,  en  1833  et  1834,  l'arroial 
du  Grand-Mogol.  Lorsque  je  visitai  le  district,  en  janvier  1843,  ce  village  comptait 
déjà  près  de  deux  cents  maisons.  On  avait  commencé  la  construction  d'une  église. 
La  population  est  composée  en  grande  partie  d'aventuriers,  de  spéculateurs,  qui, 
venus  là  de  tous  les  points  du  Brésil  dans  l'espoir  de  faire  fortune,  mènent  en 
attendant  une  vie  misérable.  Les  richesses  si  péniblement  recueillies  sont  en  effet 
à  peu  près  inutiles  à  l'arroial  :  on  n'obtient,  en  échange  des  diamants,  que  les 
objets  de  première  nécessité,  sans  pouvoir  à  aucun  prix  se  procurer  les  jouissances 
même  les  plus  ordinaires.  L'absence  de  toute  communication,  le  danger  qu'offrent 
les  routes,  où  l'on  est  trop  souvent  dévalisé,  détournent  les  caravanes  d'entre- 
prendre le  voyage  de  Diamantina  à  la  serra. 

On  comprend  que  les  relations  sociales  n'offrent  aucun  charme  au  sein  de 
l'étrange  population  du  Grand-Mogol.  Ces  hommes  vivent  tous  avec  des  maîtresses 
qu'ils  soustraient  soigneusement  aux  regards  de  l'étranger.  Ils  n'ont  a'ucune 
instruction,  et  c'est  en  vain  qu'on  voudrait  tirer  de  leur  torpeur  ces  âmes  assoupies. 
On  ne  connaît  dans  l'arroial  qu'un  seul  sujet  de  conversation  :  c'est  le  prix  des 
diamants  trouvés  dans  la  semaine.  L'aspect  des  maisons  n'est  pas  moins  triste  que 
l'intérieur.  De  tous  côtés,  l'on  n'aperçoit  que  des  cabanes  en  bois;  on  remarque  à 
peine  quatre  maisons  à  deux  étages;  les  croisées  manquent  de  vitres.  Pour  con- 
struire les  murs,  il  a  fallu  apporter  la  terre  d'une  lieue  de  distance.  Il  en  est  de 
même  pour  quelques  pauvres  jardins  où  croît  le  bananier.  Ce  n'est  qu'en  couvrant 
les  rochers  de  terre  amassée  avec  effort,  qu'on  a  pu  obtenir  une  végétation  impar- 
faite. Le  Ribeiron,  petit  torrent  sur  les  bords  duquel  la  ville  se  prolonge  depuis 
le  pied  de  la  montagne  jusqu'à  l'Itacambirason,  charrie  un  sable  très-fin  qu'on 
recueille  avec  soin.  On  conçoit,  du  reste,  que,  depuis  dix  ans  qu'on  travaille,  les 
diamants  que  contenait  ce  torrent  soient  devenus  plus  rares.  Il  a  fallu  chercher 
d'autres  terrains  encore  vierges  d'exploration.  Je  parcourus  les  environs  de 
l'arroial  :  plusieurs  exploitations  voisines  ont  produit  de  beaux  résultats.  Je  m'ar- 
rêtai quelques  instants  à  Yaldea  de  Muidos,  qui  doit  son  nom  à  la  petitesse  des 
diamants  qu'on  y  a  recueillis.  Je  visitai  Coites,  exploitation  commencée  en  1840 
seulement,  et  dont  les  diamants  ont  déjà  rapporté  600,000  francs.  Environ  deux 
cents  esclaves  sont  employés  aux  travaux  ;  ils  dépendent  de  vingt  propriétaires 
différents.  La  première  année,  Coites  avait  été  exploitée  par  deux  propriétaires 
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aidés  de  trente  esclaves  seulement.  Les  heureuses  découvertes  qui  furent  faites 
attirèrent  îles  concurrents;  il  fallut  diviser  et  subdiviser  le  terrain  exploité.  Les 
premiers  arrivés  ne  conservaient  en  effet  aucun  privilège,  et  chacun  obtenait  une 
quantité  de  terrain  proportionnée  au  nombre  d'esclaves  qu'il  employait.  Le  lit  du 
Coites  a  jusqu'ici  produit  une  grande  quantité  de  diamants,  qui,  pour  la  pureté,  ne 
sont  nullement  inférieurs  à  ceux  du  Jequitinonlia,  seulement  la  couche  de  sable 
qui  renferme  les  diamants  est  beaucoup  moins  rapprochée  du  sol  que  celle  qu'on 
exploite  sur  les  bords  de  cette  rivière.  Après  la  première  couche  de  terre  végétale, 
il  faut  traverser  un  terrain  argileux,  puis  une  couche  épaisse  formée  par  des 
rochers  d'un  grès  sablonneux  de  formation  secondaire.  L'on  parvient  ensuite  au 
cascalho,  qui  se  trouve  à  environ  cinquante  pieds  au-dessous  du  niveau  du 
sol.  S'il  était  possible  de  suivre  cette  couche  de  cascalho  jusque  dans  l'intérieur 
de  la  montagne,  les  efforts  des  travailleurs  seraient  à  coup  sûr  largement  récom- 
pensés; mais,  jusqu'ici,  les  tentatives  n'ont  eu  que  de  fâcheux  résultats.  Les 
rochers,  dont  on  avait  ébranlé  la  base  en  remuant  les  terrains  sans  précaution,  se 
sont  affaissés  en  plusieurs  endroits,  et  un  grand  nombre  de  nègres  ont  péri  écrasés, 
Force  a  donc  été  de  limiter  les  explorations  au  lit  du  Coilès  et  à  ses  deux  rives. 
Malheureusement  les  travailleurs  commencent  à  se  porter  en  trop  grand  nombre 
sur  les  bords  du  Coites;  les  bénéfices  deviennent  presque  nuls,  et  à  l'époque  où  je 
visitai  cette  exploitation,  la  plupart  des  chercheurs  de  diamants  songeaient  à 
abandonner  leurs  travaux.  Les  plus  entreprenants  étaient  partis  pour  la  mine  des 
Aroueras.  J'eus  le  bonheur  de  rencontrer  un  docteur  anglais,  M.  Délier,  qui  arrivait 
de  cette  mine,  située  à  cent  soixante  lieues,  presque  au  nord,  dans  la  chaîne  des 
montagnes  à  laquelle  se  rattache  la  Serra  du  Grand-Mogol.  M.  Délier  voulut  bien 
me  faire  part  des  observations  qu'il  avait  faites  sur  les  lieux  mêmes.  Je  m'assurai, 
grâce  à  lui,  que  les  importantes  découvertes  faites  aux  Aroueras  méritaient  de 
fixer  l'attention  des  Européens.  Pour  la  première  foi-,  peut-être,  le  diamant  s'est 
trouvé  dans  un  filon  régulier.  Il  serait  à  désirer  qu'un  minéralogiste  distingué 
explorât  ces  mines  où  le  diamant  n'a  pas  encore  atteint  sa  formation  complète,  car 
il  ne  se  présente  jamais  sous  la  forme  cubique.  Outre  les  mines  des  Aroueras,  il 
y  a  dans  la  même  chaîne  celles  de  Suroué,  Souvidor  et  Morro  do  Chapeo,  qui  toutes 
dépendent  de  la  province  de  Bahia.  Suroué  a  produit  non-seulement  des  diamants, 
mais  encore  des  fragments  d'or  cristallisé,  d'un  poids  assez  élevé,  et  presque  pur. 
Cet  or  se  trouvait  au  pied  de  la  montagne,  dans  un  terrain  d'alluvion,  et,  dit-on, 
en  grande  abondance.  Les  diamants,  quoique  fragiles,  sont  plus  brillants  que  ceux 
des  Aroueras,  et  ont  des  formes  plus  régulières.  Quant  au  Morro  do  Chapeo, 
exploité  depuis  longues  années,  les  diamants  y  sont  très-fins,  mais  aussi  très-rares. 
Tout  tend  donc  à  prouver  que  la  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  depuis  le  Jequi- 
tinonlia jusqu'au  San-  Francisco  contient  beaucoup  d'or  et  de  diamants.  Ces 
découvertes  inattendues  ont  donné  de  grandes  espérances  aux  habitants  de  ces 
montagnes,  et  notamment  à  ceux  de  la  Serra  du  Grand-Mogol.  Tous  ont  l'espoir  de 
découvrir  de  nouvelles  mines;  mais  d'immenses  dangers  sont  semés  sur  la  route 
où  se  jettent  avec  tant  d'empressement  les  spéculateurs.  Aux  Aroueras,  les  diamants 
sont  tombés  tout  à  coup  de  G00  francs  ,  prix  de  l'octave,  à  moins  de  500.  L'abon- 
dance des  diamants  aurait  pu  racheter  l'abaissement  des  prix,  et  les  bénéfices 
seraient  restés  considérables;  mais  dans  un  désert  aride,  éloigné  de  plus  de  cent 
lieues  d'un  centre  de  population,  les  denrées  les  plus  communes  ont  atteint  une 
valeur  presque  fabuleuse.  L'alquière  de  maïs,  qui  se  vend  généralement  2,000  reis 
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(6  francs),  se  vendait  aux  Arouerasde  80  à  lOOfr.  ;  l'alquière  de  riz  coûtait  250  fr. 
Les  mules  ne  trouvant  aucune  nourriture  dans  les  abords  de  la  mine,  il  fallait  les 
envoyer  chercher  leur  pâture  à  une  et  deux  journées  de  distance.  Quant  à  l'état  moral 
des  habitants,  il  était  ce  qu'il  est  partout  où  des  aventuriers  de  toute  classe  s'ag- 
glomèrent sur  un  même  point.  Dans  l'espace  de  six  mois,  sur  une  population  de 
moius  de  deux  cents  personnes,  il  y  avait  eu  dix-huit  meurtres  suivis  de  vol. 

Je  revins  à  l'arroial  du  Grand-Mogol,  assez  désenchanté  du  nouvel  aspect  sous 
lequel  le  Brésil  s'offrait  à  moi;  j'entendis  tous  les  habitants  se  plaindre  de  la  di- 
minution des  diamants.  Les  terres  voisines,  ayant  été  lavées  et  relavées,  sont  deve- 
nues stériles,  et  le  Grand-Mogol  sera,  dans  quelques  années,  abandonné  par  tous 
ces  hommes  qui  n'y  sont  retenus  que  par  le  désir  de  faire  fortune.  J'assistai  un 
dimanche  à  la  vente  des  diamants.  Les  nègres  apportent  les  pierres  trouvées  pen- 
dant la  semaine,  et  vont  d'un  négociant  à  l'autre,  espérant  obtenir  un  prix  avan- 
tageux; au  dire  des  négociants,  la  quantité  offerte  ainsi  diminue  tous  les  mois,  et, 
les  diamants  venant  à  manquer,  le  commerce  est  paralysé. 

Les  mines  de  diamants  forment  une  branche  importante  des  produits  du  Brésil, 
et  il  serait  temps  que  le  gouvernement  adoptât  quelques  mesures  d'utilité  publique, 
qui,  tout  en  lui  permettant  de  prélever  sur  le  produit  des  mines  un  impôt  modéré, 
remédiassent  aux  nombreux  inconvénients  de  la  situation  actuelle.  Ou  le  monopole 
existe,  et  le  gouvernement  conserve  tous  les  droits  dont  il  a  perdu  la  jouissance  : 
il  doit  alors,  dans  une  époque  plus  ou  moins  éloignée,  poursuivre  les  propriétaires 
qui  ont  pris  possession  de  ses  établissements  abandonnés;  —  ou  bien  le  monopole 
a  cessé  de  fait  et  de  droit  :  dans  ce  cas,  la  propriété  des  mines  appartient  h  l'état; 
c'est  à  lui  de  faire  les  concessions  de  terrains,  d'accorder  des  privilèges,  de  poser 
des  conditions.  Persister  plus  longtemps  dans  la  vaine  prétention  de  rétablir  le 
monopole  des  diamants,  et  repousser  toute  demande  de  concession,  de  peur  de 
consacrer  légalement  l'abandon  de  droits  irrévocablement  perdus,  c'est  vouloir  se 
priver  volontairement  des  ressources  naturelles  qu'offre  un  sol  privilégié.  Quel  est 
l'homme  disposant  de  capitaux  un  peu  considérables  qui  voudrait  les  exposer 
aujourd'hui  dans  l'exploitation  des  diamants?  S'il  commence  de  grands  travaux 
et  parvient  à  mettre  à  découvert  un  cascalho  productif,  de  nombreux  concurrents 
viendront  aussitôt  réclamer  leur  part  de  ses  bénéfices;  s'il  refuse,  le  poignard  fera 
justice  de  ses  résistances  :  force  lui  sera  donc  de  consentir,  car  il  ne  peut  adresser 
aucune  plainte  au  gouvernement,  qui  ne  reconnaîtrait  pas  ses  droits.  Dans  l'état 
actuel  de  la  législation  brésilienne,  il  n'y  a  donc  que  les  petits  capitalistes  qui  se 
lancent  dans  la  périlleuse  recherche  des  diamants.  Aussi  tout  se  borne  à  des  ex- 
plorations dans  le  lit  des  rivières,  nulle  part  on  n'entreprend  ces  grauds  travaux 
qui  seraient  nécessaires  pour  détourner  le  Jequitinonha  ou  l'Arasuahy  de  leur 
cours  ;  pourtant  ces  deux  rivières,  riches  en  or  et  en  diamants,  offriraient  des  béné- 
fices incalculables  aux  spéculateurs,  et,  pour  les  exploiter  fructueusement,  il 
faudrait  risquer  des  capitaux  bien  moins  considérables  que  ceux  que  les  compa- 
gnies anglaises  ont  sacrifiés  dans  le  travail  des  mines  d'or  :  cette  opinion  peut 
aisément  se  justifier  par  des  calculs.  Le  prix  d'un  nègre  arrivant  d'Afrique  par 
Bahia  varie  de  1,500  à  2,500  francs.  Au  Grand-Mogol,  le  produit  net  d'un  esclave 
est  calculé  à  600  francs  par  an  ;  ainsi,  en  moins  de  trois  ans  de  travail,  le  prix 
d'achat  se  trouve  remboursé  :  je  crois  ce  calcul  également  applicable  à  Diamantina. 
Dans  tous  les  cas,  en  évaluant  à  dix  ans  la  durée  moyenne  du  travail  qu'un  nègre 
doit  faire,  il  est  facile  de  calculer  les  bénéfices  du  maître  d'un  grand  nombre 
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d'esclaves.  En  remplaçant  les  bras  par  les  machines,  on  obtient  doubles  bénéfices, 
soit  parce  que  les  travaux  sont  plus  étendus,  soit  parce  que  les  dépenses  dimi- 
nuent. Si  le  gouvernement  avait  résolu  d'exécuter  le  projet  présenté  au  congrès,  en 
vendant  des  concessions  de  terrains  dans  le  district  diamantin,  et  si  des  Européens 
intelligents  profitaient  de  cette  occasion  pour  exploiter  le  sol  abandonné  aux 
mains  inhabiles  des  Brésiliens,  je  suis  convaincu  que  les  capitaux  avancés  dans 
une  telle  entreprise  seraient  quintuplés  en  moins  de  deux  ans.  Les  travaux  des 
Européens  serviraient  de  modèle  aux  habitants,  et  le  pays  gagnerait  à  la  l'ois  en 
richesse  et  en  bien-être.  La  présence  de  géologues  instruits  amènerait  aussi  de 
nouvelles  découvertes  dans  ces  montagnes  encore  inexplorées  pour  la  plupart. 
Malheureusement  le  Brésil,  on  le  sait  déjà,  n'admet  les  étrangers  qu'avec  répu- 
gnance, et  des  obstacles  de  tout  genre  paralyseraient  des  efforts  que  le  gouverne- 
ment craindrait  d'encourager. 

Je  quittai,  sans  trop  de  regret,  l'arroial  du  Grand-Mogol.  Mon  voyage  dans  l'in- 
térieur du  Brésil  touchait  à  sa  fin.  Je  comptais  me  rendre  de  l'arroial  àTocayos; 
je  n'atteignis  le  but  de  ma  course  qu'après  des  fatigues  et  des  retards  considérables. 
Ces  deux  points  ne  sont  séparés  l'un  de  l'autre,  cependant,  que  par  une  distance 
de  trente  lieues;  mais  mon  guide  m'avait  égaré  plusieurs  fois.  Après  une  marche 
de  trois  jours  tantôt  à  travers  des  forêts  vierges,  tantôt  au  milieu  d'arides  chapadus, 
je  n'arrivai  qu'à  la  nuit  devant  l'habitation  du  lieutenant-colonel  don  José  Muerta, 
chez  qui  je  devais  trouver  l'hospitalité.  Don  José,  prévenu  de  ma  prochaine  arrivée, 
m'attendait  depuis  quelque  temps,  et  m'accueillit  avec  une  aimable  cordialité. 
Une  fois  descendu  de  cheval,  j'oubliai  promptement  toutes  mes  souffrances;  j'avais 
terminé  cette  longue  et  pénible  excursion  de  la  province  de  Minas-Geraès  qui 
m'avait  révélé  toutes  les  misères  et  toutes  les  richesses  du  Brésil.  Je  n'avais  plus 
qu'à  descendre  le  Jequitinonha  jusqu'à  Belmonte,  et  à  m'embarquer  pour  Bahia. 
Je  connaissais  l'intérieur  du  pays,  il  me  restait  à  en  visiter  les  côtes. 

Tocayos  est  indiqué  sur  toutes  les  cartes  et  dans  les  ouvrages  publiés  sur  le 
Brésil  comme  centre  d'une  population  de  deux  mille  âmes.  M'informant  près  du 
président  de  la  province  de  Minas  des  ressources  que  pouvait  m'offrir  Tocayos,  où 
je  me  proposais  de  m'embarquer,  j'avais  été  étonné  de  sa  réponse  :  il  n'avait 
jamais  entendu  citer  le  nom  de  ce  village.  Je  crus  à  une  erreur;  mais,  arrivé  à 
Tocayos,  je  dus  reconnaître  que  le  bourg  de  deux  mille  âmes  désigné  sur  les  cartes 
se  compose  de  deux  ou  trois  farendas.  Dans  un  rayon  d'une  lieue,  je  cherchai  en 
vain  un  hameau.  On  ne  rencontre  ni  habitants  ni  trace  de  commerce.  Ce  n'est  qu'à 
Callao,  village  bâti  à  trois  lieues  du  conlluent  de  1'Ar.jsuahy  et  du  Jequitinonha, 
qu'il  y  a  un  mouvement  commercial.  Des  canots  partant  de  Callao  se  rendent  au 
Saito,  et  rapportent  un  chargement  de  sel  destiné  à  la  nourriture  des  bestiaux,  de 
l'huile,  des  vins  et  quelques  étoffes  grossières  pour  la  consommation  du  pays;  ils 
doivent  franchir,  pour  arriver  à  Callao,  un  chemin  rapide,  dangereux,  et  il  y  avait 
un  an  à  peine,  à  l'époque  de  mon  voyage,  qu'un  canot  chargé  avait  péri  avec  trois 
bateliers.  Du  reste,  le  mouvement  du  commerce  est  peu  important;  vingt  canots 
sont  employés  à  cette  navigation  qui  exige  six  jours  pour  descendre,  et  dix-huit  à 
vingt  pour  remonter  le  fleuve.  Le  prix  d'un  canot,  avec  trois  bateliers,  varie  de 
deux  cents  à  deux  cent  cinquante  francs.  Si  l'on  calcule  qu'un  canot,  avec  trois 
hommes,  ne  peut  guère  à  la  remonte  porter  plus  de  deux  tonneaux  de  marchandises 
encombrantes,  on  comprend  que  tous  les  articles  expédiés  par  merde  Bahia  à  Bel- 
monte,  et  de  Belmonte  à  Callao  par  le  Salto,  doivent  revenir  fort  cher.  Il  faudrait  que 
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les  canots  n'eussent  qu'à  transporter  des  articles  de  grande  valeur  et  de  peu  de 
volume  pour  qu'il  y  eût  avantage  à  les  expédier  par  cette  voie  dans  l'intérieur  delà 
province,  à  Minas-Noyas  et  à  l'arroial  du  Grand-Mogol  ;  mais,  le  chargement  con- 
sistant presque  toujours  en  sel,  la  navigation  n'offre  aucun  bénéfice  :  aussi  se 
trouve-t-elle  limitée  par  les  besoins  restreints  d'un  district  médiocrement  peuplé. 
En  revanche,  l'éducation  des  bestiaux,  dans  ces  terrains  humides  et  souvent  inondés 
par  le  Jequitinonha,  procure  quelques  avantages.  Les  bestiaux,  engraissés  sans 
peine,  sont  envoyés  à  l'arroial  du  Grand-Mogol,  et  vendus  quelquefois  deux  cents 
francs,  rarement  moins  de  cent  francs,  somme  considérable  pour  ces  provinces  où 
l'argent  manque,  et  où  tout  le  commerce  se  réduit  à  des  échanges. 

J'avais  envoyé  à  la  chambre  municipale  de  Minas-Novas  l'ordre  du  président 
Bernardo  de  la  Vieja,  qui  lui  enjoignait  de  mettre  à  ma  disposition  un  canot  pour 
me  conduire  au  Salto.  L'ordre  fut  exécuté;  je  vis  arriver  à  Tocayos  un  canot  et 
trois  bateliers.  Mon  voyage  se  trouvait  ainsi  facilité;  je  n'avais  plus  qu'à  me  munir 
de  quelques  provisions  pour  descendre  le  fleuve,  car  on  m'assurait  qu'il  n'y  avait 
aucune  habitation  sur  les  rives.  Après  quelques  jours  de  repos,  employés  en  pré- 
paratifs de  navigation,  je  dus  prendre  congé  de  mon  hôte  JoséMuerta,  et  je  montai 
dans  mon  canot.  Deux  ou  trois  peaux  de  bœuf,  soutenues  par  des  cerceaux,  for- 
maient au-dessus  de  ma  tète  une  tente  assez  commode.  Mon  canot  pouvait  avoir 
trente  pieds  de  long  sur  deux  pieds  et  demi  de  large.  Un  canotier  placé  sur  l'avant 
dirigeait  avec  une  rame;  les  deux  autres,  toujours  debout,  ramaient  en  chantant. 
Don  José  Muerta  ne  voulut  me  quitter  qu'après  m'avoir  accompagné  jusqu'au  con- 
fluent de  l'Arasuahy  ;  il  me  montra  en  chemin  une  chapelle  qu'il  faisait  construire. 
Il  espérait  attirer  quelques  habitants  et  former  un  village,  dont  la  situation  offri- 
rait plus  d'avantages  que  celle  de  Callao.  C'est  à  regret  que  je  quittai  cet  homme, 
qui  m'avait  reçu  avec  tant  de  bienveillance.  Don  José  Muerta  n'avait  aucune  des 
prétentions,  aucun  des  vices  de  ses  compatriotes;  c'est  un  des  hommes  qui  m'ont 
inspiré  le  plus  de  sympathies  durant  mon  séjour  au  Brésil. 

Le  cours  du  Jequitinonha  n'offre  rien  de  remarquable.  Les  bords,  généralement 
boisés,  sont  assez  plats.  Ce  n'est  qu'à  quelque  distance  du  fleuve  que  commencent 
les  montagnes,  qui  tantôt  courent  parallèlement,  tantôt  viennent  se  rapprocher  de 
son  lit,  ou  se  retirent  à  de  grandes  distances.  Çà  et  là  se  présentent  des  rapides 
qu'on  regarde  comme  dangereux;  mais  les  eaux  du  fleuve  étant  hautes,  ces  rapides 
n'offrent  aucune  difficulté.  Parfois  sur  les  rives  on  aperçoit  quelques  champs  de 
riz  et  de  maïs;  les  habitations  sont  cachées  par  d'épais  ombrages,  et  vous  ne  dé- 
couvrez pas  même  une  cabane.  Des  arbres  entiers  sont  entraînés  par  les  eaux; 
résistant  au  courant,  ils  forment  avec  les  rochers  épars  dans  le  lit  du  fleuve  des 
obstacles  dangereux  pour  la  navigation.  Les  bords  du  Jequitinonha  sont  ravagés 
par  de  nombreux  insectes;  des  moustiques  tourbillonnent  dans  l'air,  qui  est  sou- 
vent obscurci  par  des  bandes  de  fourmis  ailées.  Un  bruit  extraordinaire  signale 
le  passage  de  ces  nuées  menaçantes.  Tous  les  arbres  placés  sur  leur  route  sont  dé- 
pouillés en  peu  d'instants;  les  habitants  ne  se  préservent  du  fléau  qu'en  ménageant 
autour  de  leurs  résidences  un  vaste  espace  inculte.  Ces  fourmis,  qui  se  multiplient 
à  l'infini,  détruisent  souvent  toute  une  récolte. 

Avant  d'arriver  au  Salto,  on  traverse  quelques-uns  des  rapides  les  plus  dange- 
reux du  fleuve.  Mes  canotiers  ne  se  décidèrent  pas  sans  peine  à  franchir  de  nuit  la 
chute  appelée  Panellia  cachoiera.  Malgré  l'obscurité,  je  ne  courus  aucun  danger 
sérieux.  J'arrivai  enfin  à  la  Cachoiera  del  Inferno;  les  rapides  se  prolongent  sur  un 
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espace  de  près  de  500  mètres.  Les  rochers  interceptent  en  plusieurs  endroits  le 
cours  du  fleuve;  on  risque  à  chaque  instant  de  s'y  hriser,  car  le  courant  est  très- 
rapide,  et  il  est  difficile  de  jnanœuvrer  les  longs  canots  du  Brésil.  La  chute  de  la 
Cachoiera  est  de  trois  à  quatre  pieds  d'élévation  sur  une  largeur  de  trente  à  qua- 
rante. La  secousse  que  reçoit  le  canot  est  tellement  forte,  qu'il  se  remplit  d'eau. 
Les  moyens  restreints  dont  dispose  le  Brésil  ne  permettent  pas  au  gouvernement 
d'entreprendre  les  travaux  nécessaires  pour  rendre  ce  passage  praticable  en  tout 
temps.  Cependant  le  danger  que  présentent  les  cataractes  du  Nil  à  Assouan  est  loin 
d'égaler  celui  qui  vous  menace  à  la  chute  dp  la  Cachoiera  del  Inferno. 

Deux  heures  plus  tard,  j'arrivais  à  Salto-Grande.  Je  comptai  de  Tocayos  à  cette 
ville  environ  soixante-douze  lieues  de  navigation.  Les  autorités  du  Salto,  croyant 
sans  doute  que  j'étais  chargé  d'une  mission  d'exploration,  vinrent  au-devant  de 
moi  en  grande  pompe,  et  on  m'indiqua  la  maison  que  je  devais  occuper.  Mon  seul 
désir  était  d'arriver  promptementà  Bahia  ;  on  me  promit  que  je  pourrais  partir  le 
lendemain.  Le  Salto-Grande  doit  son  nom  aux  chutes  qui  interrompent  sur  ce  point 
le  cours  du  Jequitinonha,  et  qui  ne  le  cèdent  en  magnificence  qu'aux  chutes  du 
Niagara.  Je  profitai  de  mon  séjour  au  Salto  pour  visiter  une  aldea  de  Botocudos 
(tribu  indienne).  Le  chef,  distingué  par  le  nom  de  Piteauhy  (le  grand),  m'ac- 
cueillit dans  sa  cabane,  couverte  de  feuilles  de  cocotier.  Ces  Indiens  sont  renommés 
par  leur  adresse  à  tirer  l'arc;  j'étais  curieux  de  les  mettre  à  l'épreuve.  Les  sauvages 
s'empressèrent  de  satisfaire  à  mes  désirs;  une  flèche  lancée  en  l'air,  après  avoir 
presque  entièrement  disparu,  revenait  tombera  leurs  pieds.  Un  malheureux  oiseau, 
placé  à  cinquante  pas  de  distance,  fut  tué  dès  le  premier  coup.  J'obtins  qu'ils  me 
cédassent  quelques  arcs  et  des  flèches;  ils  me  demandèrent  en  échange  de  la  toile 
commune,  '■ —  voulant,  disaient-ils,  se  faire  un  vêtement,  —  des  hameçons  et  des 
couteaux.  Je  leur  donnai  ces  objets,  en  y  ajoutant  de  la  viande  et  de  la  farine,  qu'ils 
mangèrent  avec  avidité.  Les  femmes  de  ces  Indiens  étaient  allées  à  la  récolte  des 
fruits  sauvages,  et,  forcé  de  retourner  au  Salto,  je  ne  pus  les  attendre.  Un  voyageur 
allemand,  le  prince  Maximilien  de  Neuwied,  a,  dans  un  ouvrage  curieux  sur  le 
Brésil,  donné  de  nombreux  détails  sur  les  Botocudos  et  toutes  ces  races  d'Indiens 
connus  au  Brésil  sous  le  nom  de  Mansos  (doux).  Par  ce  nom,  les  habitants  essaient 
de  caractériser  l'état  d'apathie  et  d'insouciance  demi-sauvage  où  vivent  ces  tribus. 
L'exemple  de  la  population  brésilienne  est  bien  fait,  au  reste,  pour  dégoûter  les 
Indiens  de  la  civilisation. 

Je  quittai  le  Salto  dans  la  soirée  du  £  février,  et  j'arrivai  h  Belmonte  après  vingt 
heures  de  navigation.  À  partir  du  Salto,  la  rivière  change  de  nom,  et  s'appelle 
Bio-Grande  de  Belmonte.  Les  deux  rives  sont  couvertes  de  forêts  que  l'on  com- 
mence à  exploiter.  Le  jitqnaranda,  que  nous  connaissons  sous  le  nom  de  palis- 
sandre, croît  en  grande  abondance.  Ces  bois  sont  magnifiques;  malheureusement 
ils  ne  tarderont  pas  à  disparaître  par  suite  de  la  négligence  du  gouvernement,  qui 
laisse  les  habitants  dévaster  et  brûler  les  taillis  à  leur  guise.  Du  Salto  à  Belmonte, 
on  ne  remarque  d'autres  habitations  que  de  pauvres  cabanes,  construites  pour 
recevoir  temporairement  les  hommes  qui  se  livrent  à  l'exploitation  ùujaqunranda. 
Belmonte  est  situé  sur  la  rive  droite  du  fleuve,  à  environ  deux  lieues  de  la  mer  ; 
l'entrée  de  la  rivière  se  trouve  fermée  par  une  barre  de  sable  qu'il  est  souvent 
difficile  de  franchir.  Ce  village  se  compose  d'une  soixantaine  de  maisons,  toutes 
d'un  aspect  misérable,  construites  en  bois  et  recouvertes  de  feuilles  de  palmier. 
Les  inondations  du  fleuve,  qui  ont  plus  d'une  fois  enlevé  ces  cabanes  légères,  ne 
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permettent  pas  d'entreprendre  des  constructions  plus  solides  sur  un  sol  sablonneux 
et  sans  consistance.  Chaque  année,  l'eau  emporte  avec  elle  de  vastes  portions  de 
terrain,  et  souvent  même  elle  entraîne  les  belles  plantations  de  cocotiers  qui 
entourent  les  maisons  des  habitants.  Le  commerce  de  Belmonte  consiste  en  ja- 
quaranda  et  autres  bois  précieux,  ainsi  qu'en  noix  de  cocos  (1).  qu'on  expédie  à 
Bahia.  Les  retours  se  font  en  vins,  bœuf  salé,  eaux-de-vie,  étoffes,  et  sel.  Expé- 
diées dans  le  haut  de  la  rivière,  les  denrées  envoyées  de  Bahia  parviennent  jus- 
qu'à Minas -Novas  et  à  l'arroial  du  Grand-Mogol.  Ce  commerce  occupe  une  quin- 
zaine de  barques  jaugeant  de  30  à  40  tonneaux.  A  mon  arrivée  à  Belmonte, 
aucune  de  ces  barques  n'était  dans  le  port,  et  je  dus  attendre  qu'une  occasion 
se  présentât  de  gagner  Canasvieras,  d'où  je  comp'lais  atteindre  la  mer  pour  me 
rendre  à  Bahia. 

J'avais  passé  trois  jours  à  Belmonte,  et  je  quittai  sans  regret  ce  triste  village. 
J'appris  plus  tard  que  j'étais  parti  à  temps,  car  la  maison  dans  laquelle  j'étais 
logé  fut  enlevée  par  un  débordement  du  fleuve  peu  d'instants  après  que  je  l'eus 
quittée.  Au  moment  de  mon  départ,  les  eaux  étaient  déjà  hautes.  Après  une  navi- 
gation pénible,  nous  fûmes  arrêtés  par  les  sables.  Il  fallut  descendre  à  terre,  tra- 
verser les  sables  à  pied,  pour  nous  embarquer  de  nouveau  sur  le  Bio-Salso,  qui 
communique  au  Rio-Pardo,  et  atteindre  Canasvieras  Des  vents  contraires  et  le 
débordement  du  Bio-Pardo  me  retinrent  plusieurs  jours  dans  ce  misérable  village, 
composé  de  deux  cents  maisons  en  bois.  Le  commerce  de  Canasvieras  consiste  en 
farine  et  en  riz,  qu'on  expédie  à  Bahia  avec  quelques  chargements  de  jaquaranda. 
Il  y  a  trois  ans  environ,  quatre-vingts  maisons  furent  emportées  par  un  déborde- 
ment. Pendant  mon  séjour,  plus  d'une  vingtaine  furent  entraînées  par  les  eaux. 
Les  habitants  montraient  une  résignation  admirable.  Aussitôt  qu'une  maison  sem- 
blait près  d'être  atteinte  par  le  fleuve  débordé,  toute  la  famille  se  mettait  à  la 
démolir;  la  grande  légèreté  de  ces  constructions  rendait  le  travail  facile,  et  le 
courant  n'entraînait  que  des  matériaux  de  rebut.  Enfin  le  temps  redevint  assez 
favorable  pour  me  permettre  de  reprendre  mon  voyage.  Je  m'embarquai  sur  le 
Bio-Patype,  car  le  capitaine  de  mon  canot  craignait  d'affronter  la  barre  du  Bio- 
Pardo.  Nous  approchions  de  la  mer;  l'équipage  se  préparait  avec  hésitation  à  y 
entrer.  Ce  fut  à  force  de  cris,  de  tumulte,  d'invocations  à  tous  les  saints  du  paradis, 
que  mon  capitaine  prit  du  courage  :  il  lança  hardiment  sa  barque  dans  la  barre, 
la  brise  nous  souleva,  nous  étions  en  mer,  et  j'avoue  que  je  m'en  félicitai  autant 
que  mes  pauvres  matelots,  qui  croyaient  avoir  fait  preuve  d'une  grande  bravoure. 
Bientôt,  en  dépit  de  (inexpérience  et  des  lenteurs  de  l'équipage,  je  pus  saluer  la 
baie  de  Bahia,  un  des  plus  magnifiques  panoramas  du  Brésil. 

(1)  En  calculant  la  valeur  d'une  noix  de  coco  à  20  reis  (5  centimes),  un  cocotier  rap- 
porte 12  francs  par  an.  Le  jaquaranda  coûte  de  50  à  40.000  reis  (75  à  120  fr.)  la  douzaine 
île  blocs  ronds,  carrés  ou  ovales,  de  7  à  8  pieds  de  longueur  sur  une  épaisseur  d'environ 
(j  à  10  pouces.  Le  fret  jusqu'à  Bahia  est  de  60  à  7.^»  IV.  ;  ces  bois,  rendus  à  Bahia,  se  ven- 
dent, selon  leur  qualité,  de  200  à  500  l'r.  Aujourd'hui  l'extraction  du  jaquaranda  est  de- 
venue plus  coûteuse;  tous  les  arbres  qui  étaient  sur  les  rives  ont  été  exploites.  Il  faut 
pénétrer  dans  l'inférieur  des  forêts;  les  frais  se  trouvent  presque  doublés  par  le  transport 
jusqu'au  lieu  d'embarquement,  car  on  ne  peut  frayer  un  passage  aux  blocs  de  jaquaranda 
qu'en  abattant  une  grande  quantité  de  bois. 
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IH.   BAHIA.    LES  Noms    AD    BRESIL.   FERNAMBOUC. 


L'histoire  du  premier  établissement  portugais  dans  la  baie  de  Bahia  est  toute 
romanesque.  En  1510,  un  navire  part  de  Lisbonne  pour  les  Indes  orientales,  fait 
naufrage  sur  des  bas  tonds,  au  nord  de  la  baie;  l'équipage  peut  à  peine  se  sauver. 
Descendus  à  lerre,  les  Portugais  sont  saisis  et  massacrés  par  des  anthropophages. 
Un  seul.  Alvarez  Correo,  parvient  à  éviter  le  triste  sort  de  ses  compagnons;  les 
armes  à  t'en  qu'il  a  conservées  inspirent  aux  Indiens  une  sainte  terreur,  les  sau- 
vages s'inclinent  devant  lui  avec  respect,  ils  l'appellent  Caramourou  (homme  de 
l'eu).  Intelligent  et  brave,  Alvarez  sait  mériter  la  confiance  de  ces  barbares,  il  marche 
à  leur  tête  contre  une  peuplade  ennemie,  obtient  la  victoire,  et  reçoit  pour  récom- 
pense, avec  la  main  de  la  fille  d'un  chef,  l'honneur  du  commandement  suprême. 
Bientôt,  dégoûté  de  la  vie  sauvage,  l'intrépide  Portugais  s'embarque  sur  un  bâti- 
ment français  venu  pour  chercher  sur  la  côte  du  Brésil  le  précieux  bois  de  teinture. 
Accueilli  en  France  par  Henri  II,  ainsi  que  sa  jeune  femme,  qui  adopte  la  religion 
chrétienne,  Alvarez  retourne  de  nouveau  vers  sa  tribu,  après  s'être  engagé  à 
établir  des  relations  amicales  entre  la  France  et  les  Indiens  soumis  à  son  auto- 
rité. Au  Brésil,  de  nouveaux  obstacles  ne  tardèrent  pas  à  mettre  à  l'épreuve  le 
courage  et  les  hautes  facultés  d'Alvarez  Correo.  Le  chef  portugais  triompha  de 
toutes  ces  difficultés,  et  exerça  sur  les  peuplades  indiennes  une  autorité  bienfai- 
sante. Sa  femme  se  signala  à  ses  côtés  par  une  fermeté,  un  courage  dignes  de  son 
époux. 

En  1519,  Thomé  de  Souza,  envoyé  par  le  Portugal,  vint  jeter  les  fondements  de 
la  capitale  du  Brésil,  car  Bahia  n'a  perdu  que  depuis  un  siècle  le  droit  de  servir  de 
résidence  aux  vice-rois  envoyés  de  Lisbonne.  Alvarez  soutint  de  ses  conseils  et  de 
son  influence  le  nouveau  gouverneur;  il  mourut  entouré  de  l'estime  générale.  On 
admirait  en  lui  cette  mâle  énergie,  ces  facultés  puissantes  qui  semblèrent  pen- 
dant un  temps  le  privilège  de  la  race  portugaise.  Aujourd'hui,  il  reste  à  peine  un 
souvenir  des  anciens  possesseurs  de  cette  contrée  fertile;  la  race  des  Indiens  qu'Al- 
varez commandait  a  entièrement  disparu;  un  monument  consacré  à  la  mémoire  de 
sa  femme  dans  la  chapelle  Da  Graça,  l'église  la  plus  ancienne  de  Bahia,  rappelle 
seul  l'aventureuse  destinée  du  chef  portugais  et  de  son  intrépide  compagne. 

Après  la  mort  d'Alvarez,  la  prospérité  de  Bahia  grandit  rapidement.  La  baie  de 
Tous-les-Saints  devint  le  port  le  plus  fréquenté  du  Brésil,  les  bâtiments  suffisaient 
a  peine  pour  charger  le  sucre  et  le  café  déposés  dans  les  magasins  des  riches  négo- 
ciants portugais.  L'importance  acquise  par  Rio  Janeiro  put  seule  arrêter  le  déve- 
loppement commercial  de  Bahia.  L'ancienne  capitale  lutta  quelque  temps  encore 
avec  la  nouvelle;  puis  l'indépendance  du  Brésil,  la  suppression  presque  absolue 
de  la  traite  des  noirs,  et  enfin  la  rébellion  de  1837,  vinrent  consommer  sa  ruine. 

La  ville  de  Bahia  est  divisée  en  deux  parties.  La  ville  basse  est  le  centre  du  com- 
merce; les  magasins,  les  boutiques  d'artisans  animent  celle  longue  rue  étroite  qui 
longe  la  plage,  et  où  l'on  respire  les  odeurs  les  plus  nauséabondes.  La  douane  et 
l'entrepôt  où  sont  amoncelés  tous  les  produits  commerciaux  de  la  province,  l'ar- 
senal et  le  chantier  de  marine,  où  l'on  construit  quelques  bâtiments  de  guerre, 
les  églises  de  la  Conception  et  de  Molre-Bame-du-Pilier,  sont  avec  la  bourse,  les 
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seuls  éditices  remarquables  de  cette  partie  de  la  ville.  Les  rues,  étroites  et  mal- 
saines, sont  animées  par  les  cris  des  noirs,  qui  portent  de  lourds  fardeaux  ou  se 
disputent  dans  les  nombreux  cabarets  avec  des  matelots  ivres. 

La  ville  haute,  où  l'on  ne  parvient  qu'après  avoir  gravi  une  pente  rapide,  est 
moins  fréquentée  que  la  ville  basse;  mais  l'ensemble  de  ses  constructions,  d'une 
architecture  noble  et  régulière,  quoiqu'un  peu  massive,  mérite  de  fixer  l'attention 
du  voyageur.  Bahia  est  le  siège  de  l'archevêque  métropolitain  du  Brésil.  De  beaux 
édifices  vous  rappellent  son  ancienne  opulence;  on  remarque  le  théâtre,  le  palais 
du  président,  quelques  églises.  L'admirable  vue  de  la  baie,  qu'on  domine  des  hau- 
teurs où  s'élève  la  ville,  complète  heureusement  le  paysage.  D'innombrables  cou- 
vents attestent  l'importance  religieuse  de  Bahia.  Le  nombre  des  moines  et  leurs 
richesses  ont  certainement  beaucoup  diminué,  pourtant  ils  possèdent  encore  des 
biens  considérables.  Quelques-uns  de  leurs  couvents,  situés  hors  de  la  ville,  ont 
été  bâtis  dans  des  situations  délicieuses.  Les  cloîtres  de  femmes  ont,  à  Bahia,  un 
caractère  tout  particulier;  on  y  passe  le  temps  à  fabriquer  des  fleurs  en  plumes, 
et  le  libertinage  le  plus  éhonté  règne  parmi  les  recluses.  Les  exemples  de  cette 
bizarre  alliance  de  la  débauche  et  de  la  dévotion  ne  sont,  au  reste,  pas  rares  au 
Brésil. 

La  population  noire  de  Bahia  est  robuste  et  active.  On  est  frappé  de  la  beauté 
des  négresses  qui  reviennent  des  fontaines  situées  près  de  la  ville  une  cruche  d'eau 
posée  coquettement  sur  la  tête.  D'autres  négresses  vendent  des  fruits,  des  poteries 
de  toute  espèce,  et  restent  assises  sur  le  seuil  des  maisons.  Les  nègres  sont  occupés 
à  tresser  des  chapeaux  de  paille  ou  des  nattes  de  couleur.  On  reconnaît,  chez  les 
noirs  de  Bahia,  les  caractères  d'une  race  intelligente  et  laborieuse. 

La  société  de  Bahia  ne  ressemble  point  à  celle  de  Bio-Janeiro;  on  n'y  retrouve 
pas  l'arrogance  et  la  raideur  de  ces  grandes  dames  qui  composent  à  Rio  ce  que  l'on 
est  convenu  d'appeler  la  cour.  Les  relations  du  monde  y  offrent  plus  de  charme; 
l'abandon,  la  cordialité,  n'en  sont  point  bannies.  Les  femmes  jouissent  d'une  grande 
liberté;  elles  n'ont  rien  de  cette  gêne,  de  cette  timidité  qu'une  sorte  d'esclavage 
domestique  donne  trop  souvent  aux  Brésiliennes.  Elles  se  réunissent  au  théâtre, 
prennent  part  aux  causeries  du  monde,  et  les  maris,  quoique  très-jaloux,  permet- 
tent qu'on  les  accompagne.  Ces  femmes,  qui  ont  toutes  le  désir  de  plaire,  sont 
généralement  peu  jolies,  et  par  leur  teint  olivâtre  se  rapprochent  beaucoup  des 
mulâtresses.  Il  faut  leur  savoir  gré  des  efforts  qu'elles  font  pour  animer  les  tristes 
salons  du  Brésil  et  pour  s'élever  au-dessus  de  l'état  d'infériorité  sociale  où  leur 
sexe  est  réduit  dans  les  autres  provinces.  Grâce  à  leur  aimable  influence,  Bahia  con- 
serve assez  fidèlement  les  mœurs  européennes;  la  ville  a  ses  fêtes,  ses  jours  d'ivresse  et 
d'oubli,  son  carnaval.  C'est  un  étrange  plaisir  que  ce  carnaval  de  Bahia.  Pendant 
trois  jours,  toutes  les  affaires  sont  suspendues;  si  vous  sortez,  assailli  de  tous 
côtés  par  des  cruches  d'eau  qu'on  vous  jette  à  la  tête,  vous  rentrez,  meurtri, 
mouillé,  blessé  souvent.  Il  se  peut  cependant  qu'une  jolie  femme  vous  lance  un 
fruit  de  cire  rempli  d'une  eau  parfumée,  et  alors  rien  ne  vous  empêche  de  vous 
introduire  chez  elle,  car  toutes  les  maisons  restent  ouvertes.  Que  de  liaisons  ont 
commencé  pendant  les  intrudos!  Aussi  les  jeunes  gens  et  les  femmes  conservent- 
ils  avec  un  soin  jaloux  la  vieille  coutume  du  carnaval.  Il  est  à  croire  que  ces  galantes 
traditions  ne  se  perdront  pas  de  sitôt  à  Bahia. 

L'ancienne  capitale  du  Brésil  est  le  siège  de  quelques  industries  qui  ne  sont 
pas  sans  importance.  On  y  fabrique  les  seuls  cigares  qu'on  puisse  obtenir  au  Brésil. 
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Si  les  habitants  apportaient  plus  de  soin  dans  eette  fabrication,  leur  tabac,  qui  est 
d'une  bonne  qualité,  serait  recherché  bientôt  sur  les  marchés  d'Europe.  Les  fleurs 
en  plumes  fabriquées  par  les  religieuses  sont,  avec  les  cigares  et  quelques  pote- 
ries communes,  des  industries  particulières  à  Bahia.  La  ville  compte  même  des 
manufactures,  encore  en  enfance  il  est  vrai;  mais  une  manufacture  est  chose  rare  au 
Brésil.  Une  fabrique  de  savon  est  en  pleine  activité  et  suflit  en  partie  aux  besoins 
de  la  population.  L'école  de  médecine  est  dans  un  état  déplorable  ;  c'est  pitié  vrai- 
ment que  d'envoyer  des  élèves  à  un  établissement  pareil,  où  la  bibliothèque  reste 
entassée  dans  une  chambre  toujours  fermée,  et  où  l'on  chercherait  en  vain  des 
instruments  de  chirurgie.  L'hôpital  militaire,  un  hôpital  pour  les  pauvres,  méri- 
tent d'être  cités  en  revanche  parmi  les  édiûces  utiles  que  renferme  la  ville  haute. 
Ces  diverses  institutions  rappellent  que  Bahia  fut  pendant  longtemps  la  première 
ville  de  l'empire. 

Ne  pouvant  me  résoudre  à  loger  dans  les  auberges  de  Bahia,  qui  sont  d'une  saleté 
repoussante,  je  fus  trop  heureux  d'accepter  l'hospitalité  que  notre  consul  voulut 
bien  m'offrir.  Sa  charmante  maison  de  la  Vittoria  est  située  dans  un  des  faubourgs 
de  la  ville  adopté  par  tous  les  négociants  riches,  qui,  obligés  de  passer  leur  journée 
dans  la  ville  basse,  trouvent  le  soir  sous  les  frais  ombrages  de  leurs  jardins  un 
délassement  plein  de  charmes.  La  chaleur  est  si  forte,  qu'il  est  rarement  possible 
de  monter  à  cheval  pendant  le  jour.  Le  moyen  de  transport  le  plus  en  usage  est  la 
cadeira,  espèce  de  fauteuil  couvert,  protégé  par  des  rideaux  et  porté  sur  les  épaules 
de  deux  esclaves.  Ces  litières  fermées  sont  très-recherchées  par  les  femmes,  qui 
en  profitent  pour  se  rendre  chez  leurs  amants  en  dépit  des  jaloux.  Chaque  famille 
un  peu  riche  a  sa  cadeira  particulière  avec  des  rideaux  de  soie  damassée,  un  fau- 
teuil richement  orné  et  des  nègres  en  livrée.  On  emploie  habituellement  pendant 
la  journée  des  cadeiras  de  louage,  et  on  réserve  pour  les  grandes  réunions  l'usage 
de  la  cadeira  particulière.  Les  nègres  congos,  employés  au  service  de  ces  litières, 
sont  généralement  de  beaux  hommes,  d'une  grande  intelligence.  Plus  intéressés 
que  les  autres  races  de  nègres,  les  congos  amassent  l'argent  qu'ils  gagnent  afin 
de  se  racheter  après  quelques  années  de  travail.  Tous  préfèrent  obtenir  la  liberté 
de  travailler  pour  leur  compte,  moyennant  une  redevance  journalière,  plutôt  que 
de  rester  soit  sur  une  habitation,  soit  dans  la  maison  de  leur  maître.  A  la  vue 
de  ces  nègres  robustes  et  hardis,  on  ne  peut  se  défendre  de  réflexions  pénibles  sur 
l'état  de  la  population  noire  vis-à-vis  des  blancs.  C'est  ainsi  qu'au  Brésil  l'esprit 
est  toujours  invinciblement  reporté  vers  les  grands  problèmes  qui  travaillent  ce 
pays.  Parmi  ces  problèmes,  celui  de  l'avenir  des  noirs  est  assurément  un  des  plus 
redoutables. 

Quelle  que  soit  l'apathie  du  gouvernement  brésilien,  il  est  des  situations  qu'on 
n'envisage  pas  longtemps  de  sang-froid.  Les  hommes  placés  à  la  têle  des  affaires 
commencent  eux-mêmes  à  être  effrayés  du  nombre  d'esclaves  qui  ont  su  conquérir 
la  liberté  depuis  quelques  années.  Ce  nombre  pour  Bahia  seul  s'élève  à  douze  mille. 
On  avait  voulu  interdire  aux  nègres  libres  la  résidence  de  la  ville,  mais  cette 
mesure  par  trop  brutale  n'aurait  jamais  pu  être  mise  à  exécution.  On  s'est  borné 
à  imposer  aux  nègres  une  capitation  qu'ils  espèrent  un  jour  se  faire  rembourser 
par  les  Portugais,  contre  lesquels  ils  nourrissent  une  haine  que  les  odieux  mas- 
sacres commis  en  1838  n'ont  pas  encore  satisfaite.  L'insurrection  de  1838,  quoique 
restée  sans  résultat,  est  un  fait  bien  plus  grave  que  la  rébellion  de  la  province  de 
Minas-Geraes  en  1841.  A  Bahia,  le  cri  des  révoltés  était  :  Mort  aux  Portugais! 
tome  m.  38 
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Tous  les  hommes  de  race  blanche  tombaient  assassinés  dans  les  rues,  leurs  maisons 
étaient  envahies,  et  ceux  qui  purent  fuir  à  quelque  dislance  de  la  ville  échappèrent 
seuls  à  la  rage  des  nègres  libres  et  des  mulâtres.  Sabino,  médecin  distingué, 
homme  capable  et  résolu,  était  à  la  tète  du  mouvement  révolutionnaire.  Le  but 
des  insurgés  était  de  proclamer  une  république  fédérative  après  s'être  affranchis 
de  l'autorité  des  Portugais,  qui,  tous  négociants  riches  et  disposant  d'immenses 
capitaux,  avaient  la  haute  main  sur  l'administration  de  la  province.  D'horribles 
atrocités  furent  commises  pendant  les  cinq  mois  que  dura  le  gouvernement  révo- 
lutionnaire. Les  nègres,  les  mulâtres,  frappaient  de  sang-froid  et  sans  pitié  tous 
les  Portugais.  Si  la  victime  n'était  que  blessée,  malheur  à  celui  qui  eût  tenté  de  la 
secourir!  Uu  médecin  français,  passant  dans  une  des  rues  les  plus  fréquentées,  vit 
un  Portugais  expirant;  il  reconnaît  un  de  ses  amis  et  s'élance  pour  donner  des 
soins  au  blessé.  Les  meurtriers,  qui  n'étaient  pas  loin,  reviennent  aussitôt  sur 
leurs  pas,  et  enlevant  de  force  le  docteur  :  «  Tu  es  Français,  lui  disent-ils,  cela  te 
sauve;  mais  si  jamais  tu  oses  secourir  un  Portugais,  malheur  à  loi  !  »  Saisi  par  ces 
hommes  ou  plutôt  par  ces  bêtes  féroces  qui  tenaient  leurs  poignards  sur  sa  poi- 
trine, le  Français  dut  laisser  expirer  son  ami  sans  secours. 

Les  troupes  impériales  vinrent  enfin  mettre  le  siège  par  terre  et  par  mer  devant 
la  ville  insurgée.  Cerné  de  toutes  parts,  le  mulâtre  Sabino  organisa  une  vigoureuse 
défense;  toute  la  population  libre  ou  esclave  s'unit  à  lui,  et  ce  ne  fut  qu'après 
quatre  jours  d'assaut  que  les  troupes  purent  occuper  Bahia.  Sabino,  voyant  que  la 
résistance  devenait  impossible,  voulut  incendier  la  ville;  on  mit  le  feu  dans  tous 
les  quartiers,  mais  les  troupes  purent  l'éteindre,  et  Bahia  échappa  à  une  entière 
destruction.  Traqué  par  les  vainqueurs,  le  chef  des  rebelles  chercha  un  refuge  chez 
le  consul  de  France;  mais  à  peine  y  était-il  entré,  que  les  soldats  envoyés  à  sa 
poursuite  vinrent  le  réclamer  :  n'obtenant  aucune  réponse,  ils  pénétrèrent  dans  la 
maison  du  consul,  et  Sabino,  qui  s'était  jeté  tout  nu  sous  un  lit,  fut  arrêté.  Le 
gouvernement,  satisfait  de  son  triomphe,  ne  se  crut  pas  assez  fort  pour  sévir  contre 
les  rebelles.  On  accorda  une  amnistie  à  tous  ceux  qui  firent  leur  soumission,  et 
Sabino  fut  envoyé  dans  la  province  de  Matto-Grosso,  où  il  jouit  en  ce  moment  d'une 
entière  liberté. 

La  question  soulevée  à  cette  époque  se  représentera  quelque  jour,  et  le  chef  des 
insurgés  de  1858,  homme  jeune  encore,  pourra  bien  causer  de  nouveaux  embarras 
au  gouvernement.  C'est  de  Bahia  que  partira,  sans  aucun  doute,  le  premier  cri  de 
révolte  contre  la  centralisation  de  Bio-Janeiro.  Le  nombre  des  mulâtres  s'accroît  à 
Bahia  dans  une  proportion  menaçante,  autour  d'eux  se  groupent  tous  les  nègres 
qui  parviennent  à  se  racheter  par  leur  travail,  et  cette  population  farouche  ne 
subit  qu'à  regret  la  domination  des  blancs.  Un  nouveau  massacre  des  Portugais 
établis  dans  la  province  sera  le  signal  de  désordres  que  le  ministère  brésilien 
aura  peine  à  réprimer  :  la  saisie  d'un  bâtiment  négrier  par  les  Anglais,  sur  les 
côtes  du  Brésil,  peut  d'un  jour  à  l'autre  provoquer  une  terrible  explosion.  En 
effet,  ce  que  les  hommes  de  couleur  reprochent  aux  Portugais,  c'est  moins  de 
maintenir  l'esclavage  que  de  ne  pas  défendre  leurs  droits  contre  les  exigences  de 
l'Europe.  Aussi  dans  toute  l'étendue  non-seulement  de  la  province  de  Bahia,  mais 
de  l'empire,  les  Anglais,  qui  ont  eu  de  nombreux  démêlés  avec  le  gouvernement 
brésilien,  sont  abhorrés,  et  si  une  révolution  amenait  une  république  fédérative, 
les  négociants  de  cette  nation  seraient  forcés  de  s'éloigner  pour  sauver  leur  exis- 
tence. Les  Français  jouissent  de  plus  d'influence  personnelle  et  obtiennent  plus  de 
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i'i>nli:uicf  :  leur  \io  serait  protégée,  mais  leurs  intérêts  auraient  à  souffrir  d'une 
révolution  qui  tendrait  à  isoler  le  Brésil  de  l'Europe  et  constituerait  sous  le  titre 
de  république  un  gouvernement  incapable  d'inspirer  la  confiance  au  commerce. 
Tous  les  hommes  inlluents  de  Bahia  ne  peuvent  songer  sans  tristesse  à  l'avenir  de 
hue  |>;iys  ;  le  président  de  la  province  lui-même  convient  qu'il  est  impossible  de 
prévoir  la  fin  des  convulsions  intérieures  au  prix  desquelles  le  Brésil  a  acheté  l'in- 
dépendance. Le  gouvernement  voit  le  mal,  les  autorités  le  signalent;  l'assemblée 
de  la  province  propose  des  résolutions,  on  va  même  jusqu'à  en  adopter,  jamais 
on  ne  les  exécute.  Si  quelque  faute  est  commise,  c'est  à  l'influence  des  étrangers 
qu'on  l'attribue.  On  semble  attendre  les  réactions,  on  les  prépare,  tandis  qu'il 
serait  possible  encore  de  les  prévenir  en  développant  la  prospérité  matérielle,  en 
assurant  le  bien-être  et  le  calme  à  une  population  inquiète  et  misérable. 

Le  président  de  Bahia,  dans  un  de  ses  rapports  à  l'assemblée  provinciale,  ob- 
serve que  le  commerce,  depuis  la  rébellion  du  7  novembre  1857,  a  été  chaque 
année  en  décroissant.  Les  autres  provinces  ont  dû,  en  effet,  cherchera  Bio-Janeiro 
les  produits  que  le  blocus  les  empêchait  de  demander  à  Bahia.  Les  menaces  dont 
plusieurs  négociants  portugais  ont  été  victimes  ont  contribué  aussi  à  la  stagnation 
des  affaires  :  la  culture  a  diminué  comme  le  commerce.  Aujourd'hui,  pour  qu'un 
navire  marchand  complète  son  chargement,  il  doit  attendre  près  de  trois  mois;  ce 
surcroît  de  dépenses  ne  peut  être  comblé  que  par  d'immenses  bénéfices  :  toutes 
ces  causes  réunies  ont  amené  les  résultats  signalés  dans  le  rapport  du  président. 
La  valeur  des  importations  d'Europe  s'est  élevée  de  1840  à  1841,  pour  la  province 
de  Bahia,  à  environ  22  millions  de  francs  ;  les  exportations  n'ont  pas  dépassé 
19  millions.  De  1841  à  1842,  l'importation  s'est  élevée  à  25  millions,  l'exporta- 
tion seulement  à  15  millions.  Les  revenus  de  la  douane  ont  également  subi  une 
notable  décroissance  en  1810  ;  malgré  l'élévation  des  tarifs  sur  les  vins,  ils  avaient 
dépassé  540,000  francs;  en  1841,  ils  tombaient  à  420,000  francs,  et  le  ministre 
des  finances,  dans  son  rapport  au  congrès,  annonçait  une  nouvelle  diminution 
pour  1842. 

Parmi  les  bâtiments  d'Europe  qui  touchent  à  Bahia,  beaucoup  sont  destinés  à 
la  côte  d'Afrique,  et  viennent  compléter  leur  chargement  en  achetant  du  rhum  et 
des  liqueurs  fortes,  avidement  recherchées  par  tous  les  nègres  de  la  côte.  Les  me- 
sures prises  contre  la  traite  expliquent  en  partie  l'état  d'abandon  dans  lequel 
languit  Bahia.  D'après  les  traités  du  Brésil  avec  l'Angleterre,  le  commerce  des 
esclaves  ne  devrait  plus  exister;  mais  favorisé  par  les  autorités  du  pays,  offrant  des 
bénéfices  hors  de  toute  proportion  avec  les  risques  à  courir,  ce  commerce  n'est 
nulle  part  aussi  actif  qu'à  Bahia.  Des  goélettes  d'une  marche  supérieure,  con- 
struites aux  Étals-Unis,  sont  employées  à  ce  trafic.  Une  goélette,  dont  la  valeur 
avec  son  chargement  était  estimée  à  cent  mille  francs,  vint  mouiller  dans  la  rade 
pendant  mon  séjour  à  Bahia  ;  elle  ramenait  six  cents  esclaves,  ce  chargement  valait 
un  million.  Ainsi,  en  supposant  que  sur  dix  bâtiments  un  seul  échappe,  le  négo- 
ciant qui  les  a  armés  couvre  ses  dépenses;  mais  c'est  porter  les  choses  au  pire,  et 
ordinairement,  sur  trois  goélettes  expédiées  pour  la  traite,  à  peine  une  seule 
est  saisie,  les  deux  autres  rentrent  au  port  avec  leur  chargement  d'esclaves.  On 
comprend  que  de  si  belles  chances  encouragent  les  hommes  entreprenants  qui 
veulent  faire  fortune  à  tout  prix. 

Si  l'émancipation  des  nègres  n'était  pour  l'Angleterre  qu'une  préoccupation 
morale  et  religieuse,  on  admirerait  ses  efforts  et  on  louerait  sa  persévérance  dans 
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la  poursuite  de  la  traite.  Malheureusement  il  est  difficile,  pour  qui  a  vu  Sierra- 
Leone,  de  conserver  quelque  illusion  sur  le  mobile  qui  inspire  cette  croisade  phi- 
lanthropique. Les  nègres  enlevés  aux  bâtiments  qui  font  la  traite  subissent  à  Sierra- 
Leone  un  esclavage  plus  odieux  que  dans  toutes  les  autres  colonies  du  monde. 
Avant  d'atteindre  cette  île,  les  malheureux,  entassés  dans  la  prison  flottante  d'un 
navire,  succombent  le  plus  souvent  aux  souffrances  d'une  captivité  atroce.  Un  mé- 
decin anglais,  dont  le  témoignage  ne  peut  être  suspect,  assure  qu'il  a  vu  périr, 
dans  une  seule  nuit,  vingt-cinq  nègres  étouffés,  faute  d'air  et  de  soins,  sur  un  de 
ces  bâtiments  armés  pour  la  cause  de  l'humanité  et  de  la  civilisation.  Arrivés  à 
Sierra-Leone,  les  nègres  sont  remis,  sous  le  nom  d'engagés,  à  des  planteurs  anglais. 
La  durée  de  l'engagement  est  de  quatorze  ans.  Souvent  leurs  maîtres  les  revendent 
sans  nul  scrupule  avant  l'expiration  de  ce  terme,  et  ils  n'ont  besoin,  pour  se 
mettre  à  couvert,  que  de  certifier  le  décès  de  l'engagé;  il  est  arrivé  que  des  nègres 
vendus  par  les  planteurs  de  Sierra-Leone  ont  été  livrés  de  nouveau  à  des  négriers. 
Tous  ceux  qui  ont  visité  le  Brésil  ont  rencontré  de  ces  esclaves;  j'eus  d'abord  peine 
à  croire,  je  l'avoue,  que  l'Angleterre  tolérât  de  semblables  abus,  mais  j'ai  dû  me 
rendre  à  l'évidence.  Les  nègres  sont  esclaves  à  Sierra-Leone  comme  au  Brésil,  car 
l'engagement  de  quatorze  ans  ne  peut  être  considéré  que  comme  un  esclavage  per- 
pétuel dissimulé.  11  est  fâcheux  que  l'état  intérieur  de  cette  colonie  anglaise  soit 
aussi  peu  connu.  Si  j'en  crois  des  renseignements  dignes  de  foi  qui  m'ont  été  com- 
muniqués, le  traitement  imposé  aux  nègres  par  les  planteurs  anglais  ne  ferait  guère 
honneur  à  la  philanthropie  britannique. 

C'est  à  Bahia  que  se  passa  l'affaire  du  brick  français  le  Marabout,  saisi  à  sa 
sortie  du  mouillage  par  le  commandant  du  Cygne,  capitaine  Christie.  La  saisie  du 
bâtiment  français  fut  motivée  par  la  présence  de  planches  que  le  capitaine  n'avait 
emportées  qu'après  s'être  muni  d'une  autorisation  du  consul.  Le  Marabout  fut 
ramené  à  Bahia  :  le  consul  protesta  contre  l'arrestation  ;  mais  avant  qu'il  eût  pu 
obtenir  la  liberté  des  passagers  et  de  l'équipage  français,  le  capitaine  Christie 
parlit  pour  Bio-Janeiro,  afin  de  s'assurer  l'approbation  de  ses  chefs,  et  ceux-ci, 
sans  autre  information,  envoyèrent  à  Cayenne  le  bâtiment  français  pour  que  jus- 
tice fût  faite.  Ce  qu'on  voulait  fut  obtenu,  justice  fut  faite,  car  on  condamna  le 
capitaine  anglais  à  des  dommages-intérêts;  mais  ce  n'était  qu'un  faible  dédomma- 
gement pour  les  souffrances  qu'il  avait  imposées  aux  passagers  d'un  équipage  fran- 
çais injustement  détenus.  Le  gouvernement  britannique  sembla  même  vouloir 
indemniser  le  capitaine  Christie;  on  ne  le  rappela  qu'en  lui  accordant  de  l'avan- 
cement. 

L'arrogance  des  officiers  anglais  chargés  de  réprimer  la  traite  est  une  cause 
toujours  renaissante  de  pourparlers  et  de  complications.  Le  capitaine  Nott,  com- 
mandant du  Partridgc,  avait  vu  un  bâtiment  suspect  entrer  à  Sainte-Catherine, 
mais  il  n'avait  pu  le  visiter.  Il  se  présente  devant  les  autorités  brésiliennes,  et  les 
somme  de  lui  livrer  le  bâtiment  avant  la  nuit,  sinon  il  tirera  sur  la  ville.  Les  au- 
torités indignées  protestent  contre  cette  violence  et  refusent  d'obéir.  Le  pauvre 
capitaine  en  fut  pour  sa  colère,  il  dut  se  retirer  sans  même  avoir  exécuté  sa  menace. 
Cette  altitude  hautaine  des  commandants  des  croisières  anglaises  indispose,  on  le 
comprend  sans  peine,  toute  la  population  du  Brésil,  et  l'Angleterre,  au  lieu  d'at- 
teindre son  but,  s'en  éloigne,  car  ces  manifestations  maladroites  ne  servent  qu'à 
provoquer  une  sourde  résistance.  Il  y  a  d'ailleurs  une  contradiction  flagrante  entre 
les  prétentions  de  l'Angleterre  et  la  conduite  de  ceux  qui  la  représentent  au  Brésil. 


DU    BRÉSIL.  139 

Outre  les  compagnies  anglaises  qui  possèdent  des  esclaves,  on  voit  les  agents  de 
l'Angleterre  et  ses  négociants  acheter,  pendant  leur  séjour  dans  l'empire,  des 
noirs  qu'ils  vendent  à  leur  départ.  Le  ministre  d'Angleterre  à  Rio-Janeiro  n'est 
servi  que  par  des  esclaves;  il  lui  serait  facile  de  s'entourer  d'hommes  libres,  mais 
leur  service  serait  plus  coûteux,  et  la  philanthropie  doit  se  taire  devant  le  bon 
marché.  Quelle  autorité  peuvent  avoir  les  représentations  de  M.  Hamilton  contre 
«n  abus  dont  ce  ministre  profile  tout  le  premier?  Le  résultat  le  plus  positif  des 
croisières  anglaises  est  de  procurer  d'immenses  bénéfices  aux  bâtiments  de  guerre 
qui  y  sont  employés.  Aussi  les  capitaines  ne  pensent-ils  qu'à  faire  fortune;  ce  qu'ils 
poursuivent  avant  tout,  c'est  l'indemnité  qu'on  leur  alloue  comme  récompense;  si 
l'on  supprimait  l'indemnité,  s'ils  n'avaient  plus  qu'à  exécuter  les  ordres  de  leur 
gouvernement,  on  aime  à  croire  que,  moins  éblouis  par  l'appât  du  gain,  ils  agi- 
raient avec  plus  de  dignité  et  de  prudence. 

Mon  voyage  ne  se  terminait  pas  à  Bahia  ;  les  côtes  du  Brésil  mentent  d'être 
visitées  avec  attention.  Les  villes  maritimes,  plus  fréquentées  par  les  étrangers, 
ont  une  physionomie  curieuse  et  piquante.  Quand  on  a  vu  la  population  livrée  à 
elle-même  dans  l'intérieur  du  pays,  on  aime  à  la  retrouver,  sur  les  côtes,  en  pré- 
sence du  commerce  européen.  C'est  un  plaisir  qu'on  achète,  il  est  vrai,  par  d'é- 
normes tribulations.  Rien  de  plus  sale  et  de  plus  mal  tenu  qu'un  paquebot  brési- 
lien :  des  porcs  se  promènent  librement  sur  l'avant;  sur  l'arrière,  dindons  et 
poulets  errent  à  leur  aise.  La  toilette  du  bord  n'ayant  lieu  qu'une  fois  par  mois,  il 
se  forme  sur  le  pont  une  poussière  épaisse  qui  colore  le  bois,  dont  vous  n'apercevez 
plus  la  couleur  primitive.  Les  repas  ne  répondent  que  trop  à  ces  tristes  appa- 
rences ;  il  est  impossible  d'y  toucher  sans  dégoût.  Le  prix  du  passage  est  assez 
élevé,  néanmoins  l'entreprise  a  peine  à  se  soutenir  :  il  y  a  si  peu  de  passagers,  que 
les  frais  ne  sont  pas  couverts  ;  il  faut  que  le  gouvernement  alloue  pour  chaque 
voyage  une  indemnité  qui  est  évaluée  à  un  million  par  an.  La  compagnie  doit  ex- 
pédier un  paquebot  tous  les  vingt  jours  de  Rio-Janeiro.  Ce  paquebot,  après  avoir 
touché  à  Bahia,  Maceyo,  Fernambouc,  Céara,  San-Luis-de-Maragnan  et  Sainte- 
Marie-de-Belem,  retourne  à  Bio-Janeiro  en  s'arrètant  dans  les  mêmes  villes.  Le 
trajet  doit  durer  deux  mois  ;  mais,  dans  l'étal  actuel  de  la  navigation  brésilienne, 
on  ne  peut  attendre  aucune  régularité  dans  le  service  des  dépêches.  Les  machines, 
mal  dirigées  par  des  ingénieurs  anglais,  ou  plutôt  par  de  simples  chauffeurs,  exi- 
gent de  continuelles  réparations,  et,  au  lieu  de  deux  mois,  il  faut  calculer  au  moins 
trois  mois  pour  faire  un  voyage  qui  n'offre  aucun  danger. 

Deux  jours  après  avoir  quitté  Bahia,  nous  entrions  dans  le  port  de  Maceyo,  en 
évitant  les  nombreux  bancs  de  sable  qui  en  défendent  l'entrée.  Maceyo  est  une  ville 
toute  neuve,  dont  les  deux  cents  maisons  forment  une  longue  rue  assez  large  et 
bien  aérée.  On  remarque  chez  les  habitants  quelque  activité.  La  province  d'A- 
logoas,  où  se  trouve  Maceyo,  est  une  des  moins  étendues  du  Brésil;  elle  faisait 
autrefois  partie,  comme  district,  de  la  province  de  Fernambouc.  La  population  s'é- 
lève à  140,000  âmes.  Des  bois  de  construction,  l'huile  de  coco,  le  sel,  qu'on  ré- 
colte en  abondance  et  qui  est  expédié  pour  la  province  de  Minas,  forment,  avec  le 
coton,  le  riz  et  le  maïs,  les  objets  d'exportation  de  cette  province,  dont  le  commerce 
acquiert  chaque  année  une  plus  grande  importance.  Depuis  la  révolution  d'Alogoas, 
qui  a  éclaté  en  1833  et  ne  s'est  terminée  qu'en  1833,  il  y  a  eu  dans  cette  province 
des  symptômes  notables  de  prospérité.  Les  revenus  de  la  douane,  qui  n'étaient,  de 
1837  à  1839,  que  de  30,000  francs,  se  sont  élevés,  de  1839  à  1840,  à  67,000  fr., 
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et  atteignaient,  de  1840  à  1841,  plus  de  100,000  francs.  La  période  de  1840  à  1841 
a,  du  reste,  été  une  des  plus  brillantes  qu'ait  traversées  le  commerce  d'Alogoas. 
Les  importations  des  pays  étrangers,  Europe  et  États-Unis,  ont  été  estimées  2  mil- 
lions; les  exportations,  1,300,000  francs.  De  1841  à  1842,  l'importation  s'est 
trouvée  réduite  à  1,345,000  francs,  et  l'exportation  à  1,200,000  francs.  Le  prési- 
dent de  la  province  d'Alogoas,  dans  un  rapport  à  l'assemblée  provinciale,  propose 
l'établissement  d'une  colonie,  où  tous  ceux  qui  sont  inoccupés  et  n'ont  aucun 
moyen  avoué  d'existence  seraient  assujettis  au  travail.  «  Cette  colonie  aurait,  dit-il, 
non-seulement  l'avantage  d'augmenter  les  produits  de  la  province,  mais  elle  déci- 
derait aussi  le  reste  de  la  population  à  s'assurer,  par  la  culture  des  terres,  une 
existence  honnête;  car  ce  n'est  pas  la  population  qui  manque,  mais  la  plupart  des 
habitants  sont  ou  inutiles  ou  dangereux  pour  la  société.  »  Si  des  mesures  aussi 
énergiques  pouvaient  être  adoptées  dans  tout  le  Brésil,  je  ne  doute  pas  que  le  mal- 
aise général  ne  cessât  bientôt;  les  ressources  abondent,  et  la  prospérité  matérielle 
ne  dépend  que  de  la  bonne  volonté  des  habitants. 

Après  une  journée  passée  à  Maceyo,  il  fallut  s'embarquer  de  nouveau  pour 
gagner  Fernambouc.  Nous  longeâmes  les  rochers  bizarrement  taillés  qui  se  pro- 
longent sur  la  côte  du  Brésil  jusqu'au  passage  étroit  qui  sert  d'entrée  aux  bassins 
contenus  entre  ce  môle  naturel  et  le  Récife.  On  désigne  sous  ce  nom  une  partie 
de  la  cité  actuelle  de  Fernambouc,  formée  de  la  réunion  de  deux  villes,  Olinda 
et  le  Récife. 

La  ville  d'Olinda  fut  fondée  par  Duarte  Coelho  Pereira,  en  1535.  Celle  du  Récife 
fut  bâtie  par  les  Hollandais,  sous  Maurice  de  Nassau.  Construit  sur  plusieurs  bancs 
de  sable  séparés  par  diverses  criques  et  par  l'embouchure  de  deux  rivières  que 
trois  ponts  réunissent,  le  Récife  se  subdivise  en  trois  parties  :  le  Récife  proprement 
dit,  qui  comprend  les  forts  et  tous  les  magasins  des  négociants;  Saint-Antoine,  où 
sont  les  principales  églises  et  le  palais  du  président;  enfin,  Boa-Vista,  où  se  trou- 
vent l'évêché,  des  couvents,  quelques  églises  et  les  résidences  des  plus  riches  né- 
gociants, bâties  au  milieu  de  magnifiques  jardins.  Olinda,  isolée  du  Récife  et  bâtie 
sur  une  colline  élevée,  perd  chaque  jour  de  son  importance.  Ses  rues  sont  désertes, 
ses  maisons  inhabitées.  Les  moines,  retirés  dans  quelques  couvents  de  cette  ville, 
jouissent  seuls  de  l'air  pur  qu'on  respire  à  Olinda;  la  population  s'est  éloignée  d'un 
séjour  où  l'eau  manquait,  pour  se  porter  dans  le  Récife  où  l'attirent  une  position 
plus  favorable  et  le  mouvement  des  affaires. 

Les  débordements  presque  annuels  de  deux  rivières,  le  Biberibe  et  le  Capivari, 
rendent  le  séjour  de  Fernambouc  très-malsain  ;  après  la  saison  des  pluies,  les  eaux 
accumulées  ne  trouvent  pas  d'écoulement;  elles  remplissent  les  maisons,  et  l'éva- 
poration  cause  des  fièvres  qu'il  est  difficile  aux  étrangers  d'éviter.  Depuis  quelques 
années,  le  gouvernement  a  entrepris  des  travaux  d'art  pour  favoriser  l'écoulement 
des  eaux.  Des  digues  sont  commencées  pour  arrêter  les  débordements.  On  attend 
avec  confiance  l'achèvement  de  ces  travaux,  dirigés  par  un  ingénieur  français, 
M.  Vauthier.  Déjà  un  bateau  employé  au  curage  du  port  a  produit  une  améliora- 
tion notable.  Les  bâtiments  qui  ont  un  tirant  d'eau  de  dix  pieds  arrivent  jusqu'aux 
magasins  de  coton  ;  auparavant  ils  devaient  rester  à  distance,  faute  de  profondeur 
nécessaire. 

Les  revenus  de  la  douane  s'élèvent  à  environ  5  millions;  l'année  de  1841  à  1842 
présentait  un  déficit  de  500,000  francs  sur  les  années  précédentes.  Celte  diminu- 
tion dans  les  revenus  était  attribuée  à  la  mauvaise  récolte  du  coton  et  au  bas  prix 
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des  sucres  de  la  province.  Le  coton  de  Fernamhouc,  recherché  jadis  à  cause  de 
ses  longues  soies,  ne  peut  plus  supporter  la  concurrence  avec  le  coton  des  États- 
Unis;  la  différence  de  prix  est  hors  de  proportion  avec  la  différence  de  qualité. 
Aujourd'hui,  Varrobe  (trente-deux  livres) se  vend  19  francs.  Les  frais  de  transport 
absorbent  tous  les  bénéfices  du  cultivateur,  et  le  colon  n'est  enlevé  que  par  les 
bâtiments  qui  ne  peuvent  obtenir  d'autres  objets  d'échange  pour  compléter  leur 
chargement  de  retour.  Le  sucre,  quoique  d'une  qualité  inférieure  à  celui  de  Rio- 
Janeiro,  par  suite  de  la  négligence  apportée  à  la  fabrication,  est  devenu  le  produit 
le  plus  important  de  la  province;  ce  sont  les  négociants  allemands  qui  enlèvent 
cette  denrée.  Les  rapports  avec  l'Angleterre  ont  à  peu  près  cessé;  les  États-Unis 
et  Hambourg  pourvoient  presque  seuls  aux  besoins  de  la  province.  Le  commerce 
avec  la  France  est  insignifiant.  On  ne  compte  à  Fernambouc  qu'un  petit  nombre 
de  maisons  de  négociants  français,  mais  beaucoup  de  magasins  de  détail.  Les  auto- 
rités de  la  province  ont  compris  l'avantage  qui  résulterait  pour  tous  d'une  amé- 
lioration dans  la  fabrication  du  sucre.  Un  de  nos  compatriotes,  ancien  planteur 
des  colonies,  a  reçu  pour  mission  d'indiquer  à  tous  les  propriétaires  les  change- 
ments à  introduire  dans  les  moulins  pour  écraser  la  canne,  et  dans  les  chaudières 
destinées  à  la  cuisson.  La  question  de  la  qualité  du  sucre  est  d'autant  plus  impor- 
tante pour  le  planteur,  que  les  droits  seuls  de  transport  doublent  les  frais. 
Obtenir  une  qualité  supérieure  à  des  prix  plus  élevés  doit  donc  être  le  but  de  tous 
les  propriétaires  :  il  leur  suffit  d'adopter  quelques  changements  faciles  pour  amé- 
liorer leur  situation,  et  les  autorités  ont  raison  de  chercher  à  détruire  ces  habi- 
tudes de  routine  qui  rendent  infructueuses  les  terres  les  plus  fertiles. 

Les  environs  de  Fernambouc  sont  assez  boisés;  une  des  îles  formées  par  le 
Capivari  est  entièrement  couverte  de  cocotiers.  A  partir  de  la  côte,  le  sol  s'élève 
graduellement,  et  la  population  diminue.  Les  terrains  humides  situés  sur  le  bord  de 
la  mer  sont  impropres  à  la  culture  ;  les  terrains  élevés,  qu'on  désigne  sous  le  nom  de 
Sertaon,  sont  d'une  aridité  déplorable.  Pendant  des  jours  entiers,  vous  errez  dans 
les  plaines  du  Sertaon  sans  rencontrer  une  source  pour  étancher  votre  soif.  Le  sol 
qui  environne  Fernambouc  étant  peu  accidenté,  les  Brésiliens  ont  pu  entretenir  les 
routes  construites  autrefois  par  les  Hollandais,  roules  fort  belles,  mais  qui  ne 
peuvent  suffire  aux  besoins  de  la  province,  car  elles  ne  s'étendent  que  d:ins  un  étroit 
rayon  autour  de  la  ville.  Ce  n'est  pas  seulement  dans  ces  travaux  que  la  Hollande 
a  marqué  son  passage  :  la  construction  des  maisons,  l'ensemble  régulier  et 
propre  des  différentes  divisions  de  la  ville,  tout  concourt  à  vous  faire  oublier  le 
Brésil;  on  se  croit  transporté  dans  une  ville  néerlandaise,  et  l'illusion  ne  cesse 
qu'à  la  vue  des  nègres  accablés  de  fardeaux,  ou  des  hommes  du  Sertaon,  venus 
quelquefois  de  cent  lieues  de  l'intérieur,  sur  des  chevaux  efflanqués,  avec  un  char- 
gement de  coton.  Les  mœurs  sont,  dit-on,  moins  faciles  à  Fernambouc  qu'à  Bahia; 
mais  la  société  offre  aussi  moins  de  charme.  Les  Brésiliennes  ne  sortent  qu'au 
point  du  jour  pour  se  rendre  à  la  messe;  une  fois  rentrées  chez  elles,  on  ne  les  • 
aperçoit  plus.  Elles  dorment  couchées  dans  des  hamacs.  De  telles  mœurs  sont 
incompatibles  avec  les  relations  du  monde.  Fernambouc  a  un  théâtre,  mais  pas 
d'acteurs.  La  vie  est  des  plus  maussades  dans  cette  ville,  où  règne  une  chaleur 
accablante,  quand  la  saison  des  pluies  n'interrompt  pas  toute  activité.  Je  n'y  pus 
fréquenter  d'autre  société  que  celle  des  consuls,  des  négociants  français  ou  alle- 
mands, et  des  ingénieurs  employés  par  le  gouvernement  brésilien. 

Les  femmes  n'exerçant  aucune  influence,  les  rapports  des  maîtres  avec  leurs 
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esclaves  se  sont  multipliés.  J'ai  entendu  citer  des  traits  d'une  révoltante  inhu- 
manité. Des  hommes  vendaient  les  esclaves  dont  ils  avaient  abusé  et  qui  deve- 
naient enceintes;  d'autres  vendaient  la  mère  et  gardaient  l'enfant.  Ces  abus,  dont 
l'opinion  publique  devrait  faire  justice,  sont  au  contraire  approuvés  de  tous.  Je 
n'ai  jamais  entendu  un  Brésilien  blâmer  les  excès  de  pouvoir  d'un  planteur,  il  en 
parlait  comme  de  farts  tout  naturels.  On  croirait  volontiers  que  le  sens  moral 
manque  à  cette  population.  Ce  qui  surprend  chez  elle,  c'est  moins  une  méchanceté 
profonde  que  l'ignorance  du  bien  et  du  mal.  Le  libertinage  est  excusé,  les  assassi- 
nats restent  impunis.  Un  homme  est  frappé  dans  une  rue  fréquentée,  dix  témoins 
regardent  l'assassin  sans  chercher  à  l'arrêter.  Si  l'on  se  trouve  forcé  d'envoyer  en 
prison  un  meurtrier,  aucun  témoin  n'ose  déposer  contre  lui,  et  après  quelques 
jours  le  malfaiteur  est  rendu  à  la  liberté.  Nulle  part  on  n'est  plus  frappé  qu'à  Fer- 
nambouc  de  cet  étrange  état  moral.  Cette  ville  est  célèbre  par  le  nombre  des 
assassinats  qui  s'y  commettent  impunément.  Le  président  de  la  province,  baron  de 
Boavista,  a  été  lui-même  impliqué  dans  des  assassinats  commis  par  sa  famille. 
Sans  avoir  participé  directement  au  crime,  il  a  employé  son  influence  pour  empê- 
cher toute  poursuite,  et  une  opposition  très-vive  s'est  manifestée  contre  lui  dans 
l'assemblée  provinciale.  Il  est  triste  de  dire  que,  si  le  président  est  coupable, 
beaucoup  de  ceux  qui  l'accusent  auraient  fait  comme  lui.  Ces  habitudes  indignes 
d'une  nation  civilisée  révoltent  le  voyageur  européen;  mais  l'exemple  part  de  si 
haut  qu'il  faut  bien  reconnaître  que  toute  répression  est  impossible.  Que  faire 
quand  le  président  de  la  province  est  accusé  sans  pouvoir  se  justifier?  Que  faire 
quand  le  chef  de  la  justice  donne  l'exemple  d'une  vénalité  imitée  par  tous  les 
juges  inférieurs?  Les  femmes  suivent  les  exemples  de  cruauté  qu'on  leur  donne 
chaque  jour.  Elles  ne  manient  pas  le  poignard  elles-mêmes,  mais  elles  soudoient 
des  assassins  pour  se  venger.  Une  femme  qui  en  était  à  ses  premiers  débuts  dans 
la  vie  galante  fut  insultée  par  une  mulâtresse  plus  courtisée  qu'elle.  Trois  ans 
s'écoulent;  vivant  avec  des  hommes  impuissants  à  la  protéger,  elle  laisse  dormir 
ses  pensées  de  vengeance.  Devenue  la  maîtresse  d'une  des  premières  autorités  de 
la  province,  elle  profite  enfin  de  son  pouvoir,  et  par  ses  ordres  on  rase  entièrement 
la  mulâtresse  qui  l'avait  offensée.  Quelques  jours  plus  tard,  elle  fait  annoncer  à  sa 
malheureuse  victime,  en  lui  renvoyant  les  dépouilles  de  sa  chevelure,  qu'elle  seule 
a  ordonné  cet  odieux  traitement. 

Un  fait  qui  s'est  passé  à  Fernambouc,  il  y  a  quelques  années,  caractérise  à  mer- 
veille ce  mélange  d'orgueil  et  de  cruauté  qui  indigne  l'étranger  introduit  dans  la 
société  brésilienne.  Un  jeune  homme  sans  fortune,  sans  appui,  avait  demandé  la 
main  d'une  descendante  des  Albuquerque;  ses  prétentions  irritèrent  la  famille, 
qui,  entre  autres  vanités,  a  celle  de  faire  remonter  son  origine  aux  premiers 
donataires  de  la  province,  les  Albuquerque-Coëlho.  Pourtant  la  jeune  fille  était 
toute  favorable  à  celui  qui  demandait  sa  main.  Les  Albuquerque  se  réunissent;  le 
prétendant  arrive,  se  croyant  sûr  du  succès.  La  famille  était  assise  autour  d'une 
table  qu'un  tapis  recouvrait  en  partie.  A  peine  le  jeune  homme  avait-il  fait  les 
premières  ouvertures,  que  le  chef  de  la  famille  enlève  le  tapis  et  lui  montre  des 
pistolets,  un  poignard  et  le  fouet  dont  on  se  sert  pour  châtier  les  nègres.  Il  dit  au 
prétendant  surpris  que,  s'il  persistait  dans  sa  demande,  il  n'avait  qu'à  choisir  de 
ces  trois  genres  de  mort,  la  famille  des  Albuquerque  ne  pouvant  permettre  qu'un 
homme  comme  lui  élevât  ses  prétentions  jusqu'à  un  de  ses  membres  !  Le  pauvre 
jeune  homme,  honteux  et  tremblant,  se  retira,  car  il  savait  que  ceux  qui  le  mena- 
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çaient  avec  une  si  ridicule  emphase  l'auraient  assassiné  sans  pitié.  Ce  fait,  que  per- 
sonne n'ignore  à  Fernambouc ,  n'a  excité  ni  surprise  ni  réprobation  parmi  les 
habitants.  A  peine  s'est-on  permis  de  rire  tout  bas  d'une  famille  qui  cache  sous  le 
nom  d'Albuquerque  une  basse  origine. 

En  rapportant  de  pareils  faits,  on  éprouve  le  besoin  de  rappeler  que  diverses 
causes  ont  dit  exercer  une  action  funeste  sur  l'état  moral  de  la  province  de  Fer- 
nambouc. Des  révolutions  successives,  la  division  des  familles,  ont  contribué  à 
multiplier  les  assassinats;  l'indolence  du  gouvernement  a  encouragé  le  crime. 
Chaque  année,  le  ministère  constate  dans  son  rapport  au  congrès  le  nombre  des 
assassinats  commis,  et  jamais  on  ne  pense  à  sévir  contre  les  meurtriers.  Dans  le 
rapport  du  ministre  de  la  justice  publié  en  1845,  je  trouve  les  passages  suivants  : 
«  Pedro  Albuquerque  Uchôa  ayant  été  assassiné,  les  recherches  de  la  justice  furent 
impuissantes  à  obtenir  la  preuve  de  la  culpabilité  de  l'assassin,  aucun  témoin 
n'osa  déposer  de  la  vérité  :  le  planteur  qui,  suivant  le  jugement  de  tous,  avait 
ordonné  l'assassinat  fut  poursuivi  par  soixante  hommes  armés,  qui,  ne  l'ayant  pu 
saisir,  tuèrent  son  neveu,  un  de  ses  cousins  et  son  beau-frère,  mettant  le  feu 
ensuite  à  toutes  les  habitations  appartenant  à  sa  famille.  »  Au  lieu  d'un  coupable 
la  justice  en  avait  soixante  à  poursuivre.  On  aura  peine  à  le  croire,  mais  le  ministre 
de  la  justice  déclare  dans  son  rapport  qu'aucun  criminel  n'a  pu  être  arrêté.  «  Les 
assassins  étant  dirigés  par  quelques  hommes  riches,  ceux-ci  offrent  un  asile  et  une 
protection  redoutée  à  tous  ceux  qu'ils  emploient  pour  se  faire  respecter  et  craindre 
par  les  propriétaires  voisins.  Il  est  difficile  d'admettre  que  ces  hommes  font  partie 
d'un  peuple  libre  et  sont  citoyens  d'un  empire  constitutionnel,  ils  ne  forment 
qu'une  réunion  de  maîtres  et  de  vassaux.  Toute  l'autorité  politique  et  judiciaire 
dépend  des  seigneurs,  qui  ont  le  droit  de  choisir  et  de  nommer  les  fonctionnaires 
qui  leur  conviennent.  »  La  féodalité  règne  donc  dans  un  état  constitutionnel,  et 
c'est  le  gouvernement  lui  même  qui  constate  le  fait  en  avouant  son  impuissance! 


IV.    MARAGNAN    ET    LE   PARA.    LA    POPILATION    INDIENNE. 


Un  séjour  de  quelques  semaines  à  Fernambouc  m'avait  permis  de  recueillir  sur 
la  ville  et  les  habitants  tous  les  renseignements  que  je  désirais.  Il  me  restait,  pour 
compléter  mon  voyage,  à  visiter  Maragnan  et  le  Para.  Je  m'embarquai,  le  29  mars 
18-43,  sur  un  paquebot  brésilien,  le  San-Sa/vador.  Le  capitaine  était  un  bon  au- 
bergiste allemand  auquel  on  avait  confié,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  le  commande- 
ment d'un  steamer.  Craignant  les  récifs,  il  s'éloigna  des  côtes.  A  quelque  distance 
de  Céara,  une  des  machines  se  brisa  ;  nous  n'avions  plus  qu'une  roue  pour  avancer. 
Nous  passâmes  tout  un  jour  en  vue  de  Céara;  enfin,  le  soir,  nous  pûmes  mouiller 
dans  la  rade.  Céara,  où  nous  descendîmes,  et  où  il  fallut  passer  trois  jours  à  faire 
réparer  notre  machine,  est  la  capitale  de  la  province  de  ce  nom.  La  ville  compte 
dix  mille  habitants  ;  elle  se  compose  de  quelques  maisons  à  un  seul  étage,  séparées 
par  des  rues  pleines  de  sable  ou  de  boue,  selon  la  saison.  La  richesse  des  habi- 
tants consiste  en  troupeaux,  le  commerce  en  exportation  de  cuirs  et  de  viande.  Des 
correspondants  de  maisons  anglaises  et  allemandes,  établis  à  Céara,  surveillent  la 
distribution  des  marchandises  qu'ils  envoient  à  leurs  associés.  Le  sol  est  aride  sur 
toute  la  côte,  mais  fertile  et  montagneux  dans  l'intérieur  :  de  riches  pâturages, 
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des  forêts  magnifiques,  de  nombreuses  rivières,  font  de  cette  province  inhabitée 
un  séjour  délicieux.  On  n'en  peut  dire  autant  de  la  ville,  où  j'attendis  fort  triste- 
ment le  terme  de  notre  halte  forcée,  malgré  l'aimable  hospitalité  que  m'avait 
offerte  un  jeune  Français,  envoyé  d'une  maison  de  commerce  de  Fernambouc.  Il 
fallait  se  contenter,  pour  toute  distraction,  de  quelques  courses  dans  les  sables 
qui  environnent  Céara,  ou  d'une  promenade  à  pied  sur  la  grande  place.  Là,  du 
moins,  je  pouvais  observer  la  tenue  des  troupes  brésiliennes,  j'assistais  à  l'exercice 
des  conscrits,  pauvres  paysans  maltraités  sans  motif  par  les  officiers,  et  qui  sem- 
blaient n'attendre  qu'un  moment  favorable  pour  déserter.  Vers  la  fin  du  jour, 
quand  la  fraîcheur  de  l'air  attirait  les  habitants  hors  des  maisons,  il  se  formait 
dans  la  rue  des  réunions  assez  animées;  souvent  on  voyait  le  passant  s'arrêter  au 
milieu  d'un  de  ces  groupes  et  se  mêler  à  la  conversation  commencée.  Les  femmes, 
moins  sauvages  à  Céara  que  dans  les  autres  cités  du  Brésil,  prenaient  une  part 
active  à  ces  causeries  en  plein  air  qui  égayaient  un  peu  chaque  soir  la  sombre  phy- 
sionomie de  la  ville. 

La  machine  du  paquebot  étant  enfin  réparée,  nous  pûmes  nous  remettre  en  mer. 
Je  pensais  que  nous  allions  regagner  le  temps  perdu,  vain  espoir!  la  machine  se 
brisa  de  nouveau,  et  c'est  avec  une  seule  roue  que  nous  atteignîmes  l'île  de  Ma- 
ragnan.  Le  souvenir  d'une  tentative  de  colonisation  des  Français  se  rattache  à  cette 
île.  Deux  fois  les  Français  cherchèrent  à  s'établir  au  Drésil;  d'abord  c'est  de  la 
baie  de  Rio-Janeiro  qu'ils  avaient  pris  possession  sous  les  ordres  d'un  chef  célèbre 
par  sa  cruauté,  Villegagnon  ;  mais  la  colonie  naissante,  livrée  à  des  divisions  inté- 
rieures, ne  put  résister  aux  attaques  des  Portugais.  Le  fort  Coligny,  bâti  à  l'entrée 
de  la  baie,  et  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  Villegagnon,  n'était  fondé 
que  depuis  quatre  ans  quand  il  fut  pris  par  Me  m  de  Sa.  Dix  ans  plus  tard,  les 
colons,  réfugiés  dans  l'intérieur  des  terres,  étaient  massacrés  par  les  indigènes  unis 
aux  Portugais,  et  en  1568  le  fort  Coligny  conservait  seul  le  souvenir  de  notre 
apparition  sur  la  terre  brésilienne.  La  déplorable  issue  de  cette  première  tentative 
ne  découragea  pas  nos  compatriotes.  Moins  de  trente  ans  après,  un  négociant  de 
Dieppe,  Riffaut,  ayant  captivé  l'affection  des  peuplades  indiennes,  pensait  à  fonder 
une  colonie  dans  l'île  deMaragnan.  Ses  vœux  furent  remplis,  on  forma  un  établis- 
sement. La  colonie  naissante  avait  malheureusement  à  se  maintenir  en  présence  de 
deux  ennemis,  les  Portugais  et  les  sauvages.  En  vain  Laraverdière,  secondé  par 
François  de  Rasilly,  avait  amené  dans  l'île  cinq  cents  Français  et  quatre  mission- 
naires qui  espéraient  convertir  les  Indiens.  On  ne  put  se  défendre  contre  les  Por- 
tugais, et  en  1 G1  S,  vingt  ans  après  la  fondation  du  premier  établissement  par 
Riffaut,  tous  les  Français  avaient  évacué  l'île  de  Maragnan.  Les  Hollandais  vinrent 
plus  tard  prendre  possession  de  cette  province,  qu'ils  abandonnèrent,  en  1615, 
après  avoir  perdu  leur  colonie  de  Fernambouc. 

L'île  de  Maragnan,  située  à  deux  degrés  sud  de  l'équateur,  s'enfonce  à  quinze 
lieues  environ  dans  le  continent,  dont  elle  est  séparée  par  deux  fleuves,  leTaboa- 
courou  et  le  Méary.  Des  bancs  de  sable  rendent  dangereuse  l'entrée  de  la  baie  où 
s'élève  cette  île.  Plusieurs  bâtiments  se  perdent  chaque  année  à  la  Punta  d'Area, 
banc  de  sable  qu'on  ne  peut  doubler  qu'en  virant  rapidement  de  bord.  La  pointe 
de  San-Juan  présente  aussi  des  dangers  :  en  1842,  deux  bâtiments  anglais  s'y  per- 
dirent. Le  gouvernement  néglige  de  faire  les  travaux  peu  coûteux  qui  débarras- 
seraient ce  passage  des  bancs  de  sable  qui  l'obstruent.  On  s'étonne  de  rencontrer 
tant  d'obstacles  à  l'entrée  d'une  ville  importante.  Saint-Louis  de  Maragnan  ren- 
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ferme  de  beaux  édifices,  ses  places  sont  vastes,  ses  rues  larges  et  toutes  coupées  à 
ànglfi  droit:  les  matons  sont  de  construction  espagnole.  Des  négociants  d'origine 
portugaise,  quelques  Brésiliens,  un  grand  nombre  d'esclaves  et  de  mulâtres  libres, 
composent  la  population  deMaragnan,  qu'on  évalue  à  50,000  âmes.  Les  Indiens 
paraissent  exclus  de  la  ville  :  l'intérieur  de  la  province  contient  encore  des  peu- 
plades sauvages  en  guerre  contre  les  planteurs.  La  société  deMaragnan  fait  oublier 
au  voyageur  qu'il  est  dans  le  Brésil,  et  c'est  le  plus  bel  éloge  qu'on  puisse  en  faire. 
Des  bals,  quelques  soirées,  animent  la  ville,  où  les  familles  portugaises  et  celles 
tles  négociants  anglais  vivent  en  rapports  intimes.  J'assistai  aux  cérémonies  de  la 
semaine  sainte.  Des  processions  où  figurent  tous  les  personnages  de  la  passion,  et 
Même  le  Christ  portant  sa  croix,  donnent  un  caractère  assez  bizarre  à  ces  solen- 
nités. La  piété  se  ressent  à  Maragnan  de  l'exaltation  méridionale.  Il  y  a  un  grand 
nombre  de  couvents.  A  un  jour  marqué,  les  moines  font  la  quête  dans  la  ville,  et 
il  est  difficile  de  répondre  par  un  refus  aux  pressantes  sollicitations  de  ces  pieux 
mendiants. 

Comme  place  de  commerce,  Maragnan  est  dans  une  situation  peu  avantageuse. 
La  culture  du  colon  a  sensiblement  diminué  depuis  quelques  années;  la  produc- 
tion, qui  s'était  élevée  à  80,000  balles,  est  tombée  à  50,000  :  c'est  le  point  qu'elle 
avait  atteint  il  y  a  vingt-cinq  ans.  Les  bâtiments  qui  apportent  des  marchandises 
d'Europe  prennent  en  retour  du  coton  ;  mais  le  prix  payé  sur  place  étant  supérieur 
aux  cours  de  l'Europe,  il  faut  que  la  perte  soit  compensée  par  les  bénéfices  faits 
sur  les  marchandises.  Aussi  les  transactions  commerciales  deviennent-elles  chaque 
jour  moins  fructueuses.  Les  planteurs,  manquant  d'objets  d'échange,  ne  peuvent 
acheter  des  marchandises  qu'à  de  longs  termes,  et  le  chargement  d'un  bâtiment 
attend  souvent  plus  d'un  an  le  jour  de  la  vente.  Un  négociant  m'affirmait  qu'un 
navire  qui  apporterait  plus  de  500  sacs  de  farine  ne  pourrait  en  trouver  le  place- 
ment; il  devrait  en  transporter  une  partie  au  Para,  et  pourtant  l'on  compte  une 
population  de  deux  cent  mille  âmes  dans  la  province  de  Maragnan.  Une  situation 
si  difficile  enlève  chaque  jour  à  cette  province  une  partie  de  son  importance.  Les 
Indiens,  traités  en  ennemis  par  les  habitants,  usent  de  représailles,  tandis  que  des 
relations  pacifiques  avec  ces  peuplades  pourraient  offrir  de  précieux  avantages.  La 
décadence  commerciale  s'est  déjà  révélée  à  Maragnan  par  de  fâcheux  symptômes  : 
les  négociants  anglais  se  retirent;  il  ne  reste  qu'un  petit  nombre  de  négociants  de 
Hambourg,  qui  cherchent  à  écouler  des  marchandises  européennes  refusées  sur  les 
autres  marchés  du  Brésil. 

Le  gouvernement  applique  à  cette  province  un  système  politique  dont  il  devrait 
reconnaître  aujourd'hui  les  fatales  conséquences.  Craignant  qu'un  homme  influent 
ne  soulève  ce  pays  éloigné  du  centre  de  l'empire,  il  laisse  rarement  à  un  président 
le  temps  d'étudier  les  besoins  du  pays.  Dès  qu'un  chef  politique  a  pu  recueillir 
quelque  expérience,  il  inspire  de  la  défiance  au  pouvoir,  il  est  rappelé.  Aussi  tous 
cherchent  à  profiter  d'une  mission  temporaire  pour  se  créer  une  fortune;  prési- 
dent, chef  de  la  justice,  autorités  civiles  et  militaires,  tous  favorisent  les  abus 
dont  ils  profitent;  chaque  nouveau  gouverneur  veut  introduire  des  réformes,  et 
modifier  le  système  de  son  prédécesseur;  le  commerce,  l'agriculture,  sont  para- 
lysés, et  le  malaise  général  dispose  les  esprits  à  la  révolte.  En  1842,  la  province 
s'était  soulevée  en  partie  :  les  deux  districts  de  Bastos-Bons  et  d'Itapicura  furent 
occupés  par  les  rebelles,  le  gouvernement  put  envoyer  à  temps  des  troupes  qui 
dispersèrent  les  insurgés  ;  mais,  malgré  les  triomphes  du  pouvoir,  les  tentatives 
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d'insurrection,  sans  cesse  renouvelées,  anéantissent  l'action  gouvernementale,  et 
les  lois  ne  sont  pour  les  planteurs  qu'une  lettre  morte,  quand  une  force  militaire 
n'en  protège  pas  l'exécution. 

De  Maragnan  à  l'entrée  de  la  rivière  du  Para,  la  navigation  n'offre  aucun  intérêt. 
Les  côtes  sont  basses,  et  bien  qu'éloignées  seulement  de  quelques  milles,  nous  ne 
pouvions  les  apercevoir.  Un  nouveau  dérangement  dans  la  machine  du  paquebot 
retarda  notre  arrivée;  nos  pilotes  effrayés  voulurent  attendre  le  jour  pour  doubler 
le  banc  de  Bragance,  qui  obstrue  la  partie  inférieure  de  la  rivière,  et  dont  les 
brisants  servent  de  point  de  reconnaissance.  Un  passage  entre  la  terre  et  le  banc 
de  Bragance  venait  d'être  exploré  par  un  bâtiment  français,  la  Boulonnaise.  Cette 
baleinière,  commandée  par  M.  Tardif  de  Montravel,  un  de  nos  officiers  hydro- 
graphes les  plus  distingués,  avait  dignement  rempli  sa  périlleuse  mission.  Lorsque 
le  navire  français  s'était  engagé  dans  ce  passage,  regardé  comme  impraticable  par 
tous  les  pilotes  du  pays,  les  autorités  brésiliennes  avaient  conçu  l'espoir  que  nos 
marins  périraient  victimes  de  leur  tentative  ;  une  ancre  abandonnée  forcément  par 
la  Boulonnaise  fut  rapportée  à  Sainte -Marie  de  Belem  comme  un  signe  du  désastre 
attendu,  et  le  président  ne  put  dissimuler  sa  joie,  car  la  mission  de  la  Boulonnaise 
l'inquiétait  vivement.  Il  ne  pouvait  supposer  à  celte  expédition  un  but  purement 
scientifique.  Après  une  longue  absence,  la  Boulonnaise  reparut  devant  Sainte-Marie, 
et  les  autorités  furent  forcées  de  contenir  les  sentiments  qui  les  animaient.  Ces 
dispositions  hostiles  n'ont  rien  que  de  naturel  de  la  part  des  Brésiliens.  Lorsqu'en 
1801  le  Portugal  se  vit  contraint  à  nous  abandonner  la  rive  gauche  de  l'Amazone, 
des  instructions  officielles  furent  données  à  un  officier  chargé  d'accompagner  les 
Français  dans  leur  exploration.  Ces  instructions  confidentielles  portaient  que, 
«  pour  dégoûter  et  forcer  les  Français  à  se  retirer  sans  fonder  aucun  établisse- 
ment, il  devait  les  mener  dans  les  plus  mauvais  parages,  perdre  leurs  ancres  et 
les  exposer  à  ces  ras  de  marée  qui ,  à  l'entrée  de  l'Amazone,  s'élèvent  jusqu'à 
quarante  pieds.  »  Ce  fait,  peu  honorable  pour  la  bonne  foi  des  Portugais,  est 
rapporté  par  un  écrivain  dont  le  témoignage  ne  peut  être  suspect.  Les  instruc- 
tions dont  nous  venons  d'indiquer  le  sens  se  trouvent  consignées  dans  le  Tableau 
de  la  province  du  Para  (Compendio  dus  eras  du  provincia  do  Para),  dû  au  colonel 
Monteiro  Baena. 

En  remontant  le  cours  du  Toccantins  pour  arriver  à  Sainte-Marie  de  Belem, 
capitale  de  la  province  du  Para,  située  à  quinze  lieues  de  l'embouchure,  nous 
admirâmes  les  belles  forêts  qui  en  couvraient  les  bords.  Quelques  rares  habita- 
tions s'élevaient  çà  et  là  au  milieu  des  arbres.  Les  terrains  qui  bordent  la  rivière 
n'ont  aucune  valeur  ;  nous  passâmes  près  d'une  île  qui  avait  plus  d'une  lieue  carrée; 
elle  n'avait  été  vendue  que  o,000  francs;  pourtant  on  y  remarquait  quelques 
maisons  recouvertes  en  tuiles,  et  la  valeur  des  bois  qui  s'y  trouvaient  excédait 
dix  fois  cette  faible  somme.  Celte  dépréciation  des  terrains  s'explique  par  la 
nécessité  où  sont  les  habitants  de  transporter  tous  leurs  produits  à  Sainte-Marie 
de  Belem  ;  il  leur  est  impossible  de  nouer  aucun  commerce  avec  les  bâtiments  qui 
descendent  la  rivière.  La  largeur  du  Toccantins  varie  de  5  à  10  kilomètres.  Nous 
côtoyâmes  quelque  temps  l'île  de  Macayo,  dont  l'intérieur  est  encore  inexploré  ; 
de  nombreux  troupeaux  sauvages  s'y  sont  multipliés;  les  jaguars  et  l'once  noire  y 
sont  communs,  mais  les  forêts  qui  couvrent  l'île  rendent  la  chasse  difficile  et 
dangereuse.  Quelques  Portugais  se  sont  réfugiés  dans  les  solitudes  de  Macayo; 
établis  au  sein  des  riches  vallons  de  l'île,  ils  vivent  de  l'élève  des  bestiaux  et  four- 
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hissent  les  denrées  nécessaires  à  la  consommation  de  la  capitale.  On  pourrait 
recueillir  en  abondance,  aux  environs  de  Sainte-Marie,  le  caoutchouc  et  le  cacao. 
Si  le  gouvernement  renonçait  à  son  système  d'intimidation  vis-a-vis  des  étrangers 
qui  veulent  s'établir  sur  les  rives  de  l'Amazone,  il  y  aurait  là  pour  une  colonie 
européenne  une  source  de  revenus  importants. 

Un  couvent  de  jésuites  élevé  sur  la  pointe  Saint-Antoine,  et  qui  sert  aujour- 
d'hui de  forteresse,  est  le  premier  édifice  qu'on  remarque  avant  d'entrer  dans  la 
baie  formée  par  l'embouchure  des  deux  rivières  Guarna  et  Acara.  La  ville  de 
Sainte-Marie  de  Relem,  bien  bâtie  et  assez  animée,  se  présente  au  fond  de  la 
baie;  environ  vingt  bâtiments  de  toute  nation,  la  plupart  portant  le  pavillon  des 
États-Unis,  étaient  mouillés  dans  la  baie  quand  nous  y  entrâmes.  Nous  descen- 
dîmes à  terre,  près  d'un  môle  construit  il  y  a  peu  d'années.  Je  me  hâtai  de  me 
rendre  chez  un  négociant  portugais,  M.  da  Costa,  qui  avait  bien  voulu  m'offrir 
l'hospitalité,  car  aucun  hôtel  n'existe  à  Belem,  et  il  faut  recourir  à  l'obligeance 
des  habitants  pour  se  procurer  un  asile.  On  évalue  à  douze  mille  âmes  la  popu- 
lation de  la  capitale  du  Para.  L'occupation  de  cette  ville  par  les  Indiens  en  1835 
lui  a  porté  un  coup  dont  elle  ne  s'est  jamais  relevée.  Depuis  cette  époque,  les 
habitants  vivent  dans  des  terreurs  continuelles.  L'invasion  des  Indiens  Semble 
toujours  imminente.  Pourtant,  de  l'aveu  même  des  habitants  de  Belem,  les  Indiens 
ont  exercé  moins  de  ravages  que  les  troupes  brésiliennes  destinées  à  réprimer  la 
révolte.  Les  sauvages,  facilement  satisfaits,  respectaient  ceux  qui  ne  leur  résis- 
taient pas,  tandis  que  les  chefs  brésiliens  dépouillaient  indistinctement  amis  et 
ennemis.  On  s'étonne  moins  de  l'attitude  inquiète  de  la  population  quand  on 
songe  à  quelles  mains  l'administration  de  la  province  est  confiée.  Il  avait  suffi, 
me  dit-on,  d'une  mauvaise  plaisanterie  pour  porter  le  président  à  déserter  son 
poste.  On  l'avait  menacé  par  écrit  de  lui  faire  en  armes  une  visite  de  carnaval. 
Le  pauvre  fonctionnaire  perdit  la  tète  et  alla  demander  refuge  à  bord  d'un  brick 
de  guerre  mouillé  dans  le  port;  ce  n'est  qu'après  deux  jours  passés  dans  cet  asile 
qu'il  se  décida  à  rentrer  dans  son  palais.  Remis  de  sa  frayeur,  il  prétendit  avoir 
reçu  avis  d'un  mouvement  révolutionnaire. 

Malgré  le  danger  toujours  présent  d'une  invasion  des  Indiens,  la  capitale  du 
Para  est  un  séjour  assez  agréable.  Il  règne  dans  les  "relations  sociales  une  cordia- 
lité, une  gaieté  qui  ne  sauraient  nulle  part  être  mieux  goûtées  qu'au  Brésil. 
Chaque  semaine,  un  bal  est  donné  par  un  des  négociants.  Pour  éviter  les  rivalités 
de  toilette,  une  robe  de  mousseline  est  le  costume  exigé,  et  on  ne  permet  que 
quelques  rafraîchissements.  Des  orages  journaliers  vous  condamnent  à  garder  la 
chambre  pendant  l'après-midi.  Les  pluies  commencent  à  deux  heures  et  finissent 
à  quatre.  On  ne  sort  que  le  matin  et  le  soir  :  quelques  promenades  entourent  la 
ville;  mais  si  l'on  veut  jouir  plus  complètement  de  la  belle  nature  du  Brésil,  il 
faut  s'éloigner  un  peu  des  maisons,  et  bientôt  on  se  trouve  sous  les  magnifiques 
ombrages  des  forêts  vierges.  Outre  le  charme  pittoresque,  cette  situation  présente 
des  avantages  matériels  qu'une  population  plus  industrieuse  que  celle  de  Sainte- 
Marie  saurait  vite  apprécier.  La  variété  des  bois  de  construction  qui  croissent  sur 
les  bords  de  l'Amazone  est  prodigieuse;  mais  les  ressources  qu'offrent  ces  belles 
forêts  ne  stimulent  pas  l'activité  des  habitants  du  Para.  Une  frégate  en  construc- 
tion est  depuis  dix  ans  sur  les  chantiers,  et  probablement  elle  ne  sera  jamais 
achevée.  Un  malheureux  charpentier  français  qu'on  avait  fait  venir  pour  diriger 
les  travaux  a  été  renvoyé  brutalement  parce  qu'un  Brésilien  voulait  obtenir  sa 
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place.  Grâce  à  un  capitaine  marchand  qui  retournait  à  Marseille,  notre  pauvre 
compatriote  et  sa  famille  purent  regagner  la  France.  Il  est  triste  de  voir  tant  de 
richesses  naturelles  perdues  aussi  bien  pour  les  habitants  qui  les  négligent  que 
pour  les  étrangers  qu'on  repousse.  J'ai  pu  vérifier  par  moi-même  un  fait  presque 
incroyable.  Dans  ce  pays  couvert  d'arbres  qui  ont  vingt  et  trente  pieds  de  circon- 
férence, on  reçoit  de  mauvaises  planches  de  sapin  envoyées  des  États-Unis,  et  on 
les  emploie  plutôt  que  d'utiliser  les  bois  qui  bordent  le  fleuve.  En  dépit  de  la  né- 
gligence des  habitants,  la  province  conserve  une  grande  importance  commerciale. 
Ses  produits  sont  des  plus  variés  (1).  Aujourd'hui,  l'importation  étrangère  se  ba- 
lance avec  l'exportation  ;  de  1840  à  184-1,  l'une  et  l'autre  se  sont  élevées  à  5  mil- 
lions de  francs  ;  de  1841  à  1842,  la  valeur  des  marchandises  importées  et  exportées 
n'a  pas  varié,  sauf  une  diminution  de  quelques  mille  francs. 

La  province  du  Para  est  une  des  moins  peuplées  du  Brésil,  on  n'y  compte  que 
150,000  âmes;  elle  est  bornée  au  nord  par  les  trois  Guyannes  française,  anglaise 
et  hollandaise,  au  nord-ouest  par  la  Colombie,  à  l'ouest  et  au  sud  par  la  province 
de  Matto-Grosso,  au  sud-est  par  l'Océan.  Les  limites  de  cette  province  du  côté  des 
Guyanes  ont  soulevé  des  réclamations  de  la  part  des  gouvernements  français  et 
anglais.  Celte  question  des  limites  est  importante,  l'Angleterre  et  la  France  sont  en 
présence  sur  les  bords  de  l'Amazone,  et  là  comme  ailleurs  l'action  envahissante  de 
la  politique  anglaise  peut  devenir  la  source  de  graves  complications.  A  cette  ques- 
tion des  limites  s'en  rattache  une  autre  non  moins  digne  d'attention,  celle  de  la 
lutte  des  Indiens  contre  les  autorités  brésiliennes.  Si  une  puissance  européenne 
étendait  son  influence  parmi  les  peuplades  sauvages,  il  est  à  croire  que  la  cause  de 
la  civilisation  serait  désormais  gagnée  dans  ce  pays.  Malheureusement,  les  violences 
des  autorités  brésiliennes  ont  poussé  à  bout  les  Indiens.  Qu'on  en  juge  par  ces 
extraits  d'un  rapport  curieux  publié  en  1845.  Ce  travail  est  dû  à  un  missionnaire 
chargé  par  le  gouvernement  du  Brésil  de  visiter  les  établissements  de  l'intérieur. 

«  Le  pire  de  tous  les  maux  pour  les  Indiens,  est  la  présence  parmi  eux  d'hommes 
qui  se  disent  civilisés  et  qui  ne  sont  que  vicieux  et  corrompus.  Les  commerçants 
fraudent  sur  le  poids,  la  mesure,  la  quantité,  vendent  pour  intactes  des  marchan- 
dises entamées;  ils  profitent  de  l'ignorance  et  de  la  bonne  foi  des  Indiens  pour  les 
duper;  ils  exploitent  leur  penchant  à  l'ivresse  pour  faciliter  la  prostitution;  ils 
sèment  des  intrigues  dans  ces  populations  paisibles,  et  si  les  Indiens  poussés  à 
bout  ne  commettent  pas  de  nombreux  assassinats,  c'est  que  leur  caractère  paci- 
fique les  détourne  d'user  de  représailles. 

)>  Témoin  oculaire,  je  puis  affirmer  que  la  population  du  plus  petit  village,  dans 
les  temps  passés,  était  plus  forte  que  celle  du  village  le  plus  peuplé  aujourd'hui. 
La  coiuarcu  du  Rio-Negro,  qui,  il  y  a  vingt  ans,  comptait  plus  de  16,000  habitants, 
en  a  moins  de  12,000  à  présent;  il  en  est  ainsi  du  reste  de  la  province  :  les 
Indiens  s'éloignent  ;  non-seulement  on  perd  en  eux  des  bras  utiles,  mais  on  se 

(1)  Voici  les  prix  qu'on  payait  ces  produits  en  mai  1843.  — Le  colon (l'arrobe  de  trente- 
deux  livres)  se  demandait  à  10  francs;  le  riz  à  4  fr.,  la  gomme  élastique  en  bouteilles, 
par  arrobe,  valait  15  IV.  ;  les  souliers  en  gomme,  par  paire,  de  60  à  75  cent.  ;  le  cacao,  par 
arrobe,  6  fr.  50  cent.;  la  salsepareille,  par  arrobe,  50  fr.;  trente-six  litres  d'huile  de 
copahu  se  payaient  22  fr.  ;  l'arrobe  de  roucou,  Il  fr.  ;  de  clou  de  girofle,  12  fr.  ;  de  tabac 
d'Irutuia,  50  fr.  —  Le  miel  de  canne,  la  colle  de  poisson,  le  café,  les  cuirs  secs  et  tannés, 
la  eopahyba,  la  résine,  une  espèce  d'amande  connue  sous  le  nom  de  châtaignes  du  Para, 
forment,  avec  les  bois  de  construction,  les  autres  produits  notables  de  la  province. 
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crée  des  ennemis,  quand  il  eût  été  si  facile,  en  ménageant  ces  peuplades,  d'obtenir 
toutes  les  richesses  de  leurs  forêts. 

»  Les  jésuites  exerçaient  sur  les  Indiens  une  autorité  souvent  excessive,  mais 
i|s  avaient  su  conserver  la  confiance  des  indigènes  :  ceux-ci  ne  s'éloignaient  ni  de 
leurs  familles,  ni  de  leurs  villages.  On  les  distribuait  par  couples  mariés  pour  des 
services  particuliers  qui  se  prolongeaient  deux  ou  trois  mois;  le  temps  du  service, 
Une  fois  lixé,  ne  dépassait  pas  le  terme  convenu.  Aujourd'hui  les  Indiens  sont 
arrachés  à  leurs  foyers;  s'il  se  trouve  parmi  eux  un  homme  robuste  et  actif,  tant 
pis  pour  lui  !  jamais  on  ne  le  relâchera  ;  la  fuite  seule  peut  le  réunir  à  sa  famille. 
Aussi  est-il  impossible  désormais  de  se  confier  aux  Indiens. 

»  D'après  ce  que  je  vois  pratiquer  par  les  commandants  militaires,  je  regarde- 
rais comme  un  miracle  que  même  les  Indiens  civilisés  ne  rentrassent  pas  dans 
leurs  forêts  ;  quant  à  ceux  qui  ne  sont  réunis  en  villages  que  depuis  quelques 
années,  il  est  impossible  de  les  retenir. 

»  J'ai  appris  que  dans  le  Rio-Solimoens  se  commettaient  encore  d'infâmes  abus; 
on  surprend,  on  attaque  les  malocas  des  Indiens,  on  saisit  les  habitants,  on  les 
met  à  la  chaîne,  et  on  les  transporte  ensuite  sur  des  embarcations  pour  les  vendre. 
Les  Indiens  forment  une  marchandise  de  commerce,  on  est  allé  même  jusqu'à  s'en 
servir  pour  payer  des  dettes.  Dans  les  attaques  dirigées  contre  les  peuplades,  il  y 
a  eu  des  morts  et  des  blessés;  quelques  tribus  se  sont  enfoncées  dans  les  forêts 
sans  qu'on  puisse  les  retrouver.  Ces  persécutions  barbares  favorisent  les  démarches 
des  missionnaires  anglais  du  Rio-Branco  et  de  Démerari,  qui  n'ont  pas  de  peine  à 
séduire  les  Indiens  avec  lesquels  ils  communiquent  par  le  Rio-Japura. 

»  Les  chefs  militaires  et  civils  refusent  de  supprimer  l'horrible  trafic  des  Indiens, 
dont  ils  sont  les  premiers  à  profiter.  Je  le  répèle,  non-seulement  ce  trafic  s'est 
pratiqué  ouvertement  jusqu'ici,  mais  on  en  est  venu  à  poursuivre  et  à  surprendre 
les  Indiens  dans  leurs  propres  habitations;  on  les  met  ensuite  à  la  chaîne  pour 
qu'ils  ne  s'évadent  pas,  et  on  les  vend  de  16  à  20,000  reis  chacun  (-18  à  60  IV.)  à 
des  particuliers  qui  ne  se  font  aucun  scrupule  de  les  acheter  :  seulement  on  colore 
cette  vente  du  titre  de  rançon!  » 

Le  rapport  dont  nous  venons  de  citer  quelques  extraits  a  été  remis  au  président 
de  la  province  du  Para.  Ce  document  jette  une  triste  lumière  sur  la  civilisation  du 
Brésil.  En  présence  de  ces  faits  déplorables,  j'ai  regretté  vivement  que  l'Amazone 
ne  fût  pas  restée  la  frontière  de  notre  colonie  de  la  Guyane.  Une  fois  maîtres 
d'une  embouchure  de  ce  fleuve,  dont  les  nombreux  affluents  établissent  une  com- 
munication avec  le  centre  de  l'Amérique,  il  nous  eût  été  possible  de  rendre  à  la 
culture  toutes  ces  terres  improductives  aujourd'hui.  Au  lieu  d'organiser,  d'encourager 
un  odieux  trafic,  nous  aurions  cherché  à  exercer  parmi  les  Indiens  une  influence 
bienfaisante.  Un  premier  pas  avait  été  fait;  les  troupes  françaises  avaient  occupé 
Jlapa.  Les  réclamations  de  l'Angleterre,  qui  dans  cette  question  s'unissait  au 
Brésil  pour  s'opposer  à  l'extension  des  limites  de  notre  Guyane,  ont  déterminé 
notre  gouvernement  à  donner  l'ordre  de  retirer  nos  troupes.  Quelques  mois  aupa- 
ravant, un  capitaine  anglais,  examinant  les  travaux  du  fort  de  Mapa,  avait  dit  à 
nos  officiers  :  «  Ne  vous  donnez  pas  tant  de  peine,  avant  six  mois  ce  fort  sera 
évacué.  »  Il  est  triste  d'avoir  réalisé  celte  prédiction.  Nous  espérons  encore  que 
la  question  des  limites  de  la  Guyane  n'est  pas  résolue.  Rétablir  ces  limites  telles 
que  les  traités  les  ont  déterminées  sous  l'empire,  placer  notre  frontière  sur  la  rive 
gauche  de  l'Amazone,  tel  doit  être  l'objet  des  réclamations  constantes  de  la  France. 
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Ce  n'est  pas  le  vain  désir  d'un  agrandissement  de  territoire  qui  doit  nous  animer, 
c'est  le  sentiment  de  remplir  une  mission  bienfaisante,  la  volonté  d'exercer  une 
action  salutaire  dans  un  pays  plus  digne  peut-être  de  notre  ambition  que  les  loin- 
tains îlots  de  l'Océan  Pacifique.  L'exemple  d'une  colonie  florissante,  où  régneraient 
l'ordre  et  la  paix,  ne  tarderait  pas  à  éveiller  l'attention  des  Brésiliens  sur  leurs 
vrais  intérêts.  Ils  ne  comprendraient  pas  de  beaux  préceptes  de  morale;  mais  le 
bien-être  matériel  d'une  population  voisine  Ieui\enseignerait  à  coup  sûr  le  respect 
de  la  justice  et  des  lois. 

En  ce  moment,  les  Brésiliens  s'obstinent  dans  un  triste  aveuglement,  l'évidence 
des  faits  pourra  seule  les  convaincre.  Animées  d'un  sentiment  de  jalousie  contre 
des  nations  dont  elles  ne  peuvent  contester  la  supériorité,  les  autorités  de  l'empire 
témoignent  une  malveillance  hostile  contre  tous  les  Européens  chargés  d'une  mission 
politique  ou  commerciale,  et  qui  doivent,  transmettre  à  leur  gouvernement  des  rap- 
ports sur  l'état  du  pays.  Un  agent  français  a  été  désigné  pour  Santarem,  le  président 
de  la  province  a  refusé  jusqu'à  ce  jour  de  lui  donner  Yexequatur.  Nous  avons  déjà 
parlé  de  la Boulonnaise  et  de  sa  mission  toute  scientifique;  cette  mission  consiste  à 
dresser  une  carte  de  l'Amazone,  carte  qu'aucun  officier  ou  ingénieur  brésilien  n'est 
en  état  de  lever.  Notre  baleinière  a  reçu  l'ordre  de  ne  pas  remonter  le  Toccantins 
au  delà  de  Sainte-Marie.  Les  canons  du  fo,rt  devaient  tirer  sur  ce  bâtiment,  si  la 
limite  était  dépassée;  le  commandant  de  la  Boulonnaise,  M.  de  Montravel,  a  dû 
s'embarquer  avec  quelques  matelots  pour  remonter  le  fleuve  dans  un  canot  du  pays, 
et  exécuter  ainsi  le  sondage  jusqu'à  Santarem. 

Cependant  l'Angleterre  s'agrandit,  elle  a  su  profiter  du  mécontentement  qu'ex- 
citent parmi  les  Indiens  les  mesures  barbares  tolérées  par  le  gouvernement  du 
Brésil.  Les  Anglais  sont  déjà  parvenus  sur  les  bords  du  Bio-Negro  ;  bientôt  les 
limites  de  leurs  possessions  s'étendront  jusqu'à  l'Amazone.  Une  commission  avait 
été  nommée  pour  la  délimitation  des  frontières  du  Brésil  et  de  l'Angleterre  ;  celte 
commission  ne  s'est  pas  encore  réunie.  Depuis  plus  d'un  an,  un  Allemand  désigné 
par  le  gouvernement  brésilien  pour  prendre  part  aux  délibérations  des  commis- 
saires attend  au  Para  un  ordre  de  convocation.  L'Angleterre  temporise,  elle  ne 
veut  rien  terminer.  Ces  longs  retards  ne  sont  pas  perdus  pour  ses  agents;  ils 
envoient  dans  les  tribus  indiennes  des  marchandises  qu'on  livre  à  vil  prix  :  j'ai 
vu  des  foulards  anglais,  apportés  de  quatre  et  cinq  cents  lieues  dans  l'intérieur, 
qui  coûtaient  moins  cher  que  les  moindres  étoffes  importées  directement  au  Para. 
Ces  relations  commerciales,  établies  et  facilitées  par  le  bon  marché,  ouvrent  à  la 
puissance  anglaise  une  voie  qu'elle  saura  plus  tard  élargir.  Deux  officiers  de  la 
marine  britannique  se  sont  rendus  récemment  du  Pérou  dans  l'Amazone.  Le  récit 
de  ces  deux  voyageurs  a  été  publié.  Le  lieutenant  Smyth  a  consacré  plus  de  huit 
mois  à  terminer  cette  entreprise  difficile;  le  lieutenant  Lister,  au  lieu  de  partir 
de  Lima  pour  s'embarquer  sur  le  Mallaya,  s'est  rendu  par  mer  à  Truxillo  et  de  là 
à  Balsa-Puerto;  il  a  suivi  le  cours  du  Chaciguco  et  a  pu  achever  son  excursion  en 
sept  mois.  Toutes  ces  entreprises  de  l'Angleterre  devraient  stimuler  notre  ardeur. 
La  colonie  de  Cayenne  pourrait  devenir  le  centre  de  missions  qui  étendraient  dans 
ces  vastes  contrées  notre  influence  morale  et  politique.  Le  Brésil  refuse  d'exercer 
une  autorité  protectrice  sur  les  malheureux  restes  de  l'ancienne  population  du  pays. 
Bedoutant  les  Indiens,  il  tolère  toutes  les  violences  exercées  contre  des  tribus 
inoffensive,  il  va  même  jusqu'à  autoriser  un  abominable  trafic.  Des  missions  éta- 
blies sur  les  limites  de  la  Guyane  sauveraient  de  la  destruction  cette  race  in  for- 
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tunée;  l'Europe  aurait  enfin  des  représentants  dignes  d'elle  sur  cette  terre,  livrée 
à  l'exploitation  combinée  de  la  ruse  et  de  la  force.  Les  Indiens,  au  lieu  de  retourner 
a  l'état  sauvage,  au  lieu  de  fuir  dans  leurs  forêts  inaccessibles,  viendraient 
sur  notre  territoire  comme  dans  un  asile  inviolable,  et  apprendraient,  sous  la 
tutelle  de  la  France,  à  aimer  la  civilisation,  que  des  hommes  cruels  leur  font 
détester. 

Telles  étaient  les  réflexions  qui  m'occupaient  pendant  mon  séjour  au  Para.  Je 
voyais  avec  surprise  une  population  qui  semblerait  appelée  à  répandre  la  civilisa- 
tion parmi  les  Indiens  contribuer  par  ses  violences  aveugles  au  retour  de  l'état 
sauvage.  Le  sentiment  pénible  causé  par  la  maladroite  cruauté  des  autorités  de 
l'empire  fut  la  dernière  impression  que  je  reçus  au  Brésil.  Après  un  mois  de 
séjour  au  Para,  je  m'embarquai  sur  la  goélette  la  Jeune  Adèle,  qui  devait  me 
ramener  à  Cayenne. 


V. RAPPORTS  DU  BRÉSIL  AVEC  L'EUROPE.   DIFFICULTÉS  INTÉRIEURES. 

CONCLUSION. 


J'eus  tout  le  loisir,  pendant  la  traversée,  de  résumer  les  jugements  que  j'avais 
formés  sur  le  Brésil,  et  j'arrivai  à  une  triste  conclusion  :  c'est  que  les  difficultés 
contre  lesquelles  se  débat  aujourd'hui  l'empire  tendent  à  se  compliquer  de  plus 
en  plus.  Parmi  ces  difficultés,  une  des  plus  importantes  est  la  question  des  limites, 
qui  éternise  l'irritation  et  les  intrigues  sur  les  frontières  de  ce  vaste  pays.  L'ori- 
gine des  différends  élevés  à  ce  sujet  entre  le  Brésil  et  les  puissances  européennes 
remonte  à  l'origine  même  de  l'empire.  L'Espagne,  la  France  et  l'Angleterre  ont 
eu  tour  à  tour  à  soutenir  avec  le  Brésil  des  discussions  épineuses,  et  deux  de  ces 
puissances  ne  peuvent  pas  regarder  encore  ces  discussions  comme  terminées. 

En  1493,  une  bulle  du  pape  Alexandre  VI  traçait  une  ligne  de  démarcation  ima- 
ginaire entre  les  possessions  espagnoles  et  portugaises  ;  ainsi  fut  formé  le  territoire 
brésilien.  La  bulle  d'Alexandre  VI  accordait  au  Portugal  toutes  les  terres  situées 
à  cent  lieues  à  l'ouest  des  îles  Canaries.  Plus  tard,  cette  ligne  de  démarcation 
fut  reportée  à  deux  cent  soixante-dix  lieues  des  mêmes  îles.  L'Espagne  refusa 
de  reconnaître  l'autorité  du  pape;  les  discussions  entre  les  deux  puissances  qui 
se  disputaient  la  souveraineté  du  nouveau  continent  se  prolongèrent  jusqu'en 
17o4.  A  cette  époque,  on  tomba  d'accord  que  le  confluent  du  Jaura  et  du  Paraguay 
serait  la  limite  occidentale  du  Brésil.  Ainsi  furent  terminés  les  démêlés  avec 
l'Espagne. 

On  ne  put  donner  une  solution  également  satisfaisante  aux  différends  avec  la 
France.  En  1713,  le  traité  d'Utrecht  avait  fixé  la  limite  entre  le  Brésil  et  les  pos- 
sessions françaises.  La  rivière  nommée  le  Bio-Oyapock,  ou  Vincent-Pinson,  devait 
séparer  la  Guyane  française  du  territoire  occupé  par  les  Portugais;  mais,  par  une 
mauvaise  foi  inqualifiable,  le  Portugal  soutint  plus  tard  que  les  limites  de  ses 
possessions  s'étendaient  jusqu'à  une  autre  rivière  qu'il  lui  plaisait  de  nommer 
aussi  Vincent- Pinson.  Lors  des  traités  de  1815,  la  justice  des  prétentions  de  la 
France  fut  reconnue  par  toutes  les  puissances;  pourtant  la  question  ne  fut  pas 
tome  m.  39 
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résolue.  Plus  récemment,  le  Brésil  contesta  de  nouveau  à  la  France  le  droit  d'é- 
tendre ses  limites  jusqu'à  l'Oyapock.  Nous  avons  parlé  de  l'évacuation  de  Mapa; 
c'est  une  satisfaction  accordée  aux  exigences  du  Brésil  appuyé  par  l'Angleterre.  En 
vain  le  conseil  colonial  de  Cayenne  a  protesté  contre  la  décision  du  gouverne- 
ment en  refusant  d'allouer  les  frais  d'évacuation  ;  on  n'a  pas  tenu  compte  de  cette 
manifestation  significative,  et  le  Brésil  s'est  vu  encouragé  ainsi  dans  ses  injustes 
prétentions. 

Ce  n'est  pas  seulement  la  France  et  l'Espagne  que  le  Brésil  rencontre  aux  extré- 
mités de  son  territoire,  c'est  l'Angleterre.  Les  limites  entre  les  possessions  anglaises 
et  l'empire  n'ont  pas  encore  été  fixées.  L'Angleterre  montre  vis-à-vis  du  Brésil  la 
prudence  et  l'habileté  qui  la  distinguent  en  toute  occasion  ;  elle  ne  se  presse  pas, 
nous  l'avons  dit,  de  faire  déterminer  la  ligne  qui  doit  séparer  ses  établissements 
du  territoire  brésilien  ;  elle  se  contente  d'avancer  sans  bruit  dans  l'intérieur.  Le 
temps  n'est  pas  venu  pour  elle  de  se  montrer  impérieuse  et  menaçante.  Une  fois 
maîtresse  d'une  des  rives  du  Haut-Amazone,  elle  exigera  du  gouvernement  brésilien 
qu'on  lui  laisse  remonter  le  cours  du  fleuve.  Ce  gouvernement  voit  les  peuplades 
indiennes  échapper  à  son  influence;  tôt  ou  tard,  que  ce  soit  l'Angleterre  ou  la 
France  qui  prennent  l'initiative,  le  cours  intérieur  de  l'Amazone  sera  ouvert  à  une 
navigation  régulière.  Un  territoire  immense  et  des  populations  opprimées  ne  peu- 
vent être  longtemps  tenus  à  l'écart  du  mouvement  commercial  et  civilisateur  de 
l'Europe. 

Après  les  différends  avec  les  grandes  puissances  viennent  les  querelles  avec  les 
petits  états.  En  1828,  l'établissement  de  la  république  de  l'Uruguay  reporta  vers 
le  nord  la  frontière  du  Brésil  et  lui  fit  perdre  sa  limite  du  Bio  de  la  Plata.  De- 
puis 1835,  la  province  de  Bio-Grande,  qui  touche  à  la  république  de  l'Uruguay, 
est  en  lutte  contre  le  Brésil.  Sans  la  guerre  civile  qui  a  éclaté  entre  Buenos-Ayres 
et  Montevideo,  le  Brésil  eût  depuis  longtemps  été  forcé  de  renoncer  à  cette  pro- 
vince, qu'on  doit  considérer  en  fait  comme  séparée  de  l'empire.  Une  autre  pro- 
vince, celle  de  San-Paolo,  tend  à  se  détacher  du  Brésil  et  s'en  séparera  d'ici  à 
quelques  années.  La  cause  qui  arrache  à  l'empire  ces  deux  provinces  est  l'incom- 
patibilité de  caractère  et  de  tendances  qui  existe  entre  les  hommes  d'origine  espa- 
gnole, les  gauchos  de  Montevideo  et  de  Bio- Grande,  et  les  peuples  abâtardis  de 
race  portugaise.  L'indépendance  de  Montevideo  a  été  une  victoire  de  ce  sentiment 
de  supériorité  innée  et  réelle  qui  porte  la  race  espagnole  à  secouer  la  domination 
des  Portugais,  trop  faibles  pour  maintenir  leur  autorité  compromise.  Les  gauchos 
de  Bio-Grande  ont  reconnu  des  frères  dans  les  Espagnols  de  Montevideo,  ils  ont  fait 
cause  commune  avec  eux  :  San-Paolo  suivra  cet  exemple.  Le  Brésil  ne  pourra  rien 
retenir  ni  rien  empêcher. 

Si  des  affaires  extérieures  nous  passons  aux  questions  intérieures,  nous  ne  ren- 
contrerons encore  qu'obstacles  et  dangers.  Nous  avons  déjà  indiqué  la  plupart  de 
ces  difficultés,  la  stagnation  du  commerce,  les  révoltes  toujours  renaissantes,  l'im- 
puissance des  autorités,  la  vénalité  de  la  justice,  l'ambition  farouche  de  la  race 
noire,  l'attitude  hostile  des  tribus  indiennes,  enfin  (et  c'est  là  surtout  ce  qui  doit 
alarmer  les  hommes  politiques  du  Brésil)  l'état  moral  des  habitants.  Il  ne  faut  pas 
trop  s'étonner  des  tristes  tableaux  qu'offre  la  civilisation  brésilienne.  Les  mœurs 
de  la  population  s'expliquent  par  son  passé.  Dans  l'origine,  les  Portugais  n'atta- 
chèrent qu'une  importance  secondaire  à  la  possession  du  Brésil;  on  Dépensait 
alors  qu'à  s'établir  aux  Indes  orientales,  et  on  eut  grand'peine  à  recruter  des  émi- 
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granis  pour  le  Brésil.  Il  fallut  y  envoyer  les  proscrits,  les  victimes  échappées  aux 
<tutodn-f<\  IfiS  femmes  de  mauvaise  vie.  Ainsi  se  forma  une  population  ignorante 
et  cruelle,  livrée  à  l'indolence  et  dominée  par  les  mauvaises  passions.  La  première 
cause  de  faiblesse  et  de  ruine  pour  le  Brésil  fut  l'insouciance  coupable  des  rois  de 
Portugal.  Tandis  que  l'Espagne  imprimait  une  forte  direction  à  ses  colonies,  le 
Portugal  laissait  les  vice-rois  gouverner  à  leur  guise,  et  ceux-ci  exploitaient  le 
pays  dans  leurs  propres  intérêts.  Tout  porte  au  Brésil  la  trace  de  l'avarice  et  de 
l'ignorance  de  ces  souverains  indignes  de  leur  noble  mission.  Nulle  part  on  ne 
trouve  ces  somptueux  édifices  d'utilité  publique  qui  ont  marqué  la  domination 
espagnole  :  l'aqueduc  de  Bio-Janeiro  est  le  seul  monument  qui  conserve  le  sou- 
venir des  anciens  possesseurs  du  pays.  Il  y  eut  pour  la  colonie  des  temps  d'opu- 
lence, mais  c'est  le  Portugal  qui  en  profita  seul;  le  Brésil  n'était  pour  lui  qu'une 
vaste  exploitation  d'or  et  de  diamants.  On  veillait  avec  un  soin  jaloux  sur  les 
richesses  de  la  terre,  et  on  laissait  sans  direction,  sans  frein  moral,  une  popula- 
tion énervée  ;  ne  fallait  il  pas  la  tenir  en  enfance  pour  la  ruiner  plus  librement? 
Aussi  les  étrangers  étaient-ils  repoussés  avec  une  rigueur  impitoyable;  on  redou- 
tait leur  influence,  on  voulait  éviter  le  partage,  on  craignait  surtout  une  révolte 
qui  n'eût  pas  manqué  d'éclater  dans  une  société  ouverte  au  luxe  et  à  la  civilisa- 
tion de  l'Europe.  On  ne  put  réussir  complètement  sans  doute,  le  jour  de  l'affran- 
chissement devait  venir,  et  il  vint;  malheureusement  il  était  trop  tard,  l'égoïsme 
des  Portugais  avait  porté  ses  fruits.  La  conséquence  naturelle  de  l'émancipation 
devait  être  une  révolution  morale  qui  se  fait  encore  attendre.  Affaiblie  par  un  long 
esclavage,  la  population  semble  impuissante  à  supporter  un  nouveau  régime. 

La  forme  actuelle  du  gouvernement  entrave  peut  être  plutôt  qu'elle  ne  sert  le 
développement  moral  et  intellectuel  de  la  nation.  Ou  ne  saurait  préparer  avec 
trop  de  soin,  dans  un  pays  longtemps  soumis  au  pouvoir  absolu,  le  passage  difficile 
du  despotisme  à  la  liberté.  La  mise  en  mouvement  des  rouages  d'un  gouvernement 
constitutionnel  exige  une  sagesse,  une  prudence  extrêmes  dans  ceux  qui  dirigent 
les  affaires  comme  dans  ceux  qui  représentent  la  nation.  Cette  sagesse,  cette  pru- 
dence, on  ne  les  rencontre  guère  que  dans  les  sociétés  vieillies  sous  l'influence 
féconde  et  bienfaisante  de  la  civilisation.  Pouvait-on  les  demander  aux  Brésiliens? 
Pouvait-on  espérer  que  des  hommes  qui  savent  à  peine  obtenir  de  leurs  habita- 
tions des  revenus  suffisants,  seraient  aptes  à  traiter  les  grandes  affaires,  à  discuter 
les  questions  politiques?  Bien  n'eût  été  perdu  encore  si  ces  hommes  grossiers  et 
ignorants  eussent  pu  accepter  le  contrôle  et  la  direction  des  esprits  supérieurs; 
mais  tout  député  brésilien  se  croit  un  homme  d'état,  tout  fermier  qui  a  lu  un 
journal  lient  avec  un  entêtement  ridicule  à  ses  opinions.  Pour  se  soutenir,  le 
ministère  doit  ménager  toutes  les  susceptibilités,  toutes  les  ambitions,  même  les 
plus  folles;  sinon,  il  fera  des  mécontents,  les  députés  se  transformeront  en  chefs 
de  rebelles,  ils  quitteront  la  métropole  pour  aller  soulever  leur  province.  Au  milieu 
de  tels  obstacles,  la  saine  pratique  du  système  constitutionnel  devient  impossible. 

Le  gouvernement  lui  même  semble  reconnaître  que  les  institutions  actuelles  ne 
suffisent  pas  à  tirer  le  Brésil  de  l'état  d'anarchie  et  de  langueur  où  il  se  débat. 
Quelques  passages  du  discours  prononcé  par  le  ministre  de  l'intérieur  à  l'ouver- 
ture du  congrès,  en  1845,  m'ont  paru  remarquables.  La  situation  du  pays  est 
exposée  par  le  ministre  avec  une  sincérité  qui  doit  nous  surprendre.  «  Une  ambi- 
tion effrénée,  des  passions  haineuses,  dit-il,  et  le  désir  de  développer  outre 
mesure  l'élément  démocratique  de  notre  constitution,  ont  motivé  toutes  les  révoltes 
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qui  depuis  1851  ont  coûté  tant  de  sacrifices  d'argent  à  l'empire.  La  force  seule 
a  pu  faire  rentrer  dans  l'ordre  les  provinces  rebelles.  En  1842,  la  loi  qui  intro- 
duisait quelques  modifications  dans  le  code  de  procédure,  et  la  création  d'un 
conseil  d'état,  ont  servi  de  prétexte  à  des  rébellions  qui,  sans  cesse  réprimées,  se 
renouvellent  toujours,  grâce  à  l'impunité  assurée  aux  perturbateurs  de  la  paix 
publique.  L'assemblée  législative  de  San-Paolo  a  envoyé  au  souverain  un  message 
confié  à  trois  de  ses  membres,  message  par  lequel  elle  exigeait  de  l'empereur  la 
suspension  des  lois  nouvelles.  Sur  le  refus  d'optempérer  à  de  semblables  menaces, 
San-Paolo,  Minas-Geraes  ,  s'insurgèrent  contre  le  gouvernement;  des  hommes 
armés  vinrent  troubler  la  tranquillité  publique  dans  les  provinces  de  Fernambouc, 
Céara  et  Maragnan.  Les  troubles  qui,  avant  et  depuis  1851,  ont  éclaté  dans  la 
capitale,  dans  les  provinces  d'Alogoas,  Fernambouc,  Para,  Rio-Grande,  à  Matto- 
Grosso,  à  Bahia,  et  dernièrement  encore  à  San-Paolo  et  Minas-Geraes,  prouvent 
que  notre  système  libéral  nous  mène  à  l'anarchie.  » 

Le  ministre  des  finances  ne  s'exprime  pas  moins  explicitement  dans  son  rap- 
port présenté,  vers  le  même  temps,  à  l'assemblée  générale  :  «  Quelles  que  soient, 
dit-il,  les  réductions  que  vous  adoptiez  pour  les  dépenses  générales,  il  est  impos- 
sible que  les  recettes  actuelles,  à  moins  d'une  modification  dans  les  impôts, 
d'une  augmentation  dans  les  produits,  suffisent  aux  charges  du  gouvernement. 
L'emploi  de  palliatifs,  en  atténuant  le  mal  pour  quelques  moments,  ne  fera  que 
provoquer  une  réaction  dangereuse.  Si  nous  comparons  les  recettes  ordinaires  de 
l'empire  en  1820  avec  celles  de  l'année  courante,  nous  ne  pouvons  contester  qu'il 
n'y  ait  une  diminution  amenée  par  l'emploi  du  papier-monnaie,  dont  la  valeur 
varie  à  chaque  instant.  Les  causes  qui  ont  amené  une  diminution  dans  les  recettes 
publiques  n'ont  pas  cessé  d'exister,  et  acquièrent  chaque  jour  plus  de  gravité. 
Une  augmentation  de  dix  pour  cent  sur  toutes  les  marchandises  importées  est  le 
seul  remède  que  nous  puissions  regarder  comme  efficace.  En  moins  de  dix  ans,  les 
révoltes  des  différentes  provinces  ont  causé  un  surcroît  de  dépenses  de  90  mil- 
lions de  francs,  et  l'état  se  trouve  encore  chargé  du  paiement  des  pensions  dues 
aux  familles  des  militaires  blessés  ou  tués  dans  les  rencontres  avec  les  factieux.  » 

Il  n'y  a  rien  à  ajouter  à  de  pareils  aveux.  Les  hommes  qui  posent  si  nettement 
les  questions  sauront-ils  les  résoudre?  Préviendra-t-on  la  banqueroute  imminente 
qui  amènerait  sans  nul  doute  la  dissolution  de  l'empire?  Retiendra-t-on  les 
provinces  qui  veulent  s'isoler  de  Rio-Janeiro  pour  proclamer  une  république  fédé- 
rative?  Surmontera  t-on  les  obstacles  créés  par  l'inertie  des  habitants,  l'orgueil- 
leuse incapacité  des  fonctionnaires?  Éclairera-t-on  sur  leurs  vrais  intérêts  ces 
agitateurs  ignorants  qui  égarent  par  leurs  déclamations  contre  l'Europe  les  assem- 
blées provinciales  et  le  peuple  tout  entier?  Leur  persuadera-ton  que  ce  n'est  pas 
en  faisant  la  guerre  à  l'Europe,  en  chassant  les  étrangers  et  en  fermant  ses  ports, 
que  le  Brésil  retrouvera  son  opulence?  Que  d'embarras  à  vaincre!  que  d'obstacles 
à  combattre!  que  de  préjugés  à  dissiper!  Un  gouvernement  fort ,  appuyé  sur 
quelques  hommes  énergiques  et  intelligents,  se  tirerait  peut-être  d'une  situation 
si  périlleuse  ;  mais  jusqu'à  ce  jour  il  a  manqué  aux  affaires  du  Brésil  une  direction 
puissante,  et  il  faudrait  un  changement  complet  dans  l'allure  du  gouvernement 
pour  nous  rassurer  sur  les  destinées  de  l'empire.  Nous  souhaitons  que  ce  change- 
ment s'accomplisse.  Il  y  a  là  plus  qu'une  question  d'existence  et  de  salut  pour  le 
Brésil,  il  y  a  aussi  une  question  d'intérêt  général.  L'Europe  doit  souffrir  de  voir 
un  grand  pays  repousser  son  influence,  entraver  son  commerce.  Si  des  ressources 
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précieuses,  aujourd'hui  perdues,  se  trouvent  exploitées,  si  des  relations  commer- 
ciales avantageuses  à  tous  les  peuples  s'établissent  enfin  sur  des  bases  régulières, 
le  Brésil  peut  encore  reprendre  confiance  dans  l'avenir.  Le  commerce  européen 
n'apportera  pas  seulement  avec  lui  la  prospérité  matérielle,  il  servira  la  cause  de 
l'ordre,  favorisera  la  réforme  des  mœurs,  et  ramènera  une  population  égarée  dans 
les  voies  de  la  civilisation,  d'où  elle  s'écarte  de  plus  en  plus. 

L.  DE  CuAVAGNES. 
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LEOPARDI. 


Le  nom  seul  de  Leopardi  est  connu  en  France;  ses  œuvres  elles-mêmes  le  sont 
très-peu,  tellement  qu'aucune  idée  précise  ne  s'attache  à  ce  nom  résonnant  et  si 
bien  frappé  pour  la  gloire.  Quelques-uns  de  nos  poètes  qui  ont  voyagé  en  Italie 
ont  rapporté  comme  un  vague  écho  de  sa  célébrité  : 

Leopardi  dont  l'âme  est  comme  un  encensoir, 

lisions-nous,  l'autre  jour,  dans  l'album  poétique  d'un  spirituel  voyageur.  De  telles 
notions  sont  loin  de  suffire.  M.  Alfred  de  Musset,  il  y  a  deux  ans,  publiant  en  cette 
Revue  (1)  quelques-uns  de  ces  vers  aimables  que  lui  dicte  la  fantaisie  en  ses  meil- 
leurs jours,  a  parlé  de  Leopardi  plus  en  détail,  bien  qu'à  l'improviste  et  avec  une 
sorte  de  brusquerie  faite  d'abord  pour  étonner.  Le  poète,  se  fâchant  contre  les 
versificateurs  et  rimeurs  qui  délaient  leur  pensée,  s'écriait  : 

(1)  15  janvier  1845.  C'est  dans  la  pièce  intitulée  :  Après  une  lecture.  On  peut  se  de- 
mander après  quelle  lecture  ont  été  écrits  ces  vers.  Serait-ce  après  une  lecture  de  Leopardi? 
Le  début  de  la  pièce  ne  l'indiquerait  guère,  quoique  la  fin  semble  le  faire  soupçonner. 
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Non,  je  ne  connais  pas  de  métier  plus  honteux, 

Plus  sot,  plus  dégradant  pour  la  pensée  humaine 

Que  de  se  mettre  ainsi  la  cervelle  à  la  gêne, 

Pour  écrire  trois  mots  quand  il  n'en  faut  que  deux, 

Traiter  son  propre  cœur  comme  un  chien  qu'on  enchaîne, 

Et  fausser  jusqu'aux  pleurs  que  l'on  a  dans  les  yeux. 

0  toi  qu'appelle  encor  ta  patrie  abaissée, 
Dans  ta  tombe  précoce  à  peine  refroidi, 
Sombre  amant  de  la  Mort,  pauvre  Leopardi, 
Si,  pour  faire  une  phrase  un  peu  mieux  cadencée, 
11  t'eût  jamais  fallu  toucher  à  ta  pensée, 
Qu'aurait-il  répondu,  ton  cœur  simple  et  hardi? 

Telle  fut  la  vigueur  de  ton  sobre  génie, 
Tel  fut  ton  chaste  amour  pour  l'âpre  vérité, 
Qu'au  milieu  des  langueurs  du  parler  d'Ausonie, 
Tu  dédaignas  la  rime  et  sa  molle  harmonie, 
Pour  ne  laisser  vibrer  sur  ton  luth  irrité 
Que  l'accent  du  malheur  et  de  la  liberté. 

De  tels  traits,  à  coup  sûr,  sont  caractéristiques  du  noble  talent  que  le  poète  fran- 
çais invoque  ici  en  témoignage.  Pourtant,  si  l'on  a  trouvé  singulier  que  Boileau, 
s'adressant  à  Molière,  lui  dise  tout  d'abord  par  manière  d'éloge  : 

Enseigne-moi,  Molière,  où  tu  trouves  la  rime, 

il  peut  sembler  également  assez  particulier  que  le  premier  éloge  accordé  ici  à 
Leopardi  soit  de  s'être  passé  de  la  rime,  ce  qui  est  possible  en  italien,  mais  à  de 
tout  autres  conditions  qu'en  français,  et  ce  qui  d'ailleurs  ne  paraît  point  abso- 
lument vrai  du  savant  poète  dont  il  s'agit.  Dans  tous  les  cas,  il  y  a  sur  Leopardi, 
comme  sur  Molière,  bien  d'autres  caractères  distinctifs  qui  frappent  à  pre- 
mière vue. 

Trop  étranger  que  je  suis  habituellement  à  l'étude  approfondie  des  littératures 
étrangères,  persuadé  d'ailleurs  que  la  critique  littéraire  n'a  toute  sa  valeur  et  son 
originalité  que  lorsqu'elle  s'applique  à  des  sujets  dont  on  possède  de  près  et  de 
longue  main  le  fonds,  les  alentours  et  toutes  les  circonstances,  il  semble  que  je 
n'aie  aucun  titre  spécial  pour  venir  parler  ici  de  Leopardi,  et  je  m'en  abstiendrais 
en  effet  si  le  hasard  ou  plutôt  la  bienveillance  ne  m'avait  fait  arriver  entre  les 
mains  des  pièces  manuscrites,  tout  à  fait  intéressantes  et  décisives,  sur  l'homme 
éminent  dont  il  s'agit,  et  ne  m'avait  encouragé  à  une  excursion  inaccoutumée, 
pour  laquelle  je  vais  redoubler  d'attention  en  même  temps  que  je  réclame  toute 
indulgence. 

Le  comte  Jacques  Leopardi  naquit  le  29  juin  1798,  à  Recanati  dans  la  marche 
d'Ancône;  fils  aîné  du  comte  Monaldo  Leopardi  et  de  la  marquise  Adélaïde  Antici, 
des  plus  nobles  familles  du  pays,  il  reçut  une  éducation  soignée  sous  les  yeux  de 
son  père.  Un  prêtre  de  l'endroit,  l'abbé  Sanchini,  lui  enseigna  les  premiers  élé- 
ments du  latin  ;  quant  au  grec,  l'apprenant  dès  l'âge  de  huit  ans  dans  la  gram- 
maire dite  de  Padoue,  l'enfant  jugea  celte  grammaire  insuffisante,  et,  décidé  à  s'en 
passerai  se  mit  à  aborder  directement  les  textes  qu'il  trouvait  dans  la  bibliothèque 
de  son  père;  il  lut  ainsi  sans  maître,  et  bientôt  avec  une  surprenante  facilité,  les 
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auteurs  ecclésiastiques,  les  saints  Pères,  tout  ce  que  lui  fournissait  en  ce  genre 
cette  très-ricbe  bibliothèque  domestique;  le  premier  débrouillement  fait,  il  lut 
méthodiquement,  par  ordre  chronologique,  plume  en  main,  et,  de  même  que,  chez 
Pascal  avec  qui  on  l'a  comparé,  le  génie  mathématique  éclata  comme  par  miracle, 
ainsi  le  génie  philologique  se  fit  jour  merveilleusement  chez  le  jeune  Leopardi  ; 
il  devint  un  véritable  érudit  à  l'âge  où  les  autres  en  sont  encore  à  répéter  sur  les 
bancs  la  dictée  du  maître. 

On  a  souvent  remarqué  cette  alliance,  au  premier  abord  singulière,  du  génie 
poétique  et  du  génie  philologique;  mais  ici  elle  a  cela  de  plus  particulier  encore 
que  le  poêle  énergique  et  brûlant  qui  va  nous  apparaître  ne  finit  point  par  la 
philologie,  ne  s'y  retira  point  après  son  premier  feu  jeté,  mais  qu'il  débuta  par  là, 
et  que,  si  ses  souffrances  précoces  ne  l'avaient  impérieusement  détourné  des  études 
suivies,  c'est  de  ce  côté  sans  doute  qu'il  aurait,  avant  tout,  frayé  sa  voie  et  poussé 
sa  veine  patiente. 

J'ai  sous  les  yeux  tous  les  manuscrits  de  Leopardi  qui  datent  de  cette  époque, 
manuscrits  confiés  par  lui-même  à  M.  de  Sinner,  si  capable  d'en  bien  juger,  et  qui 
en  a  publié  des  extraits  (1).  En  tête  d'un  cahier  contenant  le  texte  correct  de  la 
Vie  de  Plolin,  par  Porphyre,  avec  traduction  latine  et  commentaire,  on  lit  cette 
attestation  de  la  main  du  père  de  Leopardi  : 

«  Oggi  31  agosto  181  i,  questo  suo  lavoro  mi  donô  Giacomo  mio  primogenito 
figlio,  che  non  ha  avuto  maestro  di  lingua  greca,  ed  è  in  età  di  anni  l(j,  mesi  due, 
giorni  due. 

»  Monaldo  Leopardi.  » 

Un  juge  compétent  à  qui  ce  travail  manuscrit  a  été  communiqué,  Creuzer,  dans 
le  3e  volume  de  son  Plotin,  en  a  tiré  le  sujet  de  plusieurs  pages  de  ses  addenda. 
Lui  qui  a  travaillé  toute  sa  vie  sur  Plotin:  il  trouve  quelque  chose  d'utile  dans 
l'ouvrage  d'un  jeune  homme  de  seize  ans. 

Les  travaux  philologiques  et  les  excursions  érudites  de  Leopardi,  vers  cette 
époque  de  son  adolescence  et  de  sa  première  jeunesse,  feraient  une  longue  et  trop 
sèche  énumération,  si  on  la  voulait  complète;  singulier  prélude,  ouverture  bien 
austère,  à  la  destinée  toute  poétique  qui  suivra.  Nous  trouvons,  en  1814,  des  com- 
mentaires de  lui  sur  la  vie  et  les  écrits  de  quelques  rhéteurs  du  second  siècle,  tels 
que  Dion  Chrysostôme,  OElius  Aristide,  Hermogène  et  Fronton.  M.  Mai  n'avait  pas 
encore  publié  les  lettres  exhumées  de  Fronton  à  Marc-Aurèle.  Elles  parurent  à 
Milan  en  1815;  l'année  suivante,  Leopardi  les  traduisait.  Le  docte  éditeur  lut  plus 
tard  le  travail  manuscrit  de  Leopardi  et  en  tint  compte  dans  l'édition  de  Rome.  Le 
même  savant  prélat  tint  compte  aussi  pour  son  Denys  d'Halicarnasse  d'une  lettre 
critique  à  ce  sujet,  que  Leopardi  adressa  en  1817  à  son  ami  Giordani.  Un  Essai  sur 
les  erreurs  populaires  des  Anciens  (Saggio  sopra  gli  errori  popolari  degli  Antichi), 
composé  par  Leopardi  dans  l'espace  de  deux  mois,  au  commencement  de  1815, 
nous  présente  déjà  les  résultats  d'un  esprit  bien  ferme,  mais  contenu  encore  dans 
les  limites  d'une  foi  sincère.  Le  jeune  érudit,  sans  se  perdre  dans  de  vagues  con- 
sidérations, et  tout  en  se  laissant  guider  d'une  pensée  jusqu'à  un  certain  point 

(1)  Sous  ce  titre  :  Excerpta  ex  schedis  criticis  Jacobi  Leopardii  comitis,  dans  le  Rhei- 
nisches  Muséum  :  Bonn,  1834. 
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philosophique,  expose  et  démêle,  moyennant  des  textes  précis  qui  témoignent  d'une 
immense  lecture,  les  divers  préjugés  dus  anciens  sur  les  dieux,  les  oracles,  la  magie, 
les  songes,  etc.,  etc.  Un  seul  chapitre,  celui  des  Pygmées,  a  été  imprimé  par 
M.  Berger  de  Xivrey  (I).  Le  jeune  auteur,  en  concluant,  adressait  à  la  religion  une 
espèce  d'hymne,  une  vraie  prière  d'action  de  grâces,  et  ceci  fait  trop  de  contraste  à 
ce  que  nous  verrons  plus  tard  pour  ne  pas  être  ici  relevé  : 

r.  Religion  très-aimable,  s'écriait-il,  il  est  doux  pourtant  de  pouvoir  terminer  en 
parlant  de  toi  un  travail  qui  a  été  entrepris  en  vue  de  faire  quelque  bien  à  ceux  qui 
recueillent  tes  bienfaits  de  chaque  jour;  il  est  doux  de  pouvoir,  d'une  âme  ferme  et 
assurée,  conclure  qu'il  n'est  point  vraiment  philosophe  celui  qui  ne  te  suit  ni  ne  te 
respecte,  et  que  te  respecter  et  te  suivre,  c'est  être  par  là  même  assez  philosophe. 
J'ose  dire  aussi  qu'il  n'a  point  un  cœur,  qu'il  ne  sent  point  les  doux  frémissements 
d'un  amour  parfait,  qu'il  ne  connaît  point  les  extases  dans  lesquelles  jette  une  médi- 
tation ravissante,  celui  qui  ne  sait  point  t'aimer  avec  transport,  qui  ne  se  sent  point 
entraîner  vers  l'objet  ineffable  du  culte  <|ue  tu  nous  enseignes...  Tu  vivras  toujours, 
et  l'erreur  ne  vivra  jamais  avec  loi.  Lorsqu'elle  nous  assaillira,  lorsque  essayant 
de  couvrir  nos  yeux  d'une  main  ténébreuse,  elle  menacera  de  nous  entraîner  dans 
les  abîmes  entr'ouverts  sous  nos  pieds  par  lignorance,  nous  nous  tournerons  vers 
toi  et  nous  trouverons  la  vérité  sous  ton  manteau.  L'erreur  fuira  comme  le  loup  de 
la  montagne  poursuivi  par  le  pasteur,  et  ta  main  nous  conduira  au  salut.  » 

Il  y  loin  de  ces  très-jeunes  élans  aux  réflexions  amères  et  inexorables  qui  ont 
fait  de  Leopardi  un  des  plus  éloquents  poètes  du  désespoir;  il  fut  quelques  années 
encore  avant  d'en  venir  à  cette  transformation,  à  cette  conversion  profonde  et 
définitive  de  tout  son  être,  à  travers  laquelle  ses  croyances  en  périssant  toutes,  il 
faut  le  dire,  ne  montrèrent  pourtant  que  plus  à  nu  sa  nature  généreuse.  Dans  une 
note  manuscrite  de  lui  que  j'ai  sous  les  yeux,  e.t  qui  a  pour  titre  Supplemento 
générale  à  lutte  le  mie  carte,  je  lis  une  dernière  indication  relative  à  un  projet 
d'hymnes  chrétiennes  :  le  simple  canevas  respire  encore  les  mêmes  sentiments  de 
piété  affectueuse  qu'exprimait  la  conclusion  précédente  (2).  Ce  papier  doit  être 

(1)  Dans  l'ouvrage  intitulé  :  Traditions  tératologiques  (page  102).  —  Dans  la  seconde 
édition  de  sa  Batracltomyomacltie  (1857),  M.  Berger  de  Xivrey  a  aussi  inséré  et  traduit 
une  dissertation  de  Leopardi  sur  ce  poëme,  laquelle  avait  paru  daus  lo  Speilatore  de  Milan 
en  1816. 

(2)  Ce  texte  est  trop  imprévu  dans  la  biographie  qui  nous  occupe  pour  devoir  être  passé 
sous  silence  ;  on  en  comprendra  tout  l'intérêt  et  le  contraste  en  avançant  dans  le  récit  de 
celle  destinée,  si  absolument  dénuée  de  croyance  consolante.  Leopardi  a  fait  route  au  re- 
bours des  Manzoni  et  des  Pellico.  Respectons,  sans  les  juger,  toute  conviction  sincère  et 
courageuse,  tout  martyre  noblement  subi.  Mais  voici  les  pensées  de  ses  jeunes  ans  : 

«  Al  progetto  degl'  inni  cristiani. 

»  Per  l' inno  al  Redentore  :  Tu  sapevi  già  tutlo  ab  eterno,  ma  permetli  alla  imaginazione 
umana  che  noi  ti  consideriamo  come  più  inlimo  testimonio  délie  nostre  miserie.  Tu  hai 
provata  questa  vita  noslra,  tu  ne  hai  assaporato  il  nulla,  lu  hai  sentilo  il  dolore  e  I'  infeli- 
cità  dell'  esser  nostro,  ele  Pielà  di  lanti  affanni,  pielà  di  questa  povera  creatura  tua,  pietà 
dell'  Uomo  infelicissimo,  di  quello  che  hai  redento,  pietà  del  gêner  luo,  poichè  hai  voluto 
aver  comune  la  stirpe  con  noi,  esser  uomo  ancor  tu (Et  après  quelques  autres  pro- 
jets d'hymnes  aux  apôtres,  aux  solitaires,  il  revient  d'une  manière  touchante.)  Per  l'  inno 
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d'une  date  peu  postérieure  à  1810.  On  ne  saurait  se  tromper  en  reportant  la  grande 
conversion  philosophique  de  Leopardi  entre  les  années  1820-1823. 

Jusqu'ici  donc,  nous  n'avons  affaire  qu'à  un  jeune  homme  précoce,  qui,  confiné 
dans  sa  ville  natale  et  du  fond  du  nid  paternel,  dévore,  jour  et  nuit,  les  livres 
anciens,  rie  s'effraie  d'aucune  étude  épineuse,  s'attache,  par  choix,  à  défricher  les 
portions  les  plus  ingrates,  ce  semble,  du  champ  de  l'érudition  et  de  la  critique, 
recueille  les  fragments  des  Pères  grecs  du  second  siècle  ou  des  historiens  ecclé 
siastiques  antérieurs  à  Eusèbe,  rassemble,  commente  en  six  mois  (1815)  les  débris, 
les  œuvres  authentiques  ou  supposées  de  Jules  Africain,  et  semble  préluder  en  ces 
sillons  pénibles  avec  la  vocation  opiniâtre  d'un  Villoison  ou  d'un  Tillemont.  Il 
serait  trop  extraordinaire  pourtant  que  celui  dont  on  admirera  tout  à  l'heure  le 
génie  mâle  et  la  pureté  sévère  n'eût  pris  d'abord  l'antiquité  que  par  ce  côté  des 
rhéteurs,  des  sophistes  ou  même  des  écrivains  ecclésiastiques,  et  qu'il  eût  négligé 
précisément  les  chefs-d'œuvre  de  grandeur  et  de  grâce  qu'elle  nous  a  légués. 
C'est  que  Leopardi,  en  effet,  ne  les  négligeait  pas;  son  ardeur  studieuse  suffisait  à 
tout,  et  dans  les  essais  de  sa  jeunesse,  dans  ceux  particulièrement  qui  marquent  sa 
collaboration  au  Spectateur  (1)  de  Milan  durant  les  années  1816-1817,  on  trou- 
verait bon  nombre  de  morceaux  de  lui  qui  préparent  et  dénoncent  le  poète.  Il  ne 
se  contente  pas  de  disserter  sur  la  Batrachomyomachie,  il  la  traduit  en  vers,  en 
sizains  coulants  et  faciles,  comme  aussi  il  fera  pour  le  Morelum  de  Virgile.  Il  ne 
se  borne  pas  à  éclaircir  en  critique  les  circonstances  peu  connues  de  la  vie  de  Mos- 
chus,  il  aspire  à  en  vulgariser  les  charmantes  idylles  en  sciolti  plus  ou  moins 
fidèles,  premier  coup  d'essai,  que  bientôt  son  goût  plus  mûr  répudiera.  L'Odyssée 
le  tente;  pour  être  plus  à  l'aise  en  son  entreprise,  il  n'a  pas  lu  les  deux  premiers 
chants  publiés  à  cette  date  par  Pindemonte,  et  il  marche  seul  et  ferme  en  présence 
de  son  modèle,  s'appliquant  à  en  reproduire  et  presque  à  en  calquer  les  traits  de 
couleur  et  de  caractère;  En  tête  d'un  fragment  traduit  de  la  Théogonie  d'Hésiode 
(la  bataille  des  Dieux  et  des  Titans)  il  se  livre  à  des  réflexions  approfondies  et 
vives  sur  le  mérite  propre  de  cette  poésie  d'Hésiode,  surtout  dans  les  Travaux  et 
les  Jours;  il  la  met  presque  au-dessus  de  celle  d'Homère  pour  une  certaine  sin- 
cérité et  ingénuité  incomparable  (schiettezza),  il  incline  fort  à  la  croire  du  moins 
supérieure  en  âge,  et  à  ce  propos  il  s'étend  sur  les  conditions  diverses  qu'exige  la 
traduction  des  poètes  anciens.  Ici  se  déclare  le  studieux  et  passionné  disciple,  dont 
toute  l'émulation  va  d'abord  à  les  adorer.  Il  s'estimerait  à  jamais  heureux  de  s'en- 
chaîner comme  traducteur  à  quelque  illustre  classique  des  premiers  âges  :  «  Qui 
ne  sait,  s'écrie- t-il,  que  Caro  vivra  autant  que  Virgile,  Monti  autant  qu'Homère, 
Bellotti  autant  que  Sophocle?  Oh!  la  belle  destinée,  de  ne  pouvoir  plus  mourir 
sinon  avec  un  immortel!  «Desjugements  très-particuliers  sur  les  divers  traducteurs 
italiens  les  plus  admirés  montrent  à  quel  point  ces  questions  de  style  l'occupaient, 
et  combien  il  travaillait  déjà  à  tremper  le  sien.  Il  insiste  surtout  (avec  toutes  sortes 
de  précautions  et  de  révérentes  excuses)  sur  ce  qu'Annibal  Caro,  en  donnant  à  sa 

al  Crealore  o  al  Redentore  :  Ora  vo  da  speme  a  speme  tutto  giorno  errondo  e  mi  scordo  di 
te,  bencliè  sempre  deluso,  etc.  Tempo  verra  ch'  io,  non  reslandomi  altra  luce  di  speranza, 
alLro  stato  a  cui  ricorrere,  porrù  tutla  la  mia  speranza  nclla  morte  :  e  allora  ricorrerô  a 
te,  etc.  Abbi  allora  misericordia,  etc.  »  El  il  finit  en  quelques  lignes  par  un  projet  d'hymne 
à  Marie. 
(1)  Lo  Spettatore,  revue  bi-mensuelle. 
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traduction  de  Virgile  une  couleur  de  simplicité  aimable  et  de  noble  familiarité, 
un  certain  air  dégagé  (scioltezza)  ou,  si  l'on  veut,  de  désinvolture,  a  légèrement 
faussé  la  noblesse  de  ton  et  la  magnificence  habituelle  de  l'original.  Il  en  vient  à 
conclure  que  le  style  de  Parini  serait  plus  sincèrement  virgilien  que  celui  de  Caro. 
Lui-même,  en  1817,  il  publia  un  essai  de  traduction  en  vers  du  second  livre  de 
\' Enéide  qu'il  admirait  entre  tous  les  autres,  et  qu'il  ne  lisait  jamais  sans  larmes. 
Ce  goût  philologique  qu'il  avait  développé  et  aiguisé  dans  la  lecture  des  anciens, 
Leopardi  le  portait  aussi  dans  l'étude  et  l'usage  de  sa  propre  langue  ;  il  revenait 
à  Dante  et  aux  vrais  maîtres  d'avant  la  Crusca.  Une  petite  dissertation  sur  le 
participe  reso  (pour  renduto)  et  le  verbe  sortire  (dans  le  sens  de  uscire),  que  la 
Gazette  de  Milan  avait  compris  en  une  même  condamnation,  atteste  à  quel  point 
il  ne  laissait  passer  aucun  détail,  et  combien  il  se  préparait  à  être  un  vigilant 
écrivain.  11  conclut  d'une  quantité  d'exemples  que,  des  deux  mots  proscrits  par 
la  Gazette  puriste,  le  premier,  c'est-à-dire  reso,  est  du  très-bon  italien,  tout 
à  fait  usité  et  recommandable,  et  que  le  second,  sortire  pour  uscire,  est  italien 
aussi,  mais  de  bas  aloi.  Quelques  années  plus  tard  (1826),  Leopardi  publiera  une 
traduction  d'une  ancienne  chronique  sacrée  grecque  ou  copte  (Martyre  des  saints 
Pères  du  mont  Sinaï),  traduction  censée  faite  sur  une  version  latine  par  quelque 
bon  italien  du  xive  siècle  (1350),  en  prose  contemporaine  de  celle  de  Boccace,  et 
il  trompera  à  première  vue  les  connaisseurs  les  plus  exercés.  Le  vieil  Antonio 
Cesari,  grand  expert  en  fait  de  trécentistes,  y  fut  pris  et  y  donna  son  approbation. 
Ainsi,  chez  nous,  Paul-Louis  Courier  jouait  à  l'Amyot.  C'est  par  de  telles  études 
préparatoires,  quand  on  ne  s'y  oublie  pas,  c'est  par  de  tels  ingénieux  secrets, 
longuement  médités,  que  les  vrais  poètes  savent  ressaisir,  d'un  puissant  effort,  les 
langues  et  les  styles  aux  âges  de  décadence,  parviennent  à  les  arrêter  au  penchant, 
ou  même  leur  font  remonter  avec  honneur  les  pentes  glorieuses. 

En  mai  1817,  Leopardi  se  permettait  une  autre  supercherie  qui  sent  davantage 
son  Chatterton  ou  son  Macpherson  ;  il  publiait  dans  le  Spectateur  une  traduction 
en  vers  d'un  prétendu  hymne  grec  à  Neptune,  qu'il  donnait  comme  nouvellement 
découvert.  Le  tout  était  accompagné  de  notes  et  de  commentaires  destinés  à  jeter 
une  docte  poussière  aux  yeux.  Enfin  deux  odes  grecques  dans  le  goût  d'Anacréon 
s'ajoutaient  comme  provenant  du  même  manuscrit.  Leopardi,  pour  surcroît  d'au- 
thenticité, produisait  le  texte  de  ces  deux  petites  odes  (de  sa  façon),  et  il  s'excusait 
de  ne  les  point  traduire,  sur  ce  qu'on  ne  traduit  pas  Anacréon.  L'une  de  ces  odes 
n'offre  qu'une  des  mille  variantes  de  l'Amour  enchaîné  de  roses,  l'autre  est  à  la 
Lune;  cette  dernière  a  droit  de  passer  pour  un  fort  gracieux  pastiche  et  très- 
propre  à  faire  illusion. 

Pour  achever  de  noter  ce  qu'il  y  a  de  mémorable  dans  ces  préludes  de  Leopardi 
avant  l'âge  de  vingt  ans,  j'indiquerai  encore  une  dissertation  de  lui  sur  la  répu- 
tation d'Horace  chez  les  anciens  (décembre  1816).  Le  jeune  critique  s'autorise  d'un 
passage  de  Fronton,  du  silence  de  Velleius  et  de  quelques  autres  indices,  pour 
conjecturer  qu'Horace,  dans  le  siècle  qui  suivit  le  sien  et  même  un  peu  au  delà, 
était  loin  d'avoir  acquis  cette  renommée  classique  incontestée  qui  ne  s'est 
consolidée  que  plus  tard.  Il  y  aurait  eu,  du  temps  de  Fronton,  un  retour  aux 
anciens,  aux  plus  anciens  qu'Horace,  et  celui  ci  en  aurait  souffert,  comme,  par 
exemple,  Boileau,  de  nos  jours,  a  pu  souffrir  d'un  retour  vers  Régnier.  Horace, 
en  effet,  selon  Leopardi  et  selon  quelques  autres,  aurait  été  en  son  temps  un  grand 
novateur,  un  artiste  aussi  habile  que  peu  timoré  en  fait  de  langage;  il  s'était  de 
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plus  montré  sévère  ou  dédaigneux  pour  ses  prédécesseurs,  pour  Plaute,pour 
Catulle,  et  dans  cette  réaction  archaïque  un  peu  tardive,  dont  Fronton  était  l'un 
des  chefs,  on  le  lui  faisait  payer. 

Cependant,  à  travers  cette  diversité  de  travaux  précoces,  Leopardi  mûrissait  au 
talent,  et  le  poète  original  en  lui  allait  éclater.  En  1818,  c'est-à-dire  à  vingt  ans, 
il  fit  imprimer  à  Rome  ses  deux  premières  canzones,  l'une  à  l'Italie,  l'autre  sur  le 
monument  de  Dante  qui  se  préparait  à  Florence.  Une  troisième  parut  à  Bologne, 
en  1820,  adressée  à  Ângelo  Mai  au  sujet  de  la  République,  par  lui  retrouvée,  de 
Cicéron.  Le  caractère  de  ces  premières  pièces  et  de  celles  qui  suivirent  est  gran- 
diose, mâle,  généreux,  et  d'une  inspiration  patriotique  aussi  élevée  que  doulou- 
reuse. Les  deux  premières  canzones  avaient  en  tête  une  dédicace  à  Monti  : 

«  Je  vous  dédie,  seigneur  cavalier,  ces  canzones,  parce  que  ceux  qui  aujourd'hui 
plaignent  ou  exhortent  notre  patrie  ne  peuvent  que  se  consoler  en  pensant  que 
vous,  avec  un  petit  nombre  d'autres  (dont  les  noms  se  déclarent  assez  d'eux- 
mêmes  quand  on  les  passerait  sous  silence),  vous  soutenez  la  gloire  dernière  de 
l'Italie,  je  veux  parler  de  celle  qui  lui  vient  des  études  et  particulièrement  des 
lettres  et  des  beaux-arts  ;  tellement  qu'on  ne  pourra  dire  encore  que  l'Italie  soit 
morte.  Si  ces  canzones  étaient  égales  au  sujet,  je  sais  bien  qu'elles  ne  manque- 
raient ni  de  grandiose  ni  de  véhémence....  » 

Elles  en  sont  empreintes  en  effet  :  bien  que  le  sujet  en  semble  aujourd'hui  un 
peu  usé,  roulant  sur  cette  plainte  perpétuelle  et  cette  désolation  tant  renouvelée 
depuis  Dante,  et  se  prenant  à  cette  modeste  Italie,  à  celle  même  d'Alfieri,  de 
Corinne  et  de  Childe-Harold,  et  de  laquelle  Mauzoni  a  dit  qu'elle  était 

Pcntita  sempre  e  non  cangiala  niai, 
Repentante  toujours  el  jamais  convertie; 

malgré  cet  inconvénient  inévitable  en  telle  rencontre,  le  poète  se  sauve  ici  du 
lieu-commun  par  son  impression  sentie  et  profonde.  Pas  un  mot  inutile  n'est 
accordé  à  la  phrase  ou  à  l'harmonie;  c'est  la  pensée  même  qui  jaillit  dans  son 
cri  impétueux  : 

«  0  ma  patrie,  je  vois  les  murs,  et  les  arcs,  et  les  colonnes,  et  les  statues,  et 
les  tours  désertes  de  nos  aïeux,  mais  la  gloire,  je  ne  la  vois  pas,  je  ne  vois  ni  le 
laurier  ni  le  fer  dont  étaient  chargés  nos  pères  d'autrefois.  Maintenant  désarmée, 
tu  montres  ton  front  nu  et  nue  ta  poitrine.  Hélas!  que  de  blessures,  quelles  plaies 
livides,  que  de  sang!  Oh  !  dans  quel  étal  te  vois-je,  ô  très-belle  Dame!  Je  demande 
au  ciel  et  au  monde  :  Dites,  dites,  qui  l'a  réduite  ainsi?  Et  le  pire,  c'est  qu'elle 
a  les  deux  bras  chargés  de  chaînes,  de  telle  sorte  que,  cheveux  épars  et  sans 
voiles  ,  elle  est  assise  à  terre,  délaissée  et  désolée,  se  cachant  la  face  entre  les 
genoux,  et  elle  pleure.  Pleure,  car  tu  en  as  bien  sujet,  ô  mon  Italie,  née  pour 
surpasser  les  nations  el  dans  la  bonne  fortune  et  dans  la  mauvaise. 

»  Si  mes  yeux  étaient  deux  sources  vives,  je  ne  pourrais  assez  pleurer  pour 
égaler  ton  malheur  et  encore  moins  ta  honte,  parce  que  tu  étais  maîtresse  et  que 
tu  n'es  plus  qu'une  pauvre  personne.  Quel  est  celui  qui,  parlant  ou  écrivant  de 
toi,  ne  dise  au  souvenir  de  ton  renom  passé  :  En  voilà  une  qui  fut  grande  et  qui 
ne  l'est  plus!  Pourquoi,  pourquoi?  Où  est  la  force  antique,  où  sont  les  armes,  la 
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valeur  et  la  constance?  qui  t'a  pris  l'épée  à  ta  ceinture?  qui  t'a  trahie?  quelle 
ruse,  ou  quel  long  eiForl,  ou  quelle  si  grande  puissance  fut  capable  de  t'enlever 
le  manteau  et  les  bandelettes  d'or?  comment  et  quand  es-tu  tombée  d'une  telle 
hauteur  en  si  bas  lieu?  personne  ne  combat -il  pour  toi  ?  n'es-tu  défendue  par 
aucun  des  tiens?  des  armes  ici,  des  armes!  moi  seul  je  combattrai,  je  tomberai 
seul;  et  fasse  le  ciel  que  pour  les  cœurs  italiens  mon  sang  devienne  flamme! 

»  Où  sont  tes  fils?  J'entends  le  son  des  armes  et  des  chars,  et  des  voix  et  des 
timbales;  dans  les  contrées  étrangères  les  fils  combattent.  Attention,  Italie!  prêle 
l'oreille.  Je  vois  ou  crois  voir  tout  un  flot  de  fantassins  et  de  cavaliers,  fumée  et 
poussière,  et  briller  les  épées  comme  les  éclairs  dans  la  nue.  Et  tu  te  tais  et  tu 
pleures,  et  tu  n'as  pas  même  la  force  de  tourner  ton  tremblant  regard  vers  la 
lutte  douteuse!  Pour  qui  donc  combat  dans  ces  champs  la  jeunesse  italienne?  0 
dieux,  ô  dieux!  les  glaives  italiens  combattent  pour  la  terre  étrangère.  0  malheu- 
reux qui  tombe  à  la  guerre,  non  point  pour  la  défense  des  rivages  paternels,  pour 
la  pieuse  compagne  et  les  fils  chéris,  mais  frappé  de  la  main  d'ennemis  qui  ne 
sont  pas  les  siens,  pour  le  compte  d'autrui,  et  qui  ne  peut  dire  en  mourant  :  Douce 
terre  natale,  la  vie  que  tu  m'as  donnée,  la  voici,  je  te  la  rends! 

Oh  !  bienheureux  et  chers  et  bénis  les  âges  antiques,  où  les  nations  couraient 
par  bandes  à  la  mort  pour  la  patrie  ;  et  vous,  soyez  à  jamais  honorées  et  glorieuses, 
ô  gorges  de  Thessalie,  où  la  Perse  tout  entière  et  le  destin  furent  de  bien  moindre 
force  qu'une  poignée  d'âmes  héroïques  et  généreuses...  » 

Et  apostrophant  ici  les  rochers,  les  arbres  et  la  mer,  le  poète  leur  redemande  le 
récit  de  cette  mort  invincible,  de  cette  chute  triomphante,  et  il  refait  hardiment 
le  chant  perdu  de  Simonide. 

On  l'a  déjà  remarqué  avant  nous  (1),  Leopardi  s'est  toujours  beaucoup  préoc- 
cupé de  Simonide  :  il  ne  l'a  pas  seulement  reproduit  et  restitué  dans  l'héroïque, 
il  a  traduit  ses  deux  morceaux  mélancoliques  d'élégie.  J'ajouterais  qu'il  n'a  pas 
omis  non  plus  le  morceau  satirique  sur  les  femmes,  si  cette  pièce  ne  paraissait 
devoir  être  attribuée  à  un  autre  Simonide.  Mais,  en  tout,  il  semble  que  Leopardi, 
parmi  les  modernes,  puisse  être  dit  un  poète  du  même  ordre  et  de  la  même  variété 
que  Simonide  parmi  les  anciens.  A  côté  des  élans  les  plus  enflammés  de  l'hymne 
et  de  la  louange  des  héros,  il  a  trouvé  les  accents  les  plus  douloureux  et  les  plus 
directs  de  la  plainte  humaine. 

Son  second  chant,  sa  seconde  messénienne,  comme  on  peut  l'appeler,  au  sujet 
du  monument  préparé  à  Dante,  est  dans  le  même  ton  que  la  première,  mais  encore 
plus  empreiute,  s'il  se  peut,  de  sombre  et  patriotique  amertume.  C'est  à  Dante 
poète,  à  Dante  surtout  citoyen  et  patriote  qu'il  s'adresse  et  qu'il  demande  assistance 
et  recours  dans  cet  abaissement  du  présent  : 

«  O  père  illustre  du  mètre  toscan,  si  à  vos  sacrés  rivages  il  parvient  quelque 
nouvelle  encore  des  choses  de  la  terre  et  de  cette  patrie  que  tu  as  placée  si  haut, 
je  sais  bien  que  tu  ne  ressens  point  de  joie  pour  toi-même,  car  moins  solides  que 
la  cire  et  que  le  sable  sont  les  bronzes  et  les  marbres  au  prix  du  renom  que  tu  as 

(1)  M.  Theil  l'avait  remarqué  dans  nu  article  du  journal  la  Paix  (4  mars  1837),  où  il 
parlait  de  Leopardi  à  merveille,  mais  devant  un  public  distrait  et  dans  un  lieu  trop  peu 
littéraire. 
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laissé  de  toi  ;  et  si  tu  as  jamais  pu,  si  tu  pouvais  un  jour  tomber  de  notre  mémoire, 
que  croisse  notre  malheur  s'il  peut  croître  encore,  et  que  ta  race  inconnue  de  l'u- 
nivers soit  vouée  à  d'éternels  gémissements  ! 

»  Mais  non,  ce  n'est  pas  pour  toi  que  tu  te  réjouis,  c'est  pour  cette  pauvre  patrie, 
à  l'idée  que  peut-être  l'exemple  des  pères  et  des  aïeux  réveillera  assez  les  fils 
assoupis  et  malades  pour  qu'ils  relèvent  tout  d'un  coup  leur  regard.  Hélas  !  de 
quel  long  outrage  l'apparaît  flétrie  celle  qui  te  saluait,  déjà  si  malheureuse,  alors 
que  lu  montas  la  première  fois  au  paradis  !  Et  pourtant,  auprès  de  ce  que  tu  la  vois 
aujourd'hui,  elle  était  alors  heureuse  maîtresse  et  reine.  Une  telle  misère  lui  ronge 
le  cœur  que  peut-être,  en  la  voyant,  tu  n'en  crois  pas  tes  yeux.  Je  veux  taire  les 
autres  ennemis  et  les  autres  sujets  de  deuil,  mais  non  la  France  scélérate  et  mau- 
vaise (la  Francia  scelerata  e  nera),  par  qui  ma  patrie  à  l'extrémité  a  vu  de  près 
son  dernier  soir.  » 

Je  ne  crains  pas  de  rétablir  ici  le  nom  de  la  France,  que  Leopardi  a  supprimé 
dans  ses  corrections  dernières,  tout  en  laissant  subsister  le  passage  et  en  substi- 
tuant par  manière  d'adoucissement  l'appellation  de  cruelle  (fera).  11  ne  pardon- 
nait pas  à  la  France  la  diminution  et  la  confiscation  de  l'Italie  sous  l'Empire;  ces 
impressions  d'enfance  lui  demeurèrent  durables  et  profondes.  Il  redevenait  de 
1813,  en  écrivant  cinq  ans  plus  tard,  et  son  accent  répondait,  on  l'a  remarqué, 
au  cri  d'imprécation  des  généreux  Allemands  Henri  Kleist,  Arndt  et  Kœrner. 
Ainsi,  dans  ce  chant  au  Dante,  il  peint  en  traits  sanglants  la  perte  des  légions  ita- 
liennes durant  la  campagne  de  Russie,  ces  hommes  du  Midi  ensevelis  sous  les 
glaces  et,  dans  leur  dernier  regard  vers  leur  mère  adorée,  se  disant  : 

«  Plût  au  ciel  que  ce  ne  fussent  ni  les  vents,  ni  les  tempêtes,  mais  le  fer  qui 
nous  moissonnât,  et  pour  ton  bien,  ô  notre  patrie  !  Voilà  que  loin  de  toi,  quand  le 
plus  beau  de  notre  âge  nous  sourit,  inconnus  du  monde  entier,  nous  mourons  pour 
cette  nation  qui  te  tue.  »  —  «  Et  leur  plainte,  ajoute  le  poëte,  ne  fut  entendue 
que  du  désert  boréal  et  des  forêts  sifflantes.  Ainsi  ils  rendirent  le  dernier  soupir, 
et  leurs  cadavres  abandonnés  à  découvert  sur  cette  horrible  mer  de  neige  furent 
déchirés  des  bêles  féroces  ;  et  le  nom  des  braves  et  des  meilleurs  restera  à  jamais 
l'égal  de  celui  des  lâches  et  des  méprisables.  » 

Mais  le  sentiment  qui  sera  bientôt  la  clef  du  cœur  même  de  Leopardi  et  que 
nous  surprenons  déjà,  ce  sentiment  stoïque  du  calme  fondé  sur  l'excès  même  du 
désespoir,  lui  inspire  celle  sublime  consolation  : 

«  Ames  chéries,  bien  que  votre  calamité  soit  infinie,  apaisez-vous,  et  que  cela 
vous  serve  de  réconfort,  que  vous  n'en  aurez  aucun  ni  dans  cet  âge  ni  dans  les  sui- 
vants. Reposez  au  sein  de  votre  affliction  sans  mesure,  ô  les  vrais  fils  de  celle  dont 
le  suprême  malheur  ne  voit  que  le  vôtre  seul  capable  de  l'égaler!  » 

Nous  retrouverions  ailleurs  encore  des  éclats  de  cette  colère  de  Léopard  contre 
la  France.  Remarquons  toutefois  que  cette  colère  même  n'était  pas  de  l'indiflë- 
rence,  ni  même  de  la  haine,  et  qu'il  y  a  souvent  plus  près  de  la  colère  à  l'amour 
que  d'une  froide  et  tiède  amitié.  A  un  certain  moment,  Leopardi  songea  sérieuse- 
ment à  venir  habiter  en  France;  il  croyait  que  ce  n'est  que  là  encore  qu'on  peut 
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vivre  hors  de  la  patrie  (1).  Le  jour  où  il  voudra  exprimer  nettement  sa  pensée  la 
plus  chère,  une  profession  de  loi  laite  pour  être  montrée,  nous  verrons  que  c'est  en 
fiançais  tout  naturellement  qu'il  la  consignera.  Enfin,  dans  ses  préventions  pessi- 
mistes, contre  lesquelles  protestaient  assez  hautement  ses  propres  efforts  et  ceux 
de  plusieurs  de  ses  nobles  compatriotes,  il  estimait  que  la  différence  littéraire  ac- 
tuelle entre  la  France  et  l'Italie,  c'est  qu'en  France  il  y  avait  encore  quelques  per- 
sonnes qui  cherchaient  à  bien  écrire,  et  qu'en  Italie  il  n'y  en  avait  plus. 

Un  beau  réveil  pourtant  s'opérait  sur  toute  la  péninsule  en  cesannées  ;  Leopardi, 
l'un  des  précurseurs,  le  présageait,  sans  assez  y  croire,  dans  son  chant  à  Angelo 
Mai.  Ce  savant  et  actif  investigateur  venait  de  retrouver  la  République  de  Cicéron 
après  les  Lettres  de  Fronton  :  on  se  demandait  où  s'arrêteraient  de  telles  décou- 
vertes. Quoi?  les  antiques  aïeux  ressuscitaient  de  la  tombe,  et  les  vivants  n'y  ré- 
pondaient pas!  Oh!  du  moins,  lors  de  la  grande  renaissance  des  lettres, la  ruine  de 
l'Italie  n'était  pas  consommée;  l'étincelle  du  génie  circulait  dans  l'air  au  moindre 
souffle.  Les  cendres  sacrées  de  Dante  étaient  chaudes  encore,  et  le  doux  luth  de 
Pétrarque  n'avait  pas  cessé  de  frémir.  Leopardi  part  de  là  pour  célébrer  le  hardi 
Colomb,  et  l'Arioste,  et  le  Tasse,  en  des  couplets  qui  sont  tour  à  tour  de  la  plus 
gracieuse  ou  de  la  plus  fière  beauté.  Je  reprends  le  chant  à  ce  qu'il  dit  de  Pé- 
trarque : 

«  Et  tes  douces  cordes  murmuraient  encore  au  toucher  de  tes  doigts,  Amant 
infortuné.  Hélas!  c'est  par  la  douleur  que  naît  et  commence  le  chant  italien.  Et 
pourtant  il  pèse  et  mord  moins  cruellement  le  mal  qui  blesse  avec  douleur,  que 
l'ennui  qui  étouffe.  0  bienheureux  toi  dont  les  pleurs  furent  la  vie  !  Pour  nous, 
l'ennui  nous  a  serré  dans  ses  nœuds;  pour  nous,  près  du  berceau  comme  sur  la 
tombe,  s'assied  immobile  le  néant. 

))  Mais  ta  vie  était  alors  avec  les  astres  et  avec  la  mer,  audacieux  enfant  de  Li- 
gurie,  quand  au  delà  des  colonnes  d'Hercule,  et  par-delà  les  rivages  où  l'on  croyait 
sur  le  soir  entendre  frémir  l'onde  au  plonger  du  soleil,  te  confiant  aux  Ilots  infinis, 
tu  retrouvas  le  rayon  de  ce  soleil  qu'on  croyait  tombé  et  le  jour  qui  naît  quand 
pour  nous  il  a  disparu.  Tout  le  contraste  de  la  nature  fut  rompu  par  toi.  et  une 
terre  inconnue,  immense,  servit  de  trophée  de  gloire  à  ton  voyage  et  aux  périls  de 
ton  retour.  Hélas!  hélas!  le  monde  mieux  connu  ne  s'accroît  point,  mais  plu  lot  il 
diminue,  et  l'éther  résonnant,  la  féconde  terre  et  la  mer  paraissent  bien  plus  vastes 
au  tout  petit  enfant  qu'au  sage. 

»  Où  sont-ils  allés  nos  songes  fortunés  qui  nous  montraient  de  ce  côté  l'in- 
connue retraite  d'habitants  inconnus,  ou  bien  le  lieu  d'abri  des  astres  durant  le 
jour,  et  le  lit  mystérieux  de  la  jeune  Aurore,  et  le  sommeil  caché  du  grand  astre 
durant  les  nuits?  Voilà  qu'ils  se  sont  évanouis  en  un  instant,  et  le  monde  est 
figuré  sur  une  carte  étroite;  voilà  que  tout  devient  semblable,  et  la  découverte  ne 
fait  qu'accroître  le  néant.  Le  vrai  à  peine  touché  t'interdit  à  nous,  6  imagination 

(I)  «  El  non  mi  fa  punlo  meraviglia  che  la  Germania,  solo  paese  dolto  oggidi,  sia 

più  giusla  verso  di  voi,  che  la  presuntuosissima,  e  superficialissima,  e  ciarlatanissima  Fran- 
cia.  »  On  me  dispensera  de  traduire  :  Leopardi  écrivait  cela  de  Florence  à  M.  de  Sinner, 
le  18  décembre  1852  ;  et,  moins  de  deux  ans  après  (20  mars  1834).  il  lui  écrivait  de 
Naplcs  :  «  Io  per  molle  e  fortissime  ragioni  sono  desiderosissimo  di  venire  a  lerminare  i 
miei  giorni  a  Parigi.  »  C:est  ainsi  que  se  résument  le  plus  souvent  et  que  se  réfutent  le 
mieux  la  plupart  de  ces  grandes  colères  contre  la  France. 
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chérie;  notre  esprit  se  retire  de  toi  pour  toujours;  les  années  viennent  nous 
soustraire  à  ton  premier  pouvoir  si  plein  de  prodiges,  et  la  consolation  de  nos  cha- 
grins périt. 

»  Tu  naissais  cependant  aux  doux  songes,  et  le  premier  soleil  te  donnait  en 
plein  dans  le  regard,  ô  chantre  aimable  des  armes  et  des  amours...  » 

Je  m'arrête,  mais  on  comprend  tout  ce  que  va  gagner  en  poésie  et  en  fraîcheur 
ce  portrait  de  l'Arioste  venant  aussitôt  après  les  teintes  sévères  de  la  réalité.  Ce 
beau  chant  unit  par  un  salut  sympathique  et  un  cri  ardent  vers  Alfieri,  que  Leo- 
pardi  appelle  Vittorio  mio  et  auquel  il  se  rattache  comme  au  dernier  de  la  noble 
race,  au  seul  que  ces  temps  de  ruine  aient  laissé  debout.  Dans  la  préface  en  prose 
de  cette  canzone,  Leopardi  rappelait  le  mot  de  Pétrarque  :  Ed  io  son  un  dl  quel 
che  'l  pianger  glova,  et  moi  aussi  je  suis  de  ceux  qui  se  plaisent  à  la  plainte  :  «  Je 
ne  dirai  pas,  ajoute-t-il,  que  la  plainte  soit  ma  nature  propre,  mais  une  nécessité 
des  temps  et  de  la  fortune.  » 

Et  en  effet  on  ne  peut  douter,  rien  que  d'après  ces  débuts,  de  la  nature  avant 
tout  mâle  et  antique  de  Leopardi  :  elle  continuera  de  se  dessiner  de  plus  en  plus. 
Au  milieu  même  de  ses  plaintes  les  plus  tendres  et  de  ses  mélancoliques  élégies, 
la  sobriété  mettra  le  cachet;  pas  une  parole  n'excédera  le  sentiment,  et  le  stoïcien 
invincible  se  retrouvera  au  fond,  jusque  dans  les  amertumes  les  plus  épanchées. 
La  date  de  cette  canzone  à  Angelo  Mai  (1820),  était  celle  également  du  Cormagnola 
de  Manzoni;  le  drapeau  d'une  réforme  littéraire  flottait  donc  enfin,  et  toute  une 
jeune  milice  s'ébranlait  à  l'entour.  L' Anthologie  de  Florence  allait  s'ouvrir  pen- 
dant des  années  à  d'honorables  et  ingénieuses  tentatives  (1).  Plus  jeune  d'âge  que 
la  plupart  des  hommes  de  ce  premier  mouvement,  le  précoce  Leopardi  se  trouve 
débuter  en  même  temps  qu'eux;  il  va  en  ligne  avec  les  Manzoni,  les  Berchet,  et  ne 
vient  à  la  suite  de  personne  :  il  se  lève  de  son  côté,  tandis  qu'eux  marchaient  du 
leur.  Le  rapprocher  de  ces  hommes  éminenls,  de  ces  écrivains  généreux,  marquer 
les  rapports  exacts  et  les  différences,  conviendrait  à  des  juges  mieux  informés  et 
plus  compétents  que  nous.  Il  nous  semble  que  si,  par  ses  audaces  et  ses  rajeunis- 
sements de  langage,  par  son  culte  de  la  forme  retrouvée,  Leopardi  appartient  à 
l'école  des  novateurs,  il  était  du  moins  le  classique  par  excellence  entre  les  roman- 
tiques. Les  autres  se  préoccupaient  davantage  de  l'Allemagne,  du  moyen  âge  et  des 
théories  dramatiques:  lui,  il  resserra  et  poussa  uniquement  ses  efforts  dans  la  haute 
poésie  lyrique,  et  aussi  dans  des  écrits  en  prose  d'une  extrême  perfection.  Je  ne 
sais  si  Leopardi  rendait  toute  justice  au  mouvement  italien  contemporain,  dont  il 
n'était  lui-même  qu'un  des  nobles  organes,  et  s'il  y  reconnaissait  autant  de  signes 
de  parenté  avec  lui  qu'on  croit  en  découvrir  à  dislance,  mais  je  me  plais  à  enregis- 
trer ici  le  mot  de  Manzoni  sur  son  talent  :  «  Vous  connaissez  Leopardi,  disait-il 
vers  1850  à  un  voyageur,  avez-vous  lu  ses  essais  de  prose?  On  n'a  pas  assez  fait 
attention  à  ce  petit  volume  ;  comme  style,  on  n'a  peut-être  rien  écrit  de  mieux  dans 
la  prose  italienne  de  nos  jours.  »  La  candeur  de  l'illustre  auteur  des  Promessl 
Sposl  se  reconnaît  en  cette  parole. 

Quant  à  ses  vers,  Leopardi  se  rattachait  directement  au  style  des  anciens  par 
Allieri  et  Parini,  et  en  remontant  plus  haut.  La  langue  italienne  a  cela  de  particu- 

(1)  Ce  recueil  littéraire,  le  meilleur  de  l'Italie,  fut  supprimé  par  un  décret  du  grand- 
duc  au  commencement  de  1835,  après  douze  années  environ  d'existence. 


DE   L'iTALIE.  :;()? 

lier,  d'avoir  offert,  depuis  cinq  siècles,  plusieurs  moments  vrais  de  renaissance; 
elle  le  doit  à  ce  qu'à  ses  débuts  elle  eut  le  bonheur  de  compter  des  chefs-d'œuvre. 
Le  courant  dans  l'intervalle  peut  s'égarer;  mais  il  suffit  de  se  remettre  en  commu- 
nication avec  les  sommets  pour  retrouver  le  jet  de  la  source.  Après  Dante,  Pétrarque 
et  Boccace,  la  langue  italienne  faiblit  ;  la  renaissance  grecque  et  latine  l'encombre 
de  débris  et  semble  l'étouffer.  Il  fallut  que  Politien  avec  Laurent  de  Médicis  rou- 
vrît la  route  à  l'Arioste  et  aux  autres  grands  poètes  de  ce  siècle.  Après  le  Tasse, 
autre  décadence;  les  concetti  abondent  et  corrompent  tout.  Des  hommes  de  talent 
au  xvme  siècle,  Parini,  Alfieri  et  Monti,  essaient  un  retour  généreux  et  sévère; 
mais  la  révolution  française  interrompt  et  contrarie  les  efforts;  l'invasion  implante 
moins  de  gallicismes  qu'on  ne  dit,  elle  nuit  pourtant  comme  toute  invasion;  il 
fallut  que  cette  œuvre  de  Parini  et  d'Alfieri  fût  reprise  par  Manzoni,  Leopardi  et 
autres,  et  elle  le  fut  avec  un  vrai  succès.  On  ne  saurait,  en  France,  comparer  ce 
privilège  heureux  de  l'Italie  à  nos  efforts  estimables  et  incomplets  d'archaïsme 
studieux.  Les  Grecs  avaient  Homère  à  l'horizon,  les  Italiens  ont  Dante  :  voilà  des 
marges  immenses.  Notre  lointain  horizon,  à  nous,  ce  n'est  qu'une  ligne  assez  plate. 
Nous  ne  remontons  guère  par  la  pratique  au  delà  de  Rabelais  ou  de  Ronsard,  et 
encore  que  d'efforts  et  de  faux  pas  pour  y  arriver!  Aussi  le  siècle  de  Louis  XIV 
reste  aisément,  pour  l'aspect  de  la  langue,  notre  bout  du  monde;  la  colline  est 
admirable  de  contour,  mais  elle  est  bien  prochaine;  entre  elle  et  nous  il  n'y  a 
guère  d'espace  pour  ces  évolutions  que  présente  l'Italie  qu'accomplissait  la  Grèce, 
que  l'Angleterre  elle-même  se  peut  librement  permettre  moyennant  son  Shak- 
speare. 

Le  caractère  technique  et  la  qualité  des  vers  de  Leopardi  seraient  à  déterminer; 
il  emploie  assez  volontiers,  mais  non  pas  du  tout  exclusivement,  ni  même  le  plus 
habituellement,  les  sciolti  :  à  quelle  écoleappartiennent  les  siens  ?  Les  critiques  ita- 
liens en  distinguent  de  deux  sortes  et  comme  de  deux  familles  :  ceux  qui  datent  de 
Frugoni,  plus  fastueux,  plus  pompeux,  plus  redondants  et  colorés,  et  ceux  de  Parini, 
plus  sobres,  plus  châtiés,  d'une  élégance  plus  discrète.  A  la  première  espèce  on 
rapporte,  comme  variétés,  les  sciolti  de  Cesarotti  et  ceux  même,  si  perfectionnés, 
de  Monti;  dans  la  seconde  se  rangent  ceux  d'Alfieri,  de  Foscolo,  de  Manzoni.  On 
me  fait  remarquer  que  ceux  de  Leopardi,  en  se  rattachant  à  cette  dernière  école 
pour  la  netteté,  paraissent  avoir  gardé  de  la  facilité  de  l'autre  :  les  connaisseurs 
diront  le  degré  exact  et  à  quel  point  ils  les  jugent  bien  frappés. 

La  rime  joue  d'ailleurs  un  rôle  très-savant  et  compliq«é  dans  les  couplets  des 
canzones  de  Leopardi;  elle  reparaît  de  distance  en  distance  et  correspond  par  inter- 
valles calculés,  comme  pour  mettre  un  frein  à  toute  dispersion.  Elle  fait  bien  l'effet 
de  ces  vases  d'airain  artistement  placés  chez  les  anciens  dans  leurs  amphithéâtres 
sonores,  et  qui  renvoyaient  à  temps  la  voix  aux  cadences  principales.  Qu'il  nous 
suffise  de  signaler  cette  science  de  structure  et  d'harmonie  dans  les  strophes  de 
Leopardi,  en  réponse  à  ceux  qui  croiraient  encore  qu'il  a  dédaigné  la  rime. 

C'est  aux  environs  de  l'année  1820,  et  probablement  avant  son  premier  voyage 
à  Rome,  que  dut  s'opérer  un  changement  complet  dans  les  croyances  intimes  de 
Leopardi  :  il  passa  de  la  première  soumission  de  son  enfance  à  une  incrédulité 
raisonnée  et  invincible,  qui  s'étendait  non-seulement  aux  dogmes  de  la  révélation, 
mais  encore  aux  doctrines  dites  de  la  religion  naturelle.  On  a  cherché  à  expliquer 
par  des  circonstances  accidentelles  cette  révolution  morale  dans  un  homme  d'une 
pensée  supérieure  et  d'une  sensibilité  exquise,  comme  si  l'esprit  humain,  quand  il 
tome  m.  40 
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s'élève  et  que  l'orage  du  cœur  s'en  mêle,  avait  un  si  grand  nombre  de  chances 
entre  les  solutions.  Leopardi,  sous  plus  d'un  aspect,  semblait  primitivement  des- 
tiné par  la  nature  à  la  force,  à  l'action,  à  la  beauté  virile  :  le  feu  de  son  regard, 
son  accent  vibrant,  le  timbre  pénétrant  de  sa  parole,  une  sorte  de  fascination  invo- 
lontaire qui  s'exerçait  d'elle-même  sur  ceux  qui  l'approchaient,  et  dont  la  nature 
a  fait  l'une  des  prérogatives  du  génie,  tout  semblait  le  convier  à  l'expansion  de  la 
vie,  au  charme  des  relations  partagées.  Jiais  de  bonne  heure  son  organisation  déli- 
cate s'altéra,  son  corps  frêle  ne  réussit  point  à  triompher  du  travail  de  la  puberté; 
avant  même  que  sa  santé  fût  totalement  perdue,  une  inégalité  d'épaule  se  prononça, 
et  on  a  cherché  à  expliquer  en  lui  par  un  douloureux  ressentiment  celte  amertume 
incurable  qui  se  répandit  dès  lors  sur  les  objets  et  qui  en  toute  occasion  s'en  pre- 
nait au  sort.  Byron  a  ressenti  non  moins  amèrement  un  inconvénient  beaucoup 
moindre.  On  a  parlé  aussi  d'une  autre  circonstance.  L'abbé  Gioberti,  à  qui  l'on 
doit  cette  justice  que,  chrétien  et  prêtre,  il  n'a  jamais  parlé  de  Leopardi  qu'en  des 
termes  pleins  de  sympathie  et  d'une  admiration  compatissante  (1),  a  raconté 
qu'ayant  connu  le  poëte  à  Florence,  en  1828,  et  l'ayant  accompagné  dans  un  petit 
voyage  à  Recanati,  il  entendit  chemin  faisant,  de  sa  bouche,  le  récit  de  sa  conver- 
sion philosophique,  c'est  ainsi  que  Leopardi  la  nommait  :  la  première  impulsion 
lui  serait  venue  d'un  personnage  qu'il  admirait  beaucoup,  littérateur  influent  par 
son  esprit  et  par  ses  ouvrages.  Mais,  de  quelque  part  que  soit  arrivée  au  jeune 
homme  la  première  provocation  au  doute  et  à  l'examen,  et  quand  il  en  aurait  reçu 
l'initiative  dans  la  conversation  de  quelqu'un  de  ses  amis  philosophes,  comme 
Giordani  ou  tout  autre,  il  faut  reconnaître  que  l'esprit  seul  de  Leopardi  fit  les 
frais  de  celte  nouvelle  opinion  dans  laquelle  il  s'engagea,  et  qui  lui  devint  aussitôt 
comme  un  progrès  naturel  et  nécessaire  de  sa  pensée,  un  sombre  et  harmonieux 
développement  de  son  talent  et  de  sa  nature.  Nous  aurons  assez  d'occasions  d'en 
étudier  les  traits  et  la  forme  tout  originale  entre  les  diverses  sortes  d'incrédulité 
et  de  désespoir. 

Cette  tournure  décisive  que  prirent  les  opinions  philosophiques  de  Leopardi, 
aussi  bien  que  ses  exhortations  de  réveil  patriotique,  eurent  pour  effet  d'aliéner  de 
lui  son  père,  qu'on  dit  homme  distingué  lui-même,  écrivain  spirituel,  mais  qui 
ne  pardonna  point  à  son  fils  d'embrasser  une  cause  contraire.  Toute  la  suite  de 
l'existence  du  poëte  en  fut  entravée  et  resta  sujette  à  la  gêne.  11  ne  put  s'éloigner 
du  gîte  natal,  qui  lui  devenait  insupportable,  sans  que  les  ressources  domestiques 
lui  fussent  parcimonieusement  marchandées,  ou  même  totalement  refusées  à  la 
fin.  Les  détails  précis  qu'on  pourrait  donner  sur  certains  instants  de  détresse  d'un 
si  noble  cœur  seraient  trop  pénibles. 

Au  mois  d'octobre  1 822,  cédant  aux  instances  de  quelques  amis,  Leopardi  quitta 
pour  la  première  fois  Recanati  et  se  rendit  à  Rome,  où  ses  relations  s'étendirent. 
Il  fut  chargé  de  dresser  le  catalogue  des  manuscrits  grecs  de  la  bibliothèque  Bar- 
berine.  Il  fit  la  connaissance  de  Niebuhr,  qui  l'apprécia  dignement,  et  qui  essaya 
même  de  lui  faire  donner  un  emploi  par  le  cardinal  Consalvi  ;  mais  on  n'y  consen- 

(1)  Voir  le  livre  intitulé  :  Teorica  del  Sovrannaturale  (18ô8),  page  390.  Il  y  rappelle,  à 
propos  de  Leopardi,  ce  beau  mot  de  saint  Augustin,  au  début  de  ses  Confessions  :  Fecisti 
nos,  Domine,  ad  te,  et  inquietum  est  cor  nostrum  donec  requiescat  in  te;  tu  nous  as  faits 
pour  toi,  ô  Seigneur,  et  notre  cœur  est  en  proie  sans  relâche,  jusqu'à  ce  qu'il  trouve  sou 
repos  en  toi.  » 
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lait  qu'a  la  condition  que  Leopavdi  embrasserait  la  carrière  ecclésiastique.  Niebuhr 
essaya  encore  d'attirer  son  jeune  ami  comme  professeur  à  l'université  de  Berlin. 
Dans  sa  seconde  édition  des  vers  retrouvés  de  Merobaudes,  ayant  profité  de  ses 
observations,  il  lui  a  rendu  un  éclatant  hommage  (1).  En  quittant  Rome,  il  le 
recommanda  vivement  à  M.  Bunsen,  avec  qui  le  poëte  noua  des  relations  toujours 
continuées.  Pendant  son  séjour  à  Rome,  Leopardi  inséra  dans  les  Eflhmeridi  let- 
terarie  Romane  de  savants  articles  sur  le  Philon  arménien  d'Aucher,  sur  la  Répu- 
blique de  Cicéron  publiée  par  Mai;  il  donna  une  grande  dissertation  critique  sur 
la  Chronique  d'Eusèbe  publiée  par  le  même  infatigable  Mai  conjointement  avec 
Zohrab.  Ce  sont,  assure-t-on,  les  plus  importants  parmi  ses  travaux  de  ce  genre; 
le  jugement  de  Niebuhr  nous  dispense  d'y  insister  davantage.  Ce  séjour  de  Rome 
fut  peu  propre  d'ailleurs  à  faire  revenir  Leopardi  de  certaines  préventions  et  aver- 
sions déjà  conçues.  A  côté  des  satisfactions  fort  douces  qu'il  y  recueillit,  il  ressentit 
bien  des  ennuis,  bien  des  gênes,  sans  parler  de  celles  qui  tenaient  à  sa  situation 
personnelle.  Il  éprouva,  comme  Courier,  la  jalousie  et  les  mauvais  tours  de  cer- 
tain bibliothécaire  (Manzi)  qu'il  a  fustigé  sous  l'allégorie  du  Manzo  (bœuf)  dans 
des  sonnets  satiriques  un  peu  trop  conformes  au  sujet  (2). 

En  1824,  parut  à  Bologne  le  premier  recueil  de  ses  Canzoni,  contenant  les  trois 
premières  déjà  publiées  et  sept  autres  inédites.  Le  poëte  était  retourné  de  Rome  à 
Recanati,  à  Yabborrito  e  inabitabile  Recanati,  comme  il  l'appelle.  Sa  santé  s'alté- 
rant  de  plus  en  plus,  et  les  études  philologiques  lui  devenant  presque  impossibles, 
la  douleur  et  la  solitude  lui  inspirèrent  un  redoublement  de  révolte  et  de  plainte; 
sa  poésie  en  prit  un  plus  haut  essor,  et  son  malheur,  comme  à  tant  d'autres,  fit 
sa  gloire.  Il  faudrait  analyser  chacune  des  canzones  nouvelles  de  ce  volume,  car 
chacune  a  son  caractère  et  ses  beautés.  Pour  les  noces  de  sa  sœur  Paolina,  il  com- 
pose un  épithalame  héroïque  qui  semble  destiné  à  Cornélie:  «Tu  auras  des  fils  ou 
malheureux  ou  lâches  :  préfère-les  malheureux  !  »  —  En  adressant  une  sorte  de 
chant  pindarique  à  un  jeune  homme  vainqueur  au  ballon  (ces  sortes  de  jeux  et  de 

(1)  «  Parmi  les  érudils,  dit-il  à  la  fin  de  sa  préface,  dont  les  conjectures  heureuses  m'ont 
profité,  est  le  comte  Jacques  Leopardi,  que  j'annonce  à  mes  concitoyens  comme  l'un  des 
ornemenls  actuels  de  l'Italie,  comme  l'une  de  ses  futures  et  de  ses  plus  certaines  espé- 
rances. »  Mais  il  faut  laisser  à  ce  témoignage  mémorable  l'autorité  de  son  texte  tout  à  fait 
classique  :  «  Cornes  Jacobus  Leopardius,  Recaualensis  Picens,  quem  Ilaliœ  suae  jam  nunc 
»  conspicuum  omamenlum  esse,  popularibus  meis  nutitio  ;  in  diesque  eum  ad  majorem 
»  claritatem  perventurum  esse,  spondeo  :  ego  vero,  qui  candidissimum  prœclari  adoles- 
»  centis  ingenium,  non  secus  quam  egregiam  doctrinam,  valde  diligam,  omni  ejus  honore 
«  et  incremento  lœtabor.  »  (Merobaudis  carminum  Reliquiœ;  Bonn,  1824.) 

(2)  Leopardi  parle  avec  dégoût,  dans  l'une  de  ses  lettres,  de  la  infâme  gelosia  de'  bi- 
bliotecarii,  insuperabile  a  chi  non  sia  interessato  a  combatterla  personalmente.  Quand  il 
énumère  les  congés  de  la  Valicane  et  des  autres  bibliothèques,  qui  sont  en  vacances  la 
moitié  de  l'année,  et  qui,  le  reste  du  temps,  profitent  de  toutes  les  fêles  et  de  tous  les  saints 
du  calendrier,  sans  compter  deux  ou  trois  jours  de  clôture  régulière  par  semaine,  il  me 
rappelle  le  conte  malin  de  Boccace  imité  par  La  Fontaine.  Il  semble  tout  à  fait  qui-  le  gou- 
vernement de  ce  pays  applique  à  la  science'le  calendrier  des  vieillards,  de  peur  qu'elle  ne 
devienne  féconde  : 

On  sait  qui  fut  Richard  de  Quinzica, 
Qui  mainte  fête  à  sa  femme  allégua, 
Mainte  vigile  et  maint  jour  fériable... 
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victoires  ont  beaucoup  de  solennité  en  Italie),  il  passe  vite  de  la  félicitation  triom- 
phante à  un  retour  douloureux:  l'antique  palestre  était  une  école  de  gloire;  on 
courait  de  l'Alphée  et  des  champs  d'Élide  à  Marathon;  mais  ici,  qu'est-ce?  L'é- 
phèbe,  vainqueur  des  jeux,  survit  à  la  patrie;  il  a  sa  couronne,  et  elle  n'en  a  plus  : 
«  La  saison  est  passée  ;  personne,  aujourd'hui,  ne  s'honore  d'une  telle  mère.  Mais 
pour  toi-même,  ô  jeune  homme!  élève  là-haut  ta  pensée.  A  quoi  notre  vie  est-elle 
bonne,  sinon  à  la  mépriser  ?»  —  Le  chant  au  printemps,  où  il  redemande  à  la 
nature  renaissante  l'âge  d'or  des  fables  antiques,  développe  une  pensée  que  nous 
avons  déjà  entendu  exprimer  au  poète  au  sujet  de  la  découverte  de  Colomb;  il  se 
reprend  d'un  regret  passionné  à  ces  douces  illusions  évanouies,  irréparables  : 

«  Hélas!  hélas!  puisque  les  chambres  d'Olympe  sont  vides  et  que  l'aveugle  ton- 
nerre, en  errant  aux  flancs  des  noires  nuées  et  des  montagnes,  lance  à  la  l'ois 
l'épouvante  au  sein  de  l'innocent  et  du  coupable,  puisque  le  sol  natal,  devenu 
étranger  à  sa  race,  ne  nourrit  que  des  âmes  consistées,  c'est  à  toi  d'accueillir  les 
plaintes  amères  et  les  indignes  destinées  des  mortels,  ô  belle  nature,  à  toi  de  rendre 
à  mon  esprit  l'antique  étincelle,  si  toutefois  tu  vis,  et  s'il  existe  telle  chose  dans 
le  ciel,  si  telle  chose  sur  la  terre  féconde  ou  au  sein  des  mers,  qui  soit,  oh!  non 
pas  compatissante  à  nos  peines,  mais  au  moins  spectatrice  ! 

Pietosa  no,  ma  spettalrice  almeno  !  » 

—  Le  dernier  Chant  de  Sapho,  tout  vibrant  d'une  sauvage  àpreté  et  tout  chargé 
des  plus  sombres  couleurs  de  l'Ërèbe,  peut  sembler,  sons  ce  masque  antique,  un 
cri  presque  direct  de  l'âme  du  poète,  à  l'une  de  ces  heures  où,  lui  aussi,  il  fut  tenté 
de  lancer  sa  coupe  au  ciel  et  de  rejeter  l'injure  de  la  vie  : 

Lucemque  perosi 

Projecere  animas 


Mais  c'est  autour  de  la  pièce  intitulée  Bruto  minore  (Brutus  le  jeune,  celui  de  Phi- 
lippes),  qu'il  faut  surtout  nous  arrêter,  parce  qu'ici  est  la  clef  de  toute  la  philo- 
sophie négative  de  Leopardi,  le  cachet  personnel  et  original  de  son  genre  de  sen- 
sibilité poétique. 

La  pièce,  dans  l'édition  première  (Bologne,  1824),  est  précédée  d'une  préface 
en  prose  :  Comparaison  des  pensées  de  Brutus  et  de  Théophraste  à  l'article  de  la 
mort;  on  a  eu  le  tort  de  supprimer  ce  morceau  capital  dans  les  éditions  subsé- 
quentes. Brutus.  on  le  sait,  près  de  se  percer  de  son  épée,  s'écria,  selon  Dion  Cas- 
sius  :  «  O  misérable  vertu,  tu  n'étais  qu'un  nom,  et  je  te  suivais  comme  si  tu  étais 
une  réalité;  mais  tu  obéissais  à  la  fortune.  »  Et  le  vieux  Théophraste,  comblé  de 
jours  et  d'honneurs,  à  l'âge  de  plus  de  cent  ans,  interrogé  par  ses  disciples  au 
moment  d'expirer,  leur  répondit  par  des  paroles  moins  connues,  non  moins  mé- 
morables, et  qui  revenaient  à  dire  qu'il  n'avait  suivi  qu'une  fumée,  et  qu'il  se  re- 
pentait de  la  gloire,  autant  que  Brutus  de  son  côté  se  repentait  de  la  vertu.  Or, 
vertu  et  gloire,  chez  les  anciens,  c'étaient  deux  noms  divers  pour  désigner  à  peu 
près  le  même  objet  idéal,  but  des  grandes  âmes.  Aujourd'hui,  remarque  très-bien 
Leopardi,  ces  reniements  et,  pour  ainsi  dire,  ces  apostasies  des  erreurs  magna- 
nimes qui  embellissent  ou  mieux  qui  composent  notre  vie,  et  lui  donnent  propre- 
ment ce  qu'elle  tient  de  la  vie  plutôt  que  de  la  mort,  ces  sortes  de  paroles  scep- 
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tiques  sont  très-ordinaires  et  n'ont  plus  de  quoi  surprendre  ;  l'esprit  humain, 
marchant  avec  les  siècles,  a  découvert  la  nudité,  et  comme  le  squelette  des  choses; 
te  christianisme  a  changé  le  point  de  vue  de  la  sagesse,  et  elle  consiste  à  dénoncer 
à  l'homme  sa  misère  plutôt  qu'à  la  recouvrir  et  à  la  dissimuler.  Mais  il  n'en  était 
pas  ainsi  chez  les  anciens,  accoutumés,  selon  l'enseignement  de  la  nature,  à  croire 
que  les  choses  étaient  des  réalités  et  non  des  ombres,  et  que  la  vie  humaine  était 
destinée  à  mieux  qu'à  la  souffrance.  Leopardi  discute  donc,  avec  une  curiosité  aussi 
ingénieuse  que  pénétrante,  le  sens  et  la  valeur  dé  ces  paroles,  alors  si  étranges, 
de  deux  sages.  Il  agite  très-longuement  celle  de  Théophraste,  plus  étrange  encore, 
selon  lui,  en  ce  qu'elle  semble  moins  motivée.  Quant  au  cri  de  Brutus,  il  le  con- 
sidère volontiers  comme  le  dernier  soupir  de  l'antiquité  tout  entière,  au  moment 
où  va  expirer  l'âge  de  l'imagination.  Brutus  meurt  le  dernier  des  anciens,  et  il 
crie  au  monde  qu'il  s'est  trompé  dans  sa  noble  espérance.  A  partir  de  ce  jour-là, 
l'humanité  dépouilla  sa  robe  virile  et  entra  dans  les  années  de  deuil  et  de  triste 
expérience.  Les  sages,  éclairés  sur  la  vérité  toute  nue,  durent  chercher  un  autre 
recours,  non  plus  contre  la  fortune,  mais  contre  la  vie  elle-même.  Bejetés  de  la 
terre,  qui  n'était  plus  tenable,  ils  émigrèrent  ailleurs;  ils  essayèrent  (c'est  Leopardi 
qui  parle)  des  perspectives  chrétiennes  et  de  l'autre  vie,  comme  consolation  der- 
nière. 

Tel  est  le  point  de  vue  de  Leopardi,  le  pôle  fixe  auquel  il  rapporte  désormais 
tous  ses  jugements  et  ses  sentiments.  Il  considère  Brutus  comme  le  dernier  des 
anciens,  mais  c'est  lui  qui  l'est.  Il  est  triste  comme  un  ancien  venu  trop  tard.  Il 
n'a  pas  voulu  rendre  son  épée,  et  il  est  près  de  s'en  percer  dix  fois  le  jour.  Mé- 
lancolie haute  et  généreuse,  invincible  attitude,  fierté  muette  et  indomptable,  il  y 
a  dans  ce  désespoir  aussi  bien  des  traits  d'originalité  (1). 

Notre  âge  a  compté  d'autres  poètes  et  peintres  du  désespoir  :  Byron,  Shelley, 
Oberman.  Ces  trois  noms  suffiraient  pour  parcourir  une  triple  variété  frappante 
d'incrédulité,  de  scepticisme  et  de  spinosisme.  Shelley  abonde  plutôt  en  ce  der- 
nier sens  qu'il  embellit,  qu'il  orne  et  revêt  des  plus  riches  couleurs;  on  a  volon- 
tiers chez  lui  l'hymne  triomphal  de  la  nature.  Oberman,  étranger  à  toute  ivresse, 
promène  sur  le  monde  son  lent  regard  gris  et  désolé.  Byron,  si  capable  de  retour 
éclatant  vers  l'antique,  est  celui  qui  a  le  plus  de  rapports  avec  Leopardi  ;  et  certes, 

(1)  Dans  un  article  sur  les  Éludes  d'Histoire  romaine  de  M.  Mérimée,  M.  de  Rémusat, 
vengeant  les  anciens  Romains  de  quelques  aecusations  trop  promptes,  a  dit  :  «  Auprès  des 
vices  de  Rome,  au  déclin  même  des  anciennes  mœurs,  que  d'exemples  de  dignité,  d'empire 
sur  soi,  de  mépris  de  la  souffrance  et  du  danger!  Auprès  des  violences  sanglantes  de  quelques 
réactions  passagères,  quel  respect  habituel  pour  la  vie  des  citoyens  au  milieu  des  luttes  de 
la  politique!  Il  n'était  point  d'inimitié  de  parti,  point  d'accusaiion  capitale,  que  le  plus 
menacé  des  hommes  ne  pût  conjurer  à  temps  en  s'exilant  lui-même,  et  tel  était  leur  amour 
pour  ce  qu'ils  appelaient  leur  dignité,  qu'ils  ressentaient  un  voluptueux  exil  comme  un 
cruel  déshonneur,  et  que,  dans  une  guerre  civile,  le  vaincu  qui  pouvait  aisément  sauver  sa 
tête,  aimait  mieux,  sans  effort  et  sans  bruit,  se  faire  égorger  noblement  par  un  esclave.  Il 
y  a,  dans  la  manière  de  penser  et  de  sentir  des  anciens,  de  telles  différences  dès  qu'on  les 
compare  à  nous,  qu'il  faut,  si  l'on  ne  veut  leur  faire  injustice,  les  connaître  tout  entiers.  A 
les  juger  dans  l'ensemble,  les  Romains  n'ont  point  usurpé  cette  admiration  traditionnelle 
qui  s'ai tache  à  leur  nom.  Nos  idées  et  nos  lumières  ont  pu  améliorer  l'ordre  social,  mais 
je  ne  sais  si  les  hommes  des  temps  modernes  sont  meilleurs  pour  être  plus  faibles,  et  les 
progrès  ne  sont  pas  des  vertus.  »  Cette  page  est  un  beau  commentaire  de  la  manière  de 
sentir  de  Leopardi. 
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l'un  comme  l'autre,  ils  durent  méditer  bien  souvent  ce  sublime  et  désespéré  mo- 
nologue d'Ajax  prêt  à  se  tuer,  en  face  de  son  épée.  Mais  Leopardi  garde  en  lui, 
nous  le  répétons,  ce  trait  distinctif  qu'il  était  né  pour  être  positivement  un  ancien, 
un  homme  de  la  Grèce  héroïque  ou  de  Rome  libre,  et  cela  sans  déclamation  aucune 
et  par  la  force  même  de  sa  nature.  Il  croyait  que  là  seulement  l'homme  avait  eu 
une  vue  simple  des  choses,  un  déploiement  heureux  et  naturel  de  ses  facultés.  Il 
regrettait  celte  vie  publique  de  l'agora  et  cette  existence  expansive  en  face  d'une 
nature  généreuse.  Il  oubliait  un  peu  que  Socrate  déjà  avait  dit  qu'il  était  impos- 
sible de  vaquer  aux  choses  publiques  en  honnête  homme  et  de  s'en  tirer  sain  et 
sauf,  et  que  Simonide  avait  déjà  déploré  amèrement  la  misère  de  la  race  des 
hommes;  ou  plutôt  il  ne  l'oubliait  pas,  mais  il  croyait  qu'à  travers  ces  plaintes  et 
ces  écueils  inévitables,  il  y  avait  lieu,  en  ces  temps-là,  de  vivre  d'une  vraie  vie,  au 
lieu  d'être,  comme  aujourd'hui,  jeté  dans  le  monde  des  ombres. 

Comme  il  faut  pourtant  qu'on  soit  toujours  (si  peu  qu'on  en  soit)  du  temps  où 
l'on  vit,  Leopardi  en  était  par  le  contraste  même,  par  le  point  d'appui  énergique 
qu'il  y  prenait  pour  s'élancer  au  dehors  et  le  repousser  du  pied.  Mais  de  plus  lui- 
même,  sans  s'en  douter,  il  avait  gardé  du  christianisme  en  lui;  les  anciens  n'ai- 
maient pas,  à  ce  degré  de  passion  qu'on  lui  verra,  l'amour  et  la  mort;  quelques- 
unes  de  ses  pièces  semblent  être  d'un  Pétrarque  incrédule  et  athée  (pardon 
d'associer  ces  mots!),  mais  d'un  Pétrarque  encore. 

Car  qu'on  ne  croie  pas  que  Leopardi  était  tout  entier  dans  les  énergiques  et 
farouches  accents  dont  nous  avons  déjà  cité  maint  exemple,  et  dont  la  paraphrase 
qu'il  donne  des  paroles  de  Brutus  est  chez  lui  l'expression  la  plus  superbe  (1)  : 
on  a  là  le  côté,  pour  ainsi  dire,  historique  de  son  talent;  c'est  comme  la  ruine 
romaine  dans  le  grand  paysage;  mais  souvent  il  s'y  promène  seul,  rêveur,  et  animé 
d'une  mélancolie  personnelle,  toujours  profonde  et  à  la  fois  aimable.  Il  publia  à 
Bologne,  en  1826,  un  petit  volume  pour  compléter  les  Canzoni,  et  qui  y  fait  par  le 
ton  un  gracieux  contraste.  Les  idylles,  les  élégies  y  tiennent  la  meilleure  place. 
Nous  oserons  en  reproduire  quelques-unes  en  vers,  prévenant  le  lecteur,  une  fois 
pour  toutes,  que  nous  savons  toute  l'infériorité  de  l'imitation,  que  nous  avons  par 
instants  paraphrasé  plutôt  que  traduit,  et  que  bien  souvent,  par  exemple,  nous 
avons  mis  cinq  mots  là  où  il  n'y  en  a  que  trois.  Chez  Leopardi,  je  le  rappelle, 
pas  un  mot  inutile  n'est  accordé  ni  à  la  nécessité  du  rhythme  ni  à  l'entraînement 
de  l'harmonie  :  la  simplicité  grecque  primitive  diffère  peu  de  celle  qu'il  a  gardée 
et  qu'il  observe  religieusement  dans  sa  forme.  Malgré  tout,  nous  croyons  avoir 

(1)  En  voici  la  fin  :  «  0  caprices  du  sort!  ô  espèce  fragile  !  nous  sommes  la  moindre 
partie  des  choses;  les  glèbes  teintes  de  noire  sang,  les  cavernes  où  hurle  l'hôte  qui  nous 
déchire,  ne  sont  point  troublées  de  notre  désastre,  et  l'angoisse  humaine  ne  fait  point  pâlir 
les  étoiles. 

»  Je  ne  fais  pas  appel,  en  mourant,  aux  rois  sourds  de  l'Olympe  ou  du  Cocyte,  ni  à  l'in- 
digne terre,  ni  à  la  nuil  ;  je  ne  l'invoque  point  non  plus,  dernier  rayon  dans  l'ombre  de  la 
mort,  ô  conscience  de  l'âge  futur  !  La  morne  fierté  du  tombeau  se  laissa-l-elle  jamais 
apaiser  par  les  pleurs,  ou  orner  par  les  hommages  et  les  offrandes  d'une  foule  vile?  Les 
temps  se  précipitent  et  empirent  :  c'est  à  tort  que  l'on  confierait  à  des  neveux  gâlés  (a  pu- 
tridi  nepoti)  l'honneur  des  âmes  fortes  et  la  vengeance  suprême  des  vaincus.  Qu'autour  de 
moi  le  sombre  vautour  agite  en  rond  ses  ailes  ;  que  la  bêle  féroce  serre  sa  proie,  ou 
que  l'orage  entraîne  ma  dépouille  inconnue,  et  que  le  vent  accueille  mon  nom  et  ma 
mémoire!  » 
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mieux  réussi  de  cette  façon  à  donner  quelque  idée  de  la  muse  tendrement 
sévère  (1). 

l'infini. 

J'aimai  toujours  ce  point  de  colline  déserte, 

Avec  s:i  haie  au  bord,  qui  clôt  la  vue  ouverte, 

Et  m'empêche  d'atteindre  à  l'extrême  horizon. 

Je  m'assieds  :  ma  pensée  a  franchi  le  buisson; 

L'espace  d'au  delà  m'en  devient  plus  immense, 

Et  le  calme  profond,  et  l'infini  silence, 

Me  sont  comme  un  abîme;  et  mon  cœur  bien  souvent 

En  frissonne  tout  bas.  Puis,  comme  aussi  le  vent 

Fait  bruit  dans  le  feuillage,  à  mon  gré  je  ramène 

Ce  lointain  de  silence  à  cette  voix  prochaine  : 

Le  grand  âge  éternel  m'apparaîl,  avec  lui 

Tant  de  mortes  saisons,  et  celle  d'aujourd'hui, 

Vague  écho.  Ma  pensée  ainsi  plonge  à  la  nage, 

Et  sur  ces  mers  sans  fin  j'aime  jusqu'au  naufrage. 


LE    SOIR    DU    JOUR    DE    FETE. 

Douce  et  claire  est  la  nuit,  sans  souffle  et  sans  murmure  ; 

A  la  cime  des  toits,  aux  masses  de  verdure, 

La  lune  glisse  en  paix  et  se  pose  au  gazon, 

El  les  coteaux  blanchis  éclairent  l'horizon. 

Déjà  meurent  les  bruits  des  passants  sur  les  roules  ; 

Les  lampes  aux  balcons  s'éteignenl  presque  toutes, 

Ma  Dame,  et  vous  dormez;  car  le  sommeil  est  prompt 

A  qui  n'a  point  d'ennui  qui  lui  charge  le  front, 

Et  votre  cœur  ignore,  en  sa  calme  retraite, 

Ma  blessure  profonde  et  que  vous  avez  faite. 

Vous  dormez;  et  je  viens,  sous  l'aiguillon  cruel, 

A  ma  fenêtre  ouverte,  en  face  du  beau  ciel, 

Saluer  celte  antique  et  puissante  nature, 

Mais  qui,  pour  moi  chélif,  ne  fut  jamais  que  dure: 

«  Loin  de  loi  l'espérance,  enfant,  m'a-t-elle  dit; 

Oui,  même  ce  rayon,  l'espoir  t'est  interdit. 

Qu'en  aucun  temps  tes  yeux  ne  brillent  que  de  larmes!  » 

—  Ce  jour-ci,  qui  finit,  fut  pour  vous  plein  de  charmes, 
Ma  Dame,  un  heureux  jour,  de  divertissement. 
De  triomphe;  et  peut-être  encore,  en  ce  moment, 
Quelque  songe  léger  vous  rend  à  la  pensée 
Ceux  à  qui  vous  plaisiez  dans  la  foule  empressée, 

(1)  L'Allemagne,  toujours  si  au  courant,  possède,  depuis  plusieurs  années,  des  Iraduc 
tions  en  vers  du  poète.  M.  Bolhe(le  savant  éditeur  d'Homère)  en  a  traduit  quelques  mor- 
ceaux, et  M.  Karl  Ludwig  Kannegiesser,  traducteur  du  Dante,  aégalcmenl  traduit  tout  le 
recueil  de  Leopardi.  Puisque  j'en  suis  à  ces  indications  d'outrc-Rhin,  je  noierai  aussi  un 
excellent  article  biographique  sur  Leopardi,  par  M.  Schulz,  dans  Yhulia  (espèce  d'alma- 
nach  allemand  rédigé  à  Rome  par  des  Allemands  qui  vivent  en  Italie,  année  1840),  et  des 
articles  de  la  Gazelle  d'Auyxbonrg  (septembre  1840.) 
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Ceux  aussi  qui  plaisaient...  Oh!  non  pas  moi,  jamais  ! 
Un  souvenir,  c'est  plus  que  je  ne  m'en  promets. 

Cependant  je  me  dis  ce  qui  me  reste  à  vivre, 
Je  cherche  quand  viendra  le  moment  qui  délivre, 
Et  je  me  jette  à  terre  et  j'étouffe  mes  cris. 
Jours  affreux  à  passer  sous  les  printemps  fleuris  ! 

Non  loin  d'ici  j'entends  à  travers  la  campagne 
Quelque  chant  d'ouvrier  attardé,  qui  regagne 
Sa  chélive  demeure,  oublieux  et  content; 
Et  j'ai  le  cœur  serré  de  penser  que  pourtant 
Tout  fuit,  sans  laisser  trace;  et  déjà  la  semaine 
A  la  fêle  succède,  et  le  flot  nous  emmène. 
Qu'est  devenu  le  bruit  des  peuples  d'autrefois, 
Des  antiques  Romains  et  des  citoyens-rois? 
Tes  faisceaux,  où  sont-ils,  colosse  militaire, 
Dont  le  fracas  couvrait  et  la  mer  et  la  terre? 
Tout  est  paix  et  silence,  et  le  monde  aujourd'hui 
Ne  s'informe  plus  d'eux  qu'à  ses  moments  d'ennui. 

Dans  ma  première  enfance,  alors  qu'un  jour  de  fête 

Nous  rend  impatients  de  l'heure  qui  s'apprête, 

Ou  le  soir,  au  sortir  du  grand  jour  écoulé, 

Tout  douloureux  déjà,  dans  mon  lit  éveillé, 

Si  quelque  chant  au  loin,  gai  refrain  de  jeunesse, 

M';irrivait  prolongeant  sa  note  d'allégresse, 

Et  d'échos  en  échos  clans  les  airs  expirait, 

Alors  comme  aujourd'hui  tout  mon  cœur  se  serrait. 


L  ANNIVERSAIRE. 

O  lune  gracieuse,  un  an  déjà  s'achève 

Qu'ici,  je  m'en  souviens,  dans  ces  lieux  où  je  rêve, 

Sur  ces  mêmes  coteaux  je  venais,  plein  d'ennui. 

Te  contempler  ;  et  loi,  belle  comme  aujourd'hui, 

Tu  baignais  de  tes  flots  la  forêt  tout  entière. 

Mais  ton  visage,  à  moi,  ne  m'offrait  sa  lumière 

Que  tremblante,  à  travers  le  voile  de  mes  pleurs; 

Car  ma  vie  était  triste  et  vouée  aux  douleurs. 

Elle  n'a  pas  changé,  lune  toujours  chérie; 

Je  souffre  ;  et  de  mes  maux  pourtant  la  rêverie 

M'entretient  et  me  plaît  ;  j'aime  le  compte  amer 

De  mes  jours  douloureux.  Oh  !  combien  nous  est  cher 

Le  souvenir  présent,  en  sa  douceur  obscure, 

Du  passé,  même  triste,  et  du  malheur  qui  dure  ! 


LE    PASSEREAU. 

Sicut  passer  solitarius  in  tecto. 

Du  haut  du  toit  désert  de  cette  vieille  tour 
Tu  chantes  ta  chanson,  tant  que  dure  le  jour, 
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Passereau  solitaire,  et  ta  voix  isolée 

Erre  avec  harmonie  à  travers  la  vallée. 

Dans  les  airs  le  printemps  étincelle  et  sourit  ; 

C'est  sa  fête,  et  tout  cœur,  à  le  voir,  s'attendrit. 

Il  fait  bondir  la  chèvre  et  mugir  la  génisse; 

Et  les  oiseaux  des  bois,  sous  son  rayon  propice, 

Célèbrent  à  l'envi  leur  bonheur  le  plus  vif 

Par  mille  tours  joyeux  :  mais  toi,  seul  et  pensif, 

Tu  vois  tout  à  l'écart,  sans  te  joindre  à  la  bande, 

Sans  ta  part  d'allégresse  en  leur  commune  offrande; 

Tu  chantes  seulement  :  ainsi  fuit  le  meilleur, 

Le  plus  beau  de  l'aunée  et  de  ta  vie  en  fleur. 

Combien,  hélas!  combien  ta  façon  me  ressemble! 

Et  rire  et  jeunes  ans  qui  vont  si  bien  ensemble, 

El  toi,  frère  enflammé  de  la  jeunesse,  amour, 

Délicieux  orage  au  malin  d'un  beau  jour  ! 

D'eux  tous  mon  triste  cœur  n'a  rien  qui  se  soucie, 

Ou  je  les  fuis  plutôt  et  d'eux  je  me  défie. 

Seul  et  presque  étranger  aux  lieux  où  je  suis  né, 

Je  passe  le  printemps  qui  m'élait  destiné. 

Ce  jour  dont  le  déclin  fait  place  à  la  soirée 

Est  la  fête  du  bourg,  à  grand  bruit  célébrée. 

Un  son  de  cloche  au  loin  emplit  l'azur  profond  ; 

De  villas  en  villas  l'arquebuse  répond. 

La  jeunesse  du  lieu,  dans  ses  atours  de  fête, 

Sort  des  maisons,  s'épand  sur  les  chemins,  s'arrête 

Regardant,  se  montrant,  doux  et  flatteur  orgueil! 

Moi,  pendant  ce  temps-là,  je  m'en  vais  comme  en  deuil 

Parce  côté  désert,  évitant  qu'on  me  voie, 

Ajournant  à  plus  tard  tout  phiisir,  toute  joie; 

Et  derrière  les  monts,  dans  les  airs  transparents, 

Le  soleil  m'éblouit  de  ses  rayons  mourants, 

Et  d'un  dernier  regard  il  semble  aussi  me  dire 

Que  l'heureuse  jeunesse  avec  lui  se  retire. 

Pour  toi,  sauvage  oiseau,  lorsque  le  soir  viendra 

Des  jours  qu'à  vivre  encor  le  ciel  l'accordera  (1), 

Tu  ne  te  plaindrais  point,  docile  à  la  nature, 

Passereau  solitaire,  et  ton  secret  murmure 

N'ira  pas  regretter  la  saison  du  plaisir  ; 

Car  c'est  le  seul  instinct  qui  fait  votre  désir. 

Mais,  moi,  si  je  n'obtiens  de  l'étoile  ennemie 

D'éviter  la  vieillesse  et  sa  triste  infamie. 

Quand  ces  yeux  n'auront  plus  que  dire  au  cœur  d'autrui, 

Quand  suit  tout  lendemain  plus  terne  qu'aujourd'hui, 

Quand  le  monde  est  désert,  oh!  comment  jugerai-je 

Alors  l'oubli  présent,  ma  perte  sacrilège? 

J'en  aurai  repentir,  et  d'un  cri  désolé 

Je  redemanderai  ce  qui  s'en  est  allé. 

(1)  Il  met  le  stelle,  les  étoiles,  et  non  le  ciel,  dans  le  sens  vulgaire  où  on  l'emploie  comme 
synonyme  de  Dieu. 
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Nous  aurions  pu  choisir  d'autres  pièces  encore  dans  ce  même  caractère  plaintif 
et  passionné  :  ce  sont  les  sujets  familiers  et  chers  à  tout  poète,  premier  amour, 
fuite  du  temps,  perte  de  la  jeunesse,  réveil  du  cœur  (il  Risorgimento),  mais  relevés 
ici  par  une  manière  particulière  de  sentir,  variations  originales  sur  le  thème  lyri- 
que éternel.  On  voit  déjà,  par  le  peu  que  nous  avons  cité,  que  Leopardi  a  aimé;  il 
a  l'air  de  n'avoir  eu  que  deux  amours  (ce  qui  me  paraît,  en  effet,  très-suffisant), 
celui  qu'il  appelle  il  primo  amorc,  d'où  l'on  peut  conclure  que  ce  ne  fut  pas  le 
seul,  et  celui  de  la  personne  qui  chantait  si  bien  et  qui  mourut,  celle  du  Songe,  de 
la  Vie  solitaire,  de  Silvia,  des  Souvenirs  (le  Ricordanze).  Le  chant  de  la  personne 
aimée  joue  un  grand  rôle  dans  ces  diverses  pièces.  L'éclair  de  désir  passionné  qui 
se  reflète  si  vivement  dans  la  pièce  à  Aspasie  ne  mérite  pas  le  nom  d'amour.  Il 
résulterait  de  ces  témoignages  poétiques  que  Leopardi  n'a  connu  de  ce  sentiment 
orageux  que  la  première,  la  plus  pure,  la  plus  douloureuse  moitié,  mais  aussi  la 
plus  divine,  et  qu'il  n'a  jamais  été  mis  à  l'épreuve  d'un  entier  bonheur.  Mais  ce  ne 
sont  là  que  des  conjectures  sur  le  coin  le  plus  mystérieux  de  ce  noble  cœur. 

Leopardi  partagea  entre  Milan  et  Bologne  les  années  1825-1826.  Obligé,  par 
la  sévérité  de  son  père,  de  demander  secours  à  sa  plume,  il  publia  une  édition  des 
vers  de  Pétrarque  avec  commentaires  (Milan,  1826);  puis  une  Chrestomathie  ita- 
lienne, ou  choix  des  meilleurs  auteurs,  vers  et  prose  (2  vol.,  Milan  1827-1828). 
Les  lecteurs  de  Pétrarque  ne  sauraient  désirer  un  meilleur  guide  dans  les  mille 
sentiers  du  charmant  labyrinthe;  il  s'y  moque  finement,  à  la  rencontre,  du  com- 
mun des  lettrés  italiens  qui  ne  remontaient  si  haut  ni  si  avant.  J'ai  omis  de  dire 
que  l'édition  de  ses  poésies  de  Bologne  (1824)  était  accompagnée  d'un  commen- 
taire grammatical  de  sa  façon,  dans  lequel  il  se  défendait  contre  les  mêmes 
lettrés  prétendus  puristes.  Ce  commentaire  affecte  un  ton  de  plaisanterie  assez 
opposé  d'ailleurs  à  son  caractère,  et  n'a  été  écrit  qu'en  vue  de  la  circonstance, 
pour  faire  niche  à  quelques  pédants,  à  qui  il  se  plaît  à  en  remontrer  en  fait  de 
classique. 

De  1826  à  1831,  Leopardi  passa  la  plus  grande  partie  de  son  temps  à  Florence, 
sauf  un  voyage  qu'il  fit  à  Recanati.  Participant  à  la  rédaction  de  l'Anthologie, 
entouré  d'une  société  d'élite  et  d'amis  déjà  éprouvés  (Capponi,  Pucci,  etc.),  il  y 
aurait  trouvé  quelque  bonheur  sans  doute,  si  ses  infirmités  n'avaient  augmenté  de 
jour  en  jour.  Il  recueillit  et  publia,  en  1827,  ses  Essais  de  morale  (Opérette  morali, 
Milan),  dont  la  plupart  avaient  précédemment  paru  dans  divers  journaux  ;  c'est  le 
livre  de  prose  auquel  Manzoni  décerne  un  si  bel  éloge.  Leopardi,  tout  en  y  étant 
fidèle  à  lui-même,  nous  y  apparaît  sous  un  nouveau  jour  :  le  grand  moraliste,  que 
recèle  tout  grand  poète,  se  déclare  ici  et  se  développe  en  liberté  sous  vingt  formes 
ingénieuses  et  piquantes.  On  peut  trouver  que,  pour  le  cadre,  l'auteur  s'est  sou- 
venu des  Dialogues  du  Tasse,  et  il  le  met  effectivement  en  scène  dans  l'un  des  siens. 
Quant  au  fond,  il  ne  relève  que  de  lui-même  et  se  classe,  par  la  profonde  et  amère 
ironie,  à  côtéde  Lucien,  de  Swift  etde  Voltaire.  Nous  nous  sommes  souvenu,  en  plus 
d'un  endroit,  des  Contes  philosophiques  et  de  Candide;  mais  Leopardi  ne  s'en 
souvenait  pas;  il  est  plus  sérieux  que  Voltaire,  alors  même  qu'il  plaisante,  et  puis 
il  va  jusqu'au  bout.  On  peut  dire  que  le  déisme  de  Voltaire  est  une  inconséquence 
et  souvent  une  dérision  de  plus.  Leopardi  a  le  malheur  d'habiter  en  un  scepticisme 
sans  limites,  et  sa  sincérité,  lorsqu'il  écrit,  n'en  suppose  aucunes.  Il  a  rang  parmi 
le  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  le  plus  pénétré  et  retourné  en  tout  sens  l'illusion 
humaine.  Un  des  dialogues  les  plus  originaux  et  les  plus  frappants  est  celui  de 
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Ruysch  et  de  ses  momies.  Ce  grand  anatomiste  se  trouve  une  nuit  éveillé  par  le 
bruit  des  morts  de  son  cabinet  qui  se  sont  remis  à  vivre,  qui  dansent  en  ronde  et 
Ghantent  en  chœur  une  hymne  à  leur  grande  patronne  la  mort  :  c'est  par  cette 
hymne  en  vers  que  le  dialogue  commence.  Ruysch  éveillé  regarde  à  travers  les 
fentes  de  la  porte,  et  a  un  moment  de  sueur  froide  malgré  toute  sa  philosophie  ;  il 
entre  pourtant  :  «  Mes  enfants,  à  quel  jeu  jouez-vous?  ne  vous  souvenez-vous  plus 
que  vous  êtes  des  morts?  que  signifie  tout  ce  tintamarre?  Serait-ce  par  hasard  la 
visite  du  czar  (1)  qui  vous  aurait  monté  la  tète,  et  croyez-vous  n'être  plus  soumis 
aux  mêmes  lois  qu'auparavant?...  »  Et  l'un  des  morts  lui  apprend  que  ce  réveillon 
ne  tire  pas  à  conséquence,  que  c'est  la  première  célébration  de  la  grande  année 
mathématique  qui  s'accomplit  en  ce  moment,  et  que  les  morts  n'en  ont  plus  de  ce 
rare  sabbat  périodique  que  pour  un  quart  d'heure.  —  Ruysch  en  profile  pour  les 
interroger  sur  tant  de  choses  qu'ils  doivent  savoir  mieux  que  les  vivants  ;  et  le 
quart  d'heure  est  bientôt  passé,  même  un  peu  trop  vile  pour  le  philosophe  et  avant 
qifil  ait  obtenu  toutes  les  réponses  satisfaisantes  (2).  —  Dans  le  dialogue  intitulé 
Parmi  ou  de  la  Gloire,  Leopardi  met  dans  la  bouche  du  sage  poëte  Parini,  sous 
forme  de  conseils  à  un  jeune  homme,  ses  propres  réflexions,  qui  son,t  comme  le 
développement  des  paroles  de  l'antique  Théophraste.  Mais,  après  avoir  touché  une 
à  une  toutes  les  vanités,  tous  les  caprices  de  la  gloire,  l'avoir  poussée  et  harcelée 
en  ses  derniers  retranchements,  Parini  n'en  conclut  pas  moins  qu'il  faut  suivre  sa 
vocation  d'écrivain  quand  elle  est  telle,  et  obéir  coûte  que  coûte  à  son  destin,  avec 
une  âme  forte  et  grande  (3).  Ce  petit  traité  fait  songer  à  celui  de  Cicéron  sur  la 
gloire,  qu'on  a  perdu  ;  il  en  est  la  réfutation  subsistante.  —  Sous  le  titre  des  Dits 
mémorables  de  Philippe  Ottonieri,  Leopardi  nous  donne  son  propre  portrait  en 
Socrate,  ses  propres  maximes  pratiques;  c'est  là  encore  qu'on  sent  à  chaque  mot 
un  ancien  né  trop  tard  et  dépaysé.  Le  tout  se  résume  dans  cette  épitaphe  composée 
par  Ottonieri  pour  lui-même  : 

les  os 

DE    PHILIPPE    OTTONIERI, 

NE    POUR    LES    OEUVRES    DE    VERTU 

ET    POUR    LA    GLOIRE  : 

IL    A    VÉCU    OISIF    ET    INUTILE; 

IL    EST    MORT    SANS    RENOM  , 

NON    PAS    SANS    AVOIR    CONNU 

SA    NATURE   ET    SA 

FORTUNE. 

Le  caractère  de  l'ironie  socratique  n'a  jamais  été  mieux  analysé  et  déflni  qu'au 
début  de  ce  dialogue,  digne  d'être  lu  après  Platon. 

Comme  je  n'ai  pas  la  prétention  d'enregistrer  au  complet  tous  les  écrits  de  Leo- 

(i)  Pierre-le-Grand,  dans  son  séjour  en  Hollande,  avait  visité  le  cabinet  de  Ruysch. 

(2)  Ce  dialogue,  ainsi  que  celui  de  la  Nature  et  d'un  Islandais  et  aussi  la  Gayeure  de 
Promèlhée,  ont  été  traduits  en  français  par  M.  de  Sinner  et  insérés  dans  le  Siècle,  recueil 
périodique  dirigé  par  M.  Artaud  (18ôô,  tomes  I  et  II)  ;  ils  furent  alors  trop  peu  remarqués. 

(3)  Parlant  ailleurs  de  la  gloire,  à  la  fin  de  son  Êpitre  au  comte  Pepoli,  Leopardi  l'ap- 
pelle «  non  pourtant  une  vaine  déesse,  mais  une  déesse  plus  aveugle  que  la  fortune,  que 
le  destin  et  que  l'amour.  » 
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pardi,  je  note  seulement,  au  nombre  de  ses  derniers  travaux  qui  tiennent  encore 
à  la  philologie,  sa  traduction  de  la  chronique  grecque  précédemment  indiquée 
(Martyre  des  saints  Pères  du  mont  Sinaï),  en  style  trécrntiste ,  qu'il  publia  en 
1826;  et  peu  après,  en  1827,  la  traduction  qu'il  donna  d'un  discours  de  Gémiste 
Piéton,  grand  orateur  et,  qui  plus  est,  penseur  du  Bas-Empire,  venu  trop  tard 
ou  trop  tôt,  et  avec  lequel  il  pouvait  se  sentir  de  certaines  affinités.  Vers  1850, 
la  santé  de  Leopardi,  âgé  seulement  de  trente-deux  ans,  était  tellement  perdue 
qu'elle  ne  lui  permettait  que  de  rares  instants  d'application.  Une  édition  de  ses 
poésies,  qui  parut  alors  à  Florence,  était  précédée  de  cette  préface  si  touchante  et 
si  lamentable  : 

«  Florence,  15  décembre  1830. 
«  Mes  chers  Amis, 

»  C'est  à  vous  que  je  dédie  ce  livre,  où  je  cherchais,  comme  on  le  cherche  sou- 
vent par  la  poésie,  à  consacrer  ma  douleur,  et  par  lequel  à  présent  (et  je  ne  puis 
le  dire  sans  larmes)  je  prends  congé  des  lettres  et  de  l'étude.  J'avais  espéré  que 
ces  chères  études  soutiendraient  un  jour  ma  vieillesse,  et  je  croyais,  après  la  perte 
de  tous  les  autres  plaisirs,  de  tous  les  autres  biens  de  l'enfance  et  de  la  jeunesse, 
en  avoir  acquis  un  du  moins  qu'aucune  force,  qu'aucun  malheur  ne  me  pourrait 
enlever;  mais  j'avais  vingt  ans  à  peine  quand,  par  suite  de  cette  maladie  de  nerfs 
et  de  viscères,  qui  me  prive  de  l'usage  de  la  vie  et  ne  me  donne  même  pas  l'espé- 
rance de  la  mort,  ce  cher  et  unique  bien  de  l'étude  fut  réduit  pour  moi  à  moins 
de  moitié;  depuis  lors,  et  deux  ans  avant  L'âge  de  trente  ans,  il  m'a  été  enlevé  tout 
entier,  et  sans  doute  pour  toujours.  Car,  vous  le  savez,  je  n'ai  pu  lire  moi-même 
ces  pages  que  je  vous  offre,  et  il  m'a  fallu  pour  les  corriger  me  servir  des  yeux 
et  de  la  main  d'autrui.  Je  ne  sais  plus  me  plaindre,  mes  chers  amis;  la  conscience 
que  j'ai  de  la  grandeur  de  mon  infortune  ne  comporte  pas  l'usage  des  paroles.  J'ai 
tout  perdu  ;  je  suis  un  tronc  qui  sent  et  qui  pâlit.  Sinon  que,  pour  consolation  en 
ces  derniers  temps,  j'ai  acquis  des  amis  tels  que  vous  ;  et  votre  compagnie  qui  me 
tient  lieu  de  l'étude,  et  de  tout  plaisir  et  de  toute  espérance,  serait  presque  une 
compensation  à  mes  maux,  si  la  maladie  me  permettait  d'en  jouir  comme  je  le 
voudrais,  et  si  je  ne  prévoyais  que  bientôt  peut-être  ma  fortune  va  m'en  priver 
encore,  en  me  forçant  à  consumer  les  années  qui  me  restent,  sevré  des  douceurs 
de  la  société,  en  un  lieu  beaucoup  mieux  habité  par  les  morts  que  par  les  vivants; 
votre  amitié  me  suivra  toutefois,  et  peut-être  la  conserverai-je  même  après  que 
mon  corps,  qui  déjà  ne  vit  plus,  sera  devenu  poussière.  Adieu. 

»  Votre  Leopardi.  » 

Qui  ne  serait  touché  de  la  sensibilité  profonde  qui  s'exhale  en  cette  espèce  de 
testament  du  poète?  Elle  ne  cesse  d'animer  jusqu'au  dernier  soupir  les  accents  de 
Leopardi.  Oserai-je  exprimer  ici  une  manière  d'interprétation  que  me  suggère  ce 
mélange,  ce  contraste  en  lui  d'incrédulité  orgueilleuse  et  d'épanchement  affectueux  ? 
H  semble  que,  lorsqu'on  se  met  en  rapport  par  la  croyance,  par  la,  confiance,  par 
la  prière  (et  encore  mieux  selon  les  rites  sacrés,  qui  sont  comme  des  canaux  éta- 
blis), avec  la  grande  âme  du  monde,  on  trouve  appui,  accord,  apaisement.  Que  si 
la  créature  humaine  s'en  détache  au  contraire  et  ne  trouve  pas  de  raison  suffisante 
pour  croire  et  pour  espérer,  comme,  à  la  rigueur,  elle  en  a  peut-être  le  droit,  car 
les  preuves  de  raisonnement  laissent  à  désirer,  elle  en  est  à  l'instant  punie  par  je 
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ne  sais  quoi  d'aride  et  de  désolé.  Mais,  lorsqu'elle  est  noble  et  généreuse,  elle 
trouve  une  amère  consolation  dans  le  sentiment  même  de  sa  lutte  sans  espoir  et 
de  sa  stoïque  résistance  au  sein  des  choses.  Que  si,  de  plus,  elle  est  tendre,  elle  a 
pourtant  besoin  de  chercher  autour  d'elle  des  équivalents.  Leopardi,  qui  ne  croyait 
plus  à  Dieu,  se  mit  à  croire  d'autant  plus  tendrement  et  pieusement  à  l'amitié 
dans  tous  ses  sacrifices  et  ses  délicatesses.  Ainsi  l'âme  humaine  en  détresse  se 
donne  le  change. 

A  partir  de  1830,  nous  avons  un  témoignage  direct  et  continu  de  ses  pensées 
et  de  ses  souifrances  dans  une  correspondance  familière  et  tout  intime.  M.  de 
Sinner  vit  en  1830  Leopardi  à  Florence;  l'érudition  fit  le  premier  lien,  mais  d'au- 
tres convenances  plus  précieuses  s'y  joignirent.  Leopardi,  gagné  à  une  entière 
estime  et  amitié,  confia,  en  octobre  1850,  tous  ses  manuscrits  philologiques  à 
M.  de  Sinner,  qui  ne  cessa  depuis  lors  d'en  faire  le  plus  libéral  usage,  les  extrayant, 
les  communiquant  aux  savants  d'Allemagne  qu'il  savait  occupés  des  mêmes  ma- 
tières, et  pourvoyant  en  toute  occasion  à  la  gloire  de  son  ami  (1).  Durant  les  six 
années  qui  suivirent  (1831-1857),  une  correspondance  aussi  fréquente  que  le 
permettait  l'état  de  santé  de  Leopardi  se  continua  entre  eux.  Après  un  court  séjour 
à  Rome  (1851-1832)  et  un  retour  passager  à  Florence,  Leopardi  était  allé  s'établir 
à  Naples  en  1854,  déterminé  par  un  ami  dont  le  nom  restera  désormais  insépa- 
rable du  sien.  Antonio  Ranieri,  écrivain  distingué  lui-même,  auteur  d'une  Histoire 
du  Royaume  de  Naples,  avait  connu  pour  la  première  fois  Leopardi  à  Florence,  le 
29  juin  1827,  jour  anniversaire  de  la  naissance  du  poète  (l'amitié  aussi,  dans  les 
cœurs  passionnés,  a  ses  dates  mémorables)  ;  il  fut  saisi  aussitôt  de  ce  je  ne  sais 
quoi  d'attrayant  qu'exerçait  cette  nature  douloureuse  et  puissante;  après  quelques 
absences,  Pylade  rejoignit  son  Oreste,  il  s'attacha  à  lui  dès  novembre  1830,  pour 
ne  le  plus  quitter  jusqu'à  la  mort  :  «  Ranieri,  écrivait  Leopardi,  que  la  foudre 
seule  de  Jupiter  pourrait  arracher  d'auprès  de  moi;  col  quale  io  vivo,  e  che  solo  il 
fulmine  cli  Giove  ■polrebbc  dividere  dal  mio  fianco.  »  Nous  donnerons  deux  ou  trois 
passages  de  cette  correspondance  avec  M.  de  Sinner  ;  elle  est  d'ordinaire  en  italien, 
et  je  traduis. 

«  De  Rome.  24  décembre  1831. 

»  Je  retournerai  certainement  à  Florence  à  la  fin  de  l'hiver  pour  y  rester  autant 
que  me  le  permettront  mes  faibles  ressources  déjà  près  de  s'épuiser  :  lorsqu'elles 
viendront  à  manquer,  le  détestable  et  inhabitable  Recanati  m'attend,  si  je  n'ai  pas 
le  courage  (que  j'espère  bien  avoir)  de  prendre  le  seul  parti  raisonnable  et  viril 
qui  me  reste  (2)... 

»  Vous  attendez  peut-être  que  je  vous  dise  quelque  chose  de  la  philologie 
romaine.  Mais  ma  santé  ici  a  été  jusqu'à  présent  si  mauvaise  que  je  ne  puis  vous 
donner  aucune  information  satisfaisante  à  ce  sujet,  étant  obligé  de  garder  presque 
toujours  la  maison.  11  est  bien  vrai  que  j'ai  souvent  l'honneur  de  recevoir  des 

(1)  Un  jour  qu'après  tous  ces  usages  à  peu  près  épuisés,  M.  do  Sinner  ovaii  exprimé  la 
pensée  de  renvoyer  le  dépôt  confié,  Leopardi  lui  répondait  :  «  Les  fleuves  retourneront  à 
leurs  sources  avant  que  je  retrouve  la  vigueur  nécessaire  pour  les  éludes  philologiques, 
et,  quand  ce  miracle  arriverait,  mes  paperasses,  eu  revenant  de  vos  mains  aux  miennes,  ne 
feraient  que  perdre Prima  ifiumi  lorneranno  allefonti,  etc.  » 

(2)  On  devine  trop  quel  est  ce  parti. 
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visites  littéraires;  mais  elles  ne  sont  pas  du  tout  philologiques,  et  en  général  on 
peut  dire  que,  si  l'on  sait  ici  un  peu  plus  de  latin  que  dans  la  haule  Italie,  le 
grec  est  presque  ignoré  et  la  philologie  presque  entièrement  abandonnée  en  faveur 
de  l'archéologie.  Comment  celle-ci  peut-elle  se  cultiver  avec  succès  sans  une 
profonde  connaissance  des  langues  savantes?  je  vous  le  laisse  à  penser.  Il  ne  se 
trouve  pas  cette  année  à  Rome  de  philologues  étrangers  de  réputation.  Je  vois 
assez  souvent  le  bon  ministre  de  Prusse,  le  chevalier  Bunsen ,  qui  était  ami  du 
pauvre  Niebuhr  ;  il  réunit  toutes  les  semaines  chez  lui  une  société  de  savants,  dont 
je  n'ai  pu  encore  profiter  à  cause  de  ma  santé  et  de  la  distance  où  il  demeure....  » 

Mais  voici  un  passage  curieux,  dans  lequel,  à  l'occasion  d'un  article  sur  lui 
qu'avait  inséré  un  journal  de  Stutgard,  VHesperus ,  Leopardi ,  au  beau  milieu 
d'une  lettre  écrite  en  italien,  s'exprime  tout  d'un  coup  en  français,  comme  pour 
rendre  plus  nettement  sa  pensée  et  pour  adresser  sa  profession  de  foi  à  plus  de 
monde.  Je  laisse  subsister  les  deux  premières  lignes  en  italien  comme  elles  sont  : 

(Florence,  24  mai  1832.) 

«  Ho  ricevuto  i  fogli  dell'  Hcsperus,  dei  quali  vi  ringrazio  carissimamente.  Voi 
dite  benissimo  ch'  egli  è  assurdo  l'attribuire  ai  miei  scritti  una  tendenza  religiosa. 
Quels  que  soient  mes  malheurs,  qu'on  a  jugé  à  propos  d'étaler  et  que  peut-être 
on  a  un  peu  exagérés  dans  ce  journal,  j'ai  eu  assez  de  courage  pour  ne  pas  cher- 
cher à  en  diminuer  le  poids  ni  par  de  frivoles  espérances  d'une  prétendue  félicité 
future  et  inconnue,  ni  par  une  lâche  résignation.  Mes  sentiments  envers  la  destinée 
ont  été  et  sont  toujours  ceux  que  j'ai  exprimés  dans  Bruto  minore.  C'a  été  par  suite 
de  ce  même  courage,  qu'étant  amené  par  mes  recherches  à  une  philosophie 
désespérante,  je  n'ai  pas  hésité  à  l'embrasser  tout  entière;  tandis  que,  de  l'autre 
côté,  ce  n'a  été  que  par  effet  de  la  lâcheté  des  hommes,  qui  ont  besoin  d'être 
persuadés  du  mérite  de  l'existence,  que  l'on  a  voulu  considérer  mes  opinions 
philosophiques  comme  le  résultat  de  mes  souffrances  particulières,  et  que  l'on 
s'obstine  à  attribuer  à  mes  circonstances  matérielles  ce  qu'on  ne  doit  qu'à  mon 
entendement.  Avant  de  mourir,  je  vais  protester  contre  cette  invention  de  la 
faiblesse  et  de  la  vulgarité,  et  prier  mes  lecteurs  de  s'attacher  à  détruire  mes 
observations  et  mes  raisonnements  plutôt  que  d'accuser  mes  maladies.  » 

J'ajoute,  avant  de  donner  le  commentaire,  cette  autre  phrase  d'une  lettre  écrite 
de  la  campagne  près  de  Naples  (22  décembre  1836),  et  qui  touche  dans  un  sen- 
timent plus  doux  et  avec  délicatesse  cette  idée  de  la  vie  d'au  delà;  cette  fois 
je  traduis  : 

a  Adieu,  mon  excellent  ami,  j'éprouve  un  continuel  et  bien  vif  désir  de  vous 
embrasser,  mais  comment  et  où  le  pourrai-je  satisfaire?  Je  crains  fort  que  ce  ne 
soit  seulement  x«t'  xcfoàslbv  IsinCiw.  (le  long  de  la  prairie  d'Asphodèle)  (1).  Ranieri 
vous  honore  et  vous  salue  de  toutes  ses  forces.  Parlez  moi  de  vos  études  et  aimez- 
moi  toujours  ;  adieu  de  tout  cœur.  » 

Ainsi,  cette  fois,  à  l'ami  qu'il  aurait  voulu  revoir  et  qu'il  désespérait  d'em- 
brasser encore,  Leopardi  ne  disait  pas  tout  à  fait  non,  et  il  lui  donnait  rendez-vous 

(1)  Odyssée,  livre  xi. 
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avec  un  sourire  attendri  et  presque  avec  un  peut-être  d'espérance,  parmi  ces 
antiques  ombres  homériques  de  la  prairie  $  Asphodèle.  —  Quant  au  passage 
décisif  et  qui  concerne  sa  profession  de  foi,  il  se  rattache  de  près  à  la  pièce 
lyrique  qui  peut  sembler  la  plus  belle  du  poète,  et  qu'on  dirait  avoir  été  com- 
posée à  la  suite  de  cette  lettre  irritée  :  je  veux  parler  de  son  chant  intitulé 
l'Amour  cl  la  Mort ,  dans  lequel  le  ton  le  plus  mâle  s'unit  à  la  grâce  la  plus 
exquise.  Il  faut  désespérer  de  faire  comprendre  un  te!  chef-d'œuvre  autre  part 
que  dans  l'original;  qu'on  me  pardonne  de  l'avoir  osé  traduire  et  légèrement 
paraphraser,  et  qu'on  devine,  s'il  se  peut,  à  travers  le  plâtre  et  la  terre  de  la 
copie,  la  fermeté  primitive  et  tout  le  brillant  du  marbre. 
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Celui  qu'aiment  les  Dieux  meurt  jeune. 
Mékandhe. 

Frère  et  sœur  à  la  fois,  naquirent  fils  du  Sort, 
Kilos  le  même  jour,  ei  l'Amour  et  la  Mort. 
Le  momie  ni  le  ciel  n'ont  vu  choses  si  belles  : 
De  l'un  naît  tout  le  bien  aux  natures  mortelles, 
Et  le  plus  grand  plaisir,  ici-bas  départi, 
Sur  ce  vaste  océan  d'où  chaque  être  est  sorti. 
L'autre  à  son  tour  fait  taire,  apaise  en  souveraine 
Tout  mal,  toute  douleur,  si  vive  qu'elle  prenne. 
C'est  une  enfant  très-belle,  et  non  point  telle  à  voir 
Que  de  lâches  effrois  la  veulent  concevoir  : 
L'enfant  Amour  souvent  l'accompagne  et  l'emmène; 
Ils  volent  de  concert  sur  cette  roule  humaine, 
Portant  à  tout  cœur  sage  allégeance  et  confort. 
Et  cœur  ne  fui  jamais  plus  sage  ni  plus  fort 
Qu'atteint  d'amour  :  jamais  mieux  qu'alors  il  ne  prise 
La  vie  à  son  vrai  taux,  et  souvent  il  la  brise  ; 
Car,  partout  où  l'Amour  se  fait  maître  et  seigneur, 
Le  courage  s'implante  ou  renaît  plein  d'honneur, 
El  la  sagesse  alors,  non  celle  qu'on  renomme, 
Mais  celle  d'action,  devient  aisée  à  l'homme. 

Lorsque  nouvellement  au  sein  d'un  cœur  profond 
Naît  un  germe  d'amour,  du  même  instant,  au  fond, 
Chargé  d'une  fatigue  insinuante  et  tendre 
Un  désir  de  mourir  loul  bas  se  fait  entendre. 
Comment?  je  ne  sais  trop  ;  mais  telle  est,  eu  effet, 
D'amour  puissant  et  vr;ii  la  marque  et  le  bienfait. 
Peut-être  que  d'abord  le  regard  s'épouvante 
Du  désert  d'alentour  où  l'amie  est  absente  ; 
Peut-être  que  l'amanl  n'a  plus  devant  les  yeux 
Qu'un  monde  inhabitable  et  qu'un  jour  odieux, 
S'il  n'atteint  l'objet  seul,  l'idéal  de  son  rêve  : 
Mais,  déjà  pressentant  l'orage  qui  s'élève, 
L'orage  de  son  cœur,  il  tend  les  bras  au  port, 
Avant  que  le  désir  ne  rugisse  plus  fort. 
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Puis,  quand  le  rude  maître  a  pris  en  plein  sa  proie, 
Quand  l'invincible  éclair  se  déchaîne  et  foudroie, 
Combien,  ô  Mort,  combien,  au  pire  du  tourment, 
Monte  vers  toi  le  cri  du  malheureux  amant  ! 
Combien  de  fois,  le  soir  ou  plus  tard  à  l'aurore, 
Laissant  tomber  son  front  que  la  veille  dévore, 
Il  s'est  dit  bienheureux,  si  du  brûlant  chevet 
Jamais  dès  lors,  jamais  il  ne  se  relevait, 
El  ne  rouvrait  les  yeux  à  l'amère  lumière! 
Et  souvent,  aux  accents  de  la  cloche  dernière. 
Aux  funèbres  échos  de  l'hymne  qui  conduit 
Les  morts  sans  souvenir  à  l'éternelle  nuit, 
Avec  d'ardents  soupirs  et  d'un  élan  sincère 
Il  envia  celui  que  le  sépulcre  enserre. 

Même  l'homme  du  peuple,  et  le  moindre  garçon 
A  qui  certes  jamais  Zenon  ne  fil  leçon, 
Même  la  jeune  fille,  humble  enfant  qui  s'ignore, 
Qui  se  sentait  dresser  les  cheveux  hier  encore 
Au  seul  mot  de  mourir,  tout  d'un  coup  enhardis, 
Ils  vont  oser  régler  ces  apprêts  si  maudits, 
Méditer  longuement,  d'un  œil  plein  de  constance, 
Le  poison  ou  le  fer,  leur  unique  assistance; 
Et  dans  un  cœur  inculte,  et  du  reste  ignorant, 
La  grâce  de  la  mort  à  la  fin  se  comprend  : 
Tant  celle  grâce  est  vraie,  et  tant  la  discipline 
De  l'amour,  vers  la  mort,  doucement  nous  incline! 
Souvent,  lorsqu'à  l 'excès  le  soupir  enflammé 
Ne  laisse  plus  de  souffle  au  mortel  consumé, 
Ou  bien  le  frêle  corps,  mourant  de  ce  qu'il  aime, 
Sous  l'effort  du  dedans  se  dissout  de  lui-même  ; 
Et  la  Mort,  par  son  frère,  en  ce  cas-là  prévaut  ; 
Ou  bien  l'Amour  au  fond  redouble  tant  l'assaut, 
Que,  n'y  pouvant  tenir  et  fatigués  d'attendre, 
Le  simple  villageois,  la  jeune  lille  tendre, 
D'une  énergique  main,  jettent  leurs  nœuds  brisés, 
Et  couchent  au  tombeau  leurs  membres  reposés. 
Le  monde  en  rit,  n'y  voit  que  démence  ou  faiblesse, 
Le  monde  à  qui  le  ciel  fasse  paix  et  vieillesse! 

Mais  aux  bons,  aux  fervents,  aux  mortels  généreux, 

Puisse  en  partage  échoir  l'un  ou  l'autre  des  deux, 

Amour  ou  Mon,  seigneurs  du  terrestre  domaine, 

O  les  plus  vrais  amis  de  la  famille  humaine, 

Que  nul  pouvoir  n'égale  ou  prochain  ou  lointain, 

Et  qui  dans  l'univers  ne  cédez  qu'au  Destin  ! 

Et  toi  qu'enfant  déjà  j'honorais  si  présente, 

Belle  Mort,  ici-bas  seule  compatissante 

A  nos  tristes  ennuis,  si  jamais  je  tenlai 

Aux  vulgaires  affronts  d'arracber  ta  beauté 

Et  de  venger  l'éclat  de  ta  pâleur  divine, 

INe  larde  plus,  descends,  el  que  Ion  front  s'incline 

En  faveur  de  ces  vœux  trop  inaccoutumés! 

Je  souffre  et  je  suis  las,  endors  mes  yeux  calmés, 
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Souveraine  du  temps.  A  quelque  heure  liilèle 
Qu'il  le  plaise  venir  m 'enfermer  dans  ton  aile, 
Sois  certaine  de  moi  :  toujours  fier  et  debout, 
Résistant  au  Destin  et  luttant  malgré  tout. 
Refusant  de  bénir  le  dur  fouet  dont  je  saigne 
El  de  flatter  la  main  qui  dans  mon  sang  se  baigne, 
Comme  lit  de  tout  temps  le  vil  troupeau  mortel, 
Sois-en  certaine,  ô  Mort,  tu  me  trouveras  tel  ; 
Et  rejetant  encor  toute  espérance  folle, 
Tout  leurre  où,  vieil  enfant,  le  inonde  se  console; 
Comptant  sur  toi,  toi  seule,  et  pour  mon  ciel  d'azur 
N'attendant  que  le  jour  impérissable  et  sûr 
Où  je  reposerai  ma  fatigue  endormie 
,     Sur  ton  sein  virginal,  6  la  plus  chaste  amie! 

Il  me  semble  qu'après  de  tels  témoignages  Leopardi  n'a  plus  qu'à  mourir.  Il 
traînait  à  Naples  ses  dernières  années,  séquestré  du  monde  et  de  toute  communi- 
cation active  avec  le  dehors,  gêné  par  la  censure  locale  dans  les  éditions  définitives 
qu'il  voulait  publier  de  ses  écrits,  mais  entouré  des  tendres  soins  de  son  fidèle 
Ranieri,  et  consolé  aussi  par  quelques  visites  passagères,  telles  que  celles  du  noble 
poète  allemand  Platen,  qui  s'en  allait  mourir  en  Sicile  vers  ce  même  temps.  Je  ne 
fais  qu'iudiquer  un  dernier  poème  en  octaves  :  Paralipomeni  délia  Batraconiioma- 
chia  di  Omcro  (la  suite  de  la  Batrachomyomachie  d'Homère),  espèce  de  composi- 
tion satyrico-politique  à  laquelle  s'amusait  le  malade  à  ses  heures  de  relâche,  et 
qu'il  a  menée  à  fin.  Cette  veine-là  nous  plaît  moins  chez  Leopardi  ;  elle  nous  est 
d'ailleurs  peu  accessible  par  la  difficulté  d'entendre  ces  sortes  d'allusions.  Nous 
nous  tenons  en  ce  genre  à  sa  pièce  adressée  à  Capponi  sous  le  titre  de  Palinodie, 
dans  laquelle  il  se  moque  très-agréablement  de  notre  progrès  proclamé  par  les 
journaux  et  de  notre  âge  d'or  industriel.  Cependant  le  choléra  avait  fait  invasion  à 
Naples;  Ranieri  devait  emmener  son  ami  à  la  campagne, à  Porlici  :  au  moment  du 
départ,  le  14  juin  1837,  à  cinq  heures  de  l'après-midi,  le  malade  expira  subite- 
ment, non  point  du  choléra,  mais  d'une  hydropisie  de  poitrine  arrivée  à  son  dernier 
période.  Il  n'était  âgé  que  de  trente-neuf  ans  moins  quinze  jours.  Quelques  heures 
avant  sa  mort,  sur  la  demande  d'un  ami,  il  avait  écrit  quelques  vers  dans  le  goût 
de  Simonide  ou  de  Mimnerme,  et  dont  voici  le  sens  :  «  Mais  la  vie  mortelle,  depuis 
que  la  belle  jeunesse  a  disparu,  ne  se  colore  plus  jamais  d'une  autre  lumière  ni 
d'une  autre  aurore;  elle  est  veuve  jusqu'à  la  fin,  et,  à  cette  nuit  qui  obscurcit  tous 
les  autres  âges,  les  Dieux  n'ont  mis  pour  terme  que  le  tombeau.  )> —  Par  les  soins 
de  son  admirable  ami,  au  milieu  de  toutes  les  difficultés  d'une  ville  comme  Naples 
livrée  au  choléra,  il  fut  transporté  dans  la  petite  église  de  San  Vitale,  hors  de  la 
grotte  du  Pausilype,  et  là,  dans  ces  beaux  lieux  où  cesse  la  douleur,  il  repose  non 
loin  de  Sannazar  et  de  Virgile.  Depuis  ce  temps,  Ranieri  prépare  l'édition  complète 
des  œuvres,  qui  a  subi  tous  les  retards  ordinaires  en  ces  contrées  de  lenteur  et 
d'entraves  ,  mais  nous  espérons  que  l'entreprise  pieuse  aura  son  issue  (1). 

Que  si,  nous-même,  il  nous  a  été  possible  en  ce  moment  de  payer  un  tribut, 

(1)  Indépendamment  de  deux  ou  trois  Dialogues  inédits  où  figurent  Stralon  de  Lamp- 
saque,  Copernic,  etc.,  on  a  lieu  de  désirer  vivement  un  volume  inédit  de  Pensées  sur  les 
caractères  des  hommes  et  sur  leur  conduite  dans  la  société. 

tome  m.  41 
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bien  tardif,  à  la  mémoire  d'un  si  grand  esprit,  d'un  si  vrai  poète,  nous  le  devons 
à  cet  autre  ami  de  Leopardi,  déjà  cité  plus  d'une  fois,  et  qui  nous  en  a  donné  l'idée 
en  même  temps  que  le  secours;  si  nous  avons  eu  l'honneur  de  verser  un  tombeau, 
comme  disaient  les  Grecs,  sur  cette  noble  victime  du  sort,  il  ne  serait  que  juste 
d'inscrire  sur  la  petite  colonne  du  monument  le  nom  de  M.  de  Sinner  autant  que 
le  nôtre. 

Sainte-Beuve. 


ELLEN  MIDDLETON 


IIY    LADY    GEORGIANA    FULLERTON.1 


Cette  œuvre  nouvelle  est  curieuse,  en  ce  qu'elle  émane  d'une  situation  morale 
exceptionnelle  et  d'un  état  de  mœurs  particulier  aux  classes  supérieures  de  l'An- 
gleterre. Tout  y  est  subtil  et  exalté  ;  rien  n'y  est  faux.  La  religion  y  devient  poésie, 
la  poésie  métaphysique,  la  souffrance  de  l'âme  dépasse,  domine  et  entraîne  la  souf- 
france du  corps,  la  délicatesse  s'y  raffine  jusqu'à  l'extrême,  et  le  scrupule  s'y  exa- 
gère jusqu'au  supplice.  Si  l'on  passe  sans  transition  des  nouveaux  romans  améri- 
cains à  une  telle  œuvre,  on  aura  franchi  tout  le  diamètre  qui  sépare  l'excessive 
brutalité  démocratique  des  derniers  raffinements  d'une  aristocratie  vieillie  et  usée 
dans  le  luxe,  le  pouvoir  et  la  conscience  de  sa  force. 

Nous  sommes  dans  un  de  ces  comtés  de  l'Angleterre  où  la  main  de  l'homme 
adoucit  et  fait  valoir,  par  une  culture  assidue  de  quinze  siècles,  les  aspects  et  les 
grâces  sauvages  de  la  nature.  Là  vivait,  entre  1820  et  1850,  une  famille  riche  et 
considérée.  Le  manoir  habité  par  elle  ne  pouvait  être  cité  comme  un  modèle  de 
goût;  toutes  les  époques  de  l'histoire  anglaise  avaient  contribué  à  cette  étrange 
architecture;  l'art  gothique  en  avait  évidé  les  pierres  les  plus  antiques;  la  lourde 
copie  des  colonnades  du  Parthénon  s'était  installée  sur  les  degrés  du  péristyle,  bâti 
vers  la  fin  du  xvme  siècle,  et  l'on  y  admirait  çà  et  là  les  féeries  de  la  renaissance, 
mêlées  aux  traces  du  goût  hasardé  qui  régna  sous  Elisabeth.  Tant  d'incohérence 
ne  déplaisait  pas;  tout  était  si  bien  conservé,  les  rides  des  vieilles  sculptures 
étaient  si  nettes  et  si  propres,  la  variété  même  des  ornements  offrait  une  si  pi- 
quante originalité,  que  l'on  s'arrêtait  rêveur;  on  s'étonnait  d'aimer  ce  mélange 
baroque  de  toutes  les  époques  et  de  tous  les  styles.  Le  calme  d'une  vie  réglée  et 
élégante,  héréditaire  chez  les  générations  représentées  par  ces  générations  de  pierres 
neuves  et  vermoulues,  les  traces  d'un  ordre  constant,  jointes  à  l'imprévu  et  au  ca- 
price de  l'ensemble,  éveillaient  à  la  fois  les  deux  sentiments  les  plus  charmants 
pour  les  âmes  délicates,  le  sentiment  de  l'ordre  moral  et  celui  de  la  grâce 
poétique. 

(t)  3  vol.  posl-oclavo,  Londres,  18-44  ;  Paris,  chez  Galignani.  rue  Vivienne. 
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C'est  là,  dans  ce  manoir,  que  l'auteur  du  nouveau  roman  anglais  dont  nous 
avons  à  parler,  livre  remarquable  à  plusieurs  égards,  a  placé  la  scène  de  sa  tou- 
chante histoire.  Elle  a  ému  Londres  tout  récemment,  et  ce  n'est  pas  là  un  honneur 
médiocre,  au  milieu  de  tant  de  créations  que  l'industrie  nouvelle  met  en  vogue,  et 
dans  une  stagnation  aussi  complète  de  la  curiosité  intellectuelle.  L'auteur  est  une 
femme  du  monde  et  du  plus  grand  monde,  lady  Fullerton,  une  des  filles  de  lord 
Granville,  l'ancien  ambassadeur  en  France  ;  les  genres  de  mérite  spécial  ainsi  que 
les  fautes  du  livre  s'expliquent  aisément  par  cette  origine  élevée.  On  gravit,  en  le 
lisant,  les  hauteurs  poétiques  et  même  mystiques  de  ce  monde  réservé;  ce  qui  est 
charmant,  c'est  que,  malgré  la  hauteur,  on  y  respire  une  atmosphère  d'émotion 
féminine  puissante  et  vraie,  toute  déliée  qu'elle  soit. 

Nous  voudrions  traiter  ce  livre  comme  il  le  mérite,  et  nous  mettrons  un  moment 
de  côté  les  instruments  ordinaires  de  la  critique,  —  nous  déposerons  le  micro- 
scope, le  scalpel,  les  balances  esthétiques.  En  fait  d'oeuvres  qui  s'adressent  direc- 
tement à  l'émotion,  le  mieux  est  de  respirer  la  ileur  avant  d'en  effeuiller  la  corolle, 
de  suivre  le  cours  du  récit,  de  vivre  avec  les  personnages,  et  de  se  laisser  attendrir 
ou  échauffer  de  leurs  passions.  Quelquefois,  en  redisant  cette  histoire,  il  faudra 
bien  expliquer  un  peu  les  détails  de  mœurs  que  lady  Fullerton  n'a  pas  éclairés 
d'une  lumière  vive,  ou  creuser  des  caractères  qui  sont  restés  à  l'état  d'ébauche 
sous  sa  douce  main  de  femme  du  monde,  ou  mettre  en  relief  les  secrètes  combi- 
naisons qui  ont  présidé  à  son  travail;  mais,  en  définitive,  nous  serons  très-fidèle 
au  fonds  des  idées  et  au  récit  de  l'auteur.  Essayons  avant  tout  d'en  indiquer  les 
sources  diverses  et  étrangères  à  nos  mœurs. 

C'est  un  roman  sentimental  et  surtout  religieux.  Comme  le  dit  ce  bon  évèque  de 
Bellay,  qui  n'a  pas  écrit  moins  de  deux  cents  romans  religieux,  ce  il  n'est  pas  dé- 
fendu, aius  il  est  légitime,  de  mesler  les  honnestes  esbattemens  aux  saintes  pen- 
sées et  de  tempérer  par  le  crystal  aganippide  l'amertume  des  eaux  salutaires  de 
Siloë  :  »  cela  veut  dire  tout  simplement  que  la  fiction,  l'apologue  et  le  roman  bien 
employés  peuvent  légitimement  venir  en  aide  au  sermon  et  à  l'homélie.  Les  pères 
jésuites  ont  poussé  cette  licence  au  delà  des  raisonnables  bornes;  saint  Bonaven- 
ture  et  saint  Borromée ,  avant  eux,  avaient  donné  l'exemple  modéré  de  celte 
méthode  :  instruire  les  hommes  par  des  récits  agréables.  Même  les  calvinistes 
austères  possèdent  un  chef-d'œuvre  dans  ce  genre,  le  Pèlerin  voyageur  à  travers  le 
Monde  (Pilgrim's  progress),  par  Bunyan,  la  dernière  allégorie  myslique  que  le 
moyen  âge  ait  léguée  aux  siècles  qui  le  suivirent.  Cette  épopée  en  prose,  qui 
compte  «  six  cent  cinquante-deux  »  éditions  et  traductions  dans  toutes  les  langues 
du  Nord,  mériterait  d'être  comparée  à  l'épopée  catholique  de  Dante;  c'est  l'œuvre 
d'un  chaudronnier,  qui  l'écrivait  en  prison  ;  jamais  le  style  anglais,  même  sous 
la  plume  de  Swift,  n'a  déployé  plus  de  vigueur,  de  simplicité,  de  concentration. 
Bientôt  la  fiction  religieuse  passa  des  mains  du  chaudronnier  Bunyan  à  celles  de 
Daniel  de  Foë  et  de  Bichardson  ;  vers  la  fin  du  xvme  siècle,  elle  devint  en  Angle- 
terre le  partage  à  peu  près  exclusif  des  femmes-auteurs  :  les  spinslcrs,  vieilles 
filles,  y  excellèrent.  Ce  fut  un  mélange  de  pruderie,  de  dévotion,  de  coquetterie, 
de  politique  mondaine,  de  prétention  et  d'hypocrisie,  pour  lequel  j'ai  peu  de  goût; 
miss  Edgeworth  s'en  tira  mieux  que  personne,  et  c'est  la  seule  préceptrice  de  ce 
genre  qui  me  paraisse  digne  ou  d'éloge  ou  de  pardon.  Quant  à  la  célèbre  Hannah 
Moore,  amie  de  Samuel  Johnson,  peu  d'esprit,  un  style  lâche,  une  invention  stérile, 
un  rabâchage  éternel,  constituent  les  mérites  de  son  style;  c'est  pis  encore  quant 
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au  fond.  Sa  morale  est  celle  des  apparences,  dont  on  fait  bientôt  la  morale  de  l'hy- 
pocrisie, et  dé  l'utilité  personnelle,  qui  se  transforme  vite  en  égoïsme.  Dans  les 
derniers  temps,  le  roman  religieux  s'est  confondu  avec  le  roman  fashionable;  cette 
phase  littéraire,  qui  n'a  pas  été  observée,  tient,  comme  il  arrive  toujours,  à  des 
changements  graves  survenus  dans  les  mœurs. 

L'alliance  du  calvinisme  et  de  l'aristocratie  est  chose  assez  récente  :  entre  l'une 
et  l'autre,  aucune  ressemblance  originelle  ne  se  trouve.  Le  dogme  de  Calvin,  fon- 
damentalement populaire  et  même  républicain,  n'a  commencé  à  s'infiltrer  dans 
les  classes  élevées  d'Angleterre  que  depuis  environ  un  siècle.  Tailleurs,  maçons, 
marchands  de  vin  et  apprentis  composaient  l'avant-garde  de  Cromwell.  Toute  la 
cour  de  Charles  II  se  moquait  du  calvinisme  ;  celle  de  Charles  Ier  penchait  vers  la 
foi  catholique.  On  lit  dans  le  rapport  d'un  nonce  italien  fort  spirituel,  qui  s'appe- 
lait Panzani  :  «  Presque  tous  les  grands  seigneurs  anglais  sont  catholiques,  sinon 
de  profession,  au  moins  de  cœur  et  d'âme.  » 

Après  la  chute  définitive  de  l'absolutisme  et  du  génie  catholique  en  Angleterre, 
le  premier  écrivain  qui  tenta  la  réconciliation  de  la  sévérité  calviniste  et  de  l'élé- 
gance des  mœurs  fut  Addison  ;  son  style  ingénieux,  son  agréable  causerie,  n'auraient 
pas  suffi  à  lui  assurer  la  place  élevée  qu'il  occupe,  s'il  n'eût  exercé  une  véritable 
influence  politique;  promoteur  et  expression  d'une  civilisation  mixte  et  nouvelle, 
grâpe  à  lui,  on  a  pu  se  croire  autorisé  à  porter  des  gants  en  restant  dévot,  et  même 
se  montrer  poli  envers  les  dames  sans  cesser  d'aller  au  prêche.  Richardson,  plus 
bourgeois  et  plus  rigide,  lui  succéda;  après  lui,  le  calvinisme,  continuant  de  se 
civiliser,  enfanta  en  Ecosse  une  petite  subdivision  d'école  romanesque  et  d'analyse 
sentimentale;  Mackenzie,  écrivain  pâle  et  doux,  auteur  du  Mau  of  Feeling,  en  est 
le  héros.  A  côté  de  lui  parut  l'intarissable  et  pieuse  Hannah  Moore,  la  Mme  de  Genlis 
de  son  pays,  celle  qui  produisit  Cœîcbs  in  scarch  of  a  wife  (le  Célibataire  à  la  re- 
cherche  d'une  femme),  le  plus  immoral  des  romans  moraux,  religieux  et  popu- 
laires ;  une  horde  de  femmes  auteurs  l'escorta,  toutes  prêchant  la  vertu,  la  pru- 
dence, la  politique,  le  mariage,  et  quelques-unes  les  bonnes  manières.  Miss  Burney 
et  miss  Edgeworth,  reines  de  ce  domaine,  écrivirent  à  la  fois  le  roman  du  grand 
monde  et  le  roman  religieux,  ou  plutôt  elles  fondirent  un  de  ces  genres  dans 
l'autre.  Depuis  cette  époque,  M.  Ward,  auteur  de  Trevclyan,  eut  un  grand  succès 
en  poussant  la  piété  jusqu'au  scrupule  mystique,  le  bon  ton  jusqu'au  raffinement 
exquis. 

Ellen  Middleton,  œuvre  née  dans  les  hautes  régions  actuelles  de  la  pensée  et 
des  habitudes  anglaises,  procède,  à  l'insu  de  son  auteur,  de  ces  trois  sources  à  la 
fois,  du  roman  sentimental  de  Mackenzie,  du  récit  religieux  et  métaphysique  et  du 
roman  fashionable.  Il  n'est  pas  étonnant  que  lady  Fullerton  ait  puisé,  sans  le 
savoir,  à  ces  trois  sources  élevées  qui  l'entouraient.  Mais,  ce  qu'il  est  utile  de  re- 
marquer, c'est  le  changement  subi  par  le  calvinisme,  devenu  aristocratique  et  de 
bon  ton,  transformé  dans  ce  livre  en  poésie  métaphysique,  et  venant  aboutir  aux 
limites  du  catholicisme  même,  comme  nous  allons  le  voir. 

J'ai  fait  tout  à  l'heure  le  portrait  du  château.  Je  regrette  qu'on  ne  nous  dise  pas 
comment  y  fut  élevée  Ellen,  quel  homme  c'était  que  M.  Middleton,  propriétaire  de 
ce  manoir,  à  peine  indiqué  par  l'auteur,  mais  que  j'ai  décrit  pour  y  avoir  vécu  dans 
ma  jeunesse.  Les  caractères  virils  échappent  volontiers  à  lady  Fullerton;  elle  les 
estompe  plutôt  qu'elle  les  burine,  et  c'est  là  un  des  inconvénients  de  ce  talent 
féminin,  poétiquement  élégant,  du  ton  le  plus  distingué,  souvent,  aussi  naïvement 
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passionné.  Imaginons  M.  Middleton  assez  chargé  d'embonpoint,  haut  en  couleur, 
personnel  et  facile  à  vivre,  quelque  médiocrité  bien  élevée,  bien  vêtue,  bien  portante 
et  bien  nourrie  :  —  heureuse  nature  d'homme  dans  tous  les  pays.  M.  Middleton, 
remarié  à  une  personne  de  son  espèce,  avait  eu  de  son  premier  mariage  une  fille, 
Ellen.  Celle-ci  grandissait  dans  une  solitude  sentimentale,  et  pouvait  avoir  seize 
ans  à  l'époque  dont  nous  parlons;  raffinée  et  capricieuse,  indépendante  et  timide, 
ardente  et  réfléchie,  disciplinée  et  mystique,  pastorale  et  du  grand  monde,  elle 
était  tout  cela  de  bonne  heure  et  sans  y  prétendre.  M.  Mérimée,  dans  son  conte  de 
Colomba,  a  deviné  ou  copié  finement  ce  produit  unique  de  la  civilisation  religieuse 
et  aristocratique  en  Angleterre;  les  autres  pays  n'ont  rien  de  pareil.  Lady  Geor- 
giana  ne  fait  point  le  portrait  extérieur  d'Ellen,  ou  plutôt,  car  c'est  d'une  confes- 
sion qu'il  s'agit,  Ellen  ne  se  décrit  pas  elle-même  dans  le  roman.  Pour  y  suppléer, 
en  l'absence  de  renseignements  précis,  supposons  quelque  brune-blonde,  au  profil 
net  et  fier,  vive  et  douce,  l'oeil  bleu  et  rayonnant,  la  chevelure  brune  et  ondoyante, 
le  teint  transparent  des  Anglaises,  l'arc  noir  du  sourcil  finement  tracé  ;  Marie  Stuart 
était  ainsi.  S'il  est  vrai,  comme  les  philosophes  grecs  l'assurent,  que  la  femme  soit 
un  danger,  de  toutes  les  races  de  femmes  c'est  bien  la  plus  dangereuse. 

Dès  la  première  adolescence,  ce  danger  éclata;  un  geste  trop  vif  de  la  jeune  fille, 
mouvement  irréfléchi  de  violence  et  de  colère,  précipita  d'une  terrasse  à  l'italienne 
qui  dominait  un  torrent  la  sœur  cadette  d'Ellen,  enfant  du  second  lit;  sous  ce  coup 
fatal,  l'enfant  disparut  entraînée  par  les  eaux,  sans  que  les  habitants  de  la  maison 
vissent  ce  malheur  et  en  connussent  la  cause.  Ellen  rêvait,  appuyée  sur  une  des 
colonnes  du  portique,  ses  cheveux  bruns  répandus  sur  ses  jeunes  épaules;  et  sa 
pensée  volait  du  côté  des  belles  montagnes  bleues  qui  couronnaient  l'horizon. 
Deux  fois  l'enfant  l'avait  provoquée  en  jouant  les  bras  étendus  au  bord  du  parapet 
fatal.  Deux  fois  Ellen  avait  quitté  sa  rêverie  pour  courir  vers  elle  et  l'arracher  à 
la  mort,  et  la  méchante  enfant  s'était  obstinée  dans  sa  taquinerie  périlleuse.  Ellen 
s'était  élancée;  l'enfant,  frappée  trop  vivement,  était  tombée  de  l'arête  extrême  de 
la  terrasse  dans  le  torrent;  elle  était  morte. 

Une  violence  passagère,  voilà  tout  ;  la  vie  d'Ellen  sera  perdue  :  l'auteur  l'a  voulu. 
Au  siècle  dernier,  Hannah  Moore  eût  choisi  volontiers  ce  début  et  ce  texte  pour 
prouver  aux  filles  anglaises  la  nécessité  de  la  modération;  c'eût.été  le  sujet  d'un 
de  ces  sermons  insipides  qu'elle  déguisait  sous  le  titre  de  romans.  Elle  n'eût  pas 
manqué  de  toucher  en  passant  le  dogme  calviniste  de  la  prédestination,  auquel 
elle  eût  donné  pour  preuve  l'acte  d'Ellen  et  les  suites  de  cet  acte;  elle  eût  vivement 
appuyé  sur  cette  autre  injonction  calviniste,  l'importance  des  faits  les  plus  insigni- 
fiants de  la  vie  humaine.  Lady  Georgiana  n'est  point  Hannah  Moore,  je  l'en  félicite 
de  tout  mon  cœur  ;  depuis  le  xvme  siècle,  les  nuances  des  doctrines  ont  changé  ;  une 
mysticité  plus  ardente,  un  besoin  plus  vif  de  consolation  et  d'appui  sur  cette  terre 
respirent  dans  le  roman  nouveau.  Vous  diriez  une  aspiration  sourde  et  doulou- 
reuse vers  le  catholicisme,  tant  il  y  a  là  de  tendresse  et  de  ferveur. 

Le  mal  secret  du  remords  subit  un  traitement  différent  sous  la  loi  catholique  et 
sous  la  loi  protestante.  Le  catholicisme  dit  à  l'homme  :  Obéis,  crois,  humilie  ton 
orgueil,  confesse-toi,  les  fautes  te  seront  pardonnées.  Le  protestantisme,  au  con- 
traire :  Examine  ton  âme  ,  humilie-toi  devant  Dieu  seul ,  sois  sévère  pour  toi- 
même;  si  Dieu  l'a  voulu,  tu  seras  pardonné.  —  Ici  l'autorité,  là  l'examen;  ici 
l'espoir  et  la  confiance;  là  incertitude,  peut-être  désespoir.  Je  ne  décide  pas  théo- 
logiquement  et  moralement  entre  les  doctrines,  je  les  expose. 
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Le  souvenir  d'un  seul  acte  coupable  va  poursuivre  Ellen  pendant  toute  sa  vie; 
les  joies  de  son  amour  en  seront  empoisonnées,  l'éclat  de  sa  beauté  s'en  obscurcira, 
les  loisirs  de  sa  solitude  y  trouveront  des  fantômes,  les  suites  d'un  mouvement  à 
[Jointe  volontaire  l'envelopperont  de  soucis  cruels,  d'horribles  intrigues,  de  douleurs 
brûlantes,  et  la  plongeront  toute  jeune  au  tombeau.  Telle  est  l'histoire  que  nous 
allons  lire.  Oiseau  blessé,  traînant  de  buisson  en  buisson,  à  travers  sa  courte  vie, 
l'épine  ensanglantée  que  rien  n'arrachera  de  son  cœur,  nous  la  verrons  mourir 
accablée  sous  cette  angoisse.  Avec  le  catholicisme  et  la  confession,  rien  de  tout 
cela  n'était  possible;  si,  le  jour  même  de  la  catastrophe,  elle  avait  pu,  comme  dit 
Shakspeare,  «  alléger  son  àme  de  ce  périlleux  fardeau,  »  si  un  homme  placé  entre 
Dieu  et  elle  avait  eu  le  droit  d'effacer  la  tache  de  sang,  elle  aurait  pu  vivre  et 
moins  souffrir.  Le  catholicisme  est  une  religion  d'autorité  qui  pardonne  et  châtie, 
le  protestantisme  une  foi  individuelle  qui  place  les  passions  de  chacun  en  face  de  sa 
raison,  sollicitant  le  cœur  à  s'analyser,  l'esprit  à  se  juger;  ainsi  les  douleurs  incu- 
rables retombent  sur  elles-mêmes,  au  risque  de  briser  l'être  qui  les  porte.  L'ou- 
vrage de  lady  Fullerton,  à  l'insu  de  l'auteur  même,  renferme  un  plaidoyer  secret 
en  faveur  de  la  confession  catholique,  et  au  moment  où  les  doctrines  d'Oxford  con- 
tinuent leur  singulier  travail,  où  une  faible  portion  du  clergé  protestant  d'Alle- 
magne les  adopte,  où  une  autre  portion  du  clergé  catholique  penche  vers  une 
réforme,  cette  coïncidence,  fortuite  sans  doute,  est  plus  qu'intéressante  à  observer. 

Revenons  à  l'histoire  d'EUen,  et  rentrons  dans  le  manoir  des  Middleton  pour  ne 
plus  le  quitter.  Deux  jeunes  gens  y  passaient  les  vacances,  et  l'un  d'eux  n'était  pas 
indifférent  à  la  jeune  fille.  Le  grave  Edouard  Middleton,  neveu  du  père,  un  de  ces 
hommes  sévères  qui  n'ont  pas  de  jeunesse  et  qui  attirent  et  séduisent  la  mobilité 
féminine  par  l'immobilité  de  l'âme  et  le  sérieux  de  l'esprit,  inspirait  déjà  à  sa  jeune 
cousine  ce  respect  mêlé  d'admiration  attendrie  qui  chez  les  femmes  d'ordre  supé- 
rieur accompagne  les  préférences  profondes.  Lui-même  aimait  Ellen,  ou  plutôt  il  ('étu- 
diait. Quant  à  Henri  Lovell,  le  seul  caractère  viril  que  lady  Fullerton  ait  peint  de  cou- 
leurs vives  et  franches,  imaginez  une  de  ces  audaces  saxonnes  qui  apparaissent  assez 
souvent  chez  nos  voisins,  —  héros  épris  des  grandes  chances,  des  joies  folles, 
des  courses  périlleuses,  des  passions  extrêmes,  des  douleurs  emportées;  pour  ce 
Lovell,  la  vie  sans  accidents  eût  été  l'enfer.  Vous  avez  vu  sans  doute  de  ces  hommes 
de  fougue  qui  parlent  bien,  causent  brillamment,  aiment  l'action,  et  sont  capables 
de  nobles  choses,  quand  la  débauche  ou  le  danger  imprudemment  bravé  ne  les  ont 
pas  détruits  à  vingt-cinq  ans? Toutes  leurs  saillies  sont  hasardeuses  ;  ils  se  reposent 
dans  l'extrême,  et  n'ont  d'ennemi  que  l'ennui.  Tels  Walter  Raleigh  au  xvie  siècle, 
Buckingham  au  xvne.  Fox  au  xvme.  Henri,  dès  vingt  et  un  ans,  avait  brûlé  sa  vie. 
Il  avait  joué  gros  jeu  à  Oxford  ;  son  oncle  avait  payé  ses  dettes.  A  Londres,  il  avait 
recommencé  de  plus  belle,  et  tout  prêt  à  se  déshonorer  et  à  se  tuer,  une  ancienne 
gouvernante  de  sa  famille  l'avait  sauvé,  à  grand  prix  comme  on  va  voir. 

Parlons  de  cette  gouvernante.  J'aurais  voulu  que  mistriss  Tracy  fût  étudiée  et 
peinte  à  la  façon  de  Holbein  et  de  Rembrandt;  je  vois  d'ici  sa  figure  sèche  et  poin- 
tue, l'étincelle  de  deux  petits  yeux  enfoncés,  l'air  dévot  et  amer,  le  bonnet  collé 
sur  la  tète,  et  une  certaine  austérité  avare  répandue  sur  toute  la  personne.  Mistriss 
Tracy  avait  passé  la  première  moitié  de  sa  vie  à  servir;  elle  en  passait  l'autre 
moitié  à  intriguer.  Devenue  assez  riche  à  force  d'économie  sordide  et  de  petits 
héritages  entassés,  elle  pensait  à  faire  épouser  à  Lovell,  resté  sans  fortune,  Alice, 
sa  fille  unique.  Toute  l'ambition  de  celte  femme  se  bornait  là;  elle  n'avait  que  celte 
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seule  idée,  acclimater  sa  fille  dans  le  cercle  magique  du  monde  supérieur  qu'elle 
avait  vu  de  si  près  et  avec  tant  d'envie.  C'est  encore  un  trait  lumineux  qui  peint 
admirablement  les  classes  inférieures  de  l'Angleterre. 

Une  promesse  de  mariage,  signée  en  faveur  d'Alice,  avait  été  le  prix  dont  Lovell 
avait  payé  la  générosité  intéressée  qui  lui  rendait  la  vie  et  l'honneur.  Ainsi  Lovell 
tombe  sous  le  joug  de  sa  faute,  comme  Ellen,  meurtrière  irréfléchie,  plie  sous  son 
remords.  Ces  deux  personnages  vont  se  rencontrer;  ils  sont  l'un  et  l'autre  impé- 
tueux, pleins  d'orgueil,  de  passion,  d'inexpérience,  misérables  par  la  conscience, 
et  la  lutte  qui  va  s'établir  entre  eux  est  le  sujet  du  roman,  —  un  très-beau  sujet. 

Le  crayon  de  l'auteur  n'est  pas  toujours  assez  vigoureux  dans  le  dessin  des  por- 
traits. J'aurais  aimé  plus  de  finesse  et  de  force  dans  les  touches,  un  M.  Middleton 
plus  nettement  accusé,  une  mistriss  Tracy  plus  femme  de  chambre,  un  Edouard 
Middleton  mieux  caractérisé.  Ce  livre,  que  distingue  une  sorte  de  retour  secret  et 
involontaire  vers  une  religion  plus  fervente,  incline  aussi  vers  ce  genre  de  roman 
que  l'Angleterre  comme  la  France  a  oublié  depuis  longtemps,  —  vers  Zaïde  ou  la 
Princesse  de  Clèves;  la  passion  y  absorbe  les  caractères,  elle  les  efface,  les  enve- 
loppe et  les  fond  dans  un  foyer  de  vapeur  ardente  :  là,  de  nos  deux  facultés  sentir 
et  penser,  c'est  la  première  qui  l'emporte.  Nous  ne  chercherons  point  ici  quelle 
secrète  liaison  rattache  la  fiction  pathétique  et  passionnée,  — forme  particulière 
de  l'art,  — à  la  foi  tendre  et  rêveuse  de  sainte  Thérèse  et  de  saint  François  de  Sales. 
Le  roman  de  caractère  et  d'extrême  analyse,  tel  que  Richardson  l'a  fait,  est  essen- 
tiellement le  roman  protestant;  c'est  l'examen  qui  le  domine  et  qui  y  règne  :  on  y 
voit  tout  à  la  loupe;  et  que  deviennent  les  passions,  quand  le  microscope  s'en  em- 
pare? Si,  au  contraire,  c'est  de  la  passion  humaine  que  l'on  s'occupe  surtout, 
l'attention  manque  pour  l'analyse  ;  le  théâtre  espagnol  en  est  la  preuve;  sans  ana- 
lyse, sans  observation  détaillée,  c'est  le  théâtre  catholique  par  excellence.  Il  y  a 
donc  un  art  catholique  et  un  art  protestant,  comme  un  art  romain  et  un  art  germa- 
nique. Quand  on  n'a  pas  étudié  d'assez  près  ces  matières,  on  accuse  trop  facile- 
ment de  subtilité  ou  de  paradoxe  ces  résultats,  qui  éclairent,  par  leur  exactitude 
incontestable,  les  profondeurs  même  de  l'histoire  littéraire;  j'indique  seulement 
cette  veine  aux  méditatifs.  Continuons  notre  récit. 

Le  secret  d'Ellen,  inconnu  de  toute  la  famille,  ne  l'est  pas  de  deux  personnes, 
de  Lovell  et  de  mistriss  Tracy .  qui  ont  tout  vu  d'une  chambre  du  château.  La 
gouvernante  profitera  de  ce  qu'elle  sait,  elle  en  usera  pour  ses  desseins;  déjà  elle 
redoutait  que  Lovell  s'attachât  à  la  jeune  Ellen,  tous  ses  plans  formés  en  faveur 
d'Alice  pouvaient  être  ainsi  déjoués.  Ce  secret  domine  la  position  entière,  la 
femme  de  chambre  peut  perdre  Ellen;  comme  la  mort  de  l'enfant  assure  à  sa 
sœur  aînée  la  fortune  paternelle,  cet  acte  peut  devenir  le  texte  d'imputations 
odieuses.  Quant  à  Lovell,  avec  un  caractère  tel  qu'est  le  sien,  vous  présumez  bien 
qu'il  aimera  Ellen;  là  se  trouvent  à  la  fois  le  danger,  l'attrait,  la  passion,  l'im- 
possible; il  se  met  donc  à  aimer  éperdument  sa  cousine.  Attirée  vers  lui  par  une 
analogie  mystérieuse  de  caractère,  par  l'éclat,  la  grâce,  la  nouveauté,  le  fracas  des 
manières,  elle  ne  lui  donne  après  tout  que  sa  curiosité  de  jeune  fille;  la  portion 
sérieuse  de  son  cœur  est  captivée  par  la  gravité  de  Middleton.  Celte  nuance  est 
charmante  de  délicatesse  et  d'ardeur.  Les  progrès  que  Lovell  a  semblé  faire  dans 
les  préférences  d'Ellen  affligent  Edouard,  qui  part  pour  le  continent  ;  ils  déplaisent 
fort  à  l'oncle,  qui  donne  à  Lovell  son  congé  définitif. 

Ellen  reste  seule  au  château.  Figurez-vous  les  grandes  pelouses  d'un  vert  sombre, 
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l'ombre  des  chênes  aux  énormes  branches,  le  silence  du  manoir ,  la  mélancolie 
des  cloches  lointaines,  la  régularité  sourde  de  la  vie,  le  murmure  continu  du 
torrent  tombant  de  la  cascade  dans  les  fossés,  l'orgue  qu'Ellen  l'ait  soupirer  sous 
les  voûtes  de  la  grande  salle  qui  date  des  Plantagenets,  le  remords  et  le  chagrin 
de  l'enfant  devenue  jeune  iille,  le  départ  du  cousin  adoré,  la  crainte  vague  jetée 
dans  son  âme  par  quelques  mots  obscurs  que  Lovell  a  prononcés.  Que  tout  cela 
est  triste,  et  que  nous  arriverions  facilement  à  l'une  de  ces  créations  qui,  sous 
prétexte  d'être  sentimentales,  nous  plongent  dans  le  marécage  de  la  mélancolie 
éternelle,  si  une  peinture  line  du  grand  monde  à  la  campagne  ne  réveillait  l'esprit 
et  ne  ranimait  la  composition  !  Ceci  est  velouté,  délicat,  et  cependant  vrai.  La 
tapisserie,  les  chenets  et  la  pincetie  n'y  sont  pas  décrits  et  détaillés  comme  par 
gens  qui  n'auraient  marché  de  leur  vie  que  sur  le  carreau  d'un  cinquième  étage; 
les  fourchettes  et  les  réchauds  de  vermeil  n'apparaissent  pas  avec  fracas  comme 
des  héros  extraordinaires.  Ce  qui  constitue  le  vrai  high  life,  c'est  l'habitude  de 
ne  faire  aucune  attention  à  ces  choses;  et  je  m'extasie  toujours  sur  la  vulgarité 
de  ceux  qui,  pour  peindre  les  mœurs  d'un  certain  monde,  appuient  sur  la  livrée, 
le  plateau  qui  supporte  la  lettre,  et  les  ajustements  du  tapissier.  Quand  on  a  vécu 
dans  ces  habitudes,  imagine-t-on  que  l'on  puisse  vivre  autrement? 

'Lovell  est  amoureux  et  veut  retrouver  sa  cousine;  il  la  fait  inviter  à  passer  la 
saison  chez  une  parente  de  son  père.  Là  se  trouvent  réunis  des  gens  de  fort  bonnes 
manières,  qui  ne  manquent  pas,  grâce  à  Dieu,  de  leurs  petits  ridicules  :  —  com- 
plimenteur fade,  élégant  maladroit,  roué  triste,  et  surtout  une  petite  créature, 
délicieuse  celle-ci  et  originale,  Rose  l'Irlandaise,  avenante,  riante,  bondissante, 
rose  comme  son  nom,  patriote  devant  les  ministres,  un  peu  sauvage  dans  le  bon 
ton,  et  chantant  ses  mélodies  nationales  à  la  barbe  des  tories.  C'est  charmant  de 
vivacité  et  de  grâce.  Viennent  de  bonnes  scènes  de  salon  ;  l'élégant  maladroit, 
lorsque  la  pauvre  Ellen,  assise  au  piano  et  forcée  de  chanter  douze  couplets  d'une 
romance,  passe  trois  de  ces  couplets,  la  rappelle  à  l'ordre;  «  il  ne  veut  pas  perdre 
une  note  de  cette  voix  délicieuse,  »  observant  galamment  que  la  cantatrice  a  fait 
tort  de  trois  couplets  à  l'auditoire,  et  qu'il  «  veut  son  compte  »  absolument. 

Un  soir  cependant,  l'Irlandaise,  assise  au  salon  devant  sa  table  à  ouvrage,  et 
voyant  tout  le  monde  réuni,  y  compris  Henri  Lovell,  s'arma  d'un  air  grave, 
déposa  sa  tapisserie,  appuya  ses  deux  petits  coudes  sur  ses  genoux,  et,  soutenant 
de  ses  deux  mains  sa  petite  tête  rose  et  ronde,  flxa  un  regard  sérieux  sur  Henri 
Lovell,  et  lui  dit  de  sa  voix  la  plus  solennelle  :  —  «  Monsieur  Henri  Lovell,  je 
suis  fâchée  d'être  obligée  de  vous  faire  une  déclaration  désagréable;  vous  m'épou- 
serez demain  malin;  il  le  faut  absolument.  —  Ah!  dit  Henri  en  se  baissant 
respectueusement  ;  s'il  le  faut  absolument,  mademoiselle,  je  suis  prêt  à  tout!  » 

Ceci  étonna  un  peu,  bien  que  l'on  fût  accoutumé  aux  gentillesses  de  l'Irlan- 
iandaise.  On  se  groupa  autour  d'elle. 

«  Voici  ce  que  c'est,  reprit-elle  gravement.  Vous  savez  que  j'ai  du  goût  poul- 
ies excursions  matinales.  Je  montais  le  pony  Sélim  ce  matin  d'assez  bonne  heure, 
et  j'avais  pris  avec  moi  le  vieux  John,  monté  sur  son  alezan.  Sélim  aime  à  courir, 
je  suis  de  son  avis,  mais  pas  John.  Au  détour  de  New-Forest,  il  avait  laissé  entre 
l'alezan  et  ma  bête  au  moins  une  soixantaine  de  pas.  Il  ne  se  pressait  guère,  et  le 
coin  du  bois  l'empêchant  de  me  voir,  deux  messieurs,  fort  mal  vêtus  par  parenthèse, 
débouchèrent  du  taillis.  L'un  arrêta  Sélim  par  la  bride,  et  l'autre  me  dit  d'une 
voix  rauque  :  —  Ahçà!  vous  épouserez  Henri,  entendez-vous!  ne  faites  pas  la 
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bégueule;  épousez  vite,  ou  vous  aurez  affaire  à  nous.  Épousez  Henri  Lovell  le  plus 
tôt  possible.  —  Il  entendit  le  pas  du  cheval  de  John  et  déguerpit.  Vous  voyez, 
monsieur  Henri,  qu'il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre;  ces  messieurs  m'ont  l'air 
très-résolus.  J'ignorais  vos  intentions,  qui  sont  très-flatteuses  ;  mais  vous  avez  là 
de  singuliers  amis.  » 

Cet  interlocuteur  de  New-Forest  est  un  nouveau  personnage  que  lady  Fullerton 
nous  amène;  ici  encore,  elle  touche  à  un  monde  qu'elle  ne  connaît  pas,  et  elle  a 
tort  :  elle  ne  sait  pas  le  peindre.  Cet  homme,  cousin  de  la  femme  de  chambre, 
mauvais  sujet  de  bas  étage,  quelque  déporté  de  Botany-Bay,  s'est  amouraché 
d'Alice;  il  s'appelle  Brandon,  et  n'ignore  aucun  des  plans  de  mistriss  ïracy; 
aussi  traverse-t-il  de  toutes  ses  forces  un  mariage  qui  va  lui  enlever  celle  qu'il 
aime.  Il  a  pris  Rose  pour  la  jeune  Ellen,  et  lui  a  fait  celte  algarade  ridicule, 
un  jour  sans  doute  qu'il  avait  bu  dès  le  matin.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  redoutable 
secret  d'Ellen  se  trouve  entre  les  mains  de  trois  personnes,  de  Lovell,  de  Brandon 
et  de  la  cousine  de  ce  dernier,  mistriss  Tracy. 

L'amour  de  Lovell  pour  Ellen  augmente;  oubliant  son  engagement  envers  Alice 
ou  le  méprisant,  il  se  déclare,  menace,  prie,  se  désespère,  et  se  voit  repoussé  par 
Ellen.  Dans  son  dépit,  il  épouse  Alice;  Ellen  se  marie  à  Edouard  :  double  mariage 
qui,  loin  de  terminer  le  roman,  complique  le  drame,  l'assombrit,  l'enflamme,  et 
accroît  les  angoisses  de  chacun.  D'un  côté,  le  mariage  sans  amour  ;  de  l'autre,  un 
mariage  d'inclination  empoisonné  par  un  souvenir  secret  qui  pèse  et  déchire; 
c'était  fort  beau  à  peindre;  lady  Fullerton  n'a  rempli  que  la  plus  difficile  moitié 
du  cadre,  la  seconde.  Ellen,  sûre  d'être  aimée,  craint  son  mari,  elle  sait  que  le 
plus  léger  souffle  pourrait  ternir  ou  affaiblir  cette  affection  fondée  sur  l'estime. 
Cependant  Lovell,  en  vain  marié,  dédaigne  la  froide  Alice,  s'attache  aux  pas  de  la 
jeune  femme  qui  l'a  repoussé,  avive  son  anxiété,  la  force  à  s'occuper  de  lui, 
exploite  les  terreurs  d'une  âme  de  vingt  ans  et  les  scrupules  d'une  âme  religieuse, 
et  la  contraint  de  le  rappeler  chaque  jour  près  d'elle  pour  la  défendre  contre 
mistriss  Tracy  et  Brandon,  qui,  voulant  de  l'argent  sans  doute,  assiègent  l'hôtel 
de  lettres  anonymes  et  de  hideuses  menaces.  L'obstacle  enflamme  la  passion  de 
Lovell,  l'incendie  s'allume  jusqu'au  délire  chez  uu  homme  de  sa  trempe,  la  crainte 
nerveuse  d'une  femme  élevée  comme  l'a  été  Ellen  s'accroît  aussi  ;  le  progrès  fatal 
de  cette  terreur  toujours  frémissante,  et  du  mal  physique  qu'elle  porte  dans  une 
organisation  fragile,  l'espoir  secret  et  violent  qui  se  forme  chez  Lovell,  les  om- 
brages grandissants  d'Edouard,  —  celte  peinture  est  terrible  et  de  l'effet  le  plus 
louchant. 

Mariée  à  Lovell,  qui  la  dédaigne,  Alice,  au  milieu  de  ce  drame,  reste  complè- 
tement délaissée  de  son  mari  ;  mistriss  Tracy  s'en  formalise  à  juste  titre;  Brandon, 
qui  n'a  pas  renoncé  à  sa  tendresse  pour  Alice,  espère  la  venger  et  se  venger  lui- 
même  de  Lovell;  il  cherche  donc  le  mari  pour  l'avertir  de  ce  qui  se  passe;  les 
lettres  anonymes  recommencent  à  pleuvoir;  le  réseau  fatal  et  brûlant  se  resserre 
autour  de  la  pauvre  Ellen.  Tout  cela  est  encore  plein  d'intérêt,  de  vérité,  souvent 
de  profondeur.  Mais  l'intérieur  glacé,  le  triste  mariage  de  Lovell  et  d'Alice  au- 
raient pu  être  mieux  reproduits.  Quel  tableau!  le  mariage  sans  sympathie ,  le 
foyer  sans  la  flamme,  les  cendres  mortes,  la  vie  sans  l'étincelle,  deux  cadavres  unis, 
deux  bourreaux  enchaînés  pour  se  torturer  :  la  plus  horrible  des  souffrances  ! 
L'Alice  de  lady  Fullerton  ne  me  satisfait  pas;  sa  blonde  pâleur  et  sa  dévotion  pâle 
ne  me  disent  rien.  Elle  méritait  d'être  étudiée;  fille  du  peuple,  en  butte  aux  dédains 


ELLEN     MIDDLETON.  !593 

polis  d'un  homme  do  race,  elle  souiïre  plus  qu'Ellen,  puisqu'elle  n'est  pas  aimée. 
C'était  là  une  situation  neuve  et  belle,  et  que  l'auteur  a  manquée. 

Ainsi  marche  ce  roman,  mélange  de  défauts  ou  plutôt  de  lacunes  réelles  com- 
pensées par  des  beautés  vives.  Les  bourgeois  de  lady  Fullerton,  ses  personnages 
vulgaires  et  ses  monstres  n'ont  pas  de  vérité;  ils  ressemblent  trop  à  ces  tigres 
brodés  en  soie  plate  par  l'aiguille  des  daines  de  son  pays.  Cela  ne  vit  pas,  cela  ne 
mord  et  ne  grille  pas.  J'aime  peu  les  ressorts  violents  à  côté  de  peintures  éthérées, 
ces  passions  brutales  heurtant  le  raffinement  des  mœurs;  ajoutons  que  tout  ce  qui 
est  exquis  dans  le  roman  est  parfait,  le  reste  insuffisant.  Le  sentiment  religieux  se 
transformant  en  vapeur  de  subtile  poésie,  l'élégance  poussée  à  son  dernier  terme, 
le  scrupule  métaphysique  atteignant  son  expression  de  torture  la  plus  délicate, 
toutes  les  douleurs  ressenties  par  les  oisifs  exprimées  dans  leur  intense  réalité, 
voilà  ce  qu'il  faut  demander  à  l'œuvre  nouvelle;  hors  de  cette  sphère,  l'auteur  n'a 
ni  le  pied  ferme,  ni  le  coup  d'œil  précis.  L'art  peut  lui  reprocher  le  choc  des  évé- 
nements mélodramatiques  et  des  peintures  délicates;  la  morale  peut  blâmer  l'appa- 
rition passagère  de  ces  subalternes  odieux  qu'elle  fait  agir  :  elle  les  montre  inévi- 
tablement comme  d'atroces  coquins.  Sans  avoir  l'honneur  de  connaître  lady 
Fullerton,  on  parierait  volontiers  qu'elle  n'a  guère  vu  ce  monde-là,  si  ce  n'est  pour 
faire  appeler  sa  femme  de  chambre,  et  que  la  bourgeoisie  doit  être  pour  elle  une 
région  curieuse  et  nouvelle.  Elle  se  trompe;  l'homme  du  labeur  physique  ou  même 
du  servage  domestique  n'est  pas  plus  nécessairement  abject  que  l'homme  du  grand 
monde  inévitablement  vicieux.  Je  reste  de  l'avis  de  mes  maîtres,  Cervantes,  Shak- 
speare,  Montaigne,  Tacite;  ils  ont  passé  leur  vie  à  observer  les  lumières  et  les 
ombres  inégalement  répandues  sur  les  variétés  de  notre  espèce. 

Cette  fiction  de  la  nouvelle  romancière,  trop  longue  d'ailleurs  et  à  laquelle  manque 
tout  un  côté  de  la  vie  humaine,  émane  si  complètement  de  la  sphère  qui  domine 
la  société  anglaise,  elle  ressort  si  intimement  des  idées  et  des  sentiments  raffinés 
de  ce  monde  à  part,  qu'il  suffit  d'une  hypothèse  pour  tout  renverser.  Remplacez 
par  une  confiance  et  une  franchise  bourgeoises  le  scrupule  dont  Ellen  est  possédée 
et  dont  elle  est  victime.  Que  la  jeune  femme  vienne  trouver  le  grave  Edouard 
quand  il  est  de  bonne  humeur,  après  le  succès  de  son  élection  par  exemple  et  le 
triomphe  de  sa  cause,  qu'elle  lui  dise  :  «  Edouard,  je  me  suis  trompée,  je  vous  ai 
trompé  aussi.  J'ai  commis  une  faute  autrefois,  légère  par  l'intention,  horrible  par 
les  suites;  j'en  ai  fait  une  plus  grande  quand  je  me  suis  cachée  de  votre  sévérité, 
redoutant  la  perte  de  votre  tendresse.  J'ai  eu  tort  mille  fois  davantage  lorsque  mon 
orgueil  m'a  défendu  de  me  placer  sous  votre  aile.  Ah!  pardonnez-moi,  j'ai  demandé 
protection  à  un  autre  que  vous;  et  celui-là,  je  ne  l'aimais  pas!  Vous  voyez  mes 
fautes;  la  plus  grave  a  été  de  vous  craindre,  vous  que  j'aime!  Pardonnez-moi  donc, 
Edouard,  c'est  là  mon  crime.  Henri  avait  surpris  un  secret  effroyable  qui  m'ap- 
partient. J'avais  peur;  je  l'ai  cherché,  je  l'ai  vu,  je  lui  ai  écrit,  toutes  les  appa- 
rences sont  contre  moi,  toutes  sont  menteuses  !  Soyez  sévère,  mais  soyez  juste, 
Edouard,  pardonnez-moi!  » 

Ellen  ne  prit  conseil  que  de  sa  fierté  et  de  sa  crainte.  On  imagine  ce  que  dut 
souffrir  cette  jeune  femme  pour  qui  le  monde  et  l'avenir  étaient  dans  l'amour  de 
son  mari.  Elle  se  persuadait  qu'une  fois  instruit  de  ce  qui  s'était  passé,  de  la  mort 
de  sa  sœur  et  des  conversations  intimes  de  sa  femme  avec  Lovell,  il  ne  voudrait 
plus  la  regarder  ni  l'entendre.  Lady  Fullerton  triomphe  dans  la  peinture  de  ces 
souffrances  ;  Ellen  se  voit  dégradée  dans  le  cœur  de  l'homme  qu'elle  aime;  plus  les 
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lettres  anonymes  se  multiplient,  plus  elle  redouble  de  soins  pour  les  intercepter 
et  les  supprimer.  Rien  de  tout  cela  ne  serait  vraisemblable  dans  des  conditions 
différentes;  l'éducation  aristocratique,  religieuse,  poétique,  le  suprême  raffinement 
des  idées  et  des  habitudes,  expliquent  seuls  les  terreurs  et  les  longs  scrupules 
d'Ellen.  Middleton  espère  et  attend  de  sa  femme  une  perfection  idéale,  une  régula- 
rité angélique,  avant  comme  après  le  mariage;  pour  lui  dérober  ce  secret  et  celui 
de  ses  innocents  rapports  avec  Henri,  elle  s'abaisse  à  tous  les  subterfuges,  elle 
admet  les  mille  faussetés  qui  ne  trompent  jamais  qu'à  demi.  Pauvre  femme!  il  lui 
faut  cacher  ses  démarches,  gagner  les  domestiques,  épier,  attendre,  mentir,  passer 
par  les  anxiétés  et  les  lâchetés  d'une  vie  de  ruses  et  d'embûches.  Cette  situation 
fait  grande  pitié.  Les  ombrages  de  Middleton  augmentent;  cet  homme  tout  d'une 
pièce  raisonne  le  caractère  de  sa  femme  au  lieu  de  la  deviner  par  l'instinct  et  la 
sympathie.  îl  se  tait,  il  observe,  et  toutes  les  preuves  s'accumulent  contre  la  jeune 
femme;  qui  ne  la  croirait  coupable?  elle  pleure  en  secret;  sa  santé  s'affaiblit  ;  elle 
voit  souvent  Lovell,  le  reçoit  seul,  mystérieusement,  en  l'absence  de  son  mari; 
enfin  une  enveloppe  contenant  plusieurs  billets  écrits  par  elle  à  Henri  est  adressée 
à  Middleton  lui-même.  Alice,  avertie  par  mistriss  Tracy,  les  a  tirés  d'un  secrétaire 
brisé  par  elle.  Ces  billets,  de  deux  ou  trois  lignes,  respirent  la  terreur  et  l'agitation 
les  plus  vives;  ils  demandent  grâce,  ils  appellent  Lovell;  pour  qui  n'est  pas  instruit 
des  événements,  ces  lettres  ne  laissent  pas  de  doute.  Middleton  suit  la  ligne  de  con- 
duite d'un  digne  gentleman,  pour  qui  le  scandale  est  pire  que  la  mort,  et  s'éloignant 
sans  bruit,  défend  à  Ellen,  par  une  lettre  calme  et  sévère,  de  jamais  revoir  Lovell. 
Ellen,au  désespoir,  ferme  sa  porte  à  toutes  les  visites;  après  quinze  jours  de  fureurs 
désespérées  et  d'inutiles  recherches,  Lovell  brise  la  consigne;  il  se  trouve  aux  ge- 
noux d'Ellen,  quand  Middleton  reparaît.  On  a  enfreint  ses  ordres,  il  est  inexorable; 
Ellen  est  chassée  de  sa  maison  par  un  billet  laconique  qui  ne  veut  pas  de  réponse. 

L'agonie  de  la  jeune  femme  depuis  ce  moment  arrache  des  larmes;  mille  petits 
traits  sont  d'un  pathétique  achevé,  et  l'ensemble  du  récit  porte  un  caractère  de 
simplicité  profonde  qui  rappelle  Madame  de  La  Pommeratje,  ce  chef-d'œuvre  de 
Diderot,  ou  Manon  Lescaut,  cet  autre  chef-d'œuvre.  «  Je  ne  m'évanouis  pas,  dit- 
elle,  je  ne  versai  pas  une  larme;  un  poids  terrible  accablait  mes  membres  et  arrê- 
tait ma  respiration;  la  source  des  larmes  était  tarie,  mon  âme  gémissait  seule;  je 
n'attendais  rien,  je  n'espérais  rien.  Je  n'osais  pas  marcher.  Mes  yeux  s'arrêtaient 
sur  ces  mots  :  Quittez  ma  maison  pour  toujours,  je  ne  vous  reverrai  plus.  Faire  un 
pas,  c'était  partir! — Partir!  cela  ne  pouvait  être.  Je  tombai  à  genoux  et  j'essayai  de 
prier...  Puisje  me  relevai,  je  passai  la  main  sur  mes  cheveux.  J'avais  perdu  mes  gants, 
j'ouvris  un  tiroir  pour  en  chercher  d'autres  ;  je  n'en  trouvai  qu'une  paire  qu'Edouard 
m'avait  dit  de  quitter  parce  qu'il  n'en  aimait  pas  la  couleur.  Ce  que  sa  lettre  n'avait 
point  fait,  ce  que  n'avaient  pu  faire  les  horribles  souffrances  du  dernier  jour,  celte 
misérable  circonstance  en  vint  à  bout.  Je  pleurai  amèrement,  et  le  poids  qui  oppres- 
sait mon  cerveau  diminua.  Je  traversai  d'un  pas  rapide  l'antichambre;  le  portier  (1) 
me  demanda  :  —  John  suivra-t-il  madame?  —  Je  fis  signe  que  non,  et  je  m'élançai. 
Puis  revenant  sur  mes  pas  avant  que  la  porte  fût  fermée  :  —  Je  serai  de  retour  dans 
une  heure,  lui  dis-je.  — Pourquoi  parlais-je  ainsi?  l'habitude  est  forte,  le  cœur 
est  faible,  et  je  ne  voulais  pas  m'avouer  à  moi-même  que  je  partais  pour  toujours. 

«  Marcher  à  travers  les  rues  populeuses  avec  un  horrible  chagrin  dans  le  cœur, 

(1)  Porter,  désignation  qui  n'indique  rien  d'analogue  aux  portiers  parisiens. 
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un  tourbillon  douloureux  dans  le  cerveau,  coudoyer  des  êtres  heureux,  insouciants, 
affairés,  se  posera  soi-même  sans  cesse  une  question  insoluble,  infinie,  à  laquelle 
rien  ne  répond  qu'un  sentiment  vague  de  douleur  aiguë,  rencontrer  le  regard  cu- 
rieux de  l'indifférence,  le  salut  de  celui  qui  vous  reconnaît,  pendant  que  le  cerveau 
se  fend  et  que  la  tête  se  brise!  qui  a  éprouvé  tout  cela  ?  —  Moi  !...  Les  rêves  de  la 
lièvre  n'ont  rien  de  plus  douloureux...  Je  marchais  vite,  seulement  il  me  semblait 
que  les  dalles  s'étendaient  indéfiniment  sous  mes  pas  et  que  les  voitures  en  roulant 
emportaient  Edouard.  Au  détour  d'une  rue,  M.  Esteourt  le  joueur,  le  satirique,  le 
roué,  l'ami  de  Henri,  me  reconnut,  sourit  et  me  salua!  » 

Frappée  à  mort,  elle  va  cacher  sa  peine  dans  un  recoin  de  village  inconnu.  Là, 
mourante  de  l'affection  de  poitrine  que  les  douleurs  intérieures  ont  développée, 
elle  est  consolée  par  un  ministre  anglican  nommé  M.  Lacy  ;  ce  dernier  va  chercher 
Edouard,  obtient  de  Lovell  mourant  l'aveu  écrit  et  explicite  de  sa  longue  conspi- 
ration contre  Ellen,  et  amène  au  lit  de  mort  de  la  jeune  femme  son  mari,  qui  reçoit 
en  pleurant  ses  derniers  soupirs.  Expression  d'une  sensibilité  tendre  et  profonde, 
d'une  religion  sévère  et  épurée,  d'une  poésie  exaltée  et  d'une  vie  spéciale,  il  ne 
manque  au  roman  de  lady  Georgiana  que  ce  qui  fait  défaut  à  la  plupart  de  nos 
livres;  —  d'être  plus  court.  En  un  volume,  c'était  un  chef-d'œuvre. 

Le  début  du  livre  est  poétique,  triste  et  bien  inventé;  on  voit  toutes  les  curio- 
sités oisives  et  l'intérêt  honnête  du  village  se  grouper  autour  de  l'étrangère  malade, 
et  le  ministre  anglican  chercher  à  consoler  cette  douleur.  Un  nuage  de  mysticité 
vague  attendrit  ce  prélude,  qui  émeut  vivement;  les  cérémonies  d'un  culte  rigide 
accomplies  dans  la  chambre  de  la  malade,  entre  une  petite  domestique  de  cam- 
pagne et  une  bonne  femme  de  propriétaire,  à  genoux  toutes  les  deux,  ont  quelque 
chose  de  touchant  comme  un  visage  sévère  baigné  de  larmes.  C'est  le  calvinisme 
qui  s'amollit  et  se  détend,  qui  console  et  qui  pardonne,  non  plus  la  terrible  loi 
qui  tua  Marie  Stuart,  ni  même  la  sévérité  bourgeoise  qui  sacrifia  Clarisse  Harlowe  : 
quelque  chose  de  plus  tendre  et  de  plus  rêveur,  comme  une  teinte  secrète  de  catho- 
licisme, s'est  glissé  peu  à  peu  dans  cette  religion  dure;  les  larmes  coulent,  le  repentir 
est  consolé,  l'aiguillon  de  la  douleur  s'émousse.  Le  ministre  protestant  devient  pres- 
que un  confesseur;  la  faiblesse  humaine  a  parlé  plus  haut  que  l'orgueil  ;  encore  un 
pas,  et  vous  aurez  les  Dots  d'encens,  les  images  saintes  qui  pleurent  et  sourient,  la 
procession  aux  robes  et  aux  accents  <;ui  flottent  dans  l'air,  la  lueur  mélancolique 
des  vitrages  et  la  solennelle  élégie  de  l'orgue  sous  les  voûtes  qui  gémissent. 

Sans  doute  le  mysticisme  est  ici  plus  délié  que  dans  les  œuvres  de  l'art  pure- 
ment catholique,  l'émotion  s'y  montre  plus  métaphysique.  Autour  de  la  jeune 
femme  anglaise  mourante,  c'est  encore  le  protestantisme  qui  déploie  ses  ailes 
protectrices,  la  religion  du  foyer  et  de  la  famille.  Je  n'y  vois  pas  surgir  l'autorité 
redoutable  de  la  vieille  foi  catholique  qui  lie,  délie,  tombe  comme  la  foudre  sur  le 
coupable,  ou  tire  le  repentir  du  fond  des  abîmes  ;  mais  ce  n'est  plus  aussi  le  vieux 
dogme  du  terrible  Knox,  qui,  passant  devant  de  jolies  femmes  dans  l'antichambre 
de  Marie  Stuart,  leur  criait  :  <c  Allez,  cadavres,  les  colliers  et  les  perles  qui  vous 
couvrent  dureront  plus  que  vous!  » 

Philosophes,  ne  dédaignez  pas  ce  conte  écrit  par  une  femme;  je  vous  conseille 
de  vous  arrêter  un  peu,  et  de  méditer  comment  les  doctrines  changent  à  l'insu 
même  des  nations  qui  les  professent  et  qui  les  ont  défendues  au  prix  de  leur 
sang. 

Philarète  Chasles. 
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SECONDE  PARTIE. 


IV. 


D'abord  tout  alla  bien,  et  les  premiers  mois  réalisèrent  amplement  toutes  les 
prédictions  de  bonheur  qu'avait  prodiguées  Mme  de  Vaubert  à  Stamply.  Nous  pou- 
vons même  affirmer  que  la  réalité  dépassa  de  beaucoup  les  espérances  du  vieillard. 
Le  25  août,  à  l'occasion  de  la  fête  du  roi,  M.  de  La  Seiglière  ayant  réuni  quel- 
ques gentilshommes  de  la  ville  et  des  environs.  Stamply  s'était  assis  entre  le  mar- 
quis et  sa  fille  ;  au  dessert,  sa  santé  avait  été  portée  avec  enthousiasme  immédiate- 
ment après  celle  de  Louis  le  désiré.  Il  dînait  ainsi  tous  les  jours  à  la  table  de  M.  de 
La  Seiglière,  le  plus  souvent  en  compagnie  de  Mmc  de  Vaubert  et  de  son  fils,  car, 
de  même  que  dans  l'exil,  les  deux  maisons  n'en  formaient  qu'une  seule  à  propre- 
ment parler.  On  recevait  peu  de  monde;  les  soirées  se  passaient  en  famille. 
Stamply  était  de  toutes  les  réunions,  honoré  comme  un  patriarche  et  caressé  comme 
un  enfant.  Le  marquis  avait  exigé  qu'il  occupât  le  plus  bel  appartement  du  châ- 
teau. Ses  gens,  qui  le  servaient  à  peine  et  ne  le  respectaient  pas  davantage,  s'é- 
taient vus  remplacés  par  des  serviteurs  diligents  et  soumis  qui  veillaient  à  ses 
besoins  et  prévenaient  tous  ses  désirs.  On  l'entourait  à  l'envi  de  toutes  les  atten- 
tions si  douces  à  la  vieillesse;  on  prenait  ses  ordres  en  toutes  choses  ;  on  ne  faisait 

(1)  Voyez  la  livraison  du  51  août. 


MADEMOISELLE    DE    LA    SEIGLIÈRE.  t>97 

rien  sans  le  consulter.  Ajoutez  à  tant  de  séductions  la  présence  de  M"°  de  La  Sei- 
glière  ;  songez  que  ce  n'était,  à  dix  lieues  à  la  ronde,  qu'un  hymne  en  l'honneur 
du  plus  honnête  des  fermiers. 

Cependant  quelques  mois  a  peine  s'étaient  écoulés  que  déjà  la  vie  du  château 
avait  changé  dé  face  et  d'allure.  Aussi  vert  et  alerte  que  s'il  avait  vingt  ans,  M.  de 
La  Seiglière  n'était  pus  homme  à  se  contenter  longtemps  des  joies  du  foyer  et  des 
délires  de  l'intimité.  11  avait  repris  sa  fortune  comme  un  vêtement  de  la  veille,  et 
ne  se  souvenait  du  passé  que  comme  d'une  pluie  d'orage.  Vif,  allègre,  dispos,  bien 
portant,  il  s'était  conservé  dans  l'exil  comme  les  primevères  sous  la  neige.  Les 
vingt-cinq  années  qui  venaient  de  s'écouler  ne  l'avaient  pas  vieilli  d'un  jour.  Il 
avait  trouvé  le  triple  secret  qui  fait  qu'on  meurt  jeune  à  cent  ans,  l'égoïsme,  l'é- 
tourderie  du  cœur  et  la  frivolité  de  l'esprit;  au  demeurant,  le  plus  aimable  et  le 
plus  charmant  des  marquis.  Nul  n'aurait  pu  croire,  au  bout  de  quelques  mois, 
qu'une  révolution  avait  passé  par  là.  On  avait  redoré  les  plafonds  et  les  lambris, 
renouvelé  les  meubles  et  les  tentures,  rétabli  les  chiffres  et  les  écussons,  lavé, 
gratté,  effacé  partout  la  trace  de  l'invasion  des  barbares.  Pour  nous  servir  des  cha- 
ritables expressions  de  Mme  de  Vaubert,  qui  ne  se  gênait  déjà  plus  pour  en  plai- 
santer, on  avait  nettoyé  les  étables  d'Augias.  Ce. ne  furent  bientôt  que  fêtes  et  galas, 
réceptions  et  chasses  royales.  Du  malin  au  soir,  souvent  du  soir  au  matin,  les 
voitures  armoriées  se  pressaient  dans  la  cour  et  dans  les  avenues.  Le  château  de 
La  Seiglière  était  devenu  le  salon  de  la  noblesse  du  pays.  Une  armée  de  laquais  et 
de  marmitons  avait  envahi  les  cuisines  et  les  antichambres.  Dix  chevaux  piaffaient 
dans  les  écuries  ;  les  chenils  regorgeaient  de  chiens;  les  piqueurs  donnaient  du 
cor  toute  la  journée.  Stamply  avait  compté  sur  un  intérieur  plus  paisible,  sur  des 
mœurs  plus  simples,  sur  des  goûts  plus  modestes  ;  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  dé- 
ceptions. 

Dans  la  première  ivresse  du  retour,  on  avait  trouvé  tout  charmant  en  lui,  son 
costume,  ses  gestes,  son  langage,  jusqu'à  ses  gilets  de  futaine.  Le  marquis  et  Mmc  de 
Vaubert  l'appelaient  hautement  leur  vieil  ami,  gros  comme  le  bras.  On  ne  se 
lassait  pas  de  l'entendre,  on  s'extasiait  à  tout  ce  qu'il  disait.  C'était  l'esprit  gaulois 
dans  sa  fleur,  un  cœur  biblique,  une  âme  patriarcale.  Quand  le  train  du  château 
eut  pris  un  cours  brillant  et  régulier,  on  commença  de  remarquer  qu'il  faisait 
ombre  et  tache  au  tableau.  On  ne  s'en  expliqua  pas  tout  d'abord;  longtemps  encore 
ce  ne  fut  entre  le  marquis  et  Mme  de  Vaubert  que  le  bon,  le  cher,  l'excellent  mon- 
sieur Stamply;  seulement,  de  temps  à  autre,  ils  y  mêlaient  quelques  restrictions. 
De  détours  en  détours,  de  restrictions  en  restrictions,  ils  lurent  amenés  à  se  dé- 
clarer mutuellement  que  cet  esprit  gaulois  était  un  rustre  et  ce  cœur  biblique  un 
bouvier.  On  souffrit  de  ses  familiarités,  après  les  avoir  encouragées  ;  ce  qui  passait, 
quelques  mois  auparavant,  pour  la  bonhomie  d'un  patriarche  ne  fut  plus  désor- 
mais que  la  grossièreté  d'un  manant.  Tant  qu'on  s'était  borné  au  cercle  de  la  fa- 
mille, on  avait  pu  s'y  résigner;  mais  au  milieu  du  luxe  et  des  splendeurs  de  la 
vie  aristocratique,  force  fut  bien  de  reconnaître  que  le  brave  homme  n'était  plus 
acceptable.  Ce  que  le  marquis  et  la  baronne  ne  s'avouèrent  pas  l'un  à  l'autre,  ce 
dont  ils  se  gardèrent  bien  tous  deux  de  convenir  vis-à-vis  d'eux-mêmes,  c'est  qu'ils 
lui  devaient  trop  pour  l'aimer.  Pareille  à  cette  fleur  alpestre  qui  croît  sur  les  cimes 
et  qui  meurt  dans  les  basses  régions,  la  reconnaissance  ne  fleurit  que  dans  les 
natures  élevées.  Elle  est  aussi  pareille  à  cette  liqueur  d'Orient,  qui  ne  se  garde  que 
dans  des  vases  d'or  :  elle  parfume  les  grandes  âmes  et  s'aigrit  dans  les  petites.  La 
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présence  de  Stamply  rappelait  au  marquis  des  obligations  importunes;  la  baronne 
lui  en  voulait  secrètement  du  rôle  qu'elle  avait  joué  près  de  lui.  On  s'appliqua 
donc  à  reconduire,  avec  tous  les  égards  et  tous  les  ménagements  à  l'usage  des 
gens  comme  il  faut.  Sous  prétexte  que  l'appartement  qu'il  occupait  au  sein  du  châ- 
teau était  exposé  aux  bises  du  nord,  on  le  relégua  dans  le  corps  le  plus  isolé  du 
logis.  Un  jour,  ayant  observé,  avec  une  affectueuse  sollicitude,  que  les  fêles  bruyantes 
et  les  repas  somptueux  n'étaient  ni  de  son  goût  ni  de  son  âge,  que  ses  habitudes 
et  son  estomac  pourraient  en  souffrir,  le  marquis  le  supplia  de  ne  se  point  faire 
violence,  et  décida  qu'à  l'avenir  on  le  servirait  à  part.  Vainement  Stamply  s'en 
défendit,  protestant  qu'il  s'accommodait  très-volontiers  de  l'ordinaire  de  M.  le 
marquis;  celui-ci  n'en  voulut  rien  croire  et  déclara  qu'il  ne  consentirait  jamais  à 
ce  que  son  vieil  ami  se  gênât  pour  être  agréable  à  ses  hôtes.  —  Vous  êtes  chez 
vous,  lui  dit-il  ;  faites  comme  chez  vous,  vivez  à  votre  guise.  On  ne  change  pas  à 
votre  âge.  —  Si  bien  que  Stamply  dut  finir  par  prendre,  comme  un  chartreux,  ses 
repas  dans  sa  chambre.  Le  reste  à  l'avenant.  On  en  arriva,  par  d'insensibles  tran- 
sitions, à  le  traiter  avec  une  politesse  exagérée  ;  le  marquis  le  tint  à  distance  à 
force  d'égards  ;  Mme  de  Vaubert  l'obligea  à  battre  en  retraite  sous  le  feu  croisé  des 
grands  airs  et  des  belles  manières.  Aussitôt  qu'il  apparaissait  avec  ses  souliers 
ferrés,  ses  bas  de  laine  bleue  et  sa  culotte  de  flanelle,  on  affectait  de  mettre  la 
conversation  sur  un  ton  de  cour  :  ne  sachant  quelle  contenance  tenir,  Stamply  se 
retirait  confus,  humilié  et  l'oreille  basse.  Ainsi  le  mur  de  boue  qui  l'avait  long- 
temps séparé  du  monde  se  changea  doucement  en  une  glace  de  cristal,  barrière 
transparente,  mais  infranchissable  autant  que  la  première;  seulement  le  bonhomme 
eut  la  satisfaction  de  voir  à  travers  s'en  aller  en  fusées  de  toutes  les  couleurs  les 
revenus  de  ce  beau  domaine  qu'il  avait  reconstitué  au  prix  de  vingt-cinq  années  de 
travail  et  de  privations.  Le  soir,  après  son  repas  solitaire,  en  passant  sous  les  fe- 
nêtres du  château,  il  entendait  les  éclats  joyeux  des  conversations  mêlées  au  bruit 
des  cristaux  et  des  porcelaines.  Le  jour,  errant,  triste  et  seul,  sur  ces  terres  qu'il 
avait  tant  aimées  et  qui  ne  le  reconnaissaient  plus  pour  maître,  il  voyait  au  loin 
les  chevaux,  les  équipages,  les  meules  et  les  piqueurs  battre  la  plaine  et  s'enfoncer 
dans  les  bois,  au  son  des  fanfares.  La  nuit,  interrompu  souvent  dans  son  sommeil, 
il  se  dressait  sur  son  séant  pour  écouler  le  tumulte  du  bal;  c'était  lui  qui  payait 
les  violons.  D'ailleurs,  il  ne  manquait  de  rien.  Sa  table  était  abondamment  servie; 
une  fois  la  semaine  le  marquis  envoyait  prendre  de  ses  nouvelles,  et  quand  Mmc  de 
Vaubert  le  rencontrait  sur  son  chemin,  elle  le  saluait  d'un  geste  amical  et  char- 
mant. 

Au  bout  d'un  an,  il  n'était  pas  plus  question  de  Stamply  que  s'il  n'existait  pas 
et  n'avait  jamais  existé.  Au  bruit  qui  s'était  fait  un  instant  autour  de  lui  avaient 
succédé  le  silence  et  l'oubli.  On  ne  se  souvenait  même  plus  qu'il  eût  jamais  pos- 
sédé ce  château,  ce  parc  et  ces  terres.  Après  l'avoir  accueilli,  caressé,  fêté  comme 
un  chien  fidèle,  le  monde  avait  fini  par  le  traiter  comme  un  chien  crotté.  Le  mal- 
heureux ne  jouissait  même  pas  de  cette  considération  qui  avait  été  le  rêve  de  toute 
sa  vie.  On  croyait  ou  l'on  feignait  de  croire  qu'en  rappelant  les  La  Seigiière,  il 
n'avait  fait  que  céder  aux  cris  de  l'opinion.  On  mettait  l'acte  de  sa  générosité  sur 
le  compte  d'une  probité  forcée  et  trop  tardive  pour  qu'on  pût  lui  en  savoir  gré. 
Enfin  ses  anciens  fermiers,  tout  fiers  d'être  redevenus  la  chose  d'un  grand  sei- 
gneur, se  vengeaient  par  le  plus  éclatant  mépris  d'avoir  vécu  sous  le  gouvernement 
fraternel  d'un  paysan  comme  eux.  Tout  cela  s'était  accompli  graduellement,  sans 
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déchirement,  sans  secousse,  presque  sans  calcul  :  cours  naturel  des  choses  d'ici- 
bas.  Stamply  lui-même  fut  longtemps  à  comprendre  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui.  Lorsque  enfin  ses  yeux  se  dessillèrent  et  qu'il  vit  clair  dans  sa  destinée,  il  ne  se 
plaignit  pas  :  un  ange  veillait  à  ses  côtés,  qui  le  regardait  en  souriant. 

Mlle  de  La  Seiglière  tenait  de  sa  mère  qu'elle  n'avait  jamais  connue,  et  de  la 
pauvreté  au  sein  de  laquelle  avait  grandi,  un  caractère  silencieux,  un  esprit  réfléchi, 
un  cœur  grave.  Par  un  contraste  assez  commun  dans  les  familles,  elle  s'était  déve- 
loppée en  sens  inverse  des  exemples  qu'elle  avait  reçus,  sans  rien  garder  de  son 
père,  qu'elle  aimait  d'ailleurs  passionnément,  et  qui  la  chérissait  de  même;  seu- 
lement, l'amour  d'Hélène  avait  quelque  chose  de  protecteur  et  d'adorablement 
maternel,  tandis  que  celui  du  marquis  se  ressentait  de  toutes  les  puérilités  du 
jeune  âge.  Élevée  dans  la  solitude,  Mlle  de  La  Seiglière  n'était  elle-même  qu'un 
enfant  sérieux.  Sa  mère  lui  avait  transmis,  avec  le  pur  sang  des  aïeux,  cette  royale 
beauté  qui  se  plaît,  comme  les  lis  et  comme  les  cygnes,  à  l'ombre  des  châteaux, 
au  fond  des  parcs  solitaires.  Grande,  mince,  élancée,  un  peu  frêle,  elle  avait  la 
grâce  ondoyante  et  flexible  d'une  tige  en  fleur  balancée  par  le  vent.  Ses  cheveux 
étaient  blonds  comme  l'or  des  épis,  et,  par  un  rare  privilège,  ses  yeux  brillaient, 
sous  leurs  sourcils  bruns,  comme  deux  étoiles  d'ébène,  sur  l'albâtre  de  son  visage, 
dont  ils  rehaussaient  l'expression  sans  en  altérer  l'angélique  placidité.  La  démarche 
lente,  le  regard  triste  et  doux,  calme,  sereine  et  demi-souriante,  un  poëte  aurait 
pu  la  prendre  pour  un  de  ces  beaux  anges  rêveurs  chargés  de  recueillir  et  de 
porter  au  ciel  les  soupirs  de  la  terre,  ou  bien  encore  pour  une  de  ces  blanches 
apparitions  qui  glissent  sur  le  bord  des  lacs,  dans  la  brume  argentée  des  nuits. 
Ne  sachant  rien  de  la  vie  ni  du  monde  que  ce  que  son  père  lui  en  avait  appris,  elle 
avait  assisté  sans  joie  au  brusque  changement  qui  s'était  opéré  dans  son  existence. 
La  patrie,  pour  elle,  était  le  coin  de  terre  où  elle  était  née,  où  sa  mère  était  morte. 
La  France,  qu'elle  ne  connaissait  que  par  les  malheurs  de  sa  famille  et  par  les 
récits  qui  s'en  faisaient  dans  l'émigration,  ne  l'avait  jamais  attirée;  l'opulence  ne 
lui  souriait  pas  davantage.  Loin  de  puiser,  comme  Raoul,  dans  les  entretiens  du 
marquis,  l'orgueil  et  l'esprit  de  sa  race,  elle  en  avait  retiré  de  bonne  heure 
l'amour  de  l'humble  condition  où  le  destin  l'avait  fait  naître.  Jamais  ses  rêves  ni 
ses  ambitions  n'étaient  allés  au  delà  du  petit  jardin  qu'elle  cultivait  elle-même; 
jamais  le  marquis  de  La  Seiglière  n'avait  pu  réussir  à  éveiller  dans  ce  jeune  sein 
un  désir  non  plus  qu'un  regret.  Elle  souriait  doucement  à  tout  ce  qu'il  disait;  s'il 
venait  à  parler  des  biens  perdus  avec  trop  d'amertume,  elle  l'entraînait  dans  son 
jardin,  lui  montrait  les  fleurs  de  ses  plates-bandes,  et  demandait  s'il  en  était  en 
France  de  plus  fraîches  et  de  plus  belles.  Aussi,  le  jour  du  départ,  avait-elle  dévoré 
ses  pleurs;  le  fait  est  que,  ce  jour-là,  l'exil  avait  commencé  pour  elle.  En  touchant 
le  sol  de  la  France,  ce  sol  tourmenté  qu'elle  n'avait  jamais  entrevu  de  loin  que 
comme  une  mer  orageuse,  Hélène  s'était  mal  défendue  d'un  sentiment  de  tristesse 
et  d'effroi  ;  en  pénétrant  sous  le  toit  héréditaire,  elle  avait  senti  son  cœur  se  serrer 
et  ses  yeux  se  mouiller  de  larmes  qui  n'étaient  pas  des  larmes  de  bonheur.  Tou- 
tefois, ces  premières  impressions  dissipées,  M"c  de  La  Seiglière  s'était  acclimatée 
sans  efforts  dans  sa  nouvelle  position.  Il  est  des  natures  de  choix  que  la  fortune 
ne  surprend  jamais,  et  qui,  portant  avec  la  même  aisance  les  destinées  les  plus 
contraires,  se  trouvent  toujours  et  sans  y  songer  au  niveau  de  leurs  prospérités. 
Tout  en  ayant  conservé  sa  grâce  et  sa  simplicité  natives,  cette  jeune  et  belle  figure 
s'encadrait  si  naturellement  dans  le  luxe  de  ses  ancêtres,  elle  paraissait  elle- 
tome  m.  42 
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même  si  peu  étonnée  de  s'y  voir,  que  nul,  en  l'observant,  n'aurait  pu  supposer 
qu'elle  fût  née  dans  un  autre  berceau,  ni  qu'elle  eût  grandi  dans  une  autre  atmo- 
sphère. Elle  continua  d'aimer  Raoul,  comme  par  le  passé,  d'une  tendresse  frater- 
nelle, sans  soupçonner  qu'il  existât  un  sentiment  plus  profond  ou  plus  exalté  que 
celui  qu'elle  éprouvait  pour  ce  jeune  homme.  Eile  ne  savait  rien  de  l'amour;  le 
peu  de  livres  qu'elle  avait  lus  étaient  moins  faits  pour  éveiller  que  pour  endormir 
une  jeune  imagination.  Les  personnages  que  les  récits  de  son  père  lui  avaient 
représentés  de  tout  temps  comme  des  types  de  distinction,  de  grâce  et  d'élégance, 
ressemblaient  tous  plus  ou  moins  à  M.  de  Vaubert,  qui,  parfaitement  nul  et  dis- 
tingué d'ailleurs,  se  trouvait  ainsi  ne  contrarier  en  rien  les  idées  qu'Hélène  pou- 
vait se  former  d'un  époux.  Ils  avaient,  elle  et  lui,  joué  sur  le  même  seuil  et  grandi 
sous  le  même  toit.  Mmo  de  La  Seiglière  avait  bercé  l'enfance  de  Raoul;  Mme  de 
Vaubert  avait  servi  de  mère  à  Hélène.  Ils  étaient  beaux  tous  deux,  tous  deux  à  la 
fleur  de  leurs  ans.  La  perspective  d'être  unis  un  jour  n'avait  rien  qui  pût  raison- 
nablement les  effrayer  beaucoup  l'un  et  l'autre.  Ils  s'aimèrent  de  cette  affection 
compassée  assez  commune  entre  amants  fiancés  avant  l'âge  et  avant  l'amour.  Le 
mariage  est  un  but  auquel  il  est  bon  d'arriver,  mais  qu'il  faut  se  garder  de  voir 
de  trop  loin,  sous  peine  de  supprimer  tous  les  agréments  de  la  route.  Étrangère 
à  tous  les  actes  aussi  bien  qu'à  tous  les  intérêts  de  la  vie  positive,  droite  de  cœur, 
mais  n'ayant  sur  toutes  choses  que  des  notions  confuses,  fausses  ou  incomplètes, 
entretenue,  dès  l'âge  le  plus  tendre,  dans  l'idée  que  sa  famille  avait  été  dépossédée 
par  un  de  ses  fermiers,  Hélène  croyait  ingénument  que  Stamply  n'avait  fait  que 
restituer  le  bien  de  ses  maîtres;  mais,  quoiqu'elle  pensât  ne  rien  devoir  à  sa 
générosité,  elle  s'était  prise,  dès  les  premiers  jours,  à  sourire  à  ce  doux  vieillard, 
qui  ne  se  lassait  pas  de  la  considérer  avec  un  sentiment  de  respect  et  d'adoration, 
comme  s'il  comprenait  déjà  que  de  toutes  les  affections  qui  l'entouraient,  celle  de 
cette  belle  enfant  était  la  seule  qui  fût  vraie,  naïve  et  sincère. 

En  effet,  M"e  de  La  Seiglière  réalisa,  sans  s'en  douter,  toutes  les  promesses  de 
Mme  de  Vaubert;  elle  acquitta,  sans  le  savoir,  toutes  les  dettes  du  marquis.  A  me- 
sure qu'on  s'était  éloigné  de  Stamply,  Hélène  s'était  sentie  de  plus  en  plus  attirée 
vers  lui;  isolée  elle-même  au  milieu  du  bruit  et  de  la  foule,  de  mystérieuses  sym- 
pathies avaient  dû  bientôt  s'établir  entre  ces  deux  âmes,  dont  le  monde  repoussait 
l'une  et  dont  l'autre  repoussait  le  monde.  Cette  aimable  fille  devint,  pour  ainsi  dire, 
l'Antigone  de  ce  nouvel  OEdipe,  la  Cordelia  de  ce  nouveau  roi  Lear.  Elle  égaya  ses 
ennuis  et  peupla  son  isolement.  Elle  fut  comme  une  perle  au  fond  de  sa  coupe 
amère,  comme  une  étoile  dans  sa  nuit  sombre,  comme  une  fleur  sur  ses  rameaux 
flétris.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus  étrange,  c'est  que,  n'ayant  cédé  d'abord  qu'à  un  sen- 
timent d'adorable  pitié,  elle  finit  par  trouver  auprès  de  ce  vieux  compagnon  plus 
d'aliments  pour  son  cœur  et  pour  son  esprit  qu'elle  n'en  rencontrait  dans  la  société 
sonore  et  vide,  brillante  et  frivole,  au  milieu  de  laquelle  s'écoulaient  ses  jours. 
Chose  étrange  en  effet,  ce  fut  ce  pauvre  vieillard  qui  imprima  le  premier  mouve- 
ment et  donna  le  premier  éveil  à  cette  jeune  intelligence.  Le  matin,  quand  tout  dor- 
mait au  château,  le  soir,  quand  les  flambeaux  s'allumaient  pour  la  fête,  Hélène 
s'échappait  avec  lui,  soit  dans  le  parc,  soit  à  travers  champs,  et.dans  les  longs  entre- 
tiens qu'ils  avaient  ensemble,  Stamply  racontait  les  grandes  choses  que  la  répu- 
blique et  l'empire  avaient  faites.  Hélène  écoutait  avec  étonnement  et  curiosité  ces 
récits  naïfs,  qui  ne  ressemblaient  à  rien  de  ce  qu'elle  avait  entendu  jusqu'alors. 
Parfois  Stamply  lui  donnait  à  lire  les  lettres  de  Bernard,  seul  trésor  qu'il  eût  con- 
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serve.  En  les  lisant,  Hélène  s'exaltait  comme  un  jeune  coursier  qui  se  réveille  au 
bruit  des  clairons.  D'autres  fois,  il  lui  parlait  de  sa  mère,  de  cette  belle  et  bien-aimée 
marquise  dont  il  avait  gardé  le  vivant  souvenir.  Son  langage  était  simple,  et  sou- 
vent Hélène  sentait  ses  yeux  mouillés  en  l'écoutant.  Puis  il  parlait  de  Bernard,  car 
c'était  toujours  à  ce  cher  mort  qu'on  devait  revenir.  Il  disait  son  enfance  turbulente, 
sa  jeunesse  impétueuse  et  son  héroïque  trépas.  Les  âmes  de  colombe  aiment  les 
cœurs  de  lion  ;  Hélène  se  plaisait  à  tous  ces  discours,  et  ne  parlait  elle-même  de 
ce  jeune  homme  que  comme  d'un  ami  qui  n'est  plus.  Ils  allaient  ainsi  causant  l'un 
et  l'autre,  et  ce  qui  montre  combien  ce  vieux  Stamply  était  une  bonne  et  charmante 
nature,  c'est  que,  dans  ces  fréquents  entretiens,  il  ne  se  permit  jamais  une  plainte 
contre  les  ingrats  qui  l'avaient  délaissé,  et  qu'Hélène  put  continuer  de  croire  qu'en 
se  dépouillant,  il  n'avait  fait  qu'accomplir  un  acte  rigoureux  de  conscience  et  de 
probité.  Peut-être  aussi  lui  était  il  doux  de  se  sentir  aimé  pour  lui-même.  Il  savait 
que  MIle  de  La  Seigiière  était  destinée  à  Raoul  ;  il  n'ignorait  pas  que  le  vœu  de  leurs 
parents  les  avait  fiancés  de  tout  temps  l'un  à  l'autre;  il  tenait  entre  ses  mains  le 
fll  qui  avait  dirigé  Mme  de  Vaubert;  il  comprenait  et  savaii  tout  enfin.  S'il  se  plaignit 
dans  son  propre  cœur,  il  n'en  laissa  rien  voir  à  sa  jeune  amie;  il  lui  cacha,  comme 
une  plaie  honteuse,  le  spectacle  flétrissant  des  humaines  ingratitudes.  Lorsque  Hélène 
s'affligeait  de  l'existence  retirée  qu'il  menait  :  —  Que  voulez-vous?  disait-il  avec 
mélancolie;  le  monde  n'est  pas  fait  pour  le  vieux  Stamply,  ni  le  vieux  Stamply 
pour  le  monde.  Puisque  M.  le  marquis  a  la  bonté  de  me  laisser  vivre  dans  mon 
coin,  j'en  profite.  J'ai  toujours  aimé  le  silence  et  la  solitude;  M.  le  marquis  a  bien 
senti  qu'on  ne  se  reforme  point  à  mon  âge...  Aimable  enfant,  ajoutait-il,  votre 
présence  et  vos  doux  sourires,  voici  mes  fêtes,  à  moi!  jamais  le  vieux  Stamply 
n'en  avait  rêvé  de  si  belles! 

Sur  les  derniers  temps,  il  voulut  visiter  une  dernière  fois  la  ferme  où  son  père 
était  mort,  où  son  ûls  était  né,  où  il  avait,  lui,  laissé  le  bonheur  en  partant.  Brisé 
déjà  par  la  maladie,  depuis  longtemps  courbé  sous  le  chagrin,  il  s'y  rendit  seul, 
appuyé  sur  son  bâton  de  cornouiller.  La  ferme  était  déserte;  tout  le  monde  travail- 
lait aux  champs.  Après  avoir  pénétré  dans  la  maison  rustique,  où  rien  n'était  changé, 
après  avoir  reconnu  le  bahut  de  chêne,  le  lit  en  forme  de  buffet  avec  ses  courtines  et 
ses  rideaux  de  serge  verte,  l'image  de  la  Vierge  devant  laquelle  il  avait  vu,  dix  années 
durant,  sa  femme  prier  soir  et  matin,  après  avoir  respiré  le  bon  parfum  du  lait 
dans  les  jattes  et  du  pain  frais  empilé  sur  la  planche,  il  alla  s'asseoir  dans  la  cour, 
sur  un  banc  de  pierre.  Il  faisait  une  tiède  soirée  d'été.  On  entendait  dans  le  loin- 
tain la  chanson  des  faneuses,  les  aboiements  des  chiens  et  les  mugissements  des 
bestiaux.  L'air  était  tout  imprégné  de  la  senteur  des  foins.  En  face  de  Stamply,  sur 
la  mousse  du  toit,  piétinaient  une  bande  de  pigeons  roucouleurs.  —  Ma  pauvre 
femme  avait  raison,  s'écria  le  vieillard  en  s'arrachant  à  ce  tableau  des  joies  perdues, 
c'a  été  un  mauvais  jour,  le  jour  où  nous  avons  quitté  notre  ferme! 

Chargé  d'années  moins  que  de  tristesse,  il  mourut  deux  ans  après  le  retour  du 
marquis,  sans  autre  assistance  que  celle  de  M"e  de  La  Seigiière,  qui  lui  ferma  les 
yeux.  Près  d'expirer,  il  se  tourna  vers  elle  et  lui  remit  les  lettres  de  son  fils  : 
«  Prenez-les,  lui  dit-il,  c'est  tout  ce  qu'on  m'a  laissé,  c'est  tout  ce  qui  me  reste  à 
donner.  »  Il  s'éteignit  sans  regrets  de  la  vie,  et  tout  joyeux  d'aller  retrouver  sa 
femme  et  son  petit  Bernard. 

Sa  mort  ne  laissa  de  vide  que  dans  sa  chambre  et  dans  le  cœur  d'Hélène.  Au 
château,  on  en  parla  durant  trois  jours.  —  Ce  pauvre  Stamply  !  disait  le  marquis  ; 
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à  tout  prendre,  c'était  un  brave  homme.  —  Bien  ennuyeux,  soupirait  Mme  de  Vau- 
bert.  —  Bien  mal  appris,  ajoutait  Raoul.  —  Bien  excellent,  murmurait  Hélène.  Ce 
fut  là  toute  son  oraison  funèbre;  Hélène  seule  acquitta  le  tribut  de  larmes  qu'on 
avait  promis  à  sa  tombe.  Il  est  bon  pourtant  d'ajouter  que  la  fin  du  vieux  gueux 
souleva  dans  le  pays  l'indignation  d'un  parti  qui  commençait  de  poindre  à  l'horizon 
politique,  comme  on  disait  alors  élégamment.  Hypocrite,  envieux,  surtout  moins 
libéral  que  son  nom  ne  semblait  l'annoncer,  ce  parti,  qui  se  composait,  en  pro- 
vince, d'avocats  bavards  et  médiocres,  de  bourgeois  importants  et  rogues,  fit  un 
héros  de  Stamply  mort,  après  l'avoir  outragé  vivant.  Ce  n'était  pas  qu'on  se  souciât 
de  lui  le  moins  du  monde;  mais  on  détestait  la  noblesse.  On  le  mit  sur  un  pié- 
destal, on  lui  décerna  les  palmes  du  martyre,  sans  se  douter  à  quel  point  le  pauvre 
homme  les  avait  méritées.  Bref,  on  accusa  hautement  M"'e  de  Vaubert  de  captation, 
et  le  marquis  d'ingratitude;  et  c'est  ainsi  qu'une  fois,  par  hasard,  ces  petites  pas- 
sions et  ces  petites  haines  rencontrèrent,  sans  la  chercher  peut-être,  la  vérité  sur 
leur  chemin. 

Cependant  on  touchait  à  l'époque  fixée  pour  le  mariage  d'Hélène  et  de  Raoul. 
Cette  époque,  encore  trop  éloignée  au  gré  de  M.  de  Vaubert,  MIle  de  La  Seiglière 
ne  la  souhaitait  ni  ne  la  redoutait;  elle  la  voyait  approcher  sans  impatience,  mais 
aussi  sans  effroi.  Quoi  qu'il  en  coûte,  on  peut  même  affirmer  qu'elle  en  ressentait 
moins  de  tristesse  que  de  joie.  Ses  entretiens  avec  Stamply,  la  lecture  des  lettres 
de  Bernard,  qu'elle  s'était  surprise  plus  d'une  fois  à  relire  après  la  mort  de  son 
vieux  camarade,  l'avaient  bien  amenée  à  de  vagues  comparaisons  qui  n'étaient  pas 
précisément  à  l'avantage  de  noire  jeune  baron  ;  mais  tout  cela  était  trop  confus 
dans  son  cœur  et  dans  son  esprit  pour  qu'elle  cherchât  à  s'en  rendre  compte. 
C'était  d'ailleurs  une  âme  bien  trop  loyale  pour  entrevoir  seulement  l'idée  qu'on 
pût  revenir  sur  un  engagement  pris  et  sur  une  parole  donnée.  Fiancée  de  Raoul,  à 
partir  du  jour  où  elle  avait  compris  le  sens  et  la  portée  de  ce  mot,  la  noble  fille 
s'était  regardée  comme  une  épouse  devant  Bieu.  Enfin,  ce  mariage  agréait  au  mar- 
quis ;  Raoul  cachait  sa  nullité  sous  un  fin  vernis  de  grâce  et  d'élégance  ;  il  ne  man- 
quait ni  des  séductions  de  son  âge  ni  des  qualités  chevaleresques  de  sa  race,  et, 
pour  tout  dire,  Mmc  de  Vaubert,  qui  veillait  au  grain,  ne  manquait  jamais,  dans 
l'occasion,  de  lui  prêter  l'esprit  qu'il  n'avait  pas.  Tout  allait  pour  le  mieux,  et  rien 
ne  semblait  devoir  troubler  le  cours  de  ces  prospérités,  lorsqu'un  événement  inat- 
tendu vint  se  jeter  à  la  traverse. 

On  célébrait  du  même  coup  au  château  la  fête  du  roi,  le  troisième  anniversaire 
de  la  rentrée  du  marquis  dans  ses  terres,  et  les  fiançailles  de  Baoul  et  d'Hélène. 
Cette  triple  solennité  avait  attiré  toute  la  haute  noblesse  de  la  ville  et  des  alen- 
tours. A  la  nuit  tombante,  le  château  et  le  parc  s'illuminèrent,  un  feu  d'artifice 
fut  tiré  sur  le  plateau  de  la  colline;  puis  le  bal  s'ouvrit  dans  les  salons,  tandis 
qu'au  dehors  villageois  et  villageoises  sautaient  sous  la  ramée,  au  son  de  la  cor- 
nemuse. Mme  de  Vaubert,  qui  touchait  au  but  de  ses  ambitions,  ne  cherchait  pas  à 
dissimuler  la  satisfaction  qu'elle  en  éprouvait.  La  seule  présence  de  MIIe  de  La 
Seiglière  justifiait  suffisamment  l'orgueil  et  le  bonheur  qui  rayonnaient,  comme  une 
double  auréole,  sur  le  front  de  Raoul.  Quant  au  marquis,  il  ne  se  sentait  pas  de 
joie.  Chaque  fois  qu'il  se  mettait  au  balcon,  ses  vassaux  faisaient  retentir  l'air  des 
cris  de  vive  notre  maître  !  vive  notre  seigneur!  mille  fois  répétés  avec  un  enthou- 
siasme qui  prenait  sa  source  dans  le  cœur  de  ces  braves  gens  et  dans  les  caves  du 
château.  Stamply  était  mort  depuis  quelques  mois;  qui  songeait  à  lui?  personne, 
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si  ce  n'est  Hélène,  qui  l'avait  sincèrement  aimé,  et  qui  gardait  pieusement  sa  mé- 
moire. Ce  soir-là,  M110  de  La  Seiglière  était  distraite,  rêveuse,  préoccupée.  Pour- 
quoi? elle-même  n'aurait  pu  le  dire.  Elle  aimait  son  liancé,  du  moins  elle  croyait 
l'aimer.  Elle  avait  grâce  et  beauté,  amour  et  jeunesse,  noblesse  et  fortune  :  tout 
n'était  autour  d'elle  que  doux  regards  et  Irais  sourires;  la  vie  ne  semblait  lui  pro- 
mettre  que  caresses  et  enchantements.  Pourquoi  ce  jeune  sein  oppressé  cl  ces 
beaux  yeux  voilés  de  tristesse?  Organisation  fine  et  déliée,  nature  délicate  et  ner- 
veuse, comme  les  fleurs  à  l'approche  de  l'orage,  frissonnait-elle  sous  le  pressenti- 
ment de  sa  destinée  ? 

Ce  même  soir,  un  cavalier  à  qui  nul  ne  songeait  suivait  la  rive  droite  du  Clain. 
Arrivé  à  Poitiers  depuis  moins  d'une  heure,  il  n'avait  pris  que  le  temps  de  se  faire 
seller  un  cheval,  et  il  était  parti  au  galop,  en  remontant  le  cours  de  la  rivière.  La 
nuit  était  noire,  sans  lune  et  sans  étoiles.  Au  détour  du  sentier,  en  découvrant  le 
château  de  La  Seiglière,  dont  la  façade  illuminée  courait  en  lignes  étincelantes 
sur  le  fond  assombri  du  ciel,  il  arrêta  court  son  cheval  sous  la  brusque  pression 
du  mors.  En  cet  instant,  une  gerbe  de  feu  sillonna  l'horizon,  s'épanouit  dans  les 
nuages  et  tomba  en  pluie  d'or,  d'améthistes  et  d'émeraudes  sur  les  tours  et  les 
campaniles  Comme  un  voyageur  hésitant  qui  ne  reconnaît  plus  son  chemin,  le 
cavalier  promena  autour  de  lui  un  regard  inquiet;  puis,  sur  de  ne  s'être  pas  trompé, 
il  rendit  la  bride  et  continua  sa  route.  Il  mit  pied  à  terre  à  la  porte  du  parc,  et, 
laissant  sa  monture  à  la  grille,  il  entra  juste  au  moment  où  la  foule  champêtre, 
dans  un  paroxysme  d'enthousiasme  et  d'amour,  mêlait  les  cris  de  vive  le  roi!  à 
ceux  de  vive  le  marquis!  Toutes  les  fenêtres  étaient  encadrées  de  feuillage  et  déco- 
rées de  transparents;  le  plus  remarquable,  chef-d'œuvre  d'un  artiste  du  cru, 
ofl'rait  aux  yeux  ravis  l'auguste  tête  de  Louis  XVIII,  sur  laquelle  deux  divinités 
allégoriques  courbaient  des  branches  d'olivier.  Au  pied  du  perron,  la  musique 
d'un  régiment  en  garnison  à  Poitiers  jouait  à  pleins  poumons  l'air  national  de 
Vive  Henri-Qualre.  Doutant  s'il  était  éveillé,  observant  tout  et  ne  comprenant  rien, 
impatient  de  savoir,  tremblant  d'interroger,  l'étranger  se  perdit  dans  la  fête  sans 
être  remarqué  de  personne.  Après  avoir  longtemps  erré,  comme  une  ombre,  autour 
des  groupes,  en  passant  contre  une  des  tables  qu'on  avait  dressées  dans  les  allées, 
il  entendit  quelques  mots  qui  frappèrent  son  attention.  S'étant  assis  au  bout  d'un 
banc,  non  loin  de  deux  anciens  du  pays  qui,  tout  en  buvant  le  vin  du  château, 
s'entretenaient,  d'un  ton  goguenard,  du  retour  des  La  Seiglière  et  de  la  mort  du 
vieux  Stamply,  il  s'accouda  sur  la  table,  et,  le  front  appuyé  sur  ses  deux  mains,  il 
demeura  longtemps  ainsi. 

Lorsqu'il  s'éloigna,  le  parc  était  désert,  le  château  silencieux,  les  derniers  lam- 
pions achevaient  de  s'éteindre,  et  les  coqs  éveillaient  le  jour. 


V. 


A  deux  jours  de  là,  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre  ouverte,  devant  un  joli  gué- 
ridon de  porcelaine  de  vieux  Sèvres  chargé  de  cristaux,  de  vermeil  et  des  débris 
d'un  déjeuner  mignon,  M.  de  La  Seiglière,  couché  plutôt  qu'assis  dans  un  fauteuil 
à  dos  mobile  et  à  fond  élastique,  jouissait,  en  toilette  du  matin,  de  cet  état  de 
bien-être  et  de  béatitude  que  procurent  à  coup  sûr  un  égoïsiue  florissant,  une 
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santé  robuste,  une  fortune  bien  assise,  un  caractère  heureux  et  une  facile  digestion. 
Il  s'était  réveillé  en  belle  humeur,  et  ne  s'était  jamais  senti  si  dispos.  Enveloppé 
d'une  robe  de  chambre  de  soie  à  grands  ramages,  le  menton  frais  rasé,  l'œil  vif, 
la  bouche  rose  encore  et  souriante,  le  linge  éblouissant,  la  jambe  fine,  le  mollet 
rebondi,  la  main  blanche  et  potelée  à  demi  cachée  sous  une  manchette  de  valen- 
ciennes  et  jouant  avec  une  tabatière  d'or  enrichie  d'un  portrait  de  femme  qui  ne 
semblait  pas  être  celui  de  la  marquise,  le  tout  exhalant  un  doux  parfum  d'iris  et 
de  poudre  à  la  maréchale,  il  était  là,  ne  pensant  à  rien,  respirant  avec  délices  la 
verte  senteur  de  ses  bois,  dont  l'automne  commençait  de  rouiller  la  cime,  et  sui- 
vant d'un  regard  distrait  ses  chevaux  couverts  de  housses  qu'on  ramenait  de  la 
promenade,  lorsqu'il  aperçut,  sur  le  pont  du  Clain,  Mme  de  Vaubert,  qui  parais- 
sait s'avancer  dans  la  direction  du  château.  II  se  leva,  tendit  le  jarret,  s'examina 
des  pieds  à  la  tête,  secoua  du  bout  dos  doigts  les  grains  de  tabac  éparpillés  sur  son 
jabot  de  point  d'Angleterre,  puis,  s'étant  penché  sur  le  balcon,  il  regarda  venir 
l'aimable  visiteuse.  Un  esprit  tant  soit  peu  observateur  aurait  reconnu  dans  la 
sortie  matinale  de  Mmc  de  Vaubert,  moins  encore  que  dans  sa  désinvolture,  l'indice 
certain  d'un  cœur  violemment  agité;  mais  le  marquis  n'y  prit  point  garde.  Lors- 
qu'elle entra,  il  lui  baisa  galamment  la  main,  sans  remarquer  seulement  l'altéra- 
tion de  ses  traits  et  la  pâleur  de  son  visage. 

—  Madame  la  baronne,  lui  dit-il,  vous  êtes  tous  les  jours  plus  jeune  et  plus  char- 
mante. Au  train  dont  vous  allez,  encore  quelques  mois,  et  vous  aurez  vingt  ans. 

—  Marquis,  répliqua  Mme  de  Vaubert  d'une  voix  brève,  ce  n'est  point  de  cela 
qu'il  s'agit.  Parlons  sérieusement,  la  chose  en  vaut  la  peine.  Marquis,  tout  est 
perdu!  tout,  vous  dis-je;  la  foudre  est  tombée  sur  nos  têtes. 

—  La  foudre  !  s'écria  le  marquis  en  montrant  le  ciel,  qui  brillait  de  l'azur  le 
plus  pur  et  du  plus  vif  éclat. 

—  Oui,  dit  Mme  de  Vaubert  ;  supposez  que  la  foudre,  éclatant  dans  ce  ciel  sans 
nuages,  réduise  en  poudre  votre  château,  brûle  vos  fermes  et  consume  vos  mois- 
sons sur  pied  :  vous  ne  supposerez  rien  de  si  invraisemblable  que  le  coup  qui 
vient  de  vous  frapper.  Après  avoir  échappé  à  la  tempête,  vous  êtes  menacé  de  som- 
brer au  port. 

M.  de  La  Seiglière  pâlit.  Lorsqu'ils  furent  assis  l'un  et  l'autre  : 

—  Croyez-vous  aux  revenants?  demanda  froidement  la  baronne. 

—  Eh!  madame!...  fit  le  marquis. 

—  C'est  que,  si  vous  n'y  croyez  pas,  vous  avez  tort,  poursuivit  M'"e  de  Vaubert. 
Le  fils  Stamply,  ce  Bernard  dont  son  père  nous  a  tant  de  fois  étourdi  les  oreilles, 
ce  héros  mort  et  enterré  depuis  six  ans  sous  les  glaces  de  la  Russie... 

—  Eh  bien?  demanda  M.  de  La  Seiglière. 

—  Eh  bien  !  reprit  la  baronne,  on  l'a  vu  hier  dans  le  pays,  on  l'a  vu  en  chair 
et  en  os,  on  l'a  vu,  ce  qui  s'appelle  vu,  et  on  lui  a  parlé,  et  c'est  lui,  c'est  bien 
lui,  c'est  Bernard,  Bernard  Stamply,  le  fils  de  votre  ancien  fermier;  il  existe,  il 
vit;  le  drôle  n'est  pas  mort. 

—  Qu'est-ce  que  ça  me  fait?  dit  le  marquis  d'un  ton  dégagé  et  de  l'air  à  la 
fois  surpris  et  charmé  d'un  homme  qui,  s'étant  attendu  à  recevoir  un  aérolithe 
sur  la  tète,  reçoit  sur  le  bout  du  nez  une  plume  détachée  de  l'aile  d'une  mésange. 

—  Comment!  ce  que  cela  vous  fait?  s'écria  Mmc  de  Vaubert.  Le  fils  Stamply  n'est 
pas  mort,  il  est  de  retour  au  pays,  on  a  constaté  son  identité,  et  vous  demandez 
ce  que  cela  vous  fait! 
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—  Mais  sans  doute,  répondit  M.  de  La  Seiglière  avec  un  naïf  étonnement.  Si 
ce  garçon  a  des  raisons  d'aimer  la  vie,  tant  mieux  pour  lui  qu'il  ne  soit  pas  en 
terre.  Je  prétends  le  voir;  pourquoi  ne  s'est-il  pas  déjà  présenté? 

—  Soyez  calme,  dit  la  baronne,  il  se  présentera. 

—  Qu'il  vienne!  s'écria  le  marquis;  on  le  recevra;  on  aura  soin  de  lui;  au 
besoin,  on  lui  fera  un  sort.  Je  n'ai  point  oublié  la  délicatesse  des  procédés  du 
père.  Le  vieux  Stamply  a  fait  son  devoir;  à  mon  tour,  je  ferai  le  mien.  C'est  une 
justice  que  le  gars  se  ressente  de  la  fortune  que  m'a  rendue  le  papa.  Je  ne  suis  pas 
ingrat  ;  il  ne  sera  pas  dit  qu'un  La  Seiglière  a  laissé  dans  la  peine  le  fils  d'un  ser- 
viteur fidèle.  Qu'on  m'amène  Bernard  ;  s'il  bésite,  qu'on  le  rassure;  il  aura  ce  qu'il 
demandera. 

—  Et  s'il  demande  tout?  dit  la  baronne. 

A  ces  mots,  M.  de  La  Seiglière  tressaillit  et  se  tourna  vers  elle  d'un  air  effaré. 

—  Avez-vous  lu  un  livre  qui  s'appelle  le  Code?  demanda  tranquillement  Mme  de 
Vaubert. 

—  Jamais,  répondit  le  marquis  avec  orgueil. 

—  Je  l'ai  parcouru  ce  matin  à  votre  intention.  Hier  encore,  je  n'étais  pas  plus 
avancée  que  vous  ;  pour  vous,  je  me  suis  faite  clerc  de  procureur.  C'est  un  livre 
d'un  style  assez  sec,  très-goûté  d'ailleurs  lorsqu'il  consacre  nos  droits,  mais  peu 
estimé  quand  il  contrarie  nos  prétentions.  Je  doute,  par  exemple,  que  vous  en 
aimiez  beaucoup  le  chapitre  des  donations  entre  vifs.  Lisez-le  cependant,  je  le  re- 
commande à  vos  méditations. 

—  Madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  La  Seiglière  en  se  levant  avec  un  léger 
mouvement  d'impatience,  me  direz  vous  ce  que  tout  cela  signifie? 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Mme  de  Vaubert  en  se  levant  de  son  côté  avec 
la  gravité  d'un  docteur,  cela  signifie  que  toute  donation  à  titre  gratuit  est  révo- 
quée de  plein  droit  pour  cause  de  survenance  d'enfant  légitime,  même  poslhume, 
du  donateur;  cela  signifie  que  Jean  Stamply,  du  vivant  de  son  fils,  n'aurait  pu  dis- 
poser en  votre  faveur  que  de  la  moitié  de  ses  biens,  et  que,  n'ayant  disposé  du 
tout  que  dans  l'hypothèse  que  son  fils  était  mort,  ces  dispositions  se  trouvent 
anéanties;  enfin  cela  signifie  que  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  que  Bernard  va  vous 
faire  assigner  en  restitution  de  titres,  et  qu'au  premier  jour,  armé  d'un  jugement 
en  bonne  forme,  ce  garçon  à  qui  vous  parliez  de  faire  un  sort  vous  sommera  de 
déguerpir  et  vous  mettra  poliment  à  la  porte.  Comprenez-vous  maintenant? 

M.  de  La  Seiglière  fut  atterré;  mais  telle  était  son  adorable  ignorance  des  choses 
de  la  vie,  qu'il  passa  vite  de  l'étonnement  et  de  la  stupeur  à  l'exaspération  et  à  la 
révolte. 

—  Je  ne  me  soucie  pas  mal  de  votre  Code  et  de  vos  donations  entre  vifs,  s'écria- 
t-il  avec  l'emportement  d'un  enfant  mutin.  Est-ce  que  j'entends  rien  à  tout  cela, 
moi  ?  Est-ce  que  tout  cela  me  regarde?  Ce  que  je  sais,  c'est  que  je  suis  chez  moi. 
Que  parlez-vous  d'ailleurs  de  donation!  On  me  restitue  ce  qu'on  m'a  dérobé,  on 
me  rend  les  biens  qu'on  m'a  pris,  et  cela  s'appelle  une  donation  !  Le  mot  est  joli. 
Un  La  Seiglière  acceptant  une  donation!  la  chose  est  plaisante!  Comme  si  les  La 
Seiglière  avaient  jamais  rien  accepté  d'une  autre  main  que  la  main  de  Dieu!  Com- 
ment, vcntre-saint-gris!  je  suis  chez  moi,  heureux  et  paisible,  et  parce  qu'un  vau- 
rien qu'on  croyait  mort  se  permet  de  vivre,  je  devrai  lui  compter  la  fortune  que 
m'avait  volée  monsieur  son  père  !  C'est  le  Code  qui  le  veut  ainsi  !  Mais  ce  sont  donc 
des  cannibales  qui  l'ont  rédigé,  votre  code,  qui  se  dit  civil,  je  crois,  l'impertinent! 
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Un  code  d'usurpateur,  qui  consacre  de  père  en  fils  la  rapine  et  le  brigandage!  En 
un  mot,  le  code  Napoléon  !  Je  reconnais  là  M.  de  Buonaparte.  Il  a  pensé  à  son 
louveteau  :  c'est  d'un  bon  père  et  d'un  loup  prévoyant. 

Il  parla  longtemps  sur  ce  ton,  sans  suite,  sans  liaison,  au  hasard,  marchant  à 
grands  pas,  frappant  du  pied  le  parquet,  se  drapant  d'une  façon  tragi-comique  avec 
les  pans  de  sa  robe  de  chambre, et  répétant  à  chaque  instant  d'une  voix  étouffée  par  la 
colère:  une  donation  !  une  donation  !  Mmc  de  Vaubert  eut  bien  de  la  peine  à  l'apaiser 
et  à  lui  faire  comprendre  ce  qui  s'était  passé  plus  d'un  quart  de  siècle  auparavant 
et  ce  qui  se  passait  à  cette  heure.  Elle  avait  jusqu'alors  respecté  ses  illusions;  mais 
cette  fois  la  gravité  de  la  situation  ne  permettait  plus  de  ménagements.  Elle  arracha 
brutalement  le  bandeau  qui  lui  voilait  les  yeux,  et  vainement  le  pauvre  marquis  se 
raidit,  se  débattit,  et,  comme  un  aveugle  rendu  subitement  à  la  lumière  des  cieux, 
ferma  douloureusement  les  paupières;  M",e  de  Vaubert  le  dompta,  et,  le  forçant 
à  regarder  en  face  le  soleil  de  l'évidence,  elle  l'inonda  de  toutes  parts  d'une  impi- 
toyable clarté.  A  voir  les  ébahissements  de  M.  de  La  Seiglière  en  écoutant  l'impar- 
tial résumé  de  l'histoire  de  ces  derniers  temps,  on  eût  dit  qu'après  s'être  endormi 
sur  les  bords  du  Clain,  il  se  réveillait  en  Chine,  au  milieu  d'un  groupe  de  bonzes, 
et  déguisé  lui-même  en  mandarin.  Les  faits  rétablis  et  le  passé  nettement  dessiné: 

—  Maintenant,  ajouta  la  baronne  avec  fermeté,  il  s'agit  de  résoudre  la  question 
de  l'avenir.  Le  cas  est  périlleux  ;  mais  il  n'est  si  mauvais  pas  dont  on  ne  se  puisse 
tirer  avec  un  peu  d'adresse  et  beaucoup  de  sang-froid.  Voyons,  marquis.  Nul  doute 
que  ce  Bernard  ne  se  présente  d'un  instant  à  l'autre,  non  pas  en  solliciteur,  comme 
vous  l'avez  espéré  d'abord,  mais  en  maître,  le  front  haut  et  la  parole  haute.  Il  ne 
manque  pas  de  gens  qui  l'auront  instruit  de  ses  droits  et  qui  lui  fourniront,  au 
besoin,  le  moyen  de  les  soutenir.  Supposez  qu'il  arrive;  comment  l'allez-vous 
recevoir  ? 

—  Qu'il  aille  à  tous  les  diables!  s'écria  le  marquis  en  éclatant  comme  une 
bombe  dont  on  croyait  la  mèche  éteinte. 

—  Pourtant,  s'il  se  présente?... 

—  S'il  l'osait,  madame  la  baronne,  je  me  souviendrais  qu'il  n'est  pas  gentil- 
homme, et,  plus  heureux  que  Louis  XIV,  je  n'aurais  pas  à  jeter,  comme  lui,  ma 
canne  par  la  fenêtre. 

—  Vous  êtes  fou,  marquis. 

—  S'il  faut  plaider,  eh  bien!  nous  plaiderons. 

—  Marquis,  vous  êtes  un  enfant. 

—  J'aurai  pour  moi  le  roi. 

—  La  loi  sera  pour  lui. 

—  J'y  mangerai  mon  dernier  champ,  plutôt  que  de  lui  laisser  un  brin  d'herbe. 

—  Marquis,  vous  ne  plaiderez  pas.  Plaider!  y  songez-vous?  mêler  votre  nom  à 
des  débats  scandaleux  !  vous  commettre  avec  la  justice  !  et  cela  pour  en  arriver  à 
des  conclusions  prévues,  infaillibles,  inévitables!  Nous  avons  des  ennemis;  vous 
ne  leur  donnerez  pas  cette  joie.  Vous  avez  un  blason  ;  vous  ne  lui  ferez  pas  cette 
injure. 

—  Mais,  pour  Dieu!  madame  la  baronne,  que  faire  ?  que  décider  ?  que  devenir  ? 
à  quel  parti  se  rendre?  s'écria  le  marquis  aux  abois. 

—  Je  vais  vous  le  dire,  répliqua  Mme  de  Vaubert  avec  assurance.  Savez-vous  l'his- 
toire d'un  colimaçon  qui  s'introduisit  un  jour  étourdiment  dans  une  ruche?  Les 
abeilles  l'empâtèrent  de  miel  et  de  cire;  puis,  lorsqu'elles  l'eurent  ainsi  emprisonné 
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dans  sa  coquille,  elles  roulèrent  cet  hôte  incommode  et  le  poussèrent  hors  de  leur 
maison.  Marquis,  c'est  ainsi  qu'il  faut  nousy  prendre.  Ce  Bernard  est  sans  doute  un 
rustre  comme  l'était  son  père  :  aux  grâces  de  son  origine  il  doit  joindre  la  bruta- 
lité du  soldat  et  l'emportement  du  jeune  homme.  Enduisons-le  de  cire  et  de  miel; 
engluons-le  des  pieds  à  la  tête.  Si  vous  l'irritez,  tout  est  perdu  ;  ménageons-le,  voyons- 
le  venir.  Il  arrivera  comme  un  boulet  de  canon  qui  s'attend  à  rebondir  contre  un 
mur  de  granit  ou  d'airain;  qu'il  s'enfonce  et  s'amortisse  dans  une  balle  de  coton. 
Ne  le  heurtez  pas;  gardez-vous  surtout  de  discuter  vos  droits  ni  les  siens.  Défiez- 
vous  de  votre  sang;  vous  êtes  bien  jeune  encore!  Loin  de  les  contrarier,  flattez 
ses  opinions;  humiliez,  s'il  est  nécessaire,  la  victoire  devant  la  défaite.  L'essentiel 
d'abord  est  de  l'amener  doucement  à  s'installer  comme  un  hôte  dans  ce  château. 
Cela  fait,  vous  gagnez  du  temps  ;  le  temps  et  moi,  nous  ferons  le  reste. 

—  Ah  çà  !  madame  la  baronne,  quel  rôle  allons-nous  jouer  ici?  demanda  fière- 
ment le  vieux  gentilhomme. 

—  Un  grand  rôle,  monsieur,  un  grand  rôle!  répondit  la  baronne  encore  plus 
fièrement.  Nous  allons  combattre  pour  nos  principes,  pour  nos  autels  et  pour  nos 
foyers;  nous  allons  lutter  pour  le  droit  contre  l'usurpation;  nous  allons  défendre 
la  légitimité  contre  les  exactions  d'une  légalité  odieuse  et  tyrannique;  nous  allons 
disputer  nos  derniers  boulevards  aux  envahissements  d'une  bourgeoisie  basse  et 
jalouse,  qui  nous  hait  et  veut  notre  ruine.  Si  nous  étions  aux  beaux  temps  de  la 
chevalerie,  je  vous  dirais  de  monter  à  cheval,  d'entrer  en  lice,  et  de  combattre  à 
armes  courtoises,  ou  bien  encore,  enfermés  dans  votre  château  comme  dans  un 
fort,  vous,  nous,  nos  gens  et  nos  vassaux,  plutôt  que  d'en  sortir  vivants,  nous  nous 
ferions  tuer  sur  la  brèche.  Malheureusement  ce  n'est  pas  d'aujourd'hui  que  les 
avocats  ont  remplacé  les  champions,  et  les  huissiers  les  hérauts  d'armes;  et  puisque 
nous  vivons  dans  un  temps  où  l'on  a  substitué  plus  que  jamais  le  palais  de  justice 
au  champ-clos,  et  les  subtilités  de  la  loi  aux  inspirations  du  courage,  force  est  bien 
aux  plus  nobles  et  aux  plus  vaillants  d'user  de  la  ruse  en  guise  d'épée  et  de  l'es- 
prit à  défaut  de  lance.  Que  voulons-nous  d'ailleurs  ?  Il  n'est  pas  question  de  réduire 
ce  garçon  à  la  mendicité.  Vous  serez  généreux,  vous  ferez  bien  les  choses;  mais, 
en  bonne  conscience,  un  pauvre  diable  qui  vient  de  passer  six  années  dans  la  neige, 
a-t-il  absolument  besoin,  pour  se  sentir  mollement  couché,  d'être  étendu  tout  de 
son  long  sur  un  million  de  propriétés.  A  présent,  cher  marquis,  si  vous  avez  encore 
des  scrupules,  qu'à  cela  ne  tienne!  Tout  cas  de  conscience  est  respectable.  Allez 
trouver  M.  Bernard  ;  passez-lui,  comme  une  bague  au  doigt,  vos  domaines.  Pen- 
dant que  vous  y  serez,  pourquoi  ne  joindriez-vous  pas  à  ce  petit  cadeau  vos  par- 
chemins et  vos  armoiries?  J'ai  vu,  ce  matin,  passer  Hélène,  belle,  radieuse,  sou- 
riante et  confiante  en  la  destinée;  à  son  retour,  elle  apprendra  qu'elle  est  ruinée 
de  fond  en  comble,  et  qu'il  ne  lui  reste  plus  que  l'humble  castel  de  Vaubert.  Nous 
irons  y  vivre  modestement,  comme  autrefois  nous  avons  vécu  dans  l'exil.  Au  lieu  de 
s'unir  dans  l'opulence,  nos  enfants  se  marieront  dans  la  pauvreté.  Nous  serons  la 
fable  du  pays.  Plus  lard,  nous  ferons  de  nos  petits-fils  des  hobereaux,  et  nous 
vendrons  nos  petites-filles  à  la  vanité  de  quelques  manants  enrichis.  Cette  per- 
spective n'a  rien  d'alarmant  :  sans  compter  la  satisfaction  d'avoir  incessamment 
sous  les  yeux  le  château  de  La  Seiglière,  les  ombrages  de  ce  beau  parc,  cl  M.  Ber- 
nard chassant,  vivant  en  liesse,  menant  grand  train  sur  ses  terres. 

—  Savez-vous,  baronne,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  que  vous  avez  le  génie 
d'une  Médicis  ? 
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—  Ingrat,  j'ai  le  génie  du  cœur,  répondit  Mme  de  Vaubert  en  souriant.  Qu'est-ce 
que  je  veux?  qu'est-ce  que  je  demande?  Le  bonheur  des  êtres  que  j'aime.  Pour 
moi,  je  n'ai  pas  d'ambition  Pensez-vous  que  je  m'effraie  sérieusement,  pour  ma 
part,  à  l'idée,  de  vivre  avec  vous,  en  famille,  dans  mon  petit  manoir?  Eh  !  mon 
Dieu,  je  suis  faite  depuis  longtemps  à  la  pauvreté;  mon  Raoul  n'a  jamais  rêvé  la 
fortune.  Mais  vous,  mais  notre  belle  Hélène,  mais  les  enfants  qui  naîtront  d'une 
union  charmante,  voilà,  marquis,  voilà  ce  qui  m'effraie! 

Ils  en  étaient  là  de  ce  long  entretien,  lorsqu'un  laquais  annonça  qu'un  inconnu, 
qui  refusait  de  se  nommer,  demandait  à  parler  à  M.  le  marquis. 

—  C'est  notre  homme,  dit  la  baronne. 

—  Faites  entrer,  dit  le  marquis. 

—  Songez  bien  ,  s'empressa  d'ajouter  Mme  de  Vaubert,  que  tout  le  succès  de 
l'entreprise  dépend  de  cette  première  entrevue. 

Le  parquet  du  corridor  retentit  sous  un  talon  brusque,  ferme  et  sonore,  et 
presque  aussitôt  le  personnage  qu'on  venait  d'annoncer  entra  militairement,  botté, 
éperonné,  le  chapeau  et  la  cravache  au  poing.  Quoique  évidemment  flétri  par 
la  fatigue  et  par  la  souffrance,  c'était  un  homme  qui  paraissait  avoir  trente  ans 
au  plus.  Le  front  découvert,  effleuré  déjà  par  des  rides  précoces,  les  joues  amai- 
gries, l'œil  enfoncé  dans  son  orbite,  la  bouche  mince  et  pâle,  ombragée  d'une 
moustache  épaisse  et  brune,  l'air  franc  et  décidé,  l'altitude  fière  et  même  un  peu 
hautaine,  il  avait  une  de  ces  figures  qui  passent  pour  laides  aux  yeux  du  monde, 
mais  que  les  artistes  ont  en  général  la  faiblesse  de  trouver  belles.  Une  redingote 
bleue,  boutonnée  jusqu'au  col,  pressait  sa  taille  élancée,  droite  et  souple.  A  peine 
entré  dans  ce  salon  qu'il  sembla  reconnaître,  son  regard  s'amollit,  et  son  cœur 
parut  se  troubler;  mais,  s'étant  remis  promptement  d'une  émotion  involontaire,  il 
s'inclina  légèrement  à  quelques  pas  de  la  baronne,  puis  interpellant  le  marquis  : 

—  C'est  à  M.  de  La  Seiglière  que  j'ai  l'honneur  de  parler?  demanda-l-il  avec 
une  politesse  glacée  et  d'une  voix  qui  se  ressentait  encore  de  l'habitude  du  com- 
mandement. 

—  Vous  l'avez  dit,  monsieur.  A  mon  tour,  puis-je  savoir.... 

—  Dans  un  instant,  monsieur,  répliqua  froidement  le  jeune  homme;  si,  comme 
je  le  suppose,  c'est  à  Mrae  de  Vaubert  que  j'ai  l'honneur  de  m'adresser,  madame, 
veuillez  rester,  ajoula-t-il,  vous  n'êtes  pas  de  trop  entre  nous. 

Un  éclair  de  joie  passa  dans  les  yeux  de  Mme  de  Vaubert,  complètement  rassurée 
sur  le  gain  d'une  bataille  dont  elle  avait  dressé  le  plan  et  qu'elle  allait- pouvoir 
diriger.  De  son  côté,  M.  de  La  Seiglière  respira  plus  à  l'aise,  eu  sentant  qu'il  allait 
manœuvrer  sous  les  ordres  d'un  si  grand  capitaine. 

—  Monsieur,  veuillez  vous  asseoir,  dit-il  en  s'asseyant  lui-même  presqu'en  face 
de  la  baronne. 

Le  jeune  homme  prit  le  siège  que  lui  indiquait  le  marquis  et  s'y  installa  assez 
cavalièrement;  puis  il  se  fit  entre  ces  trois  personnages  un  moment  de  ce  silence 
solennel  qui  précède  les  engagements  décisifs,  quand  deux  armées  sonten  présence. 
Le  marquis"  ouvrit  sa  boîte  d'or,  y  plongea  le  pouce  et  l'index  et  se  bourra  le  nez 
d'une  prise  de  tabac  d'Espagne,  lentement  et  à  petits  coups,  avec  une  grâce  toute 
spéciale,  entièrement  perdue  de  nos  jours. 

—  Monsieur,  dit  il,  je  vous  écoute. 

Après  quelques  secondes  de  recueillement,  l'étranger  s'accouda  sur  le  bras  du 
fauteuil  dans  lequel  il  était  assis,  du  côté  du  vieux  gentilhomme. 
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—  Monsieur  le  marquis,  dit-il  en  élevant  la  voix  avec  autorité,  voici  bientôt 
trente  ans,  de  grandes  choses  allaient  s'accomplir.  La  France  était  dans  l'attente. 
Tous  les  regards  se  tournaient  avec  anxiété  vers  l'orient  que  blanchissait  une  nou- 
velle aurore;  il  courait  dans  l'air  de  sourdes  rumeurs  qui  remplissaient  les  âmes 
de  joie  ou  d'épouvante,  d'espérance  ou  de  stupeur.  Il  paraît  que  vous  n'étiez  pas, 
monsieur,  au  nombre  de  ceux  qui  espéraient  alors  et  se  réjouissaient,  car  vous  fûtes 
un  des  premiers  qui  abandonnèrent  la  patrie  menacée  pour  fuir  à  l'étranger.  La 
patrie  vous  rappela,  c'était  son  devoir;  vous  fûtes  sourd  à  son  appel,  c'était  sans 
doute  votre  bon  plaisir;  elle  confisqua  vos  biens,  c'était  son  droit. 

A  ces  mots,  le  marquis,  oubliant  déjà  le  rôle  qu'il  avait  tacitement  accepté, 
bondit  sur  son  siège  comme  un  chamois  blessé;  un  regard  de  Mmc  de  Yaubert  le 
contint. 

—  Ces  biens,  devenus  la  propriété  de  la  nation,  propriété  légale  et  légitime,  un 
de  vos  fermiers  les  acheta  du  prix  de  ses  sueurs,  et  lorsqu'il  eut  bien  travaillé, 
lorsqu'au  bout  de  vingt-cinq  années  de  fatigues  et  de  labeurs,  il  eut  recousu,  pour 
ainsi  dire,  lambeaux  par  lambeaux,  le  domaine  de  vos  ancêtres,  tandis  que  vous, 
les  bras  croisés,  vous  étiez  occupé  là-bas  à  ne  rien  faire,  si  ce  n'est  des  vœux  hos- 
tiles à  la  gloire  et  à  la  grandeur  de  la  France,  il  s'en  dépouilla  comme  d'un  man- 
teau et  vous  le  mit  sur  les  épaules. 

—  Ventre-saint-gris!  monsieur...,  s'écria  le  marquis,  ne  se  connaissant  plus. 

—  Un  second  regard  de  Mmc  de  Vaubert  l'arrêta  court  et  le  cloua  muet  sur  place. 

—  Par  quel  enchantement  cet  homme,  qui  ne  vous  devait  rien  et  ne  vous  aimait 
pas.  se  porta-l-il  envers  vous  à  un  tel  excès  de  générosité,  d'amour  et  d'enthou- 
siasme ?  Comment  se  décida-t-il  à  résigner  entre  vos  mains  cette  sainte  propriété 
du  travail,  la  seule  que  Dieu  reconnaisse  et  bénisse?  Peut-être  pourriez- vous  me 
l'apprendre.  Ce  que  je  puis,  moi,  vous  affirmer,  c'est  que,  du  vivant  de  son  fils,  cet 
homme  ne  se  souciait  même  pas  de  savoir  si  vous  existiez.  Toujours  est-il  qu'il 
mourut,  sans  s'être  réservé  seulement  un  coin  de  terre  pour  son  dernier  sommeil, 
vous  laissant  paisible  possesseur  d'une  fortune  qui  ne  vous  avait  coûté  d'autre  peine 
que  d'ouvrir  la  main  pour  la  recevoir. 

Le  marquis  allait  répliquer,  quand  la  baronne  lui  coupa,  ou,  pour  mieux  dire, 
lui  souffla  la  parole. 

—  Puisque  vous  m'avez  permis  d'assister  à  cet  entretien,  dit-elle  de  sa  plus 
douce  voix,  avec  un  ton  d'exquise  urbanité,  souffrez,  monsieur,  que  j'y  prenne 
part.  Je  n'essaierai  point  de  relever  ce  que  quelques  unes  de  vos  expressions  ont 
eu  pour  nous  de  cruel  et  de  blessant.  Vous  êtes  jeune;  cette  nouvelle  aurore  dont 
vous  parlez,  si  vous  l'aviez  vue  poindre,  vous  sauriez,  comme  nous,  que  ce  fut  une 
aurore  de  sang.  Quant  aux  reproches  que  vous  nous  adressez  d'avoir  déserté  le  sol 
de  la  France  et  d'être  demeurés  sourds  à  l'appel  de  la  patrie,  il  nous  est  permis 
d'en  sourire.  Si  l'on  venait  vous  dire  que  ce  château  menace  ruine,  si  ce  parquet 
tremblait  sous  vos  pieds,  et  que  ce  plafond,  près  de  s'effondrer,  criât  et  craquât 
sur  nos  têtes,  resteriez-vous  assis  tranquillement  dans  ce  fauteuil  ?  Si  le  bourreau, 
la  hache  derrière  le  dos,  vous  appelait  d'une  voix  pateline,  vous  empresseriez  vous 
d'accourir?  Laissons  là  ces  enfantillages.  Encore  un  mot  pourtant.  Vous  nous 
accusez  d'avoir  formé,  au  fond  de  l'exil,  des  vœux  hostiles  à  la  gloire  et  à  la  gran- 
deur tlu  pays.  C'est  une  erreur,  monsieur.  Nous  vous  voyons  pour  la  première 
fois;  nous  ne  savons  ni  qui  vous  êtes  ni  quel  intérêt  vous  amène;  seulement  nous 
sentons  que  vous  ne  nous  êtes  pas  ami,  et  la  distinction  de  votre  personne  nous 
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fait  une  loi  de  chercher  à  forcer  votre  estime,  à  défaut  de  vos  sympathies.  Croyez 
qu'il  s'est  rencontré  dans  ces  rangs  de  l'émigration,  trop  calomniés  peut-être,  de 
nobles  cœurs,  demeurés  français  sur  la  terre  étrangère.  Vainement  la  patrie  nous 
avait  rejetés  de  son  sein;  nous  l'avions  emportée  dans  le  nôtre.  Demandez  au  mar- 
quis si  nos  vœux  l'ont  suivie,  cette  patrie  ingrate  et  chère,  dans  toutes  ses  campa- 
gnes et  sur  tous  ses  champs  de  bataille?  qu'il  vous  dise  s'il  est  un  de  ses  triomphes 
qui  n'ait  éveillé  d'orgueilleux  échos  dans  nos  âmes?  Rocroi  n'exclut  point  Auster- 
lilz;  Bouvines  et  Marengo  sont  sœurs.  Ce  n'est  pas  le  même  drapeau;  mais  c'est 
toujours  la  France  victorieuse. 

—  Très-bien,  très-bien,  dit  le  marquis  en  ouvrant  sa  tabatière. 

Et,  tout  en  portant  à  son  nez  une  pincée  de  poudre  brune  :  —  Décidément, 
ajouta-t-il  mentalement,  la  baronne  a  le  diable  au  corps. 

—  Et  maintenant,  reprit  Mme  de  Vaubert,  ce  petit  compte  une  fois  réglé,  si  vous 
n'êtes  venu  que  pour  nous  rappeler  ce  que  l'on  doit  ici  à  la  mémoire  du  meilleur 
des  hommes,  si  c'est  à  cela  seulement  que  se  borne  votre  mission,  j'ajouterai, 
monsieur,  que  c'est  sans  doute  une  noble  tâche,  mais  que,  nos  dettes  étant  payées, 
vous  avez  pris  une  peine  inutile.  Enfin,  si  vous  tenez  à  savoir  par  quel  enchante- 
ment M.  Slampli  s'est  décidé  à  réintégrer  dans  ce  domaine  une  famille  qui  de  tout 
temps  avait  comblé  ses  pères  de  bonté,  je  vous  dirai  qu'il  n'a  fait  qu'obéir  aux 
pieux  instincts  de  sa  belle  âme.  Vous  affirmez  que,  du  vivant  de  son  fils,  M.  Stamply 
ne  se  souciait  même  pas  de  savoir  si  cette  famille  existait  ;  je  crois,  monsieur,  que 
vous  calomniez  sa  mémoire.  Si  son  fils  revenait  parmi  nous... 

—  Si  son  fils  revenait  parmi  vous!  s'écria  l'étranger,  en  retenant  un  mouve- 
ment de  sombre  colère.  Supposons  qu'il  revienne  en  effet  ;  supposons  que  ce  jeune 
homme  n'ait  pas  été  tué,  comme  on  l'a  cru,  comme  on  le  croit  encore;  supposons 
que,  laissé  pour  mort  sur  un  champ  de  bataille,  ramassé  vivant  par  l'armée  enne- 
mie, il  se  soit  vu  traîné  de  steppe  en  steppe  jusqu'au  fond  de  la  Sibérie.  Après  six 
ans  d'une  horrible  captivité,  sur  un  sol  de  glace  et  sous  un  ciel  de  fer,  libre  enfin, 
il  va  revoir  sa  patrie  et  son  vieux  père,  qui  ne  l'attend  plus.  Il  part,  il  traverse  à 
pied  les  plaines  désolées,  mendiant  gaiement  son  pain  sur  sa  route,  car  la  France 
est  au  bout,  et  déjà,  mirage  enchanté,  il  croit  apercevoir  le  toit  paternel  fumant 
au  lointain  horizon.  Il  arrive;  son  vieux  père  est  mort,  son  héritage  est  envahi,  il 
n'a  plus  ni  toit  ni  foyer.  Que  fait  il  ?  Il  s'informe,  et  bientôt  il  apprend  qu'on  a 
profité  de  son  éloignement  pour  capter  l'affection  d'un  pauvre  vieillard  crédule  et 
sans  défense;  il  apprend  qu'après  l'avoir  amené,  à  force  de  ruses,  à  se  déposséder, 
on  a  payé  ses  bienfaits  de  la  plus  noire  ingratitude  ;  il  apprend  enfin  que  son  père 
est  mort,  plus  seul,  plus  triste  et  plus  abandonné  qu'il  n'avait  vécu.  Que  fera-t-il 
alors?  Ce  ne  sont  toujours  que  des  suppositions.  Il  ira  trouver  les  auteurs  de  ces 
basses  manœuvres  et  de  ces  lâches  machinations  ;  il  leur  dira  :  C'est  moi,  moi  que 
vous  croyiez  mort,  moi  le  fils  de  l'homme  que  vous  avez  abusé,  dépouillé,  trahi, 
laissé  mourir  d'ennui  et  de  chagrin,  c'est  moi,  Bernard  Stamply!  Eux,  que  répon- 
draient-ils? Je  vous  le  demande,  monsieur  le  marquis;  je  vous  le  demande,  ma- 
dame la  baronne? 

— Ce  qu'ils  répondraient!  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  qui,  ayant  trop  ou  trop  peu 
présumé  de  lui-même  en  acceptant  le  rôle  que  lui  avait  confié  Mme  de  Vaubert, 
venait  de  sentir  tout  son  sang  de  patricien  lui  monter  indigné  à  la  face;  vous  de- 
mandez ce  qu'ils  répondraient!... ajouta-t-il  d'une  voix  étranglée  par  l'orgueil  et 
par  le  courroux. 
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—  Quoi  do  plus  simple,  monsieur?  dit  Mms  de  Vaubert  avec  une  naïveté  char- 
mante. Ils  lui  diraient  :  —  Est-ce  vous,  jeune  ami  que  nous  avons  aimé  sans  vous 
connaître,  que  nous  avons  pleuré  comme  si  nous  vous  avions  connu?  Que  béni  soit 
Dieu  qui  nous  rend  le  fils  pour  nous  consoler  de  la  perte  du  père!  Venez  vivre  au 
milieu  de  nous,  venez  vous  reposer  au  sein  de  nos  tendresses  des  souffrances  de 
la  captivité,  venez  prendre  dans  notre  intimité  la  place  que  votre  père  y  occupa 
trop  peu  de  temps,  hélas!  enfin  venez  juger  par  vous  même  de  quelle  façon  nous 
pratiquons  l'oubli  des  bienfaits.  Confondons  nos  droits,  ne  formons  qu'une  même 
famille,  et  que  la  calomnie,  en  voyant  l'union  de  nos  âmes,  soit  réduite  au  silence 
et  respecte  notre  bonheur.  —  Voici,  monsieur,  ce  que  répondraient  les  auteurs  de 
ces  basses  manœuvres  et  de  ces  lâches  trahisons  ;  mais,  dites,  monsieur,  parlez, 
ajouta  M",e  de  Vaubert  avec  émotion  :  ne  comprenez-vous  pas  qu'en  pensant  nous 
effrayer  peut-être,  vous  avez  éveillé  en  nous  presque  un  espoir?  Ce  jeune  ami  que 
nous  avons  pleuré... 

—  Il  vit,  répondit  l'étranger,  et  je  souhaite  pour  vous  que  ce  jeune  ami  bien 
portant  ne  vous  coûte  pas  plus  de  larmes  que  le  bruit  de  sa  mort  ne  vous  en  a 
fait  verser. 

—  Où  est-il?  que  fait-il?  qu'attend-il?  pourquoi  ne  vient-il  pas?  demanda  coup 
sur  coup  la  baronne. 

—  Il  est  devant  vous,  répondit  simplement  Bernard. 

—  Vous,  monsieur,  vous  !  s'écria  Mme  de  Vaubert  avec  une  explosion  de  joie  et 
de  surprise  qui  n'aurait  pas  été  mieux  jouée,  s'il  se  fût  agi  de  la  résurrection  de 
Raoul.  En  effet,  ajouta-t-elle  en  attachant  sur  lui  un  regard  attendri,  ce  sont  tous 
les  traits  de  son  père;  c'en  est  surtout  l'air  franc,  loyal  et  bon.  —  Marquis,  vous 
le  voyez,  c'est  bien  le  fils  de  notre  vieil  ami. 

—  Monsieur,  dit  à  son  tour  M.  de  La  Seiglière,  fasciné  par  le  regard  de  la  ba- 
ronne moins  encore  que  par  l'abîme  entr'ouvert  sous  ses  pieds,  mais  trop  fier  encore 
et  trop  gentilhomme  pour  s'abaisser  à  feindre  des  transports  qu'il  n'éprouvait  pas  ; 
lorsque  après  vingt-cinq  ans  d'exil  je  rentrai  dans  le  domaine  de  mes  aïeux,  mon- 
sieur votre  père,  qui  était  un  brave  homme,  me  reçut  à  la  porte  du  parc  et  me 
tint  ce  simple  discours:  Monsieur  le  marquis,  vous  êtes  chez  vous.  Je  ne  vous  en 
dirai  pas  davantage  :  Vous  êtes  chez  vous,  monsieur  Bernard.  Veuillez  donc  regar- 
der cette  maison  comme  votre  ;  je  ne  dois  pas  souffrir,  je  ne  souffrirai  pas  que  vous 
en  habitiez  une  autre.  Vous  êtes  arrivé  avec  des  intentions  hostiles,  je  ne  désespère 
pas  de  vous  ramener  bientôt  à  des  sentiments  meilleurs.  Commençons  par  nous 
connaître,  peut-être  finirons-nous  par  nous  aimer.  La  chose  me  sera  facile;  si 
vous  n'y  réussissez  pas,  il  ne  sera  jamais  trop  tard  pour  entrer  en  accommodement, 
et  vous  me  trouverez  toujours  disposé  à  prendre  avec  vous  les  arrangements  qui 
pourront  vous  être  agréables. 

—  Monsieur,  répondit  Bernard  avec  hauteur,  je  ne  veux  ni  vous  connaître  ni 
vous  aimer.  Eutre  vous  et  moi  il  n'y  a  rien  de  commun,  rien  de  commun  ne  sau- 
rait exister.  Nous  ne  servons  pas  le  même  Dieu  ;  nous  ne  desservons  pas  le  même 
autel.  Vous  haïssez  ce  que  j'adore,  et  j'adore  ce  que  vous  haïssez.  Je  hais  votre 
parti,  votre  caste,  vos  opinions;  je  vous  hais,  vous,  personnellement.  Nous  dormi- 
rions mal  sous  le  même  toit.  Vous  serez  toujours  disposé,  dites-vous,  à  prendre 
avec  moi  les  arrangements  qui  pourront  m'agiéer;  je  n'attends  rien  de  votre 
bonté,  n'attendez  rien  de  la  mienne.  Je  ne  sais  qu'un  arrangement  possible  entre 
nous  :  c'est  celui  qu'a   prévu  la  loi.  Vous  n'êtes  ici  qu'à  titre  de  donataire.  Le 
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donateur  n'ayant  disposé  de  ses  biens  qu'avec  la  conviction  que  son  fils  était  mort, 
—  l'acte  de  donation  en  fait  foi,  —  puisque  je  vis,  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  je 
suis  ici  chez  moi. 

—  T/mt  is  tha  question,  fredonna  M.  de  La  Seiglière,  résumant  ainsi  en  trois 
mots  tout  ce  qu'il  savait  de  Shakspeare. 

—  Ah!  s'écria  Mmc  de  Vauberlavec  la  tristesse  d'une  espérance  déçue,  vous  n'êtes 
pas  Bernard  ;  vous  n'êtes  pas  le  fils  de  notre  vieil  ami  ! 

—  Madame  la  baronne,  répliqua  brusquement  le  jeune  homme,  je  ne  suis  qu'un 
soldat  Ma  jeunesse  a  commencé  dans  les  camps  ;  elle  a  fini  chez  les  barbares,  au 
milieu  des  steppes  arides.  Les  champs  de  bataille  et  les  huttes  glacées  du  Nord, 
tels  ont  été  jusqu'à  présent  les  salons  que  j'ai  fréquentés.  Je  ne  sais  rien  du 
monde;  voici  deux  jours,  je  n'en  soupçonnais  même  pas  les  détours  et  les  perfi- 
dies. Je  crois  naturellement,  sans  effort,  à  l'honneur,  à  la  franchise,  au  dévoue- 
ment, à  la  loyauté,  à  tous  les  grands  et  beaux  instincts  de  l'âme.  Eh  bien!  quoiqu'à 
cette  heure  encore  mon  cœur  indigné  s'efforce  de  douter  que  la  ruse,  l'astuce  et 
la  duplicité  puissent  être  poussées  si  loin,  je  ne  crois  pas,  madame,  à  votre 
sincérité. 

—  Eh!  monsieur,  s'écria  Mme  de  Vaubert,  vous  n'êtes  pas  le  premier  noble 
cœur  qui  ait  cédé  aux  suggestions  des  méchants  et  dont  la  calomnie  ait  flétri  les 
saintes  croyances  ;  mais  encore,  avant  de  se  décider  à  la  haine,  faudrait-il  s'assurer 
qu'on  ne  doit  pas,  qu'on  ne  peut  pas  aimer. 

—  Tenez,  madame,  dit  Bernard,  pour  en  finir,  vous  devriez  comprendre  que 
plus  vous  déploierez  d'habileté,  moins  vous  réussirez  à  me  convaincre.  Je  conçois 
maintenant  que  mon  pauvre  père  se  soit  laissé  prendre  à  tant  de  séductions;  il  y 
a  eu  des  instants  où  vous  m'avez  fait  peur. 

—  C'est  bien  de  l'honneur  pour  moi,  s'écria  Mme  de  Vaubert  en  riant;  vous  n'en 
avez  jamais  tant  dit  des  boulets  ennemis  et  des  baïonnettes  étrangères. 

—  Oui,  oui,  ajouta  le  marquis,  on  sait  que  vous  êtes  un  héros. 

—  Engagé  volontaire  à  dix-huit  ans,  dit  la  baronne. 

—  Lieutenant  de  hussards  à  dix-neuf,  dit  le  marquis. 

—  Chef  d'escadron  trois  ans  plus  tard. 

—  Remarqué  par  l'empereur  à  Wagram. 

—  Décoré  de  la  main  du  grand  homme  après  l'affaire  de  Volontina,  s'écria 
Mmc  de  Vaubert. 

—  Ah  !  il  n'y  a  pas  à  dire,  ajouta  le  marquis  en  enfonçant  résolument  ses  mains 
dans  les  goussets  de  sa  culotte;  il  faut  reconnaître  que  c'étaient  des  gaillards. 

—  Brisons  là,  dit  Bernard,  un  instant  interdit.  Monsieur  le  marquis,  je  vous 
donne  huit  jours  pour  évacuer  la  place.  Je  veux  espérer,  pour  votre  réputation  de 
gentilhomme,  que  vous  ne  me  mettrez  pas  dans  la  pénible  nécessité  de  recourir 
à  l'intervention  de  la  justice. 

—  Eh  bien!  moi,  j'aime  ce  garçon!  s'écria  franchement  le  marquis,  emporté 
malgré  lui  par  son  aimable  et  léger  caractère,  sans  être  retenu  cette  fois  par 
Mme  de  Vaubert,  qui,  comprenant  qu'il  allait  au  but,  lâcha  la  bride,  et  lui  permit 
de  caracoler  en  liberté;  eh  bien  !  ventre-saint-gris!  ce  garçon  me  plaît.  Madame  la 
baronne,  je  vous  jure  qu'il  est  charmant.  Jeune  homme,  vous  resterez  ici.  Nous 
nous  haïrons,  nous  nous  exécrerons,  nous  plaiderons,  nous  ferons  le  diable  à 
quatre;  mais,  vive  Dieu!  nous  ne  nous  quitterons  pas.  Vous  savez  l'histoire  de 
ces  deux  frégates  ennemies  qui  se  rencontrèrent  en  plein  Océan?  L'une  manquait 


MADEMOISELLE     DE    LA     SEIGLIÈRE.  615 

de  poudre;  l'autre  lui  en  donna,  et  toutes  deux,  après  s'être  canonnées  pendant 
deux  heures,  se  coulèrent  bas  l'une  l'autre.  Ainsi  ferons-nous.  Vous  arrivez  de 
Sibérie;  je  présume  qu'en  vous  laissant  partir,  les  Tartans,  de  peur  d'alourdir 
votre  pas  et  de  retarder  votre  marche,  ne  vous  ont  point  chargé  de  roubles.  Vous 
manque/  de  poudre,  je  vous  en  donnerai.  Je  vous  promets  de  l'agrément.  Tandis 
que  nos  avoués,  nos  avocats  et  nos  huissiers  s'enverront,  pour  nous,  des  bombes 
et  des  obus,  nous  chasserons  le  renard,  nous  vivions  en  joie  et  nous  boirons  le 
vin  de  nos  caves.  Je  serai  chez  vous,  et  vous  serez  chez  moi.  Comme  il  n'est  pas 
de  procès  bien  mené  qui  ne  puisse  durer  vingt  ans,  nous  aurons  le  loisir  de  nous 
connaître  et  de  nous  apprécier;  nous  en  viendrons  peut-être  à  nous  aimer,  et  le 
jour  où  nous  découvrirons  que  noire  château,  notre  parc,  nos  bois,  nos  champs, 
nos  prés,  nos  fermes  et  nos  métairies  auront  passé  en  frais  de  justice,  ce  jour-là, 
qui  sait?  nous  nous  embrasserons. 

—  Monsieur  le  marquis,  répondit  Bernard,  qui  n'avait  pu  s'empêcher  de  sou- 
rire, je  vois  avec  plaisir  que  vous  prenez  gaiement  les  choses  ;  de  votre  côté,  trouvez 
bon  que  je  les  traite  plus  sérieusement.  11  n'est  pas  un  coin  de  ces  terres  que  mon 
père  n'ait  arrosé  de  ses  sueurs  et  aussi  de  ses  larmes;  il  ne  convient  pas  que  j'en 
fasse  le  théâtre  d'une  comédie. 

A  ces  mots,  après  avoir  salué  froidement,  il  se  dirigea  vers  la  porte.  Le  marquis 
fit  uu  geste  de  désespoir  résigné,  et  Mme  de  Vaubert  poussa  dans  son  cœur  un 
rugissement  de  lionne  qui  vient  de  laisser  échapper  sa  proie  Bernard  eût  emporté 
le  domaine  de  La  Seiglière  dans  ses  poches,  que  ces  deux  visages  n'auraient  pas 
exprimé  plus  de  consternation.  Encore  un  pas,  et  tout  était  dit,  lorsqu'au  moment 
où  Bernard  allait  ouvrir  la  porte  du  salon,  cette  porte  s'ouvrit  d'elle-même,  et 
Mlle  de  La  Seiglière  entra. 

Jules  Sandeao. 
(La  fin  au  prochain  numéro.) 
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A  PROPOS  DE  LA  POLITIOl'E  DU  MINISTÈRE  DANS  L'OCÉANIE. 


Depuis  ces  dernières  années  surtout,  on  a  pu  observer  dans  l'esprit  public  en 
France  deux  dispositions  déplorables  :  en  présence  d'une  difficulté,  d'un  danger, 
d'une  crise,  on  s'émeut,  on  s'agite,  on  s'effraie  avec  une  vivacité  qui  laisse  peu  de 
place  à  la  réflexion  ;  puis,  la  difficulté  aplanie,  le  danger  détourné,  la  crise  apaisée 
par  une  solution  telle  quelle,  on  s'abandonne  avec  un  laisser-aller  non  moins 
irréfléchi  à  une  confiance  oublieuse,  et  il  semble  qu'on  ne  puisse  se  reposer  que 
dans  l'excès  de  l'insouciance  du  trouble  d'inquiétudes  exagérées.  On  ne  saurait 
faire  trop  d'efforts  pour  corriger  ces  incertitudes,  ces  oscillations  désordonnées  de 
l'opinion  publique;  et  comme  la  fâcheuse  conséquence  qui  en  résulte  est  d'empê- 
cher le  pays  d'envisager  sus  intérêts  avec  calme  et  avec  fermeté,  comme  elles  lui 
ravissent  le  bénéfice  de  l'expérience  que  les  peuples,  de  même  que  les  individus, 
doivent  retirer  des  épreuves  qu'ils  traversent,  nous  croyons  que  la  manière  la 
plus  efficace  de  lutter  contre  ces  dispositions  regrettables  est  d'appeler  la  discus- 
sion sur  les  événements  qui  ont  préoccupé  l'opinion,  avant  que  les  impressions 
qu'ils  ont  fait  naître  aient  pu  être  entièrement  effacées,  au  moment  même  où  ils 
viennent  de  s'accomplir,  et  où  les  enseignements  qu'ils  portent'en  eux  doivent 
parler  avec  le  plus  d'autorité.  C'est  ce  qui  nous  décide  à  donner,  dès  aujourd'hui, 
quelques  développements  aux  réflexions  que  l'affaire  de  Taïti  nous  suggère. 

Le  différend  auquel  a  donné  lieu  l'expulsion  de  M.  Pritchard  des  îles  de  la 
Société  a  mis  en  question,  avec  une  gravité  et  sous  une  forme  nouvelle,  la  situa- 
tion de  la  France  envers  l'Angleterre,  et  a  montré  par  des  faits  très-significatifs  la 
portée  de  la  politique  du  cabinet  du  29  octobre. 
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Le  point  le  plus  important  de  cette  complication  n'est  pas  en  effet,  à  mon  avis, 
le  dénoûment  par  lequel  on  la  dit  terminée.  Je  ne  crois  pas  que  le  plus  grand 
intérêt  de  l'affaire  de  ïaïti  soit  dans  la  solution  que  le  cabinet  a  donnée  à  cette 
affaire.  Il  mé  paraît  évident  d'abord  qu'il  n'est  pas  aujourd'hui  possible  de  dis- 
cuter complètement  celte  solution.  Sans  doute,  l'arrangement,  tel  qu'il  est  pré- 
senté par  les  amis  mêmes  du  ministère,  peut  être  à  bon  droit  critiqué;  sans  doute, 
dans  la  prétention  du  ministère  à  n'exprimer  qu'un  regret,  et  dans  la  concession 
d'une  indemnité  qu'il  accorde  à  M.  Pritchard,  cet  arrangement  présente  une  con- 
tradiction qui,  de  quelque  manière  qu'elle  soit  plus  tard  expliquée,  ne  pourra  faire 
honneur  au  cabinet  ;  sans  doute,  des  conjectures  fort  plausibles  et  des  révélations 
dignes  de  confiance  permettent  déjà  de  porter  un  jugement  sévère  sur  la  solution 
même  dont  le  ministère  voudrait  se  réjouir  comme  d'une  victoire.  Cependant  le 
ministère  tend  ici  des  embûches  au  débat.  Devant  son  silence,  comment  apprécier 
les  termes  de  l'arrangement?  Que  dire  des  faits  qui  lui  ont  servi  au  moins  de  pré- 
texte, lorsqu'il  tient  ces  faits  enveloppés  d'obscurité?  Savons-nous  ce  qu'il  y  a  eu 
de  blâmable  ou  de  blâmé  dans  la  conduite  de  M.  d'Aubigny?  Savons-nous  de  quelle 
mesure  de  blâme  M.  Bruat  a  jugé  digne  la  conduite  de  son  lieutenant?  Il  peut  y 
avoir  dans  tout  cela  pour  le  ministère  de  délicates  questions,  d'où  il  est  vraisem- 
blable que  son  honneur  sortira  dangereusement  atteint.  Mais  les  grandes  questions 
ne  sont  pas  là  :  lors  même  que  le  différend  soulevé  par  M.  Pritchard  aurait  été 
terminé  par  le  ministère  sans  compromis  fâcheux,  la  portée  de  ce  différend  n'en 
serait  pas  moins  fatale  pour  lui.  Il  y  a  toujours,  et  avant  tout,  à  demander  compte 
au  ministère  de  la  situation  dans  laquelle  il  a  conduit  la  France  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre. Il  y  a  à  porter  un  jugement  sur  sa  politique  dans  l'Océanie,  si  prompte- 
ment  éclairée  par  de  si  tristes  résultats. 

L'attitude  et  le  langage  du  ministère  et  de  ses  amis,  durant  la  crise  et  les  pre- 
miers moments  qui  ont  suivi  la  solution,  donnent  à  notre  situation  vis-à-vis  du 
royaume-uni  un  singulier  caractère  de  gravité.  L'attitude  du  ministère  a  été  la 
consternation  ;  le  langage  de  ceux  qui  l'approchent  autorisait  toutes  les  craintes. 
Nous  connaissons  des  personnes  à  qui  M.  Guizot,  même  après  la  solution,  a  témoi- 
gné un  découragement  profond  au  sujet  de  l'alliance  anglaise;  nous  en  savons 
d'autres  auxquelles,  après  la  solution  également,  il  a  découvert  des  pensées  toutes 
différentes  :  il  affirmait  à  celles-ci  qu'il  n'avait  jamais  craint  une  rupture  violente; 
il  leur  donnait  les  apparences  timorées  de  sa  conduite  et  de  son  langage  pendant 
un  mois  pour  un  coup  de  fine  diplomatie.  A  l'entendre,  il  aurait  voulu  effrayer 
tout  le  monde,  afin  de  faire  tourner  à  son  profit  les  craintes  qu'inspirerait  à  tout 
le  monde  une  perspective  sérieuse  de  guerre.  Au  fond,  quelle  peut  être  à  ce  sujet 
la  pensée  véritable  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères?  Est-il  sincère,  lors- 
qu'il se  présente  comme  n'ayant  jamais  chancelé  dans  sa  confiance?  ou  bien,  ras- 
suré par  l'événement,  suit-il  la  pente  naturelle  qui  le  porte  d'ordinaire  à  dresser 
après  coup  des  théories  sur  les  faits  accomplis?  Faut-il  le  croire  plutôt  dans  l'ex- 
pression de  ses  craintes?  Les  défiances  et  l'irritation  qu'il  a  soulevées  en  France, 
la  mauvaise  humeur,  la  colère  qu'il  a  rencontrées  dans  le  gouvernement  anglais 
au  début  du  dernier  conflit,  l'ont-elles  fait  réellement  désespérer  du  maintien  du 
bon  accord  entre  les  deux  pays?  Son  amour-propre  déçu  lui  présente-t-il  comme 
supérieure  à  d'autres  forces  que  les  siennes  une  tâche  contre  laquelle  il  a  lui-même 
échoué?  Je  ne  me  prononcerai  pas  sur  ces  questions.  Je  ne  demanderai  pas  quelle 
est  l'opinion  que  M.  Guizot  garde  pour  lui-même  ;  je  demanderai  plutôt  celle  qu'il 
tome  ni.  43 
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peut  avoir  intérêt  à  faire  partager  au  public  et  aux  chambres,  celle  qu'il  peut  du 
moins  avoir  intérêt  à  faire  insinuer  par  les  personnes  qui  l'entourent,  afln  de  la 
propager  dans  le  pays.  Pour  ma  part,  si  M.  Guizot,  en  supposant  qu'il  ne  les  ait 
pas  partagées  lui-même,  a  pu  croire,  en  d'autres  circonstances,  d'une  bonne  tac- 
tique de  répandre  des  appréhensions  sur  la  conservation  de  la  paix  avec  l'Angle- 
terre, j'incline  à  penser  qu'il  ne  renoncera  pas  à  un  expédient  qui  lui  a  déjà  réussi. 
C'est  peu  s'exposer  à  se  tromper,  et  ce  n'est  pas  d'ailleurs  calomnier  le  ministère 
que  de  prendre  son  passé  pour  garant  de  son  avenir,  et  de  s'attendre  à  le  voir 
employer  encore,  pour  arracher  aux  chambres  le  vote  de  l'indemnité  stipulée  en 
faveur  de  M.  Pritchard,  le  moyen  dont  il  s'est  déjà  servi  pour  obtenir  la  sanction 
du  désaveu  de  M.  Dupetit-Thouars. 

Qui  ne  voit  cependant  les  funestes  effets  de  cette  tactique?  Sans  doute,  de  la 
part  d'un  ministère  qui  s'est  présenté  comme  apportant  au  pays  le  bénéfice  d'une 
entente  cordiale  avec  l'Angleterre,  d'un  ministère  qui  se  donne  pour  investi  de  la 
considération  et  de  la  confiance  des  hommes  d'état  anglais,  il  y  a  quelque  chose 
d'illogique  à  montrer  ainsi  l'Angleterre  toujours  prête  à  en  appeler  contre  nous  et 
contre  l'équité  aux  menaces  et  à  la  guerre.  Si  tel  est  le  bon  accord  que  le  minis- 
tère nous  procure  avec  l'Angleterre,  entre  quelles  mains  cet  accord  pourrait-il  avoir 
pour  nous  de  pires  résultats?  On  a  vu  précisément  dans  l'affaire  de  M.  Pritchard 
un  des  plus  graves  inconvénients  de  cette  tactique.  Ces  paroles  si  risquées  de  sir 
Robert  Peel  qui  ont  envenimé  la  difficulté  dès  le  début,  qui  l'ont  grossie  outre  me- 
sure, qui  étaient  au  fond  la  plus  grosse  et  la  seule  difficulté,  ces  paroles  n'ont-elles 
pas  été  inspirées  par  l'attitude  que  le  ministère  avait  prise  devant  les  chambres  à 
propos  du  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars?  Mais  là  encore  n'est  pas  le  plus 
grand  danger.  Cette  habitude,  devenue  familière  au  ministère,  de  montrer  l'An- 
gleterre sans  cesse  disposée  à  prendre  les  armes,  cette  habitude  d'évoquer  à  chaque 
instant  la  guerre  est  le  seul  péril  grave  qui  menace  la  paix.  Il  n'est  pas  d'impru- 
dence plus  fatale  et  plus  coupable  peut-être  que  de  se  jouer  ainsi  de  la  guerre  et 
des  préoccupations  qu'elle  inspire  :  c'est  par  une  pareille  conduite  que  l'on  s'ex- 
pose à  la  faire  éclater  sans  intérêt,  presque  sans  cause,  au  choc  des  plus  absurdes 
préjugés  ou  des  passions  les  plus  insensées.  On  trompe  par  là,  de  la  manière  la  plus 
fatale,  les  deux  pays  l'un  sur  l'autre  :  on  fait  croire  à  l'Angleterre  que  la  guerre 
est  une  menace  irrésistible  et  d'un  succès  infaillible  pour  venir  à  bout  de  la  France; 
on  accoutume  l'Angleterre  à  prodiguer  cette  menace  ;  on  l'expose  à  se  méprendre 
sur  les  moindres  résistances  qu'il  lui  arrive  de  rencontrer  chez  nous;  à  la  moindre 
opposition  que  ses  exigences  peuvent  éprouver  en  France  de  la  part  même  des 
hommes  les  plus  modérés  et  les  plus  prudents,  on  lui  fait  croire  que  tout  le  monde 
parmi  nous,  sauf  le  cabinet,  veut  la  guerre  avec  l'Angleterre.  C'est  ainsi  qu'une 
irritation  injustifiable,  qu'une  colère  sans  fondement,  arrivent  à  troubler  le  juge- 
ment, ordinairement  si  calme  et  si  circonspect,  d'hommes  tels  que  sir  Robert  Peel 
et  le  duc  de  Wellington.  Je  le  répète,  je  ne  sais  si  le  cabinet  est  aujourd'hui  sin- 
cère dans  les  craintes  qu'il  exprime  sur  la  situation:  mais,  à  force  de  les  mani- 
fester, il  en  a  fait  un  véritable  danger  qui  plane  sur  les  rapports  des  deux  pays, 
qui  les  sépare  chaque  jour  plus  profondément,  qui  les  accoutume  à  se  défier  l'un 
de  l'autre,  à  s'irriter  l'un  contre  l'autre,  qui  les  prépare  à  l'idée  de  se  trouver,  à 
un  moment  plus  ou  moins  rapproché,  en  hostilité,  en  lutle  réelle.  On  ne  saurait 
compromettre  davantage  le  grand  intérêt  de  la  paix,  et  on  ne  saurait  le  compro- 
mettre avec  moins  de  raison.  Pour  détourner  ce  danger,  on  ne  peut  mettre  trop 
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d'insistance  à  faire  réfléchir  froidement  les  deux  pays  sur  les  dispositions  récipro- 
ques que  leurs  intérêts  sérieux  doivent  leur  inspirer,  et  sur  la  véritable  situation 
dans  laquelle  ils  sont  placés  l'un  envers  l'autre. 

Les  intérêts  réels  des  deux  peuples  peuvent-ils  leur  commander,  je  dirai  plus, 
leur  permettre  de  faire  appel  à  l'argument  extrême  de  la  guerre  dans  les  débats 
qu'ils  sont  exposés  à  voir  s'élever  entre  eux?  Doit-on  enfin  faire  disparaître  cette 
perspective  de  la  guerre  entre  l'Angleterre  et  la  France,  qui  obscurcit  la  raison 
des  deux  pays  et  les  expose  à  de  si  funestes  malentendus?  Une  alliance  est-elle,  au 
contraire,  naturelle,  justifiable,  possible?  Quelles  en  sont  les  conditions  normales 
et  raisonnables,  et  comment  doit-elle  être  comprise  et  pratiquée?  Nous  croyons 
qu'il  n'est  pas  de  questions  sur  lesquelles  il  soit  aujourd'hui  plus  important  de 
porter  un  examen  calme  et  prompt. 

C'est  par  la  situation  de  l'Angleterre  vis-à-vis  de  la  France  qu'il  nous  parait 
naturel  de  commencer  cet  examen,  puisque  c'est  à  l'Angleterre  que  le  ministère 
attribue  l'attitude  menaçante  et  les  résolutions  les  plus  redoutables  pour'la  paix. 
Serait-il  donc  vrai  que  la  situation  de  l'Angleterre  lui  prescrivît  ou  lui  permît  de 
braver  contre  nous  la  guerre,  de  la  risquer  sur  les  affaires  les  plus  minces,  ou, 
à  vrai  dire,  sur  les  plus  frivoles  prétextes?  Cette  question  se  subdivise  :  elle  con- 
duit à  rechercher  si  l'Angleterre,  dans  son  ensemble,  comme  nation  et  comme  état, 
a  ou  non  des  intérêts  à  substituer  la  guerre  à  la  paix  dans  ses  relations  avec  la 
France,  et  quels  peuvent  être  aussi  vis-à-vis  de  nous  les  intérêts  et  les  dispositions 
des  deux  grands  partis  qui  se  disputent  le  gouvernement  de  l'empire  britannique. 

Ces  questions  sont  parfaitement  éclaircies  par  l'histoire.  L'Angleterre  nous  a 
fait  la  guerre  depuis  un  demi-siècle  pour  de  grands  intérêts;  ces  intérêts  subsis- 
tent-ils aujourd'hui?  Lorsque  l'Angleterre  nous  déclara  la  guerre  en  1793,  elle 
alléguait  de  puissantes  raisons,  et  je  crois  qu'elle  était  tout  à  fait  sincère  dans 
l'appréciation  du  motif  par  lequel  elle  fut  déterminée.  Qu'on  le  remarque  :  elle 
fut  la  dernière  des  puissances  principales  de  l'Europe  à  rompre  avec  nous;  elle 
attendit  jusqu'à  la  mort  de  Louis  XVI.  Le  motif  prépondérant  qui  la  décida  fut  la 
crainte  de  la  propagande  révolutionnaire;  les  écrits  et  les  discussions  parlemen- 
taires de  cette  époque  ne  permettent  pas  d'en  douter;  ce  qui  le  prouve  plus  forte- 
ment encore,  c'est  la  scission  qui  s'opéra  dans  le  parti  whig.  Ce  furent  des  whigs, 
les  partisans  les  plus  convaincus  et  les  plus  dévoués  de  la  constitution  anglaise,  qui 
témoignèrent,  dès  le  principe,  les  alarmes  les  plus  vives,  les  répugnances  les  plus 
profondes  à  l'égard  de  la  révolution  française.  Il  suffit  de  nommer  Burke  et  de 
rappeler  sa  polémique  ardente  contre  notre  révolution.  Il  est  certain  que  ce  fut  la 
scission  des  whigs  qui  permit  à  Pitt,  qui  le  força  même  de  se  réunir  à  la  coalition 
européenne.  Il  n'est  pas  moins  certain  que  les  membres  si  importants  du  parti  whig 
qui  se  séparèrent  de  Fox  et  se  déclarèrent  contre  la  France,  que  le  duc  de  Portland, 
le  comte  de  Fitz-William,  Burke,  Windham,  et  plusieurs  autres,  effrayés  par  des 
théories  prêchées  dans  des  associations  nombreuses  et  actives,  affiliées  aux  jaco- 
bins, n'abandonnèrent  ainsi  leurs  anciennes  amitiés  que  sous  l'impression  des 
périls  dont  ils  croyaient  la  constitution  anglaise  menacée  par  les  principes  révolu- 
tionnaires (1).  Ce  n'est  pas  ce  motif  assurément,  ce  n'est  pas  la  crainte  des  dangers 

(1)  La  correspondance  de  Burke,  qui  vient  d'être  publiée,  démontre  complètement  la 
sincérité  de  ses  craintes  et  de  celles  de  ses  amis,  et  prouve  que  ces  craintes  furent  le  seul 
motif  qui  les  rallia  au  ministère. 
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dont  nous  pourrions  menacer  sa  constitution,  qui  déterminerait  aujourd'hui  l'An- 
gleterre à  nous  faire  la  guerre;  ce  ne  serait  pas  davantage  le  motif  qui  l'anima 
dans  la  lutte  contre  Napoléon:  il  est  trop  évident  que  le  gouvernement  de  1850, 
et  nous  sommes  loin  de  l'en  blâmer,  ne  nourrit  pas  contre  l'Angleterre  les  des- 
seins acharnés  et  gigantesques  de  la  politique  impériale. 

Aucune  considération  d'intérêt  défensif  n'impose  la  guerre  à  l'Angleterre.  Quel- 
que intérêt  d'une  nature  différente  la  sollicite-t-il  à  l'agression?  Si  la  guerre 
ne  lui  est  pas  commandée  comme  une  nécessité,  lui  serait-elle  suggérée  par  un 
calcul? 

Il  est  bien  évident  d'abord  que  l'Angleterre  ne  saurait  se  proposer,  dans  une 
guerre  contre  la  France,  aucun  agrandissement  de  territoire.  Que  peut  nous  envier 
l'Angleterre?  A-t-elle,  comme  au  siècle  dernier,  à  nous  disputer  la  possession  du 
nord  de  l'Amérique  aux  sources  de  l'Ohio?  A-t-elle  à  nous  ravir  le  Canada?  Quel- 
que nouveau  Dupleix  rêvant  de  substituer  un  empire  européen  à  la  vaste  domina- 
tion du  Grand-Mogol  peut-il  exciter  l'émulation  d'un  nouveau  Clive?  L'Angleterre, 
qui  a  fait  si  bon  marché  de  ses  colonies  des  Indes  occidentales,  voudrait-elle  s'em- 
parer des  petites  îles  que  nous  avons  encore  aux  Antilles?  L'Angleterre,  qui  a  tant 
de  colonies  dont  elle  n'a  à  disputer  les  richesses  qu'au  sol,  dont  elle  n'a  à  faire  la 
conquête  que  par  la  culture,  voudrait-elle  nous  remplacer  dans  l'Algérie?  Que  vou- 
drait donc  l'Angleterre  contre  nous?  Oserait-elle,  nous  attaquant  dans  notre  exis- 
tence même,  nous  forcer  à  demander  secours  aux  terribles  désespoirs  dont  parle 
le  vieil  Horace? 

Lorsqu'on  attribue  à  l'Angleterre  la  pensée  de  la  guerre,  c'est  par  un  autre 
intérêt  qu'on  la  suppose  dirigée  :  c'est  sa  constitution  économique  et  les  besoins 
de  son  industrie  que  l'on  considère.  On  se  souvient  que,  durant  les  luttes  de  la 
république  et  de  l'empire,  l'industrie  et  le  commerce  britanniques  ont  pris  un  dé- 
veloppement immense;  on  se  rappelle  que,  malgré  les  charges  énormes  que  la 
guerre  imposait  à  ses  finances,  la  prospérité  intérieure  du  royaume-uni  s'est  accrue 
avec  une  rapidité  prodigieuse  et  dans  des  proportions  colossales  ;  on  sait  également 
que  les  profits  de  l'industrie  anglaise  ont  diminué  depuis  la  paix,  que  ses  em- 
barras, au  contraire,  se  sont  chaque  jour  multipliés  depuis  lors,  que  c'est  à  la  suite 
de  la  pacification  du  monde  que  l'industrie  anglaise  s'est  trouvée  soumise  à  ces 
dilatations  maladives  et  à  ces  contractions  douloureuses  que  les  fiévreux  soubre- 
sauts de  la  concurrence  et  des  crises  commerciales  amènent  périodiquement  à  des 
époques  rapprochées  et  comme  avec  une  nécessité  mathématique.  On  compare 
donc  l'Angleterre  durant  la  guerre  à  l'Angleterre  durant  la  paix,  et  l'on  conclut 
que  l'état  de  guerre  est  celui  que  préfèrent  les  intérêts  économiques  du  royaume- 
uni.  Cette  conclusion  est  fausse.  Les  prospérités  de  l'Angleterre  durant  les  guerres 
de  la  république  et  de  l'empire  ne  tiennent  pas  à  l'Angleterre  seule;  elles  sont  la 
conséquence  de  la  situation  du  reste  du  monde  à  cette  époque.  Cette  situation  était 
celle-ci  :  tandis  qu'en  Angleterre  de  magnifiques  découvertes  dans  les  sciences 
mécaniques  venaient  donner  aux  forces  industrielles  une  multiplication  de  puis- 
sance miraculeuse,  tandis  que  les  capitaux  accumulés  déjà  en  Angleterre  se  trou- 
vaient ainsi  posséder  des  instruments  qui  mettaient  leurs  produits  au-dessus  de 
toute  concurrence  étrangère,  le  continent  européen,  dévasté  par  la  guerre,  était 
détourné  des  préoccupations  industrielles  et  commerciales.  L'Europe  se  battait, 
elle  s'épuisait,  elle  se  ruinait  dans  la  guerre;  mais  l'Angleterre  produisait  pour 
elle,  elle  lui  vendait  ses  produits,  et  elle  réalisait  d'énormes  bénéfices,  dont  elle 
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pinça  une  partie  considérable,  environ  I  Ti  milliards,  dans  les  emprunts  que  les  be- 
soins de  sa  politique  lui  liront  contracter. 

Une  guerre  avec  la  France  ramènerait-elle  une  situation  semblable?  C'est  im- 
possible. En  supposant,  ce  qui  est  invraisemblable,  ce  que  le  ministère  est  inexcu- 
sable de  laisser  dire  par  ses  journaux,  que  les  grandes  puissances  européennes 
dussent  toujours  faire  cause  commune  avec  l'Angleterre  dans  une  guerre  contre  la 
France,  l'Angleterre  ne  trouverait  plus  les  mômes  avantages.  A  la  faveur  de  la 
paix,  la  grandi'  industrie  a  pris  partout  dans  le  monde  des  racines  indestructibles. 
Partout,  l'Angleterre  le  sait  bien,  puisque  c'est  par  là  qu'elle  souffre,  partout,  et 
c'est  le  fait  capital  de  la  situation  actuelle,  il  s'est  constitué  ou  il  se  constitue  des 
nationalités  économiques,  si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  De  quel  intérêt  serait-il 
donc  pour  l'Angleterre  d'entreprendre  la  guerre  contre  la  France?  Les  manufac- 
tures belges  lui  feraient-elles  pour  cela  une  concurrence  moins  redoutable?  Avec 
les  bombes  qu'elle  viendrait  lancer  sur  nos  ports,  avec  les  boulets  dont  elle  perce- 
rait nos  vaisseaux,  ferait-elle  brèche  à  cette  enceinte  du  Zollvercin  qui  s'élève 
chaque  jour  devant  le  flot  refoulé  de  ses  produits  ?  Pour  détruire  nos  escadres,  croit- 
elle  qu'elle  obtiendrait  des  concessions  du  tarif  américain,  et  pendant  qu'elle 
porterait  contre  nous  l'effort  de  sa  marine,  s'imagine-t-elle  que  les  cotons  manu- 
facturés des  États-Unis,  qui  lui  disputent  avec  avantage  les  marchés  de  l'Amérique 
méridionale,  cesseraient  la  lutte  qu'ils  soutiennent  déjà  contre  ses  propres  produits 
jusque  dans  l'Inde  et  en  Chine?  Les  intérêts  industriels  ne  peuvent  donc  rien 
gagner  à  provoquer  la  guerre.  Nous  n'énumérerons  pas  les  avantages  qu'ils  ont  à  la 
conjurer,  à  la  prévenir  :  n'est-il  pas  évident,  au  contraire,  qu'ils  offrent  bien  plus 
de  prise  que  les  nôtres  à  l'agression,  par  la  seule  raison  qu'ils  embrassent  un  cercle 
plus  vaste,  qu'ils  sont  dispersés  sur  d'immenses  espaces?  D'ailleurs  la  guerre,  qui 
vient  déplacer  violemment  les  courants  des  intérêts,  et  en  cela  seul  elle  est  un  fléau 
immédiat  que  repoussent  les  intérêts  industriels,  la  guerre  commence  et  finit  tou- 
jours par  une  crise  commerciale. 

L'Angleterre,  comme  nation  et  comme  état,  n'a  pas  de  motif  raisonnable  pour 
susciter  une  guerre  qui,  de  la  part  de  la  France,  étant  une  guerre  défensive,  nous 
pousserait  à  de  tels  efforts  et  remuerait  en  nous  des  ressentiments  si  profonds, 
qu'elle  pourrait  préparer  au  royaume-uni  les  plus  terribles  catastrophes.  Y  aurait- 
il  cependant  un  parti  en  Angleterre  qui,  dans  un  intérêt  d'ambition  et  par  une 
nécessité  de  situation,  pût  être  porté  à  braver  tous  ces  périls? 

Je  crois  que  sur  les  dispositions  des  deux  grands  partis  qui  occupent  tour  à 
tour  le  pouvoir  en  Angleterre,  on  tombe  communément  en  France  dans  l'erreur  où 
conduisent  les  idées  toutes  faites,  les  préjugés.  Je  crois  que  nous' nous  sommes 
laissé  tromper,  dans  l'appréciation  des  sentiments  du  parti  whig  et  du  parti  tory  à 
notre  égard,  par  quelques  souvenirs  qui  sont  devenus  des  lieux  communs.  Nous 
pensions  avoir  défini,  une  fois  pour  toutes,  et  sans  avoir  plus  à  y  revenir,  les 
whigs  et  les  tories;  nous  regardions  les  whigs  comme  naturellement  nos  amis,  et 
les  tories  comme  naturellement  nos  adversaires.  L'étonnement  douloureux  que  les 
événements  de  1840  nous  ont  donné  n'a  pas  été  tout  à  fait  une  leçon.  La  vieille 
habitude  a  peut-être,  dans  plus  d'un  esprit,  repris  son  empire.  On  veut  croire  encore 
en  plus  d'un  endroit  que  la  cause  de  la  France  trouverait  au  besoin  plus  de  sym- 
pathie chez  les  whigs.  11  y  a  dans  celte  appréciation  routinière  une  erreur  qu'il 
importe  de  dissiper. 

C'est  d'abord  une  faute  de  compter  sur  des  sympathies  permanentes  dans  un 
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parti.  L'histoire  de  l'Angleterre  le  prouve  bien.  Les  whigs  et  les  tories  ont  été  tour 
à  tour  et  successivement  amis  et  ennemis  de  la  France;  la  situation  des  affaires  et 
leurs  intérêts  en  décident.  Les  tories  ont  été  alliés  de  la  France  sous  la  reine  Anne 
pendant  le  ministère  de  Harley  et  de  Bolingbroke.  La  portion  des  whigs  à  la  tête 
de  laquelle  était  Robert  Walpole  conserva  des  relations  pacifiques  et  amies  avec 
la  France  sous  le  gouvernement  de  ce  ministre.  Lord  Chatham  était  whig,  c'est  un 
des  hommes  d'état  anglais  qui  ont  fait  le  plus  de  mal  à  la  France.  Jusqu'à  la  ré- 
volution, Fox  déclama  contre  notre  pays;  lors  du  traité  de  commerce  de  1786, 
c'était  Pitt  qui  défendait  l'alliance  française,  c'étaient  Fox  et  ses  amis  qui  l'atta- 
quaient, et  à  cette  époque  le  comte  Grey,  qui  devait  plus  tard  inaugurer  l'union  des 
deux  pays  sous  le  ministère  auquel  il  a  donné  son  nom,  mais  qui  débutait  alors 
dans  la  vie  politique,  inspira  son  maiden  speech  de  toutes  les  passions  qu'a  jamais 
pu  soulever  l'antagonisme  des  deux  peuples.  La  révolution  divisa  le  parti  whig  : 
l'amour  des  institutions  libres  fit  prendre  d'abord  à  Fox  et  à  quelques-uns  de  ses 
amis  la  défense  de  la  France  révolutionnaire.  Depuis  cette  époque  d'ailleurs,  les 
relations  privées  qui  unirent  quelques  familles  whigs  à  des  familles  qui  ont  exercé 
parmi  nous,  au  nom  et  au  profit  des  idées  libérales,  une  large  et  noble  influence, 
les  familles  de  Lansdowne  et  d'Holland,  par  exemple,  à  celles  de  La  Fayette  et  de 
Mme  de  Staël,  ces  relations  créèrent,  entre  deux  groupes  importants  dans  les  deux 
pays,  des  liens  d'estime,  de  bienveillance  et  de  sympathie.  Vers  la  fin  de  l'empire, 
néanmoins,  on  peut  en  juger  parla  correspondance,  publiée  cette  année,  de  Francis 
Horner,  un  des  membres  les  plus  distingués  du  groupe  ami  de  la  France  formé  à 
Holland-House,  le  parti  whig  était  unanime  contre  nous;  on  n'aurait  pas  le  droit 
d'ailleurs  d'exiger  que  les  whigs  eussent  eu,  pour  le  régime  auquel  la  France  était 
alors  soumise,  plus  de  sympathie  que  n'en  professaient  leurs  amis  français,  M.  de 
La  Fayette,  Mme  de  Staël,  Benjamin  Constant.  Sous  la  restauration,  lors  de  l'inter- 
vention française  en  Espagne,  M.  Canning  eut  à  soutenir  les  assauts  du  parti  whig. 
La  révolution  de  juillet  et  l'établissement  de  1830  ont  été  reconnus  par  le  minis- 
tère tory  du  duc  de  Wellington  et  de  sir  Robert  Peel.  Quelques  années  après,  lors- 
que les  whigs  arrivèrent  au  pouvoir,  lorsque  lord  Grey,  lord  Lansdowne,  lord 
Holland,  devenus  ministres,  trouvèrent  investis  parmi  nous  des  hautes  influences 
leurs  anciens  amis,  on  crut  que  l'on  pourrait  transporter,  dans  les  rapports  des 
deux  pays,  les  sentiments  inspirés  par  de  délicates  et  nobles  sympathies  privées, 
et  c'est  alors  plus  que  jamais  que  s'établit  en  France  l'opinion  qui  représentait  les 
whigs  comme  nos  amis  naturels  et  nécessaires. 

Il  est  vrai  qu'il  y  avait,  en  ce  moment,  plus  qu'un  rapprochement  de  sentiments 
personnels  :  il  y  avait  des  deux  côtés  similitude  de  situation ,  et  de  cette  ressem- 
blance sortait  comme  une  identité  d'intérêts.  Le  parti  whig  tentait,  par  le  bill  de 
réforme,  de  déplacer  en  Angleterre  la  base  du  pouvoir,  de  l'étendre  et  de  l'appuyer 
principalement  sur  les  middle  classes;  en  France,  à  la  tête  des  classes  moyennes,  maî- 
tresses de  la  prépondérance  politique,  on  entreprenait  une  œuvre  analogue.  L'élan 
que  la  commotion  de  juillet  avait  donné  au  mouvement  réformiste,  l'intérêt  qu'a 
vaient  les  whigs,  pour  le  succès  de  leur  propre  entreprise,  à  voir  réussir  notre 
révolution,  tout  leur  faisait  alors  un  devoir  de  prêter  secours  à  l'œuvre  que  la 
France  poursuivait.  Les  whigs  n'ont  pas  manqué  à  cette  obligation.  S'il  n'est  ques- 
tion en  France  que  de  l'établissement  d'une  monarchie  modérée  appuyée  sur  des 
institutions  libres,  lés  sympathies  et  le  concours  des  whigs  nous  sont  assurés; 
mais  une  fois  cette  question  résolue,  une  fois  les  épreuves  d'établissement  consti- 
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tutionncl  et  de  forme  île  gouvernement  terminées  chez  nous,  lorsqu'il  ne  s'agit 
plus  que  des  affaires  positives  et  régulières  et  îles  intérêts  extérieurs  des  deux  pays, 
les  whigs  ne  nous  doivent  plus  de  concours  dans  les  affaires  que  lorsqu'il  y  a 
coïncidence  dans  les  intérêts  des  deux  pays,  et  ils  ont  pu,  sans  manquer  à  leur 
consistance  politique  (nous  ne  jugeons  pas  ici  avec  quels  procédés  ils  l'ont  fait), 
se  détacher  de  l'union  de  la  France,  quand  les  intérêts  anglais  leur  ont  paru  se 
séparer  des  intérêts  français.  Les  whigs  (et  nous  devrions  dire  tous  les  Anglais) 
aiment  mieux  une  France  constitutionnelle  qu'une  France  despotiquement  gou- 
vernée :  là  se  bornent  les  sympathies  politiques  permanentes  sur  lesquelles  il  est 
permis  à  la  France  de  compter  en  Angleterre;  au  delà,  les  partis  anglais  ne  peu- 
vent être  dirigés  au  pouvoir  que  par  les  intérêts  de  gouvernement  et  par  les  né- 
cessités particulières  de  leur  situation. 

Ce  n'est  donc  plus  à  des  inclinations  privées,  à  des  admirations  théoriques,  à 
des  doctrines  générales,  qu'il  faut  aller  demander  les  motifs  des  dispositions  dans 
lesquelles  peuvent  se  trouver  les  grands  partis  anglais  à  l'égard  de  la  France.  Ace 
point  de  vue,  il  nous  paraît  démontré  par  l'examen  de  la  situation  du  parti  tory, 
qui  occupe  aujourd'hui  le  pouvoir,  que  le  ministère  actuel  est  aussi  éloigné  par 
ses  intérêts  que  l'Angleterre  elle-même  de  la  rupture  des  relations  pacifiques  avec 
la  France.  On  sait  quelle  est  la  grande  difficulté  du  parti  tory  :  c'est  l'Irlande. 
Sans  doute,  dans  une  guerre  avec  l'Angleterre,  nous  ne  devrions  pas  nous  attendre 
à  rencontrer,  dans  l'Irlande  combattant  pour  son  indépendance,  une  alliée  puis- 
sante ou  fort  sûre;  pourtant  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  le  gouvernement  anglais 
ne  pourrait  s'engager  dans  une  guerre  sous  la  menace  d'une  insurrection  irlan- 
daise, et  qu'il  serait  forcé,  avant  de  prendre  les  armes,  d'apaiser  les  griefs  de  ce 
pays.  Mais  le  principal  de  ces  griefs  est  la  réclamation  d'une  part  proportionnée 
dans  la  représentation  nationale,  égale  à  celle  que  la  législation  du  royaume-uni 
assure  à  l'Angleterre,  à  l'Ecosse  et  au  pays  de  Galles.  Si  l'on  accordait  aux  Irlan- 
daise nombrede  représentants  qu'ils  devraient  avoir  à  la  chambre  des  communes, 
les  voix  qu'on  leur  donnerait  allant  se  joindre  aux  whigs,  l'équilibre  actuel  des 
partis  serait  bouleversé,  la  majorité  qui  soutient  le  ministère  tory  serait  ou  com- 
promise, ou  transformée  en  minorité.  Le  jour  où,  sous  le  poids  d'une  nécessité 
aussi  impérieuse  que  le  serait  le  péril  d'une  guerre,  les  tories  céderaient  à  l'Irlande, 
ce  jour-là  ils  signeraient  leur  abdication.  D'ailleurs  les  finances,  le  budget,  ressen- 
tent immédiatement  le  contre-coup  de  la  guerre.  Le  ministère  de  sir  Robert  Peel 
est  arrivé  précisément  au  pouvoir  à  la  suite  du  déficit  que  la  politique  belliqueuse 
du  parti  whig  avait  laissé  dans  les  revenus  du  royaume-uni;  c'est  sur  les  mesures 
que  les  whigs  proposaient  pour  combler  le  déficit  que  sir  Robert  Peel  les  a  ren- 
versés. Ce  n'est  que  par  des  remaniements  de  tarif,  par  l'imposition  d'une  taxe 
nouvelle  et  pesante,  par  des  mesures  qui  ont  refroidi  envers  lui  plusieurs  de  ses 
amis  politiques,  que  sir  Robert  Peel  a  pu  fermer  le  déficit.  Le  croit-on  disposé  à 
rouvrir  le  gouffre  qui  a  été  fatal  à  ses  adversaires,  et  à  donner  un  démenti  complet 
à  toute  la  politique  qu'il  a  pratiquée  depuis  qu'il  a  en  mains  le  gouvernement? 
Enfin  il  y  a  entre  les  situations  et  les  hommes  une  correspondance  étroite,  une 
solidarité  réelle.  Sir  Robert  Peel,  dont  le  génie  s'accorde  si  bien  avec  les  besoins 
actuels  de  l'Angleterre,  sir  Robert  Peel  n'est  pas  le  ministre  de  la  guerre;  il  est  le 
ministre  de  la  paix.  Toute  sa  carrière  a  été  dirigée  vers  les  préoccupations  pacifi- 
ques, vers  la  solution  des  questions  économiques,  vers  l'étude  des  intérêts  de  com- 
merce et  d'industrie  :  sir  Robert  Peel  doit  préférer  à  une  situation  pleine  de  pré- 
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cipices  et  antipathique  à  la  nature  de  ses  facultés  un  état  de  choses  par  lequel  il 
a  fondé  son  influence  et  sa  réputation,  au  milieu  duquel  il  a  acquis  des  droits  à 
l'admiration  de  ses  contemporains  et  à  la  reconnaissance  de  son  pays.  II  est  impos- 
sible que  sir  Robert  Peel  ne  soit  pas  un  des  hommes  d'Europe  le  plus  fortement 
attachés  au  maintien  de  la  paix.  Il  est  impossible  que  le  parti  tory  ne  réfléchisse 
pas  à  deux  fois  avant  de  s'aventurer  dans  une  politique  belliqueuse  à  l'égard  de 
la  France. 

Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  l'examen  des  motifs  qui  commandent  à  l'An- 
gleterre et  au  ministère  qui  est  en  ce  moment  à  sa  tête  une  politique  pacifique. 
Je  n'ai  rappelé  que  les  plus  simples,  je  n'ai  pas  indiqué  les  échecs  qu'une  guerre 
avec  la  France  ferait  subir  à  l'Angleterre  dans  les  difficultés  qu'elle  a  avec  d'autres 
nations,  avec  les  États-Unis  par  exemple.  Le  plus  léger  aperçu  suffit  pour  réfuter 
la  tactique  coupable  et  pour  dissiper  l'illusion  qui  représenterait  l'Angleterre 
comme  prête,  sur  le  plus  ridicule  incident,  au  premier  caprice,  à  tout  remettre 
entre  elle  et  nous  à  la  décision  des  armes.  Je  n'ai  signalé  non  plus  que  les  raisons 
d'intérêts;  mais  pour  un  peuple  qui  jouit  des  institutions  représentatives,  pour 
une  nation  chez  laquelle  les  résolutions  du  gouvernement  ne  sont  après  tout  que 
le  retentissement  forcé  des  exigences  des  intérêts,  les  raisons  d'intérêts  sont  les 
seules  décisives,  —  assez  puissantes  par  elles-mêmes  pour  dompter  les  passions 
banales  et  inconsidérées  qui  bouillonnent  à  la  surface  de  tous  les  pays  libres, 
assez  fortes  pour  enchaîner  dans  le  gouvernement  les  fantaisies,  les  caprices, 
l'arbitraire. 

Entre  deux  nations,  entre  des  nations  surtout  comme  la  France  et  l'Angleterre, 
que  la  nature  et  la  civilisation  ont  tant  rapprochées,  qui  sont  en  contact  si  souvent 
et  sur  un  si  grand  nombre  de  points,  les  intérêts  qui  interdisent  la  lutte  comman- 
dent nécessairement  la  bonne  intelligence  et  les  bons  rapports.  L'alliance  de  la 
France  est  utile  à  l'Angleterre;  l'alliance  de  l'Angleterre  ne  saurait  être  dédaignée 
par  la  France.  Le  langage  qui,  dans  les  temps  ordinaires  et  calmes,  est  tenu  dans 
le  parlement  anglais  par  les  hommes  les  plus  considérables  des  deux  partis,  nous 
montre  le  prix  que  l'Angleterre  attache  en  réalité  à  l'alliance  de  la  France,  et  il 
n'y  a  pas  parmi  nous  un  homme  politique  sérieux  qui  ne  comprenne  et  qui 
repousse  les  avantages  inhérents  à  l'alliance  anglaise.  Qu'y  a-t-il  donc  alors  au- 
jourd'hui entre  les  deux  pays?  Pourquoi  d'une  question  qui  n'implique  aucun 
grand  intérêt  ont  jailli  de  si  vives  paroles  et  de  si  grandes  alarmes?  Pourquoi, 
sur  une  question  où  notre  ministère  (et  ce  n'est  pas  peu  dire)  croyait  le  bon  droit 
du  côté  de  la  France,  nous  a-t-il  représenté  le  gouvernement  anglais  comme  prêt 
à  en  appeler  à  la  force  contre  l'équité?  Pourquoi,  dans  le  langage  des  feuilles  qui 
passent  pour  les  organes  de  l'opinion  publique  dans  les  deux  pays,  tant  d'irri- 
tation, tant  de  colères,  tous  les  signes  d'une  rivalité  profondément  hostile,  tous 
les  symptômes  d'une  inimitié  prête  aux  plus  violentes  explosions?  Cette  émotion 
extérieure  et  toujours  dangereuse  est-elle  l'expression  des  sentiments  réels?  y 
aurait-il  donc  entre  les  sentiments  et  les  intérêts  une  contradiction  si  profonde? 
Lorsqu'on  regarde  à  ce  qui  vient  de  se  passer,  il  est  impossible  de  ne  pas  se  poser 
ces  questions  avecétonnement,  avec  anxiété;  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître 
qu'il  y  a  aujourd'hui  dans  les  rapports  de  la  France  avec  l'Angleterre  quelque 
chose  d'anormal,  un  vice  réel;  on  serait  coupable  de  ne  pas  vouloir  rechercher 
consciencieusement  les  causes  de  cette  situation  fausse,  on  serait  coupable  de 
fermer  volontairement  et  plus  longtemps  les  yeux,  si,  comme  nous  en  sommes 
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convaincus,  ces  causes  se  présentent  avec  la  certitude  d'une  irréfutable  évidence. 

Il  est  clair  que  pour  que  les  relations  de  la  France  avec  l'Angleterre  demeu- 
rassent bonnes,  pour  que  l'alliance  entre  les  deux  pays  fût  heureusement  et  logi- 
quement pratiquée,  il  fallait  ces  trois  choses  :  —  l'intention  d'agir  ensemble,  de 
s'aider  mutuellement  en  présence  d'intérêts  communs;  —  là  où  les  intérêts  des 
deux  peuples  diffèrent,  le  soin  de  prévenir  les  chocs,  le  soin  surtout  d'éviter,  en 
créant  des  oppositions  nouvelles  d'intérêts,  de  nouvelles  occasions  de  contlits;  — 
enfin  l'échange  entre  les  deux  pays  de  sentiments  bienveillants. 

Il  est  certain  que  l'absence  de  cette  bienveillance  réciproque  est  précisément 
le  signe  auquel  se  reconnaît  le  vice  de  la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de  l'An- 
gleterre. Tel  est  le  résultat  dont  le  ministère  du  29  octobre  a  couronné  l'alliance 
anglaise.  Ce  n'était  assurément  pas  le  but  qu'il  se  proposait;  ce  n'était  probable- 
ment pas  non  plus  le  résultat  que  le  cabinet  anglais  avait  en  vue  dans  cette  alliance, 
ce  n'était  pas  le  bénéfice  qu'il  comptait  retirer  des  ménagements  qu'il  a  eus  pour 
le  ministère  du  29  octobre.  Or,  nous  le  demandons,  à  qui  attribuer  cet  état  de 
choses,  par  lequel  de  si  grands  intérêts  sont  compromis,  si  ce  n'est  au  cabinet  du 
29  octobre  lui-même? 

Le  ministère  n'a  pas  eu  l'occasion  d'agir  de  concert  avec  l'Angleterre  sur  de 
très-importantes  questions.  Ce  n'est  pas  que  nous  pensions  que  des  questions  de 
ce  genre  ne  puissent  se  présenter,  et  aujourd'hui,  par  exemple,  que  les  événe- 
ments de  1810  ont  enlevé  à  la  France  la  possibilité  d'avoir  en  Orient  une  politique 
isolée,  nous  croyons  que  la  France,  loin  d'y  demeurer  hostile  à  la  politique  an- 
glaise, doit  être  disposée  à  y  travailler  ordinairement  de  concert  avec  l'Angleterre. 
Cependant,  et  c'est  la  faute  du  ministère,  là  où  les  intérêts  étaient  différents,  il 
a  fait  éclater  les  choses  au  lieu  de  les  prévenir;  là  où  la  France  n'avait  pas 
d'intérêts  hostiles  à  ceux  de  l'Angleterre,  il  est  ailé  lui  en  créer  comme  à  plaisir, 
il  est  ailé  chercher  lui-même  les  conflits  qu'il  semblait  intéressé  plus  que  per- 
sonne à  éviter. 

Il  est  remarquable,  en  effet,  que  les  conflits  les  plus  graves  qui  aient  ébranlé 
l'alliance  anglaise  depuis  l'existence  du  cabinet  du  29  octobre  sont  uniquement 
sortis  d'actes  excentriques  de  la  politique  de  ce  cabinet,  et  non  d'un  antagonisme 
antérieur.  A  d'autres  époques,  de  grands  embarras  sont  nés  de  questions  où  les 
intérêts  séculaires  de  la  France  sont  engagés.  Depuis  quatre  ans,  le  cabinet  a  lui- 
même  fait  naître  les  questions  qui  ont  produit  les  difficultés.  L'opinion  publique 
n'a  été  émue  contre  l'Angleterre  que  par  le  traité  du  droit  de  visite  et  par 
les  conséquences  de  la  politique  de  M.  Guizot  dans  l'Océanie.  Si  les  amis  de 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  doivent  être  crus,  s'il  est  vrai  ,  comme 
ils  le  disent,  que  les  hommes  d'état  anglais  se  montrent  choqués  des  manifes- 
tations anti-anglaises  que  l'opinion  publique  a  faites  en  France  depuis  quatre 
ans,  qui  peuvent-ils  en  accuser?  Si  M.  Guizot  n'avait  pas  signé  le  traité  de  l'exten- 
sion du  droit  de  visite  avec  une  intempestive  précipitation  dont  sir  Robert  Peel 
semblait  lui-même  comprendre,  il  y  a  deux  mois,  l'imprudence,  en  attribuant  la 
susceptibilité  de  la  France  sur  le  droit  de  visite  à  la  politique  de  lord  Palmerston, 
et  en  justifiant  ainsi  cette  susceptibilité;  si  la  pensée  n'était  venue  à  M.  Guizot  de 
nous  donner  de  misérables  colonies  dans  l'Océanie,  il  n'y  aurait  pas  eu  en  France 
de  manifestations  hostiles  à  l'Angleterre,  il  n'y  aurait  pas  eu  de  différend  entre 
l'Angleterre  et  la  France.  La  conduite  de  M.  Guizot  compromettait  l'alliance  dans 
les  choses  et  dans  les  sentiments.  Tandis  qu'il  provoquait  ici  les  défiances  de 
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l'opinion,  ou  qu'il  en  attisait  l'irritation  par  les  échecs  dont  son  imprudence 
menaçait  les  intérêts  ou  l'honneur  du  pays  ;  tandis  qu'il  excitait  en  France  des 
répugnances,  des  antipathies,  des  protestations  contre  sa  politique  a  l'égard  de 
l'Angleterre,  auprès  des  ministres  anglais  il  alléguait  les  sentiments  hostiles  qu'il 
avait  lui-mêuie  créés,  il  se  montrait  environné  de  difficultés  par  les  passions  anti- 
anglaises qu'il  prétendait  avoir  à  vaincre.  Étrange  manière  d'établir  la  bienveil- 
lance entre  deux  pays,  que  de  faire  peur  à  chacun  d'eux  des  préjugés  ou  des  colères 
de  l'autre!  singulier  procédé  pour  fonder  une  entente  cordiale  entre  deux  peuples, 
de  ne  les  révéler  l'un  à  l'autre  que  par  leurs  mauvais  vouloirs  !  C'est  là,  en  effet, 
qu'a  abouti  l'alliance  anglaise  entre  les  mains  de  M.  Guizot.  S'il  demande  à  l'An- 
gleterre des  adoucissements  à  ses  exigences,  c'est  en  lui  parlant  de  la  fougue  anti- 
anglaise qu'il  lui  faut  réprimer  en  France;  s'il  fait  sanctionner  par  les  chambres 
les  fautes  de  sa  politique,  c'est  en  leur  montrant  l'Angleterre  prête  à  nous  déclarer 
la  guerre.  En  vérité,  les  intérêts  qui  ont  besoin  du  maintien  de  la  paix  entre  les 
deux  peuples,  et  nous  croyons  que  ces  intérêts  sont  considérables  et  puissants  en 
Angleterre  comme  en  France,  pensent-ils  que  la  bonne  entente  puisse  résister 
longtemps  à  un  pareil  système? 

Il  faudrait  désespérer  de  l'intelligence  des  deux  pays,  il  faudrait  se  laisser  aller 
en  effet  aux  doutes  que  les  amis  de  M.  Guizot  expriment  sur  le  maintien  de  la 
paix,  si  l'affaire  de  Taïti  n'avait  apporté  que  d'inutiles  enseignements.  Jamais  poli- 
tique n'a  été  plus  tôt  mise  à  même  d'être  jugée  sur  ses  résultats  que  celle  de 
M.  Guizot  dans  l'Océanie;  jamais  les  erreurs  de  la  politique  de  M.  Guizot  ne  s'é- 
taient plus  promptement  ni  plus  gravement  révélées  que  dans  la  fondation  des 
établissements  coloniaux  de  l'Océanie. 

Au  point  de  vue  de  l'affaire  en  elle-même,  au  point  de  vue  de  la  politique  pure- 
ment coloniale,  M.  Guizot  montra  dans  la  discussion  des  premiers  crédits  de 
l'Océanie  combien  ses  aptitudes,  telles  que  les  ont  formées  et  dirigées  son  éducation 
politique  et  toute  sa  carrière,  le  rendent  peu  propre  à  la  conduite  des  intérêts  que  la 
paix  crée  et  développe.  Nous  disions  tout  à  l'heure  que  sir  Robert  Peel  est  le  mi- 
nistre des  situations  pacifiques.  On  ne  peut  en  dire  autant  de  M.  Guizot  :  M.  Guizot 
qui  a  rendu  de  si  grands  services  lorsqu'il  a  fallu  lutter  contre  les  factions, 
M.  Guizot  qui  est  le  ministre  des  crises  intérieures,  qui  même  pendant  qu'il  était 
ambassadeur  et  qu'il  avait  à  veiller  à  une  aussi  importante  affaire  que  le  traité  du 
15  juillet,  de  son  propre  aveu  ,  se  préoccupait  plus  du  dedans  que  du  dehors, 
M.  Guizot  n'est  pas  l'homme  des  situations  pacifiques.  Placé  à  la  tête  d'une  situa- 
tion de  cette  nature,  il  la  tourmentera,  comme  nous  le  voyons  aujourd'hui,  il  y 
amassera  de  grandes  inquiétudes  à  propos  d'affaires  minimes  en  elles-mêmes,  il 
fera  sortir  de  grands  dangers  des  plus  petites  choses.  Pour  être  ministre  de  la 
paix,  il  faut  avoir  une  profonde  intelligence  des  intérêts  de  la  paix,  une  dextérité 
savante  à  les  manier.  L'Angleterre  a  eu  plusieurs  ministres  de  ce  genre  :  Robert 
Walpole,  Pitt  (qui  a  été  bien  plus  grand  comme  homme  d'état  pendant  la  paix  que 
durant  la  guerre),  Ganning  et  Huskisson,  et  aujourd'hui  sir  Robert  Peel.  Tous,  ils 
se  sont  distingués  par  une  entente  complète  des  intérêts  économiques,  par  une 
expérience  consommée  dans  les  questions  commerciales,  par  une  habileté  supé- 
rieure dans  la  conduite  des  affaires  positives.  Ces  qualités  indispensables  pour 
mener  le  gouvernement  d'un  grand  pays  dans  une  situation  pacifique  manquent  à 
M.  Guizot.  Il  ne  s'en  est  jamais  montré  plus  dépourvu  que  dans  l'ébauche  de  poli- 
tique coloniale  qu'il  a  tentée  aux  Marquises  et  à  Taïti. 
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Je  me  souviens  d'avoir  assisté  à  la  séance  de  la  chambre  des  députés  où  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  vint  justifier  ces  malheureux  établissements.  Il 
avait  à  répondre  a  un  des  meilleurs  discours  qu'ait  prononcés  M.  Billault,  à  un 
discours  où,  dans  une  argumentation  éclairée  par  la  connaissance  des  intérêts 
commerciaux  et  les  vives  lumières  du  sens  pratique,  fortifiée  par  une  logique  ferme 
et  pressante,  cet  orateur  avait  réuni  les  plus  remarquables  qualités  qui  distin- 
guent son  talent.  Il  était  bien  démontré,  après  le  discours  de  M.  Billault,  que 
M.  Guizot  nous  avait  conduits  dans  une  mauvaise  affaire.  M.  Guizot  se  défendit  par 
d'étranges  arguments  :  il  demandait  un  crédit  annuel  de  trois  millions.  (Le  bud- 
get de  la  colonie  anglaise  de  la  Nouvelle-Zélande,  colonie  bien  plus  considérable 
que  les  Marquises  et  Taïti  et  d'un  avenir  magnifique,  ne  s'élève  qu'à  la  moitié  de 
cette  somme.)  M.  Billault  avait  démontré  combien  une  somme  si  énorme  était  dis- 
proportionnée avec  le  peu  d'importance  commerciale  des  établissements.  M.  Guizot 
crut  lui  fermer  la  bouche  en  venant  lire  un  tableau  duquel  il  résultait  que  les 
baleiniers  français,  à  qui  on  voulait  assurer  des  points  de  relâche  à  Taïti  et  aux 
Marquises,  fréquentaient,  au  nombre  de  vingt  environ,  l'Océan  Pacifique,  et  rap- 
portaient du  produit  de  leur  pêche  une  valeur  annuelle  d'un  peu  moins  de  quatre 
millions.  Faire  dépenser  à  l'état  trois  millions  pour  protéger  un  commerce  qui 
procure  à  ceux  qui  l'exploitent  à  peu  près  cette  somme!  voilà  avec  quelle  habi- 
leté M.  Guizot  entendait  la  protection  des  intérêts  commerciaux,  et  cette  considé- 
ration des  baleiniers  était  le  seul  motif  d'intérêt  actuel  qu'il  donnât  à  la  prise  de 
possession  des  Marquises  et  au  protectorat  de  Taïti  !  Et  après  avoir  développé 
cette  considération,  M.  Guizot  s'écriait  avec  une  gravité  que  je  n'oublierai  jamais  : 
«  II  est  évident  que,  sous  ce  point  de  vue,  le  projet  de  loi  correspond  à  un  intérêt 
national!  »  Mais  M.  Guizot  poussa  l'erreur  plus  loin  :  il  éleva  la  faute  qu'il  avait 
commise  en  prenant  ces  îlots  à  la  hauteur  d'une  doctrine  politique.  Il  prononça 
une  leçon  de  politique  coloniale  de  sa  façon.  M.  Billault  avait  déploré  que  nous 
nous  fussions  laissé  devancer  par  l'Angleterre  dans  la  Nouvelle-Zélande,  où  un 
riche  avenir  nous  eût  été  ouvert.  M.  Guizot  déclara  qu'il  ne  le  regrettait  pas  ;  il 
fallait  en  donner  des  raisons  :  il  fit  une  théorie;  il  méconnut  complètement  ce 
principe  élémentaire  de  la  politique  coloniale  des  nations  industrielles,  principe 
dont  l'Angleterre  poursuit  tous  les  jours  l'application  avec  une  si  admirable  acti- 
vité, lequel  conseille,  aux  peuples  qui  produisent  au  delà  de  leurs  besoins  de  con- 
sommation, de  se  préparer  des  marchés  coloniaux  où  aucune  prohibition  ne  puisse 
les  empêcher  d'écouler  le  surplus  de  leurs  produits.  Sans  paraître  se  douter  de 
cet  iutérêt  qui  est  la  seule  justification  des  établissements  coloniaux,  M.  Guizot 
déclara  qu'il  ne  fallait  pas  à  la  France  de  trop  grandes  entreprises,  qu'il  ne  fal- 
lait songer  qu'à  former  des  stations;  il  appelait  cela  un  système  sage,  réservé, 
limité,  et  il  se  proposait,  disait-il,  de  le  pratiquer  partout. 

C'est  donc,  pour  ne  pas  dire  plus,  à  l'inexpérience  de  M.  le  ministre  des  affaires 
étrangères  dans  les  questions  pratiques  que  nous  devons,  avec  nos  colonies  de 
l'Océanie,  les  embarras  et  les  pertes  de  considération  que  nous  avons  eu  à  subir 
depuis  une  année  seulement,  et  qui  sait  ce  qu'elles  nous  réservent  encore?  Les 
difficultés  même  que  nous  y  devions  rencontrer,  l'opposition  les  avait  signalées  à 
M.  Guizot.  Il  était  facile  de  prévoir  que  ces  colonies,  qui  n'avaient  pour  nous  aucune 
valeur,  qui  n'étaient  pour  nous  qu'une  charge  stérile,  venant  se  placer  au  milieu 
d'intérêts  britanniques ,  ne  pouvaient  manquer  de  susciter  des  ombrages  en 
Angleterre  :  à  Taïti  surtout,  où  nous  prenions  une  souveraineté  partagée  et  mal 
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définie,  où  des  intérêts  anglais  nous  avaient  devancés  et  dominaient  cette  moitié 
d'autorité  dont  nous  n'avions  pas  voulu  nous  saisir,  la  plus  simple  prudence 
apercevait  les  conflits  où  la  considération  de  la  France  est  restée  deux  fois  griève- 
ment blessée,  et  par  lesquels  la  tranquillité  du  monde  a  été  si  gravement  com- 
promise. L'opposition,  que  le  ministère  représente  comme  cherchant  partout  que- 
relle à  l'Angleterre,  avait  sagement  averti  M.  Guizot.  ce  Nous  ne  comprenons  pas, 
disait  M.  Billault,  les  difficultés  de  cette  situation  fausse  ou  impuissante  cachée 
sous  le  nom  de  protectorat.  Pour  le  présent  comme  pour  l'avenir,  il  n'y  a  rien  de 
pire  que  les  situations  équivoques;  il  n'y  a  rien  de  plus  mauvais  que  ce  mélange 
d'autorités  dont  l'une  se  croit  indépendante,  et  l'autre  veut  rester  prépondérante... 
Il  y  a  la  le  germe  de  bien  des  conflits...  Tenez  pour  certain  que  le  jour  où  l'étran- 
ger aura  intérêt  à  soulever  des  difficultés  dans  celte  intervention,  il  en  trouvera. 
Il  saura  au  besoin  soulever  entre  la  reine  et  vous  des  différends  sur  sa  souveraineté 
et  ses  attributions Vous  serez  conduits  par  le.  fait  à  briser  l'autorité  de  la  sou- 
veraineté indigène,  dès  qu'elle  sera  en  dissentiment  avec  vous,  et  ce  jour-là  des 
étrangers  eux-mêmes  pourront  vous  dire  que  vous  avez  rompu  votre  propre  traité.  » 
A  ces  avertissements  M.  Guizot  répondait  par  une  épigramme.  «  Je  me  félicite, 
disait-il,  de  voir  que  les  honorables  opposants  sachent  venir  conseiller,  recom- 
mander une  politique  réservée,  prudente,  modeste,  passez-moi  le  mot.  »  N'est-ce 
pas  aujourd'hui  retourner  cette  épigramme  contre  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères que  de  se  borner  à  la  rappeler?  M.  Guizot  trouve-t-il  aujourd'hui  le  même 
piquant  au  sel  de  son  ironie? 

Pour  nous,  nous  ne  savons  pas  en  vérité  de  ministère  qui  ait  rencontré  sur  tous 
les  points  des  mécomptes  aussi  cruels  et  aussi  instructifs  que  le  cabinet  du  29  oc- 
tobre. Ce  ministère  se  donne  pour  le  partisan  systématique  de  la  paix;  la  paix 
partout  et  toujours,  c'était  la  devise  qu'il  avait  inscrite  sur  son  drapeau,  devise 
dont  nous  ne  blâmons  pas  la  pensée,  bien  au  contraire,  mais  dont  nous  blâmons 
l'expression  jetée  comme  une  bravade  à  des  susceptibilités  qu'il  faut  toujours 
respecter,  que  nous  blâmons  surtout  lorsque,  considérant  le  ministère  à  l'œuvre, 
nous  le  voyons,  dans  sa  politique  extérieure,  ne  pouvoir  faire  un  pas  sans  évoquer 
devant  le  pays  le  fantôme  de  la  guerre.  Ge  ministère  se  donnait  pour  le  seul  qui 
pût  réaliser  l'alliance  anglaise  :  il  y  a  huit  mois,  il  parlait  de  l'entente  cordiale 
qui  l'unissait  avec  le  gouvernement  britannique;  il  devait  donc  avoir  le  secret  de 
calmer  les  défiances  de  l'Angleterre,  il  devait  avoir  assez  d'ascendant  sur  le  cabinet 
anglais  pour  en  obtenir  des  procédés  bienveillants  envers  les  intérêts  français!  Au 
contraire,  d'un  acte  dont  l'initiative  n'appartient  qu'à  lui  sortent  des  conflits  qui 
font  courir  à  la  paix,  de  l'aveu  même  de  ses  journaux,  les  plus  sérieux  périls  dont 
elle  ait  été  menacée  depuis  bien  des  années  :  c'est  à  lui  que  s'adressent  en  plein 
parlement  les  paroles  les  plus  dures  qui  soient  tombées  depuis  trente  ans,  sur  le 
compte  de  la  France,  de  la  bouche  de  ministres  anglais.  Ce  ministère  a  une  velléité 
de  politique  coloniale;  au  mépris  des  principes  économiques  et  des  véritables  in- 
térêts commerciaux,  malgré  les  avis  d'une  opposition  dont  il  raille  la  prudence,  il 
fait  dispendieusement  des  établissements  stériles,  afin,  dit-il,  d'épargner  à  la 
France  les  embarras  des  grandes  entreprises,  et  ces  établissements  ont  déjà  donné 
plus  d'inquiétudes  à  la  politique  extérieure  de  la  France  que  la  conquête  de  l'Al- 
gérie! Il  soumet  à  un  protectorat  une  souveraineté  animée  et  soutenue  par  une 
influence  étrangère,  et  sur  toutes  les  questions  qui  s'élèvent  entre  les  deux  auto- 
rités, désavouant  ou  regrettant  les  mesures  des  agents  qu'il  a  lui-même  choisis,  il 
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abdique  en  réalité  entre  les  mains  de  eette  inlluence  le  protectorat  eflîcace  et  véri- 
table. 

Tel  est  le  bilan  de  la  politique  du  ministère;  c'est  dans  cet  ensemble,  dans  ses 
prétentions  comparées  à  ses  résultats,  dans  ses  desseins  mis  en  contraste  avec  les 
laits  qu'ils  produisent,  qu'elle  veut  être  jugée.  C'est  donc  en  vain  que  les  amis  du 
ministère  lui  chercheraient  un  sujet  de  triomphe  dans  le  dénoûment  de  la  der- 
nière difficulté.  Le  ministère  eût-il  obtenu  un  succès  complet  :  le  droit,  l'intérêt  et 
la  considération  de  la  France  fussent-ils  sortis  intaets  de  la  solution  à  laquelle  a 
donné  lieu  l'affaire  de  M.  Pritchard,  quelle  serait  la  position  du  ministère?  Il  au- 
rait épargné  au  pays  une  des  conséquences  désastreuses  d'une  politique  dont  la 
responsabilité  ne  peut  retomber  que  sur  lui.  Ce  serait  une  bonne  fortune  dont  il 
pourrait  s'estimer  heureux,  mais  de  laquelle  il  n'aurait  aucun  droit  à  se  faire  un 
titre  à  la  reconnaissance  du  pays.  11  s'en  faut  assurément  que  les  choses  soient 
ainsi.  Ce  n'est  pas  néanmoins  sur  le  dernier  accident  de  l'affaire  de  Taïti  que  doit 
être  instruit  le  procès  de  la  politique  du  ministère  ;  il  faut  la  considérer  tout  entière 
pour  en  mesurer  tous  les  dangers,  pour  lire  dans  son  passé  l'avenir  qu'elle  pré- 
pare au  pays.  M.  Guizot,  l'année  dernière,  n'a  cru  pouvoir  demander  aux  chambres 
qu'un  sursis  au  sujet  du  désaveu  de  l'amiral  Dupetit-Thouars.  Ne  préjugez  pas, 
disait-il  alors,  c'est  une  affaire  qui  commence.  îs'ous  avons  vu  aujourd'hui  com- 
ment se  continuent  les  affaires  ainsi  commencées  et  conduites.  Lorsque  de  si  grands 
intérêts  sont  en  jeu,  sera-ton  disposé  à  attendre  des  catastrophes  pour  savoir  com- 
ment elles  finissent? 
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50  septembre  1844. 


Lorsque  M.  Guizot  se  présentera  devant  les  chambres,  il  leur  dira  :  J'ai  terminé 
les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc,  j'ai  maintenu  la  politique  de  la  paix,  j'ai  évité  la 
guerre  à  mon  pays,  l'entente  cordiale  est  rétablie  entre  la  France  et  l'Angleterre, 
le  roi  est  allé  à  Windsor.  Voilà  mes  actes,  jugez-moi.  —  Ce  langage  pourra  faire 
une  certaine  impression  sur  les  esprits;  mais  la  majorité  ne  se  laissera  pas  éblouir. 
Elle  voudra  connaître  le  fond  des  choses.  On  lui  parlera  des  périls  qu'une  politique 
habile  a  conjurés  :  elle  voudra  savoir  si  ces  périls  ont  existé  réellement,  si  le  mi- 
nistère a  pu  croire  sérieusement  à  la  possibilité  d'une  guerre  avec  l'Angleterre,  si 
M.  Pritchard  a  failli  troubler  la  paix  du  monde.  Elle  cherchera  à  découvrir  si 
les  dangers  de  la  situation  n'ont  pas  été  exagérés  à  dessein,  et  si  le  ministère  n'a 
pas  répandu  de  fausses  alarmes  dans  l'opinion,  afin  de  lui  faire  accepter  plus  faci- 
lement une  imprudence  ou  une  faiblesse.  Admettons  cependant  que  la  guerre  ait 
été  imminente,  il  faudra  justifier  devant  les  chambres  les  moyens  que  l'on  a  pris 
pour  conserver  la  paix  ;  il  faudra  expliquer  aussi  comment  la  France  et  l'Angle- 
terre, sous  les  auspices  de  l'entente  cordiale,  ont  été  au  moment  d'en  venir  aux 
mains.  Pourquoi  ce  coup  de  foudre  dans  un  ciel  serein?  Qui  a  fait  naître  la  crise? 
Qui  doit  en  supporter  la  responsabilité?  M.  Guizot  aura  fort  à  faire,  s'il  entreprend 
de  se  disculper  sur  tous  ces  points  devant  les  chambres. 

En  attendant  les  débats  de  la  tribune,  nous  lisons  les  journaux  du  ministère,  et 
nous  sommes  forcés  d'avouer  que  leurs  arguments  ne  nous  persuadent  pas.  La  presse 
ministérielle  a  pris  d'ailleurs  depuis  quelque  temps  une  manière  de  discuter  qui 
rend  les  conversions  difficiles.  Si  vous  n'êtes  pas  de  son  avis,  vous  êtes  un  mau- 
vais citoyen  ;  si  vous  n'admirez  pas  la  politique  de  M.  Guizot,  vous  êtes  un  intrigant 
ou  un  révolutionnaire.  Voilà  un  système  qui  n'exige  pas  grands  frais  de  dialec- 
tique. On  met  l'injure  et  la  calomnie  à  la  place  du  raisonnement,  et  tout  est  dit. 
La  presse  ministérielle  affecte  de  ne  pas  voir  que  l'opposition  renferme  beaucoup 
degens  disposés  à  faire  la  part  du  bien  et  du  mal  dans  la  politique  de  M.  Guizot,  et 
à  signaler  le  mal  sans  passion.  Pour  triompher  plus  aisément  de  tous  les  adver- 
saires du  cabinet,  elle  prête  le  même  langage  à  des  partis  différents,  elle  mêle  à 
dessein  les  opinions  les  plus  contraires,  elle  fait  marcher  ensemble  sous  le  même 
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drapeau  ceux  qui  veulent  la  paix  et  ceux  qui  veulent  la  guerre,  les  partisans  de 
l'alliance  anglaise  et  ceux  qui  la  repoussent,  les  amis  du  gouvernement  de  juillet 
et  ceux  qui  l'attaquent.  Cela  s'appelle  discuter.  Que  diront  les  chambres,  si  le  mi- 
nistère emploie,  pour  les  convaincre,  les  arguments  de  ses  journaux? 

Que  sert,  par  exemple,  de  nous  parler  sans  cesse  des  bienfaits  de  la  paix?  Ne 
savons-nous  pas  que  la  guerre  est  un  horrible  lléau?  Combien  y  a-t-il  de  gens  en 
France  qui  aient  besoin  qu'on  leur  démontre  tous  les  matins  cette  vérité?  Aurait- 
on  la  prétention  de  convertir  là-dessus  les  républicains  et  les  légitimistes?  Il  fau- 
drait au  moins  s'y  prendre  plus  adroitement  pour  réussir.  Comment,  vous  parlez 
à  des  ennemis  du  gouvernement  de  juillet,  à  des  gens  qui  n'aspirent  qu'à  le  ren- 
verser pour  s'établir  au  milieu  de  ses  ruines,  et  vous  leur  dites  qu'une  guerre  met- 
trait ce  gouvernement  en  péril,  que  la  paix  est  la  sauvegarde  de  notre  dynastie, 
qu'une  guerre  avec  l'Angleterre  entraînerait  la  France  vers  des  abîmes!  L'excellent 
moyen  que  vous  prenez  pour  inspirer  aux  ennemis  du  gouvernement  de  juillet  des 
dispositions  pacifiques  à  l'égard  de  l'Angleterre!  Mais  peut-être  ne  parlez-vous  pas 
seulement  pour  les  légitimistes  et  les  républicains?  Suivant  vous,  quiconque  ne 
comprend  pas  comme  vous  le  système  de  la  paix  veut  la  guerre.  Quiconque  veut 
pour  la  France  une  situation  plus  digne  et  plus  sûre,  une  politique  plus  libre  au 
dehors  et  plus  féconde,  est  un  partisan  de  la  guerre.  Ingénieux  mensonge,  habile 
calomnie,  qui  tend  à  faire  supposer  en  Europe  que  la  passion  de  la  guerre  s'est 
emparée  inopinément  chez  nous  des  esprits  les  plus  sérieux,  qu'elle  règne  jusque 
sur  les  bancs  de  la  majorité  parlementaire,  qu'elle  est  entrée  dans  le  cœur  des 
hommes  les  plus  dévoués  au  pays,  et  qui  ont  rendu  à  la  paix  des  services  signalés! 
Quels  peuvent  être  les  fruits  d'une  semblable  tactique  ?  Vous  êtes,  dites-vous,  les 
défenseurs  de  la  paix,  et  vous  ne  craignez  pas  d'ébranler  la  sécurité  de  l'Europe 
en  supposant  des  projets  belliqueux  à  des  hommes  que  le  mouvement  naturel  de 
rqpinion  peut  porter  d'un  jour  à  l'autre  au  pouvoir!  Voilà  les  intérêts  de  la  paix 
merveilleusement  défendus!  L'Angleterre,  qui  a  vu  combien  de  fois  le  ministère 
du  29  octobre  a  failli  tomber  devant  les  chambres,  qui  sait  combien  sa  base  est 
•étroite,  doit  éprouver  une  singulière  confiance  dans  les  destinées  de  l'entente 
cordiale!  Les  puissances  du  Nord  doivent  se  sentir  bien  rassurées  sur  les  disposi- 
tions de  notre  gouvernement!  Vit-on  jamais  une  polémique  plus  maladroite,  plus 
dangereuse  et  plus  injuste? 

Il  y  a  des  jours  où  le  ministère  fait  soutenir  une  autre  thèse.  Savez-vous  pour- 
quoi sa  politique  est  faible?  C'est  parce  que  la  France  est  impuissante.  Nous  n'a- 
vons ni  armée,  ni  marine,  ni  alliés  :  comment  voulez-vous  que  notre  gouvernement 
soit  ferme  avec  si  peu  d'appui?  Ce  ne  sont  pas,  croyez-le  bien,  les  bonnes  intentions 
qui  manquent  à  M.  Guizot;  donnez-lui  des  alliés,  une  marine,  une  armée  :  ce  sera 
un  Louis  XIV  ou  un  Napoléon  !  Nous  ne  voulons  pas  suspecter  l'indépendance  des 
écrivains  qui  ont  inventé  cet  admirable  argument  :  nous  sommes  persuadés  qu'ils 
sont  de  très-bonne  foi  ;  mais  nous  devons  dire  que,  s'ils  ont  le  mérite  de  cette 
invention,  ils  doivent  aussi  en  supporter  toute  la  responsabilité.  Cela  les  regarde 
seuls.  Vous  ne  trouverez  personne,  parmi  les  adversaires  du  cabinet,  qui  tienne  un 
pareil  langage.  Tous  les  organes  de  l'opposition  l'ont  vivement  blâmé.  Le  ministère 
seul  peut  en  tirer  quelque  profit.  En  effet,  voilà  toute  sa  conduite  justifiée.  Son 
honneur  est  à  l'abri.  Il  n'y  a  que  les  chambres,  il  n'y  a  que  la  majorité  parlemen- 
taire, il  n'y  a  que  le  pays  qui  soient  coupables.  Si  le  pays  eût  remis  entre  les  mains 
de  M.  Guizot  les  forces  nécessaires,  M.  Guizot  eût  montré  plus  de  vigueur,  ses 
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négociations  eussent  été  plus  fermes,  les  résultats  obtenus  par  sa  diplomatie 
eussent  été  plus  honorables  pour  la  France.  Les  puissances  de  l'Europe,  si  elles 
font  une  attention  sérieuse  à  nos  journaux  ministériels,  doivent  trouver  qu'on  joue 
avec  elles  un  singulier  jeu.  D'un  côté,  on  leur  dit  que  tout  le  monde  politique  en 
France,  sauf  le  ministère  et  quelques-uns  de  ses  amis  dévoués,  veut  la  guerre,  et 
d'un  autre  côté  on  les  avertit  que  la  France  n'a  ni  armée,  ni  marine  :  il  faut  con- 
venir que  si  d'une  part  le  langage  qu'on  leur  tient  peut  les  inquiéter,  de  l'autre 
on  prend  le  plus  sûr  moyen  de  les  tranquilliser. 

On  cherche  à  s'autoriser  de  l'exemple  donné  par  M.  le  prince  de  Joinville,  pour 
justifier  les  assertions  que  l'on  ose  publier  sur  la  faiblesse  militaire  et  diploma- 
tique de  la  France.  M.  le  prince  de  Joinville,  dit-on,  a  dévoilé  la  faiblesse  de  notre 
marine  ;  pourquoi  ne  ferait-on  pas  comme  lui?  pourquoi  serait-il  défendu  de  révéler 
l'impuissance  de  notre  armée  de  terre,  et  le  discrédit  dont  notre  alliance  est  frap- 
pée en  Europe?  Aucun  esprit  sensé  n'admettra  ce  rapprochement.  Lorsque  M.  le 
prince  de  Joinville  a  signalé  les  vices  de  notre  administration  maritime  et  la  néces- 
sité de  créer  une  flotte  à  vapeur,  il  a  fait  une  chose  louable,  parce  qu'elle  était 
utile  et  qu'elle  partait  d'un  esprit  juste  et  d'un  patriotisme  éclairé.  La  différence 
qui  existe  entre  lui  et  ceux  qui  cherchent  à  se  prévaloir  de  son  noble  exemple, 
c'est  qu'il  est  resté  dans  les  limites  de  la  vérité  et  de  la  prudence,  c'est  qu'il  a 
exprimé  avec  mesure  des  critiques  parfaitement  fondées,  c'est  qu'il  a  exposé  des 
théories  applicables,  c'est  qu'enlin  il  n'a  rien  dit  qui  ne  fût  parfaitement  con- 
forme à  l'intérêt  de  la  France,  tandis  que  les  écrivains  dont  nous  parlons  se  jettent 
dans  des  exagérations  ridicules,  qui  pourraient  causer  le  plus  grand  mal,  si  elles 
étaient  prises  au  sérieux,  car  elles  feraient  supposer  que  notre  gouvernement  et 
nos  chambres  ont  été  aveugles  depuis  quinze  ans,  que  l'esprit  public  est  mort  dans 
notre  pays  avec  le  bon  sens  et  la  raison,  que  tous  nos  hommes  d'état  ont  perdu 
la  tête,  que  tous  nos  administrateurs  sont  incapables,  et  que  cette  belle  France, 
dont  nous  sommes  si  fiers,  peut  devenir  en  huit  jours  la  proie  du  premier  ambi- 
tieux qui  viendra  jeter  contre  elle  une  flotte  et  une  armée!  Grâce  à  Dieu,  la  modé- 
ration et  les  lumières  de  M.  le  prince  de  Joinville,  la  rectitude  de  son  jugement, 
les  vues  droites  d'une  âme  qu'aucun  intérêt  de  parti  ne  saurait  troubler  l'ont 
garanti  contre  de  pareils  écarts.  Demandez  d'ailleurs  à  l'Angleterre  ce  qu'elle  en 
pense.  L'écrit  du  prince,  loin  de  passer  à  ses  yeux  pour  une  révélation  imprudente 
de  notre  faiblesse  maritime  a  été  pris  par  elle  pour  une  menace.  Le  sentiment  qui 
l'avait  dicté  était  si  vif,  l'élan  était  si  généreux,  on  y  voyait  une  si  grande  con- 
fiance dans  la  fortune  de  la  nation;  le  jeune  prince,  tout  en  découvrant  un  défaut 
de  notre  armure,  montrait  si  bien  que  l'énergie  de  la  France  saurait  au  besoin 
suppléer  sa  force;  cet  aveu  d'une  infériorité  passagère  sur  un  point  spécial,  était 
fait  avec  une  simplicité  si  mâle  et  si  digne,  véritable  témoignage  d'une  vraie  gran- 
deur, que  l'honneur  du  pays,  au  lieu  d'en  souffrir,  s'en  est  agrandi,  et  la  France 
n'en  a  paru  que  plus  redoutable,  ou  plus  respectable  si  l'on  veut.  La  presse  de 
Londres,  la  tribune  même,  ont  été  jusqu'à  voir  une  pensée  guerrière  dans  des  pages 
que  le  patriotisme  seul  avait  inspirées.  On  sait  aussi  comment  ces  pages  ont  été 
accueillies  à  leur  apparition  par  notre  cabinet,  qui  a  délibéré  un  instant  s'il  ne  les 
désavouerait  pas  à  la  tribune  comme  une  manifestation  trop  vive  du  sentiment 
national,  et  qui,  faute  du  courage  nécessaire  pour  les  frapper  d'un  blâme  officiel, 
les  a  fait  attaquer  en  termes  amers  par  le  plus  accrédité  et  le  plus  dévoué  de  ses 
journaux.  Non,  l'exemple  donné  par  M.  le  prince  de  Joinville  ne  peut  être  invoqué 
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pour  justifier  une  polémique  aussi  imprudente  qu'insensée.  Un  acte  de  modération, 
de  bon  sens  et  de  vigueur  ne  peut  être  comparé  à  des  extravagances. 

Le  ministère  devrait  montrer  plus  de  confiance  dans  la  justice  du  pays.  Il  ne 
devrait  pas  employer,  pour  se  défendre,  les  arguments  dont  se  servent  les  causes 
désespérées.  Les  adversaires  sérieux  du  cabinet  ne  lui  disent  pas  qu'il  a  déshonoré 
la  France.  Ils  ne  l'accusent  pas  d'avoir  fait  une  paix  honteuse.  Ils  n'ont  jamais 
prétendu  qu'il  eût  mieux  valu  déclarer  la  guerre  à  l'Angleterre  que  de  signer  l'ar- 
rangement de  Taïti  et  la  paix  que  l'on  a  faite  avec  le  Maroc.  Pourquoi  donc  s'ef- 
forcerait-on de  leur  prouver  que  la  France  n'est  pas  en  état  de  faire  la  guerre  à 
l'Angleterre?  Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  la  France  a  une  belle  et  brave 
armée,  qui  a  fait  ses  preuves  ;  que  la  marine  française,  inférieure  à  celle  de  l'An- 
gleterre, peut  cependant,  à  la  faveur  de  certaines  circonstances,  soutenir  avec  elle 
une  lutte  glorieuse;  que  le  nombre  d'ailleurs  ne  décide  pas  toujours  du  sort  des 
batailles;  que  le  bon  droit  soutenu  par  le  courage  donne  des  alliés;  qu'enfin,  une 
guerre  juste  contre  l'Angleterre  ne  mettrait  pas  aujourd'hui  toute  l'Europe  contre 
la  France.  Voilà  ce  que  nous  pensons,  et  nous  croyons  que  le  ministère  pense  de 
même.  Nous  sommes  persuadés  qu'au  fond  il  est  plein  de  confiance  dans  les  forces 
militaires  du  pays;  mais  dirons-nous  pour  cela  qu'il  est  coupable  de  n'avoir  pas 
préféré  la  guerre  à  l'arrangement  de  Taïti  ?  dirons-nous  qu'il  a  trahi  la  France  ? 
Nullement.  Ce  n'est  point  là  le  reproche  que  nous  lui  adressons.  S'il  faut  dire 
toute  notre  pensée,  nous  avons  peu  de  goût  pour  ces  accusations  injustes,  dont  le 
seul  effet  est  de  montrer  la  violence  des  partis  et  de  fausser  les  situations  politi- 
ques. Si  d'une  part  nous  trouvons  que  le  ministère  calomnie  l'opposition  consti- 
tutionnelle, en  disant  qu'elle  veut  la  guerre,  nous  croyons  que  d'un  autre  côté 
l'on  n'est  pas  plus  juste  envers  le  ministère  en  disant  de  lui  qu'il  veut  la  paix  à 
tout  prix.  Parti  de  la  guerre,  parti  de  la  paix  à  tout  prix,  exagérations  que  tout 
eela,  injures  gratuites,  sous  lesquelles  les  spectateurs  désintéressés  des  luttes 
politiques  ne  peuvent  plus  discerner  le  vrai  et  le  juste;  déplorable  combat,  devant 
lequel  l'opinion  hésite,  et  qui  a  toujours  pour  résultat  de  retarder  le  triomphe  des 
vrais  intérêts  du  pays.  Nous  sommes  certainement  à  notre  aise  en  parlant  de 
M.  Guizot.  Nous  croyons  jusqu'ici  avoir  jugé  librement  sa  politique.  Néanmoins 
nous  ne  dirons  pas  de  lui  dans  cette  circonstance  qu'il  a  trahi  la  France.  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères  est  vulnérable  sur  bien  des  points.  Les  débuts  de 
sa  carrière  politique  ont  laissé  de  fâcheux  souvenirs.  L'amour  du  pays  n'a  pas 
toujours  été  sa  passion  la  plus  vive.  Il  aime  particulièrement  les  éloges  de  la  presse 
anglaise.  Ses  confidents  le  savent,  et  leurs  communications  officieuses  avec  cer- 
taines feuilles  de  Londres  lui  procurent  trop  souvent  le  plaisir  de  respirer  l'encens 
britannique.  Les  compliments  que  lord  Aberdeen  et  sir  Robert  Peel  lui  ont  adres- 
sés plus  d'une  fois  du  haut  de  la  tribune  anglaise,  un  mot  gracieux  que  lui  a  dit 
la  reine  Victoria  lors  de  son  voyage  en  France,  lui  ont  causé  les  plus  douces  émo- 
tions qu'il  ait  peut-être  ressenties  de  sa  vie.  Telle  est  sa  nature,  et  l'on  ne  peut 
nier  qu'elle  présente  des  côtés  regrettables  chez  un  ministre  de  France.  Ce  n'est 
point  là  le  caractère  des  hommes  qui  ont  gouverné  si  glorieusement  les  destinées 
de  la  Grande-Bretagne  depuis  soixante  ans.  Quoi  de  plus  anglais  qu'un  Chatam, 
un  Pitt,  un  Canning  !  La  France  a  excité  plus  d'une  fois  des  sympathies  en  Angle- 
terre; elle  y  a  trouvé  des  partisans  sincères  depuis  la  révolution  de  juillet  ;  plusieurs 
sont  entrés  au  pouvoir  :  a-t-on  jamais  pu  dire  qu'ils  aient  montré  à  l'égard  de  la 
France  ce  penchant  indiscret  que  M.  Guizot  témoigne  si  visiblement  du  côté  de 
tome  m.  44 
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l'Angleterre?  A  ce  tort  grave  il  en  a  joint  un  autre,  c'est  d'affecter  un  froid  dédain 
pour  les  susceptibilités  que  font  naître  dans  le  pays  ces  tendances  trop  britan- 
niques, rapprochées  de  certains  souvenirs  impopulaires  qui  appartiennent  à  une 
autre  époque  de  sa  vie.  Ces  susceptibilités  sont  respectables  ;  c'est  une  maladresse 
de  les  avoir  froissées.  Voilà  bien  des  torts  sans  doute;  mais  tout  cela  ne  fait  pas, 
selon  nous,  que  M.  Guizot  puisse  être  accusé  de  trahison  pour  le  dénoûment  qu'il 
a  donné  au  différend  de  Taïîi  et  à  la  guerre  du  Maroc. 

Soyons  justes,  si  nous  pouvons,  les  uns  envers  les  autres.  Si  M.  Guizot  ne  l'a 
pas  toujours  été,  ce  n'est  pas  une  raison  pour  suivre  contre  lui  le  déplorable 
exemple  qu'il  a  donné.  Nous  l'avons  vu,  il  y  a  cinq  ans,  déserter  son  parti  dans 
un  intérêt  de  pouvoir,  descendre  dans  l'opposition,  non  pour  la  gouverner,  mais 
pour  se  mettre  à  sa  suite;  jouer  le  rôle  d'un  tribun,  se  faire  une  arme  des  pré- 
jugés et  des  haines  qu'il  avait  cent  fois  combattus,  sacrifier  momentanément  sa 
cause,  son  drapeau,  ses  principes,  à  une  ambition  impatiente.  Le  moyen  lui  a 
réussi.  Une  seconde  désertion  l'a  replacé  au  pouvoir,  et  le  parti  conservateur  lui 
a  rendu  son  appui  en  lui  refusant  son  estime.  Voilà  un  succès  qui  peut  tenter  les 
ambitieux.  Cependant  il  n'a  tenté  personne  jusqu'ici,  et  M.  Guizot  a  pu  jouir  tran- 
quillement de  son  impunité  depuis  quatre  ans.  Disons  mieux  :  il  a  été  l'objet  d'une 
faveur  toute  particulière.  Avant  lui,  tout  ministère  en  désaccord  avec  la  majorité 
avait  quitté  volontairement  ou  forcément  le  pouvoir.  Il  était  réservé  à  M.  Guizot  et 
à  ses  collègues  du  29  octobre  de  conserver  leurs  portefeuilles  en  suivant  un  sys- 
tème blâmé  plus  d'une  fois  par  la  majorité,  mais  sur  lequel  elle  a  évité  de  se  pro- 
noncer nettement  toutes  les  fois  que  la  question  de  cabinet  a  été  posée  devant 
elle.  Il  est  probable  que  ces  ménagements  cesseront  lorsque  les  chambres  auront 
à  juger  les  derniers  résultats  de  cette  politique,  dont  elles  ont  si  souvent  prévu 
les  difficultés  et  les  périls.  Elles  comprendront  que  l'intérêt  du  pays  se  refuse  à 
de  nouvelles  expériences  de  cette  nature.  Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  chercherons 
pas  plus  aujourd'hui  que  par  le  passé  à  aggraver  la  position  de  M.  le  ministre  des 
affaires  étrangères.  En  montrant  le  mal,  nous  tiendrons  compte  du  bien.  Nous 
dirons  par  exemple  un  fait  qui  honore  M.  Guizot.  Lorsque  les  négociations  étaient 
pendantes  sur  l'affaire  de  Taïti,  plusieurs  de  ses  amis  lui  ont  donné  le  conseil  de 
se  retirer  pour  éviter  la  responsabilité  d'une  conclusion,  et  pour  se  faire  en  dehors 
du  pouvoir  une  situation  nouvelle.  M.  Guizot  est  resté;  il  a  bien  fait.  Il  a  compris 
ses  devoirs;  nous  pourrions  dire  aussi  qu'il  a  compris  ses  intérêts,  car,  en  se  reti- 
rant dans  une  pareille  circonstance,  il  eût  commis  une  faute  dont  il  ne  se  serait 
jamais  relevé. 

S'il  faut  en  croire  le  langage  mystérieux  de  certains  amis  du  cabinet,  toute 
discussion  sur  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc  serait  prématurée  en  ce  moment, 
et  tout  jugement  serait  hasardé,  par  la  raison  qu'aucun  document  officiel  n'a  été 
publié.  On  leur  dit  :  Mais  que  signifient  donc  les  assertions  de  la  presse  ministé- 
rielle? Ne  sont-elles  pas  l'écho  des  confidences  de  M.  Guizot?  Ne  savons-nous  pas 
quelles  sont  les  conditions  de  l'arrangement  de  Taïti?  Les  clauses  principales  du 
traité  du  Maroc  ne  sont-elles  pas  connues?  Cela  est  vrai,  disent-ils,  les  conclusions 
sont  connues,  mais  le  commentaire  ne  l'est  pas.  Or,  le  commentaire,  c'est  la  cor- 
respondance diplomatique  que  M.  Guizot  réserve  pour  les  chambres.  Il  n'est  pas 
difficile  de  préjuger  dès  à  présent  d'où  vient  cet  espoir  que  M.  Guizot  paraît  fonder 
sur  la  publicité  future  des  négociations  suivies  avec  le  cabinet  anglais.  Sa  corres- 
pondance nous  apprendra  sans  doute  que  la  situation  a  été  critique,  qu'une  guerre 
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a  été  imminente,  il  faut  s'attendre  à  cet  argument  préparé  sans  doute  pour  justifier 
les  conditions  de  la  paix.  La  polémique  de  certaines  feuilles  ministérielles  nous 
fait  déjà  pressentir  ce  résultat.  Quand  on  cherche  à  nous  prouver  que  la  France 
n'est  pas  en  mesure  de  faire  la  guerre,  on  veut  nous  faire  comprendre  qu'il  a  fallu 
acheter  la  paix,  et  c'est  dans  le  même  but  qu'on  nous  développe,  d'un  autre  côté, 
ce  bel  axiome  :  que  la  paix  est  préférable  à  la  guerre. 

Quoi  qu'il  en  soit,  nous  ne  voyons  pas  pourquoi  la  discussion  serait  interdite 
en  ce  moment  sur  la  politique  du  cabinet.  Nous  n'avons  pas  besoin  des  dépêches 
de  M.  de  Jarnac  pour  la  juger  au  moins  sommairement.  Il  y  a  déjà  dans  ce  débat 
si  grave  des  bases  certaines  sur  lesquelles  on  peut  s'appuyer.  En  effet,  supposons 
que  le  sens  de  ces  dépêches  soit  inconnu  :  de  deux  choses  l'une,  ou  elles  tendent  à 
prouver  que  la  paix  entre  l'Angleterre  et  la  France  n'a  pas  été  menacée,  ou  elles 
tendent  à  prouver  le  contraire.  Dans  le  premier  cas,  si  la  paix  n'a  pas  été  menacée, 
les  conditions  de  l'arrangement  de  Taïti  méritent  un  jugement  sévère.  Quoi  !  vous 
étiez  parfaitement  libres,  la  situation  ne  vous  offrait  aucun  péril,  l'Angleterre  dis- 
cutait avec  vous  sans  passion,  et  vous  lui  avez  sacrifié  le  bon  droit  et  la  justice, 
qui  étaient  du  côté  de  la  France.  Vous  avez  blâmé  M.  d'Aubigny,  qui  a  fait  son 
devoir,  et  vous  avez  accordé  une  indemnité  à  M.  Pritchard,  tandis  que  c'est  M.  Prit- 
chard  qui  doit  une  indemnité  à  la  France!  M.  Pritchard  sera  indemnisé  pour  le 
dommage  qu'a  pu  lui  causer  son  expulsion,  l'emprisonnement  de  cet  agent  factieux 
et  incendiaire  sera  l'objet  d'un  blâme  direct  dans  la  personne  de  M.  d'Aubigny,  et 
son  expulsion,  très-juste  et  très-nécessaire,  sera  l'objet  d'une  excuse  formelle, 
puisqu'elle  donne  lieu  à  une  réparation  pécuniaire!  Voilà,  dans  la  question  de 
Taïti,  ce  que  vous  avez  accordé  à  l'Angleterre  sans  raison  grave,  sans  nécessité  d'un 
ordre  supérieur,  sans  autre  motif  apparent  qu'une  complaisance  maladroite  et 
inutile  !  Voyons  maintenant  pour  la  question  du  Maroc.  Ne  parlons  plus  des  in- 
structions communiquées  à  sir  Robert  Peel,  ni  de  la  lenteur  des  premières  opéra- 
lions,  ni  des  entraves  imposées  à  la  flotte  et  à  l'armée,  difficultés  graves  que  M.  le 
prince  de  Joinville  et  le  maréchal  Bugeaud  ont  heureusement  surmontées.  Ne  par- 
lons pas  non  plus  de  cet  engagement  préalable  que  vous  avez  pris  de  ne  pas  oc- 
cuper un  pouce  du  territoire  de  Maroc,  engagement  d'une  générosité  bien  impru- 
dente, s'il  a  été  spontané.  Allons  plus  loin.  Vous  remportez  de  grands  succès,  vous 
jetez  la  terreur  dans  le  Maroc,  vous  forcez  l'empereur  à  vous  demander  la  paix,  et 
quelles  conditions  lui  dictez-vous?  les  mêmes  que  vous  lui  avez  offertes  au  début 
de  la  guerre,  avant  vos  victoires,  vos  sacrifices,  et  les  trahisons  répétées  de  votre 
ennemi.  A  quoi  bon  cette  grandeur  d'âme  et  ce  désintéressement  dont  la  France 
paie  les  frais?  Vous  savez  que  l'empereur  du  Maroc  est  sans  pouvoir  dans  ses  états, 
vous  l'avez  dit  à  la  tribune,  et  vous  exigez  de  lui  qu'il  interne  Abd-el-Kader?  Puis- 
que vous  supposez  qu'il  pourrait  le  prendre,  pourquoi  n'avoir  pas  exigé  que  le 
véritable  otage  de  la  paix  vous  fût  livré?  Abd-el-Kader,  dans  le  Maroc,  sera  tou- 
jours un  ferment  de  guerre.  Entre  les  mains  d'Abderrahman ,  il  sera  pour  lui  un 
danger,  et  pour  nous  une  menace  :  le  geôlier  d'Abd-el-Kader  tiendra  l'Algérie  en 
échec.  Le  maréchal  Bugeaud,  après  la  bataille  d'Isly,  conseillait  d'exiger  qu'Abd- 
el-Kader  fût  remis  à  la  France  :  pourquoi  n'avoir  pas  écouté  ce  conseil  ?  Au  lieu 
de  cela,  il  paraît  qu'on  a  cru  devoir  prendre  l'engagement  de  traiter  Abd-el-Kader 
avec  égard,  s'il  tombe  entre  nos  mains,  ce  qui  veut  dire  qu'on  s'oblige  à  ne  pas  le 
faire  périr,  comme  si  une  nation  telle  que  la  France  devrait  souffrir  que  des  bar- 
bares la  soupçonnent  de  cruauté,  et  se  laisser  imposer  par  eux  la  loi  d'être  humaine 


634  REVUE.  —  CHRONIQUE. 

et  généreuse  !  Il  serait  possible,  toutefois,  que  cette  stipulation  particulière  eût 
pour  but  d'engager  l'empereur  du  Maroc  à  nous  remettre  Abd-el-Kader,  dès  qu'il 
sera  parvenu  à  s'en  rendre  maître  :  dans  ce  cas,  nous  pourrions  l'approuver.  Nous 
attendrons  là-dessus  les  explications  du  cabinet.  Mais  une  chose  que  le  cabinet 
expliquera  difficilement,  c'est  l'abandon  de  l'île  de  Mogador  avant  les  ratifications 
du  traité.  Si  les  dispositions  de  l'Angleterre  étaient  si  pacifiques,  pourquoi  cet 
abandon  précipité?  qui  vous  forçait  à  vous  priver  de  votre  gage?  d'où  venait  ce 
besoin  si  impérieux  de  rassurer  le  Maroc  en  le  délivrant  de  notre  présence?  Qui  ne 
verra  dans  cet  empressement  une  imprudence  que  rien  n'excuse? 

Nous  avons  raisonné  jusqu'ici  dans  la  supposition  que  la  paix  n'aurait  pas  été 
menacée,  que  l'Angleterre  se  serait  montrée  calme  et  bienveillante  dans  les  négo- 
ciations, que  ce  fait  résulterait  des  pièces  diplomatiques,  et  nous  avons  établi  que 
dans  ce  cas  le  ministère  aurait  sacrifié  inutilement  le  droit  de  la  France  et  commis 
des  imprudences  coupables.  Plaçons-nous  maintenant  dans  l'hypothèse  contraire. 
Supposons  qu'une  rupture  ait  failli  éclater,  et  que  nous  en  trouvions  un  jour  la 
preuve  dans  les  dépêches  de  Londres  ;  ce  fait,  au  lieu  de  justifier  le  ministère, 
rendra  sa  responsabilité  plus  grave.  Certes,  dans  ce  cas,  nous  ne  le  blâmerions  pas 
d'avoir  fait  des  sacrifices  pour  conserver  la  paix.  L'Angleterre  a  pu  montrer  des 
prétentions  injustes  et  les  soutenir  avec  aigreur  sans  que  pour  cela  elle  ait  franchi 
la  limite  qui  sépare  la  paix  de  la  guerre.  La  France  a  pu  se  sentir  blessée  et  se 
contenir.  Il  faut  des  raisons  bien  fortes  pour  jeter  dans  une  guerre  dont  les  suites 
sont  incalculables  deux  peuples  qui  sont  les  rois  de  la  civilisation  moderne.  Ces 
raisons  si  puissantes  se  sont-elles  présentées?  nous  en  doutons.  Les  chambres 
exigeront  là-dessus  une  lumière  complète.  Attendons  ;  mais  ce  qui  accuse  dès  à 
présent  le  ministère,  ce  qui  condamne  sa  politique,  c'est  l'aveu  de  l'immense  danger 
que  la  paix  vient  de  courir,  c'est  ce  fait  qu'une  guerre  a  été  imminente  entre  l'An- 
gleterre et  la  France,  et  qu'une  redoutable  alternative  a  plané  un  instant  sur  les 
deux  nations.  Voilà  donc  le  fruit  du  système  qu'on  a  nommé  l'entente  cordiale! 
Les  avances  réitérées  de  la  France,  l'oubli  d'une  injure  récente,  les  témoignages 
d'une  sympathie  exclusive,  des  concessions  sans  nombre  et  sans  mesure,  ont  abouti 
à  cette  situation  étrange,  qu'il  suffit  d'un  choc,  si  faible  et  si  involontaire  qu'il  soit, 
pour  que  les  deux  peuples  s'ébranlent,  s'agitent,  s'emportent  l'un  contre  l'autre, 
et  parlent  d'en  venir  aux  mains? 

La  paix,  cette  bienfaitrice  de  notre  siècle,  a  été  mise  pendant  deux  mois  dans 
la  balance  avec  M.  Pritchard,  et  l'on  nous  dit  que  sans  nos  concessions  la  paix  eût 
été  trop  légère  !  On  prétendra  peut-être  que  la  dernière  crise  a  été  un  incident 
fortuit,  que  rien  ne  rattache  au  passé  :  ce  serait  une  erreur.  Depuis  le  système  de 
l'entente  cordiale,  il  n'y  a  pas  eu  un  seul  jour  où  les  rapports  des  deux  pays  aient 
été  parfaitement  calmes.  Une  inquiétude  réciproque  les  agite  sans  cesse.  Ils  sont 
l'un  vis-à-vis  de  l'autre  dans  un  état  d'observation  perpétuelle.  Les  causes  les 
plus  futiles  semblent  au  moment  de  produire  des  explosions.  Si  vous  demandez 
au  ministère  les  motifs  de  ces  ombrages  et  de  ces  malentendus,  il  vous  répondra 
que  c'est  la  faute  des  peuples,  non  de  leurs  gouvernements.  Oui,  les  deux  peuples 
sont  naturellement  rivaux  ;  mais  qui  a  donc  attisé  le  feu  de  leurs  rivalités  au  lieu 
de  chercher  à  l'éteindre?  Qui  a  jeté  en  Angleterre  de  vives  alarmes  sur  les  projets 
d'un  prétendu  parti  de  la  guerre,  à  la  tête  duquel  on  a  inscrit  les  noms  les  plus 
considérables  de  la  France?  Qui  a  imaginé,  pour  tranquilliser  les  intérêts  anglais, 
de  les  froisser  gratuitement  dans  des  entreprises  stériles,  où  nous  n'avons  recueilli 


REVUE.  CHRONIQUE.  63b 

que  des  humiliations,  et  peut-être  aujourd'hui  des  revers?  Qui  a  conçu  l'idée  de 
présenter  comme  un  admirable  système  politique  une  situation  où  deux  grands 
peuples,  pleins  de  vie  et  de  mouvement,  merveilleusement  doués  pour  le  progrès, 
passeraient  leur  temps  à  débattre  des  questions  mesquines,  nées  de  leur  contact 
journalier  sur  divers  points  du  globe,  à  vider  leurs  procès,  et  à  s'examiner  mutuel- 
lement, comme  deux  voisins  jaloux  dont  la  seule  affaire  est  de  surveiller  leur 
patrimoine?  Voilà  une  œuvre  vraiment  digne  d'occuper  deux  grandes  nations! 
Cette  œuvre,  que  le  cabinet  de  l'Angleterre  n'a  pas  prise  au  sérieux  comme  le 
nôtre,  a  été  depuis  quatre  ans  l'objet  des  préoccupations  exclusives  de  M.  Guizot. 
Il  a  parlé,  il  a  agi,  il  a  administré,  les  yeux  perpétuellement  fixés  sur  l'Angle- 
terre, non  pas,  malheureusement,  pour  épier  toujours  ses  démarches,  mais  pour 
prévenir  des  froissements,  ou  apaiser  ceux  que  sa  politique  imprudente  a  fait 
naître.  Pendant  ce  temps,  que  de  choses  utiles  ont  été  négligées  !  Où  en  sont  nos 
rapports  avec  le  continent?  Qu'est  devenue  la  question  belge?  Que  faisons-nous 
en  Orient,  où  une  décision  récente  des  puissances  médiatrices  prouve  que  notre 
protectorat  traditionnel  s'efface  de  plus  en  plus  ?  Cette  question  de  l'isthme  de 
Suez,  que  la  presse  ministérielle  discute  avec  un  dédain  affecté,  sommes-nous 
bien  sûrs  qu'elle  ne  soit  pas  au  moment  de  recevoir  dans  l'ombre  une  solution 
qui  atteindra  gravement  nos  intérêts?  Voilà  le  système  de  l'entente  cordiale!  des 
préventions  mutuelles  excitées  par  des  rapports  jaloux  et  égoïstes ,  où  les  deux 
nations  se  rapetissent  au  lieu  de  s'élever;  des  idées  de  guerre  semées  sous  le 
manteau  d'une  paix  factice;  de  graves  malentendus  propagés  entre  les  deux  pays 
par  les  calculs  étroits  et  personnels  de  leurs  gouvernements;  une  intimité  qui  a 
suffi  à  peine  jusqu'ici  pour  empêcher  que  les  deux  peuples  se  tirent  des  coups  de 
canon  ;  une  alliance  enfin  pleine  de  déceptions,  de  dégoûts,  d'appréhensions  et  de 
périls,  au  lieu  de  cette  autre  alliance  que  les  chambres  ont  plus  d'une  fois  con- 
seillée, association  féconde  dans  le  sein  de  laquelle  les  deux  pays,  appelés  à  mar- 
cher de  concert  vers  un  noble  but,  travaillant  à  une  œuvre  commune,  oublieraient 
dans  une  émulation  glorieuse  leur  rivalité  séculaire,  et  s'agrandiraient  ensemble 
sans  se  nuire  !  C'est  aux  chambres  de  remettre  en  honneur  cette  politique  dont  les 
deux  peuples  ont  un  égal  besoin.  Il  faut  songer  sérieusement  aux  résolutions 
extrêmes  vers  lesquelles  ils  ont  failli  être  poussés.  La  France  ne  pourrait  pas 
toujours  faire  des  concessions  ;  elle  n'aurait  pas  toujours  au  service  de  sa  dignité, 
et  pour  protéger  son  honneur ,  les  lauriers  de  Tanger  et  de  Mogador,  et  la  ba- 
taille d'Isly. 

Les  trophées  conquis  par  nos  soldats  à  Mogador  et  sur  l'Isly  ont  été  portés 
devant  les  rangs  des  bataillons  que  le  roi  a  passés  en  revue  dimanche  dernier. 
La  population  parisienne  les  a  salués  avec  un  grand  enthousiasme.  Cette  solennité 
militaire  a  causé  une  vive  impression.  La  pensée  publique  aime  à  s'arrêter  sur  ces 
hommages  rendus  à  nos  gloires  récentes,  dignes  héritières  de  celles  qui  les  ont 
précédées.  Le  pays  doit  une  grande  reconnaissance  à  sa  flotte  et  à  son  armée.  Sans 
leurs  succès,  où  en  serions-nous?  A  quelles  extrémités  aurait  été  réduite  la  poli- 
tique de  M.  Guizot,  livrée  à  elle-même!  Sans  ces  jeux  de  la  force  et  du  hasard, 
que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  a  toujours  dédaignés,  et  qu'il  a  osé 
ridiculiser  un  jour  devant  une  chambre  française,  dans  un  accès  de  philanthropie 
ironique,  le  voyage  du  roi  à  Windsor  serait-il  possible?  Ce  but  avoué  de  toute  la 
politique  de  M.  Guizot  depuis  trois  mois  serait-il  atteint?  Quelle  figure  ferait  en 
Angleterre  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  portant  d'une  main  le  blâme 
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infligé  à  M.  d'Aubigny,  et  de  l'autre  l'indemnité  de  M.  Pritchard,  si  un  peu  de 
gloire  dérobée  au  prince  de  Joinville  et  au  maréchal  Bugeaud  Devenait  se  refléter 
sur  lui! 

On  a  orné  d'une  couronne  ducale  l'écusson  du  maréchal  Bugeaud  ;  on  a  cru  que 
sa  gloire  ne  pouvait  se  passer  d'un  titre.  Cette  innovation  aristocratique  a  été  en 
général  fort  peu  goûtée;  elle  fera  sourire  l'ancien  régime  dans -les  salons  du  fau- 
bourg Saint-Germain,  et  il  aura  raison.  Pourquoi  lui  faire  concurrence?  Penserait- 
on  à  créer  une  noblesse  de  la  révolution  de  juillet?  L'idée  serait  bizarre.  Nous 
savons  bien  que  depuis  plusieurs  années  on  donne  assez  facilement  des  titres  à 
ceux  qui  en  demandent.  C'est  une  alfaire  de  chancellerie  :  on  crée  des  barons,  des 
comtes,  pour  les  besoins  de  la  diplomatie;  c'est  une  chose  reçue.  Voulez-vous  être 
baron,  priez  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  de  vous  donner  une  lettre  à 
porter  dans  quelque  cour  d'Allemagne  ;  on  vous  remettra  le  titre  et  la  lettre  à  la 
fois.  Du  reste,  ceux  qui  se  font  ainsi  des  armoiries  ont  le  bon  goût  de  ne  pas  en 
être  trop  fiers  :  ce  sont  les  aristocrates  les  plus  simples  du  monde.  De  ce  côté, 
l'esprit  plébéien  de  la  révolution  de  juillet  n'est  pas  en  péril;  l'égalité  n'est  pas 
menacée.  11  en  serait  autrement  si  ces  créations  nobiliaires  prenaient  un  caractère 
sérieux  en  devenant  la  récompense  des  grands  services.  Un  homme  qui  a  illustré 
son  pays,  et  qui  reçoit  de  lui  des  titres  de  noblesse,  ne  les  prend  pas  pour  un 
hochet  destiné  à  satisfaire  sa  vanité;  il  veut  que  ces  titres  perpétuent  sa  gloire,  et 
il  est  juste  qu'on  lui  accorde  les  moyens  d'assurer  cette  perpétuité.  Nos  lois  actuelles 
vous  le  défendent;  nos  mœurs  s'y  opposent  :  réformerez-vous  nos  mœurs  et  nos 
lois?  Dieu  merci,  nous  n'en  sommes  point  là.  Plusieurs  ambitions  s'éveillent, 
dit-on,  en  ce  moment  ;  le  nouveau  titre  du  maréchal  Bugeaud  fait  des  jaloux.  Cette 
fièvre  se  calmera  ;  le  ministère  aura  sans  doute  le  bon  sens  de  résister  à  des  solli- 
citations dangereuses.  Nous  ne  verrons  pas  de  sitôt  une  restauration  du  privilège. 
Nous  garderons  les  débris  de  notre  vieille  noblesse  de  l'ancien  régime,  que  nous 
honorons  dans  quelques-uns  de  ses  représentants,  esprits  distingués,  citoyens 
illustres,  affranchis  de  tous  les  préjugés  d'un  autre  âge,  et  partisans  sincères  des 
idées  nouvelles.  Nous  garderons  notre  noblesse  de  l'empire,  dont  les  noms  seront 
longtemps  populaires  dans  le  pays;  enfin,  nous  garderons  encore,  si  l'on  veut,  la 
petite  noblesse  clandestine  et  mystérieuse  de  la  révolution  de  juillet  :  c'est  bien 
assez  comme  cela. 

Naturellement,  on  a  dû  chercher  à  savoir  comment  la  création  d'un  duc  a  été 
adoptée  dans  le  conseil.  Il  paraît  que  la  majorité  s'est  d'abord  prononcée  contre  la 
mesure.  La  minorité  a  obtenu  qu'on  fît  une  offre  au  maréchal.  Celui-ci,  pensant 
que  la  proposition  avait  réuni  toutes  les  voix  dans  le  conseil,  a  accepté.  M.  Guizot 
passe  pour  avoir  pris  une  part  très  grande  dans  cette  affaire.  Quels  sont  les  inté- 
rêts qui  l'ont  poussé?  Hélas  !  les  plus  grands  hommes  ont  leurs  faiblesses.  Il  fut  un 
temps  où  M.  Guizot  était  le  défenseur  des  classes  moyennes.  Il  voulait  la  libre  con- 
currence des  forces  individuelles.  Il  repoussait  les  supériorités  factices  et  menson- 
gères. Il  détestait  le  privilège;  il  adorait  l'égalité.  C'était  l'homme  de  la  bour- 
geoisie; c'était  l'ennemi  des  titres  et  des  distinctions  nobiliaires.  Alors  il  était 
dans  l'opposition;  c'était  en  1821.  Depuis,  ses  sentiments  ont  bien  changé  :  nous 
disons  ses  sentiments,  et  non  pas  son  langage,  car  si  vous  parlez  à  M.  Guizot  d'éga- 
lité et  de  privilège,  il  vous  dira  les  mêmes  paroles  qu'en  1821  ;  mais  qu'il  s'agisse 
de  créer  un  duc,  il  sera  le  premier  à  y  souscrire.  Le  titre  de  duc  paraît,  depuis 
plusieurs  années,  exercer  un  certain  prestige  sur  son  esprit.  On  racontait  ces  jours 
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derniers  qu'en  1835,  se  trouvant  aux  Tuileries  avec  M.  Tliiers,  il  avait  dit  en  se 
tournant  vers  son  collègue  du  H  octobre  :  «  Lorsque  M.  Tliiers  et  moi  prendrons 
un  titre,  ce  sera  celui  de  duc.  »  L'anecdote  est  vraie.  Elle  peint  d'un  trait  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères.  Depuis  1835,  les  velléités  aristocratiques  de 
M.  Guizot  oui  été  exposées  à  diverses  épreuves.  Dans  son  ambassade  de  Londres,  il 
a  vécu  au  milieu  de  cette  grande  aristocratie  britannique,  au  niveau  de  laquelle  il 
se  trouvait  placé  par  l'éclat  de  son  rang  politique;  mais  il  n'était  pas  duc.  L'an- 
cien professeur  à  la  Sor'oonne,  le  publiciste,  l'homme  austère  des  derniers  jours 
de  la  restauration  déployait  dans  son  ambassade  une  grande  magnificence  :  il  était 
cité  pour  son  faste;  mais.il  manquait  à  cette  pompe  des  armoiries.  Il  est  bien 
permis  de  supposer  que  le  penchant  de  M.  Guizot  pour  les  couronnes  ducales  a 
dû  influer  sur  la  démarche  qui  a  été  faite  près  du  maréchal  Bugeaud.  Voilà  le  pré- 
cèdent établi,  il  ne  s'agit  plus  que  de  l'invoquer  un  jour.  Quant  à  présent,  M.  Guizot 
juge  convenable  de  s'abstenir. 
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EN  1844. 


LA  SITUATION,  LES  MOEl'RS,  LES  RESSOURCES  DE  L'EMPIRE. 


I.  —  Cuadro  gcogrâfico,  estadistico,  historico,  politico  del  imperio 
de  Marruecos,  por  don  Skrafin  Calderon;  Madrid,  1844. 

II.  —  Costumbres  de  Marruecos;  Algésiras,  1844. 

III.  —  Observaciones  relativas  à  las  costumbres  de  los  Moros  y  Judios 
de  la  ciudad  de  Tetuan  (manuscrit). 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  sentiment  de  tristesse  à  l'aspect  des  solutions 
timides,  incomplètes,  que  reçoivent  aujourd'hui  en  France  les  questions  de  poli- 
tique internationale.  Nous  venons  de  conclure  avec  le  sultan  Abderrahman  une 
paix  qui  se  borne  à  remettre  en  vigueur  un  traité  intervenu,  il  y  a  près  d'un  siècle, 
entre  notre  pays  et  le  Maroc  ;  le  problème  est  replacé,  pour  tout  dire,  dans  les 
termes  où  il  se  trouvait  avant  le  bombardement  de  Tanger.  En  présence  d'un  tel 
résultat,  on  se  demande  avec  découragement  à  quoi  il  tient  que  la  France  paraisse 
désormais  incapable  de  grandes  choses  ;  est-ce  aux  institutions  nouvelles  qu'il  s'en 
faut  prendre,  ou  aux  hommes  qui  nous  gouvernent  en  vertu  de  ces  institutions?  Ce- 
pendant, lorsque  au  delà  du  détroit  on  voit  un  ministre,  appuyé  sur  le  patriotisme 
résolu  du  parlement,  poursuivre,  en  dépit  des  embarras  intérieurs  les  plus  compli- 
qués et  les  plus  graves,  l'entreprise  qui  aura  pour  effet  d'ouvrir  la  Chine  à  l'Europe, 
il  est  impossible  qu'on  sente  faiblir  sa  foi  dans  le  régime  représentatif.  On  com- 
prend plutôt  quelle  force  irrésistible  il  doit  donner  dans  une  cause  juste,  quand  on 
se  préoccupe  uniquement  d'étendre  les  conquêtes  légitimes  de  la  civilisation, 
tome  m.  4K 
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puisque,  dans  cette  guerre  immorale  dont  le  commerce  de  l'opium  était  le  but  im- 
médiat, il  a  mis  sir  Robert  Peel  en  état  de  réaliser  son  gigantesque  dessein.  Non, 
ce  n'est  pas  le  régime  constitutionnel  qui  abaisse  les  hommes,  mais  les  hommes 
qui  abaissent  le  régime  constitutionnel. 

Le  cabinet  a  conclu  la  paix  avec  le  Maroc;  certes,  si,  en  poursuivant  leurs  vic- 
toires, nos  marins  et  nos  soldats  avaient  dû  nécessairement  provoquer  une  guerre 
générale,  nous  ne  blâmerions  pas  le  gouvernement  d'avoir  voulu  prévenir  une 
telle  conflagration  :  mais  avant  de  rappeler  nos  troupes,  ne  pouvait-on  pas,  du 
moins,  stipuler  des  conditions  formelles  et  précises  dans  l'intérêt  de  notre  com- 
merce, au  lieu  de  remettre  en  vigueur  un  vieux  traité  qui,  en  dernier  résultat,  ne 
lui  a  valu  jamais  qu'une  protection  illusoire?  Ne  pouvait-on  pas  stipuler  ces  con- 
ditions dans  l'intérêt  du  commerce  européen  tout  entier?  Ne  pouvait-on  pas,  enfin, 
tout  en  se  montrant  plus  généreux  que  l'Angleterre,  faire  pour  l'Europe,  au  Maroc,  ce 
que  l'Angleterre  a  fait  en  Chine? Dans  cette  Revue  même, il  y  a  quatre  ans  (1),  cette 
grande  question  a  été  hardiment  débattue;  on  y  a,  de  la  façon  la  plus  nette,  indi- 
qué la  solution  qu'elle  doit  recevoir;  on  y  a  prouvé  qu'aux  portes  mêmes  de  nos 
possessions  d'Afrique,  la  barbarie  marocaine  ne  peut  plus  longtemps  se  maintenir, 
mystérieuse  et  menaçante,  toujours  prête  à  nous  susciter  les  périls  et  les  embarras. 
Si  dans  la  lutte  décisive,  qu'il  ne  dépend  d'aucune  puissance  humaine  de  prévenir, 
entre  cette  barbarie  et  la  civilisation  chrétienne,  la  France  abandonne  le  premier 
rôle,  un  autre  peuple  se  rencontrera,  n'en  doutez  point,  qui  n'hésitera  pas  à  s'en 
emparer.  Prenez  garde  :  rien  que  pour  conserver  Gibraltar,  l'Angleterre  a  besoin 
d'agrandir  et  de  multiplier  au  Maroc  ses  relations,  qui,  aujourd'hui  même,  forment 
déjà  les  deux  tiers  de  celles  qu'y  entretient  l'Europe  entière.  L'Angleterre  envie 
Ceuta,  qui,  entre  les  mains  de  l'Espagne  régénérée,  pourrait  lui  disputer  la  domi- 
nation du  détroit.  Il  y  a  vingt-cinq  ans,  elle  méditait,  —  un  écrivain  de  Madrid, 
don  Serafin  Calderon,  nous  dévoile,  jusque  dans  les  moindres  détails,  des  plans 
qu'elle  est  loin  d'avoir  abandonnés,  —  de  jeter  à  Tétuan  une  colonie  d'Irlandais, 
de  façon  à  isoler  du  continent  africain  cette  même  ville  de  Ceuta,  que  ses  vais- 
seaux bloqueraient  par  la  Méditerranée.  Elle  comprend,  elle  est  sûre  d'avance  que 
le  commerce  de  l'Afrique  centrale,  maintenant  interdit  à  l'Occident,  appartiendra 
au  peuple  qui  s'ouvrira  le  Maroc.  Hier  encore,  quand  nous  pouvions  forcer  la  bar- 
rière, on  a  vu  par  quels  transports  de  colère  se  sont  manifestées  ses  inquiétudes; 
on  a  vu,  quand  nous  avons  laissé  échapper  l'occasion,  de  quelle  satisfaction  vive 
elle  a  été  tout  à  coup  saisie.  L'Angleterre  a  pourtant  la  conviction  que  la  barrière 
ne  peut  plus  longtemps  rester  debout  :  qui  nous  répond  que,  d'un  moment  à  l'au- 
tre, elle  ne  prendra  point  cette  magnifique  initiative,  a  laquelle  nous  venons  de 
renoncer  ? 

Ce  n'est  point  ici,  d'ailleurs,  une  simple  question  de  commerce  ;  il  ne  s'agit  pas 
seulement  de  livrer  des  marchés  immenses  à  l'industrie  européenne  :  c'est  plus 
haut  et  plus  loin  qu'il  faut  regarder.  Est-il  vrai  que,  dans  cet  empire  du  Maroc,  la 
violence  du  despotisme  ou  sa  faiblesse  non  moins  dissolvante,  la  décadence  absolue 
de  tout  ce  qui  fait  vivre  un  peuple,  —  la  religion,  les  lois,  les  mœurs  privées,  les 
mœurs  publiques,  l'industrie,  le  commerce,  l'agriculture,  les  arts,  les  sciences,  — 
la  dépravation  de  la  société,  en  un  mot,  partout  où  cette  société  n'est  point 
retournée  à  l'état  sauvage,    appelle  énergiquement  de  nouveaux  principes,  de 

(1)  Le  Maroc  et  la  Question  d'Alger,  livraison  de  décembre  1840. 
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nouvelles  idées,  de  nouvelles  mœurs  qui  relèvent  les  races  maures  et  arabes  de 
leur  abjection  séculaire,  et  parviennent  à  les  régénérer?  Ceux  qui,  par  les  pu- 
blications dont  le  Maroc  a  été  l'objet  en  France,  en  Angleterre,  en  Allemagne, 
savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  ce  pays  étrange,  comprennent  bien  qu'il  ne  peut  à 
l'avenir  demeurer  fermé  à  la  civilisation  de  l'Europe.  Par  les  faits  nombreux  que 
nous  apportent  les  livres  tout  récemment  publiés  en  Espagne,  nous  essaierons  de 
dissiper  les  doutes  qui  pourraient  subsister  encore.  Depuis  que  la  question  du 
Maroc  a  pris  ces  grands  développements  qui  préoccupent  aujourd'hui  l'Europe, 
l'Espagne  n'a  publié  que  deux  livres  sur  ses  voisins  d'Afrique,  mais  deux  livres 
remplis  de  renseignements  positifs,  de  renseignements  si  complètement  nouveaux, 
qu'on  les  chercherait  en  vain  dans  les  autres  ouvrages,  quels  qu'ils  soient,  dont  le 
Maroc  a  partout  ailleurs  fourni  le  sujet.  Le  premier,  Costumbres  de  Marruccos 
(Costumes  du  Maroc),  a  paru  sans  nom  d'auteur,  à  Algésiras,  en  face  même  du 
pays  maure;  c'est  un  simple  essai,  écrit  sans  prétention  et  fort  court,  mais  sub- 
stantiel et  presque  toujours  intéressant.  Le  second  est  de  beaucoup  le  plus  impor- 
tant et  le  plus  considérable  ;  c'est  l'ouvrage  de  don  Serafin  Calderon,  Cuadro  qeo- 
gràfîco,  estadistico ,  histôrico ,  politico  y  militar  del  imperio  de  Marruccos  (1). 
M.  Calderon  est  un  des  professeurs  les  plus  distingués  de  l'Athénée  de  Madrid  ;  la 
province  d'Orense  vient  de  l'envoyer  aux  cortès.  Le  jeune  député  aurait  écrit  un 
livre  excellent  si,  avec  le  soin  qu'il  a  mis  à  s'occuper  de  l'histoire,  de  la  topogra- 
phie et  de  la  statistique  de  l'empire,  il  avait  traité  la  question  religieuse  et  poli- 
tique; si,  pour  tout  dire  enfin,  il  s'était  montré  philosophe  et  publicisteen  même 
temps  qu'économiste  et  historien.  Telle  qu'elle  est  cependant,  son  œuvre  est  la 
meilLeure  qui  ait  paru  encore  sur  la  barbarie  marocaine;  et  comme,  à  notre  avis, 
elle  constitue  un  titre  sérieux,  nous  conseillons  vivement  à  M.  Calderon  de  la 
reprendre  pour  la  compléter. 

M.  Calderon  s'est  attaché  principalement  à  indiquer  les  causes  qui  ont  entraîné, 
au  Maroc,  la  ruine  de  la  société  musulmane;  c'est  là  aussi  notre  but,  mais  c'est 
surtout  la  ruine  ou  plutôt  les  ruines  que  nous  voulons  décrire;  on  verra  claire- 
ment l'impuissance  où  se  trouve,  au  Maroc,  la  société  musulmane  de  se  relever 
elle-même  et  de  se  reconstituer.  Le  tableau  douloureux  que  nous  allons  tracer  ne 
renfermera  point  un  seul  fait  dont  nous  ne  puissions  prouver  la  rigoureuse  exac- 
titude, non  pas  seulement  par  les  témoignages  de  M.  Calderon  et  de  l'auteur  des 
Costumbres  de  Marruccos,  mais  par  ceux  de  plusieurs  condamnés  politiques,  offi- 
ciers, généraux,  membres  des  cortès,  déportés  en  1825  aux  présides  de  Ceuta,  de 
Melilla,  du  Penon  de  la  Cornera  et  d'AIhucemas,  dont  nous  avons  recueilli  les 
observations  et  les  souvenirs.  Après  bien  des  jours  d'un#rude  captivité,  quelques- 
uns  parvinrent  à  tromper  la  surveillance  de  leurs  gardiens;  ils  se  réfugièrent  à 
Tétuan,  où  ils  attendirent  la  mort  du  roi  Ferdinand  VIL  C'est  à  l'un  d'eux,  à  un 
ancien  député  de  Navarre,  que  nous  devons  un  manuscrit  auquel  nous  emprun- 
terons de  curieux  détails  sur  les  coutumes  des  Maures  et  des  juifs.  Aux  termes  des 
vieux  traités  existant  entre  l'Espagne  et  le  Maroc,  le  ministre  Calomarde  réclama 
l'extradition  des  proscrits.  L'empereur  Abderrahman  éluda  les  sollicitations  du 
cabinet  de  Madrid,  et,  à  ce  sujet,  il  faut  le  dire,  les  réfugiés  espagnols  ne  furent 
pas  uu  seul  instant  inquiétés. 

(1)  Tableau  géographique,  statistique,  historique,  politique  et  militaire  de  l'empire  de 
Maroc;  Madrid,  1844. 
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Au  reste,  à  l'entrée  de  l'Afrique,  cette  ville  de  Ceuta,  d'où  ils  venaient  de  s'en- 
fuir, résume  à  elle  seule  la  civilisation  chrétienne  et  l'attitude  peu  digne  que  celle-ci 
a  jusqu'à  ce  jour  gardée  vis-à-vis  de  l'islam.  Ceuta  est  une  ville  charmante,  une 
ville  européenne.  Par  ses  rues  alignées  au  cordeau  et  pavées  comme  une  vraie 
mosaïque,  par  ses  maisons  blanches  et  bien  bâties,  gracieusement  disposées  en 
amphithéâtre,  elle  contraste  avec  les  mosquées  noires,  les  habitations  étroites, 
incommodes,  obscures  de  Tétuan,  que  les  beaux  soleils  de  la  Méditerranée  laissent 
apercevoir  au  loin  sur  la  côte.  Depuis  trois  siècles,  Ceuta  possède  quatre  lignes 
admirables  de  fortifications,  faisant  face  au  Champ  du  Maure,  el  Campo  ciel  Moro; 
mais,  en  dépit  de  ses  quatre  rangs  de  batteries  qui,  en  1840,  arrachaient  à  lord 
Londonderry  ces  paroles  adressées  au  gouverneur  de  la  ville  :  «  Vous  pouvez 
affirmer  que  vous  commandez  la  plus  forte  place  du  monde,  »  Ceuta,  il  y  a  sept 
ans  à  peine,  s'est  laissé  prendre  sa  propre  banlieue  par  les  Arabes,  un  territoire 
dont  elle  jouissait  avant  le  roi  Ferdinand  V,  et  qui  lui  est  nécessaire  comme  l'air 
à  la  poitrine  de  l'homme  (1).  Reléguée  dans  une  sorte  de  presqu'île,  avec  ses  deux 
présides,  où  regorgent  par  centaines  les  condamnés  politiques,  et  par  milliers  les 
criminels  vulgaires,  avec  ses  bastions,  ses  casernes,  ses  magasins  de  poudre  et  de 
munitions  de  guerre,  Ceuta  s'est  d'elle-même  condamnée  à  une  complète  impuis- 
sance. Elle  est  pourtant  située  aux  flancs  d'Abila,  comme  Gibraltar  aux  flancs  de 
Calpé;  mais  tandis  que  le  géant  européen,  gardant  les  clefs  du  détroit  dans  ses 
cavernes  hérissées  de  canons,  domine  la  Méditerranée  et  l'Atlantique,  son  frère 
d'Afrique  étend  son  autorité  à  peine  aussi  loin  que  peut  aller  son  ombre.  Si,  en 
effet,  vous  descendez  à  sa  base,  à  la  ligne  de  démarcation  qui  sépare  la  colonie 
espagnole  du  pays  maure,  vous  trouverez  en  présence  l'Europe  et  l'Afrique,  la 
barbarie  de  celle-ci,  la  civilisation  de  celle-là,  aussi  étrangères  l'une  à  l'autre 
que  si  elles  avaient  entre  elles  tous  les  sables  du  Sahara.  Au  delà  du  fossé, 
gravement  assis  sous  un  palmier  sauvage,  les  jambes  croisées,  sa  grande 
arquebuse  suspendue  à  l'arbre,  un  garde  de  l'empereur,  un  soldat  de  Y  Almagascn, 
fixe,  en  fumant  sa  pipe,  un  regard  sombre  sur  un  pauvre  fantassin  du  provincial 
de  Valence  ou  de  Séville,  qui,  de  son  côté,  blotti  dans  sa  guérite  et  appuyé  sur  son 
escopette,  le  regarde  de  travers  et  d'un  air  méfiant.  De  cinquante  pas  en  cinquante 
pas,  vous  rencontrez  ainsi,  dans  la  personne  de  leurs  factionnaires,  l'Espagne  et  le 
Maroc  s'entre-regardant  sans  mot  dire.  Et  quelles  idées  pourraient-ils  donc  se 
transmettre  qui  leur  fussent  communes?  Dans  quelle  langue  se  pourraient-ils 
parler,  qu'ils  soient  tous  deux  capables  d'entendre?  De  la  langue  arabe,  la  pénin- 
sule catholique  n'a  jamais  su  que  les  mots  laissés  dans  la  sienne  par  les  conqué- 
rants qui  ont  fondé  l'Alhambra  etl'Albaycin.et  quanta  la  langue  espagnole,  il  y  a 
bien  longtemps  déjà  que  l'Arabe  du  Maroc,  le  fils  dégénéré  de  ces  conquérants,  l'a 
tout  à  fait  oubliée. 

Si,  le  long  de  la  ligne,  le  silence  est  parfois  troublé,  c'est  par  une  détonation 
qui  se  fait  brusquement  entendre;  c'est  le  soldat  musulman  qui,  sans  se  lever, 
abat  d'un  coup  d'arquebuse,  sur  le  territoire  espagnol,  un  taureau  que  la  faim  a 
poussé  en  vue  des  gras  pâturages  usurpés,  il  y  a  sept  ans,  par  les  Maures.  Que  le 

(1)  Aux  termes  des  arrangements  récemment  conclus  avec  l'Espagne,  le  sultan  avait 
promis  de  restituer  une  partie  de  ce  territoire.  Aujourd'hui,  nous  apprenons  qu'Abder- 
rahman  ne  paraît  guère  disposé  à  remplir  ses  engagements,  et  qu'il  soulève  de  nombreuses 
difficultés. 
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gouverneur  do  Ceuta  tolère  l'insulte  ou  se  plaigne  au  pacha  deTétuan,  peu  importe  : 
il  est  hors  d'exemple  qu'en  un  tel  cas  l'insulte  soit  réparée.*No  diriez-vous  pas 
l'époque  où  Charles  II  envoyait  un  grand  d'Espagne  à  Méquinez  pour  supplier  le 
kalil'e,  cet  empereur  de  forbans  et  de  pirates,  de  ne  point  inquiéter  ses  galions 
revenant  du  Nouveau-Monde,  à  leur  entrée  dans  les  eaux  de  Gibraltar  ou  de  Cadix? 
Mais  ce  n'est  pas  seulement  de  la  situation  ou,  si  l'on  veut,  de  l'attitude  de  l'Espagne 
à  l'égard  du  Maroc  qu'il  s'agit  ici;  il  faut  embrasser  d'un  coup  d'œil  les  relations 
diplomatiques  de  tous  les  peuples  européens  avec  ce  pays  depuis  le  xvic  siècle, 
depuis  la  fin  des  guerres  de  race.  On  verra  que,  durant  trois  cents  ans,  aucun  de 
ces  peuples  n'a  conclu  de  traité  que,  dans  l'intérêt  de  son  industrie  et  de  son  com- 
merce, il  ne  soit  aujourd'hui  obligé  de  renouveler.  Est-il  vraisemblable  que  les 
nations  européennes  s'en  tiennent  à  de  vieilles  conventions,  très-mesquines,  très- 
précaires,  et  que  repousse  absolument  l'esprit  public  de  l'époque  où  nous  vivons? 
Non,  évidemment  ;  les  unes  et  les  autres,  celles  du  moins  dont  l'ambition  est  servie 
par  une  certaine  puissance,  ne  manqueront  point  d'exiger  tôt  ou  tard  des  condi- 
tions plus  favorables,  plus  conformes  à  la  supériorité  définitive  de  la  civilisation 
chrétienne  sur  le  régime  de  l'islam.  En  présence  de  ces  propensions  ou,  pour  mieux 
parler,  de  ces  besoins  irrésistibles,  on  comprendra,  nous  l'espérons,  que,  vis-à-vis 
d'Abderrahman  et  entre  les  nations  européennes  elles-mêmes,  la  question  peut  à 
chaque  instant  se  reproduire  avec  tous  ses  périls,  avec  toutes  ses  difficultés;  on 
comprendra  que,  dès  maintenant,  il  eût  mieux  valu  débattre  et  régler  avec  le  sullan 
les  conditions  précises  auxquelles  l'Europe  entière  pourrait  avoir,  pour  son  indus- 
trie et  pour  son  commerce,  le  libre  accès  du  Maroc. 


DES    RELATIONS   DIPLOMATIQUES    DU   MAROC    AVEC    LES    PUISSANCES 
CHRÉTIENNES. 


Toutes  les  nations  chrétiennes,  si  l'on  excepte  la  Prusse  et  la  Russie,  qui  n'ont 
pas  encore  paru  sur  les  côtes  d'Afrique,  et  la  France  qui  a  souvent  sacrifié  ses 
intérêts  à  sa  dignité,  ont,  depuis  le  xvie  siècle,  consenti  à  payer  tribut  à  l'empereur 
du  Maroc.  C'est  pour  assurer  un  peu  de  sécurité  à  leur  navigation,  à  l'embouchure 
si  dangereuse  des  fleuves  de  Larache,  de  Salé,  de  la  Marmora,  par  où  les  rapides 
chebecks  des  pirates  pouvaient  à  l'improviste  fondre,  comme  l'éclair,  sur  leurs  na- 
vires, ou  bien,  après  une  défaite,  se  soustraire  complètement  à  leur  vengeance,  que 
la  plupart  des  puissances  civilisées,  grandes  et  petites,  ont  traité  à  des  conditions 
si  humiliantes  avec  les  sultans.  Par  sa  position  géographique,  l'Espagne  se  vit 
forcée  d'entamer  les  négociations;  le  plus  fier  de  ses  rois,  Philippe  II  lui-même, 
envoya  un  grand,  don  Pedro  de  Venegas,  supplier  le  sullan  de  Fez  de  lui  vouloir 
bien  rendre  le  corps  de  son  neveu,  l'héroïque  dom  Sébastien  de  Portugal.  Sous 
Philippe  III,  une  révolution  ayant  tout  à  coup  relégué  le  sultan  à  Ségovie,  un  traité 
fut  conclu  avec  ce  xherif,  qui  s'engageait  à  livrer  Larache  et  plusieurs  lieues  de 
terrain,  dans  les  environs  de  toutes  les  places  espagnoles,  à  la  condition  qu'on  lui 
fournît  une  somme  énorme  en  ducats,  six  mille  arquebuses,  et  en  général  tout  ce 
dont  il  avait  besoin  pour  reprendre  possession  de  son  trône.  Le  sultan  repassa  le 
détroit,  ressaisit  sa  couronne,  et  il  va  sans  dire  qu'il  refusa  nettement  de  remplir 
les  obligations  contractées  envers  le  roi  catholique.  Avant  la  fin  de  son  règne,  la 
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guerre  civile  se  ralluma,  et  continua,  sous  ses  successeurs,  à  désoler  l'empire, 
pendant  cent  cinquante  ans  environ.  Certes,  durant  ce  siècle  et  demi,  l'Espagne 
aurait  pu  venger  aisément  ses  vieilles  injures  ;  mais  l'Espagne  s'épuisait  à  exploiter 
l'Amérique,  à  opprimer  le  Portugal,  l'Italie,  les  Flandres,  à  fomenter  en  France  les 
troubles  et  les  conspirations  :  sous  le  dernier  roi  de  race  autrichienne,  elle  s'en- 
gourdissait profondément  dans  un  marasme  entrecoupé  d'émeutes  ;  plus  tard,  elle 
se  débattait  dans  les  guerres  de  la  succession.  L'Espagne  ne  songea  qu'en  1767  à 
établir  avec  le  Maroc  des  relations  formelles;  un  traité  fut  conclu  ou,  pour  mieux 
parler,  fut  convenu,  car,  après  des  négociations  sans  fln,  entremêlées  de  rencontres 
à  main  armée  et  de  contestations  sanglantes,  ce  traité  ne  reçut  qu'en  1798  sa 
sanction  définitive  à  Méquinez.  Comme  les  autres  nations  de  l'Europe,  l'Espagne 
s'assujettissait  à  des  présents  annuels,  qui  pourtant  ne  s'élevaient  qu'à  une  valeur 
de  1,000  duros.  S, 000  francs  environ.  Il  est  vrai  qu'à  tout  changement  de  consul, 
elle  devait  en  outre  payer  à  l'empereur  12,000  duros.  L'Espagne,  au  moment  où 
commencèrent  les  pourparlers,  était  gouvernée  par  Charles  III,  un  grand  prince 
qui,  par  malheur  pour  sa  gloire,  n'a  pas  eu  de  bons  ministres.  A  ses  négociateurs, 
Charles  III  donna  pour  mission  de  sauver  le  plus  possible  la  dignité  de  leur  pays. 
Il  fit  expressément  stipuler  dans  le  traité  que,  si  l'Espagne  consentait  à  faire  quel- 
ques présents  à  l'empereur,  c'est  que,  de  son  côté,  celui-ci  s'obligeait  à  protéger  des 
couvents  qui  alors  se  fondèrent  à  Tanger,  à  Larache,  à  Méquinez,  et  jusqu'à  Maroc. 
Charles  III  ne  négligea  rien  pour  inspirer  à  ses  barbares  voisins  le  respect  de  la 
nation  espagnole  ;  il  fit  bâtir  à  Tanger  un  palais  magnifique  pour  son  consul,  et  le 
traitement  de  cet  agent  dépassa  toujours,  sous  son  règne,  6,000  duros  ou  30,000 
francs.  Ce  traitement  aujourd'hui  n'est  pas  même  de  3,000  duros;  il  ne  suffit  point 
à  l'entretien  du  consul  et  à  celui  de  sa  maison  :  comment  le  représentant  de  l'Es- 
pagne aurait-il  pu  conserver  à  Tanger  l'influence  vraiment  prépondérante  qu'il  y 
exerçait  sous  Charles  III?  Cette  influence  est  en  ce  moment  tout  à  fait  annulée 
dans  un  pays  où,  du  cadi  au  sultan,  l'oreille  du  grand  ne  s'ouvre  à  personne,  si 
d'abord  on  n'a  frappé  l'œil  par  l'aspect  de  l'or.  On  peut  hardiment  prétendre  que 
si,  en  1837,  le  consul  espagnol  avait  été  un  peu  plus  riche,  s'il  avait  pu,  avec 
quelques  centaines  de  duros,  neutraliser  la  malveillance  de  deux  ou  trois  pachas 
tout-puissants,  jamais  les  Maures  n'auraient  consommé  cette  usurpation  odieuse 
du  territoire  de  Ceuta,  qui  hier  encore  formait,  et  peut  former  de  nouveau  demain, 
l'objet  de  graves  contestations  entre  le  cabinet  de  Madrid  et  l'empereur.  A  Tétuan 
et  dans  les  autres  villes  de  la  côte,  l'Espagne  a  des  vice-consuls;  mais,  en  vérité, 
on  ne  sait  trop  jusqu'ici  en  quoi  ils  lui  sont  utiles.  On  se  fera  une  idée  de  leur 
crédit  et  de  la  considération  dont  ils  peuvent  jouir,  pour  peu  que  l'on  songe  à  ce 
malheureux  Victor  Darmon,  si  cruellement  mis  à  mort,  et  sans  la  moindre  forme 
de  procès,  par  un  soldat  nègre  de  la  garde  du  sultan. 

Comme  l'Espagne,  le  Portugal,  situé  à  l'extrémité  occidentale  de  la  péninsule  ibé- 
rique, a  toujours  eu  des  querelles  à  débattre  avec  les  Maures.  Nous  nous  trompons  ; 
depuis  l'époque  où  il  a  perdu  ses  magnifiques  établissements  de  la  côte  d'Afrique, 
depuis  qu'en  1760  l'empereur  Mohamad  lui  a  repris  Mazagan,  sa  dernière  place  et 
son  dernier  pouce  de  terrain,  le  Portugal  ne  s'est  plus  sérieusement  préoccupé  de 
cette  race  arabe,  qu'il  a  si  opiniâtrement  et  si  longtemps  combattue.  Il  y  a  mieux  : 
le  Portugal  aujourd'hui  entretient  avec  l'empereur  de  vraies  relations  de  courtoisie 
et  de  bon  voisinage.  Tous  les  ans,  Abderrahman  envoie  à  Lisbonne  de  beaux  che- 
vaux, et  quelques-uns  de  ces  animaux  féroces  dont  on  s'empare  à  l'entrée  du 
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Sahara.  Il  sait  bien,  le  rusé  Arabe,  qu'en  échange  il  doit  recevoir  des  présents  qui 
paieraient  un  troupeau  de  cavales  et  une  ménagerie  entière  de  tigres,  de  panthères 
et  de  lions. 

Sous  la  reine  Elisabeth  déjà,  l'Angleterre  commençait  à  trafiquer  sur  les  côtes 
du  Maroc  ;  ce  n'est  pourtant  qu'à  dater  du  roi  George  Ier  qu'elle  y  a  fait  de  consi- 
dérables opérations.  Le  premier  traité  intervenu  entre  le  Maroc  et  l'Angleterre  a 
été  conclu  en  1729;  il  a  été  renouvelé  en  1760  et  en  1805.  La  Grande-Bretagne 
n'a  jamais  accepté  ouvertement  le  tribut  ;  mais  qu'importe  le  mot  au  prince  bar- 
bare, pourvu  qu'aux  trésors  qui  d'année  en  année  s'accumulent  à  Méquinez  la 
Grande-Bretagne  apporte  aussi  son  contingent  ?  Si  l'Angleterre  ne  paie  pas  de  tribut, 
elle  grossit  à  elle  seule,  en  présents  de  toute  espèce,  plus  que  toutes  les  autres 
nations,  le  budget  des  recettes  impériales.  En  1815,  le  parlement  a  fait  publier  le 
tableau  des  subsides  payés  à  l'étranger,  de  1797  à  1814,  pendant  les  guerres  contre 
la  France.  Le  Maroc  y  figure  pour  une  somme  de  16,177  livres  sterling,  et  encore 
n'y  faut-il  point  comprendre  les  10,000  duros  que  le  consul  anglais  de  Tanger 
dépense  chaque  année  en  présents  pour  les  ministres  de  l'empereur.  Ce  n'est  pas 
tout  :  on  sait  déjà  depuis  longtemps  qu'en  fait  de  poudre  et  de  munitions  de  guerre, 
les  Maures  s'approvisionnent  à  Gibraltar;  ce  qu'on  ne  sait  point,  c'est  que  de  tout 
temps,  même  durant  la  guerre  qui  s'achève,  l'Angleterre,  —  M.  Calderon  l'affirme, 
—  a  gratuitement  livré  ces  munitions  aux  agents  de  l'empereur.  C'est  là  un  fait 
notoire  à  Gibraltar,  à  Algésiras,  à  Tanger,  sur  les  deux  bords  du  détroit,  et  que 
nous  pourrions  prouver  par  les  plus  authentiques  témoignages.  On  ignore  encore 
les  avantages  spéciaux  que  l'Angleterre  n'a  pu  manquer  de  stipuler  en  retour  d'une 
telle  générosité.  L'avenir  nous  dira  bientôt,  sans  aucun  doute,  le  dernier  mot  de  la 
diplomatie  anglaise  ;  ce  sont  les  marchands  et  les  armateurs  de  la  Grande-Bretagne 
qui  se  chargeront  de  nous  expliquer  la  lettre  jusqu'ici  demeurée  secrète  des  traités 
de  1729,  de  1760  et  de  1805. 

L'empire  d'Autriche,  à  l'époque  où  il  se  nommait  l'empire  d'Allemagne,  s'était 
mis  aussi,  et  depuis  longtemps,  en  communication  avec  le  sultan  africain.  Déjà, 
au  commencement  du  xvne  siècle,  Rodolphe  II  avait  envoyé  un  ambassadeur  en 
titre  à  l'empereur  Abu-Fers,  c'était  un  Anglais  nommé  Shirley,  à  qui  le  prince 
maure  fit  le  plus  brillant  accueil.  Cent  quatre-vingts  ans  après,  en  1 78  i,  le  sultan 
Sidi-Mohamad  envoya  lui-même  un  ambassadeur  à  Joseph  II,  pour  renouveler  un 
traité  conclu  par  Shirley,  et  que  l'on  a  modifié  depuis  toutes  les  fois  que  la  fortune 
de  l'Autriche  a  éprouvé  un  changement  notable.  En  1815,  l'empereur  François, 
ayant  pris  possession  de  Venise,  s'engagea  formellement  à  payer  au  Maroc  le  tribut 
annuel  de  10,000  sequins  auquel,  en  1765,  s'était  soumise  cette  vieille  république 
de  marchands.  A  dater  de  1815,  cependant,  les  rapports  officiels  ont  complètement 
cessé  entre  le  Maroc  et  l'Autriche;  celle-ci  n'a  plus  de  consul  à  Tanger;  ses  na- 
tionaux s'y  réclament  au  besoin  du  premier  consul  européen  qui  les  veut  bien 
protéger.  C'est  presque  toujours,  même  depuis  la  mort  de  Ferdinand  VII,  au  consul 
espagnol  que  les  Autrichiens  ont  eu  recours.  En  même  temps  qu'elle  retira  son 
consul,  l'Autriche  cessa  de  payer  le  tribut.  Abderrahman  en  ressentit  un  si  vif 
dépit,  qu'il  fit  essuyer  les  dernières  avanies  à  tous  les  sujets  autrichiens  qui  avaient 
affaire  dans  son  empiré.  On  sait  qu'en  1829  une  escadre,  commandée  par  l'amiral 
Bandiera,  fut  chargée  d'en  tirer  vengeance;  mais,  après  avoir  lancé  quelques 
boulets  contre  les  villes  de  la  côte,  l'Autriche  accepta  la  médiation  du  Danemark, 
et,  en  février  1830,  un  traité  nouveau,  abrogeant  de  tout  point  les  anciens,  fut 
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conclu  entre  l'empereur  et  le  Maroc.  On  ne  connaît  pas  encore  en  quoi  ce  traité 
consiste;  nous  pouvons  affirmer  néanmoins  que  l'Autriche  n'a  rien  stipulé  pour 
son  commerce;  elle  s'est  bornée  à  déclarer  qu'à  l'avenir  elle  entendait  ne  plus 
payer  le  tribut. 

Les  relations  de  la  Hollande  avec  le  Maroc  ont  commencé  en  même  temps  que 
celles  de  l'Autriche.  Ce  fut  aussi  le  sultan  Abu-Fers  qui,  en  1604,  envoya  à 
La  Haye  le  juif  espagnol  Pacheco  pour  s'entendre  avec  les  états  généraux.  Pacheco 
mourut  en  Hollande;  les  gazettes  de  l'époque  rapportent  que  les  honneurs  funèbres 
lui  furent  décernés,  ni  plus  ni  moins  qu'à  un  véritable  ambassadeur.  En  1684-, 
un  autre  juif  conclut  au  nom  du  sultan,  avec  les  Provinces-Unies,  un  traité  qui 
depuis  a  été  renouvelé  à  trois  reprises  différentes,  en  1732,  en  1755,  et  en  1778- 
Aux  termes  de  ce  traité,  la  Hollande  était  obligée  de  payer  tous  les  ans  1 5,000  duros 
au  sultan;  mais  en  1815,  au  moment  où  les  Pays-Bas  furent  érigés  en  royaume, 
le  roi  Guillaume  envoya  tout  exprès  un  de  ses  généraux  au  sultan  Muley-Soliman 
pour  lui  signifier  qu'il  cessait  d'être  son  tributaire.  C'est  précisément  cette  déter- 
mination du  roi  Guillaume  qui,  plus  tard,  décida  l'Autriche  à  ne  plus  acquitter  la 
subvention  de  10,000  sequins  qu'elle  s'était  imposée,  en  1815,  au  nom  de  Venise. 

La  France  est  venue  tard  au  Maroc;  c'est  en  1693  seulement,  sous  Louis  XIV, 
qu'elle  y  a  envoyé  son  premier  négociateur,  qui,  presque  aussitôt  après  son  arrivée, 
rentra  en  Europe.  La  France  de  l'ancien  régime  n'a  conclu  son  traité  qu'en  1767. 
Ce  traité  ne  stipulait  ni  tribut,  ni  présent  ;  c'est  assez  dire  que  nos  affaires  au 
Maroc  étaient  à  peu  près  nulles.  C'est  pourtant  ce  traité  de  1767,  quelquefois 
renouvelé  avant  les  différends  survenus  au  sujet  de  nos  possessions  d'Afrique, 
mais  sans  que  de  part  ni  d'autre  on  y  attachât  une  grande  importance,  que  les 
conventions  récentes  remettent  en  pleine  vigueur.  M.  Guizot  pense-t-il  que  notre 
commerce  lui  en  doive  témoigner  une  bien  vive  gratitude? 

Le  Danemark  et  la  Suède  ont  traité  presque  à  la  même  époque  avec  le  Maroc, 
l'un  en  1753,  l'autre  dix  ans  après  euviron.  Le  Danemark  se  soumit  à  un  tribut 
de  vingt-cinq  mille  duros  qu'il  a  payé  jusque  dans  ces  derniers  temps  ;  à  cette 
condition,  le  Danemark  obtint  un  privilège  exclusif  pour  une  compagnie  qui 
s'établit  sur  les  côtes  de  l'Océan,  de  Salé  à  Saffï.  Dans  les  quatorze  premières 
années  de  sa  fondation  ,  la  compagnie  danoise  était  parvenue  à  un  assez  haut  degré 
de  prospérité;  ce  sont  les  entreprises  hasardeuses,  et,  en  dernier  résultat,  le 
défaut  de  capitaux  qui  ont  précipité  sa  ruine.  Aujourd'hui  encore,  le  privilège 
subsiste  ;  mais  rien  n'annonce  que  l'on  songe  à  l'exploiter.  A  la  première  nou- 
velle qu'il  a  reçue  de  notre  expédition  contre  Tanger,  le  Danemark  a  d'ailleurs 
notifié  au  sultan  qu'il  entendait  à  l'avenir  ne  plus  acquitter  le  moindre  tribut. 
C'est  également  le  parti  qu'a  pris  la  Suède,  dont  la  subvention  annuelle  avait  été 
fixée  en  1765  à  vingt  mille  duros.  Peu  de  temps,  il  est  vrai,  avant  de  tomber 
sous  le  coup  de  pistolet  d'Ankastroem,  Gustave  III  avait  déclaré  qu'il  ne  voulait 
plus  envoyer  de  l'argent  suédois  au  Maroc.  On  n'avait  pourtant  pas  osé  tout  à  fait 
rompre  avec  les  barbares;  tous  les  deux  ans,  de  la  mort  de  Gustave  III  à  1803, 
la  cour  de  Stockholm  envoyait  à  l'empereur  des  présents  considérables.  En  1805, 
la  Suède,  engagée  dans  la  guerre  contre  la  France,  craignit  que  le  sultan  ne  se 
portât  envers  ses  nationaux  à  des  avanies  qu'elle  ne  pourrait  ni  prévenir  ni  venger; 
elle  se  résigna  à  renouveler  le  traité  de  1763.  Chaque  année,  jusqu'au  moment  où, 
de  concert  avec  le  Danemark,  elle  s'est  décidée  à  garder  et  son  argent  et  ses 
présents,  elle  versait  dans  les  caisses  de  l'empereur  vingt  mille  duros,  sans 
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compter  quatre  ou  cinq  cents  duros  consacrés  à  gagner  les  bonnes  grâces  du  pacha 
de  Tanger.  Pour  rendre  l'humiliation  de  la  Suède  plus  manifeste  encore,  le  pacha 
avait  stipulé  une  condition  étrange  :  c'était  en  public  que  le  consul  suédois  acquit- 
tait le  tribut,  au  milieu  d'une  grande  fête  musulmane,  YAnsara,  qui  se  célèbre 
en  été  le  même  jour  que  la  Saint-Jean,  avec  laquelle  on  verra  qu'elle  a  de  singu- 
lières analogies. 

Après  la  Suède  vint  la  Toscane,  qui  n'entama  qu'en  1778  de  sérieuses  négocia- 
tions avec  le  Maroc.  Le  traité  qu'à  cette  époque  la  Toscane  a  conclu  avec  le  sultan 
Sidi-Mohamad  est  le  seul,  il  faut  le  dire  à  l'honneur  du  grand-duc  Léopold,  où 
une  puissance  chrétienne  se  soit,  avant  le  xixe  siècle,  préoccupée  des  intérêts  de 
l'humanité.  Indigné  que  les  navires  toscans  qui  venaient  trafiquer  sur  ses  côtes 
ne  s'assujettissent  envers  lui  à  aucun  subside,  Sidi-Mohamad  en  fit  capturer  deux, 
et  réduisit  en  esclavage  équipages  et  passagers.  Le  grand-duc  Léopold  chargea 
le  fameux  Acton  d'aller  à  la  tête  d'une  escadre,  non-seulement  délivrer  les  captifs, 
mais  stipuler  qu'à  l'avenir  tous  les  esclaves  chrétiens  seraient  livrés  aux  agents 
consulaires  dès  que  ceux-ci  offriraient  une  rançon.  Acton  parvint  à  conclure  son 
traité,  qui  n'a  pas  moins  de  douze  articles  ;  mais  ce  sont  là  des  conventions  qui, 
à  vrai  dire,  n'ont  jamais  reçu  la  moindre  exécution.  La  Toscane,  aujourd'hui,  ne 
fait  presque  plus  d'affaires  au  Maroc;  c'est  du  consul  danois  que  se  réclament 
habituellement  ceux  de  ses  nationaux  qui  s'aventurent  encore  à  Tanger,  à  Tétuan 
et  dans  les  autres  villes  de  la  côte. 

C'est  aussi  avec  Sidi-Mohamad  que  les  États-Unis  d'Amérique  traitèrent  dès 
1786;  néanmoins  on  ne  s'entendit  définitivement  qu'en  1795,  sous  le  règne  de 
Muley-Soliman,  oncle  et  prédécesseur  du  sultan  actuel.  Les  États-Unis  ne  s'obli- 
gèrent point  au  tribut,  et  cependant  leurs  présents  s'élèvent  à  une  valeur  annuelle 
de  i  5, 000  dollars  environ.  Les  conventions  de  1795  devaient  durer  cinquante 
années  lunaires;  c'est  à  la  fin  de  1843  qu'elles  ont  expiré,  et,  à  l'heure  qu'il  est, 
les  États-Unis  sont  en  instance  auprès  de  l'empereur  pour  négocier  de  nouvelles 
stipulations.  Les  jeunes  républiques  de  l'Amérique  méridionale  et  centrale  ont 
aussi  envoyé  une  espèce  de  représentant  à  Tanger;  mais  ces  états  font  encore  trop 
peu  d'affaires  au  Maroc  pour  que  leur  agent  y  puisse  avoir  le  moindre  crédit. 

En  1820,  la  Sardaigne,  ayant  pris  possession  de  Gênes,  se  vit  forcée  de  composer 
avec  Muley-Soliman;  cette  année-là  même,  les  bases  d'une  convention  commerciale 
furent  discutées  et  arrêtées  ;  le  traité  cependant  ne  fut  conclu  qu'en  1825.  En 
1825,  le  gouvernement  sarde  établit  un  consulat  général  à  Tanger.  La  vieille 
Gênes,  du  reste,  avant  que  les  autres  nations  européennes  songeassent  à  trafiquer 
au  Maroc,  y  jouissait  d'une  sorte  de  trêve  qui,  à  vrai  dire,  équivalait  à  un  traité 
de  paix.  Au  moyen  âge,  un  spéculateur  génois  exploitait  avec  de  grands  avantages 
les  bois  de  construction  de  l'Atlas.  A  cette  époque  déjà,  l'empereur  de  Maroc  avait 
à  Gênes  un  chargé  d'affaires,  le  seul  qui,  à  poste  fixe,  ait  jamais  résidé  en  Europe. 
Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est  que,  depuis  la  déchéance  de  l'antique  république 
ligurienne,  le  représentant  de  la  barbarie  africaine  n'ait  pas  été  rappelé.  Ce  chargé 
d'affaires  est  accrédité  auprès  du  roi  de  Sardaigne;  mais  c'est  encore  à  Gênes 
qu'il  remplit  ses  fonctions,  qui  aujourd'hui,  à  la  vérité,  n'exigent  point  des  rela- 
tions fréquentes  avec  la  cour  de  Turin. 

Le  royaume  des  Deux-Siciles  a  été  le  dernier  à  négocier  avec  le  Maroc.  Par 
l'intermédiaire  du  consul  britannique,  les  Deux-Siciles  conclurent,  en  1827,  un 
traité  qui  est  demeuré  une  lettre  morte.  Les  intérêts  napolitains  sont  si  peu  pro- 
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tégés  au  Maroc,  que  la  cour  de  Naples  ne  vient  a  bout  d'empêcher  les  plus  grandes 
avanies  qu'en  adressant  à  l'empereur  de  continuelles  menaces  d'armement.  On  se 
rappelle  celui  qui,  en  1834,  a  été  sur  le  point  de  se  diriger  sur  Tanger.  Vers  la 
fin  de  la  restauration  également,  la  ville  anséatique  de  Hambourg  a  essayé  de 
prendre  position  sur  les  côtes  méditerranéennes;  aujourd'hui  même,  elle  a  pour 
chargé  d'affaires  le  consul  portugais.  Avant  Naples  et  Hambourg,  en  1817,  la 
Prusse  avait  fait  faire,  par  le  consul  de  Suède,  quelques  ouvertures  au  sultan 
Muley-Soliman,  qui  les  accueillit  avec  une  faveur  marquée;  on  ne  comprend  pas 
facilement,  quand  on  pense  que  la  marine  prussienne  se  réduit  à  une  seule  frégate, 
que  la  cour  de  Berlin  ait  voulu  entrer  en  rapports  avec  l'empereur,  ni  que  celui-ci 
en  ait  éprouvé  une  joie  si  vive.  Quoi  qu'il  en  soit,  en  1817,  précisément,  s'allu- 
mèrent au  Maroc  les  guerres  civiles  qui  ont  abouti  à  l'avènement  du  sultan  actuel; 
la  Prusse  fut  contrainte  de  suspendre  ses  négociations,  que  depuis  lors  elle  n'a 
pas  songé  à  reprendre. 

Tels  sont  les  rapports  officiels  qui,  dès  le  moyen  âge,  ont  subsisté  entre  la  chré- 
tienté et  ce  pays  du  Maroc,  où  l'islam  a  contracté  ses  plus  sauvages  allures.  Pour 
tous  les  peuples,  on  le  voit,  la  situation  est  intolérable;  il  faut  toujours  mettre  à 
part  l'Angleterre,  la  seule  nation  qui  ait  des  traités  sérieux,  la  seule  qui  soit  en 
état  d'obtenir  de  meilleures  conditions.  Comme  les  autres  nations,  du  reste,  l'An- 
gleterre se  soumettait,  avant  notre  dernière  expédition,  au  cérémonial  humiliant 
par  lequel  de  tout  temps  Abderrahman  a  témoigné  de  sa  haine  pour  le  nom  chré- 
tien. Avant  notre  dernière  expédition,  les  affaires  diplomatiques  se  débattaient  à 
Tanger  avec  le  pacha,  qui  en  référait  aux  wasyrs  ou  aux  ministres  du  sultan. 
Cependant,  si  la  contestation  avait  la  moindre  importance,  il  la  fallait  soumettre 
à  l'empereur  lui-même.  Le  consul  intéressé  lui  adressait  une  requête  écrite  en 
arabe  littéral  ou  koranique  par  un  taleb,  espèce  d'érudit  musulman  attaché  au 
service  des  légations.  Or,  comme  le  taleb  se  serait  fait  scrupule  d'apprendre  les 
langues  européennes,  le  consul  lui'expliquait  ses  désirs  ou  ses  intentions  par  l'in- 
termédiaire d'un  juif,  qui,  soit  mauvaise  volonté,  soit  ignorance,  les  dénaturait 
souvent  d'une  façon  à  peu  près  complète.  La  dépêche  ainsi  rédigée,  on  l'envoyait 
à  Maroc,  ou  à  Fez,  ou  à  Méquinez,  ou  à  toute  autre  ville  dans  laquelle  résidait  le 
sultan,  ou  bien  encore  au  douair,  au  camp  où  il  avait  fait  dresser  sa  tente  impé- 
riale. Dès  qu'il  avait  jugé  à  propos  de  prendre  connaissance  de  la  requête,  le  sultan 
envoyait  à  Tanger  un  officier  chargé  de  s'entendre  avec  le  consul.  S'il  se  décidait 
à  trancher  lui-même  l'affaire,  le  consul  était  mandé  auprès  de  lui.  Être  reçu  à  la 
cour  du  Maroc,  c'était  la  plus  grande  faveur;  il  est  vrai  que  l'infidèle  la  payait  en 
raison  même  de  l'honneur  que  l'on  croyait  lui  faire  en  la  lui  accordant.  Au  consul 
qui  devait  entreprendre  un  tel  voyage,  le  sultan  donnait  une  escorte  nombreuse, 
commandée  par  un  alcaide;  c'était  le  consul  qui  défrayait  l'escorte,  sans  compter 
un  présent  de  cinquante  à  centduros,  qu'il  se  voyait  obligé  de  faire  à  Valcaide,  et 
un  autre  de  cinq  à  dix  duros  à  chacun  des  soldats.  Sur  son  chemin,  il  ne  traversait 
point  de  douairs  dont  les  chefs  ne  lui  vinssent  offrir  en  abondance  des  vivres 
qu'il  payait  au  triple  de  la  valeur.  Du  moment  où  il  arrivait  auprès  de  l'empereur, 
celui-ci  se  chargeait  de  le  nourrir  ainsi  que  sa  suite;  mais  la  munificence  musul- 
mane exigeait  en  retour  de  si  riches  présents,  que  l'infortuné  consul  eût  cent  fois 
mieux  aime  subvenir  lui-même  à  son  entrelien.  A  quoi  bon  dire,  d'ailleurs,  qu'avant 
notre  dernien-  campagne  les  choses  se  devaient  ainsi  passer?  Grâce  a  la  paix  que 
l'on  nous  a  faite,  Abderrahman  sera  parfaitement  libre  de  ne  modifier  en  rien  les 
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rapports  qu'il  lui  convient  d'avoir  avec  les  Européens.  Abderrabinan  est  un  vrai 
sultan  du  xvic  siècle.  Pour  que  l'on  en  soit  convaincu,  il  sullît  de  raconter  les  con- 
vulsions effroyables  d'où  il  est  sorti  empereur.  On  verra  combien  peu,  au  Maroc, 
depuis  l'expédition  où  a  disparu  l'infortuné  roi  dom  Sébastien  de  Portugal,  l'es- 
prit public  et  les  mœurs  ont  changé. 


H.    —    GUERRES  CIVILES. —AVENEMENT   d'âBDERRAHMAN. 


La  succession  au  trône  plus  capricieusement  établie  que  dans  tout  autre  pays 
musulman,  le  grand  nombre  d'enfants  mâles  que  laissent  après  eux  les  empereurs, 
l'esprit  de  rapine  et  de  turbulence  qui  travaille  les  races  arabes,  telles  sont  les 
causes  qui  du  soir  au  lendemain  peuvent  armer  les  unes  contre  les  autres  les 
populations  du  Maroc.  Il  y  a  trois  siècles  à  peine,  la  couronne  du  Maroc  était 
réellement  élective,  comme  le  veut  la  loi  du  prophète.  Aujourd'hui,  le  peuple  est 
forcé  d'accepter  le  maître  que  lui  impose  la  volonté  d'un  seul  homme  ou  celle 
d'un  très-petit  nombre  d'oligarques;  depuis  un  temps  immémorial,  le  sceptre  est 
fixé  dans  une  seule  famille,  et  pourtant  c'est  encore  par  une  sorte  d'élection  qu'il 
est  transmis,  soit  que  de  son  vivant  l'empereur  se  choisisse  un  successeur  entre 
les  mains  duquel  il  dépose  la  souveraine  puissance,  soit  qu'il  le  désigne  dans  son 
testament,  soit  enfin  qu'après  sa  mort  une  vingtaine  de  nobles  proclament  le  prince 
qui  doit  hériter  de  l'empire  :  ce  prince  est  toujours  choisi  dans  la  dynastie  des 
Muley.  On  peut  juger  s'il  est  aisé  de  faire  un  choix  parmi  des  centaines  de  compé- 
titeurs, ambitieux  et  remuants,  qui  d'ailleurs  se  voient  exposés  à  tout  perdre,  si 
l'on  se  refuse  à  leur  tout  donner.  Le  nouveau  sultan  ne  règne  qu'à  la  condition  de 
réduire  de  nombreux  et  opiniâtres  soulèvements  ;  c'est  dans  la  ruine  absolue  et 
dans  le  sang  des  rebelles  que  s'étouffent  les  rébellions.  Il  est  sans  exemple  que  de 
telles  collisions  n'aient  point  duré  des  années  entières,  et  pendant  ces  années-là 
le  gouvernement  civil  est  de  fait  complètement  suspendu.  Peu  importent  les  vols, 
les  assassinats,  les  vengeances  particulières,  les  exactions  de  toute  espèce;  c'est  un 
compte  hideux  où  s'accumulent  les  crimes  les  plus  odieux  et  les  plus  lâches,  et  qui, 
après  la  victoire,  se  règle  tout  simplement  par  l'implacable  proscription  des  vaincus. 
Les  populations  du  Maroc  se  divisent  alors  en  deux  classes  bien  distinctes,  celle 
des  oppresseurs  et  celle  des  opprimés  :  d'une  part,  les  races  musulmanes  qui,  avec 
des  chances  diverses,  se  disputent  la  prééminence  politique;  de  l'autre,  les  rené- 
gats, les  juifs  et  autres  parias  dont  le  concours  est  repoussé  par  les  parties  belli- 
gérantes qui  se  ruent  sur  eux  comme  sur  des  ennemis  communs  envers  lesquels 
on  n'est  pas  même  tenu  de  conserver  le  moindre  sentiment  humain.  Le  seul  moyen 
de  salut  qui  reste  alors  aux  proscrits,  c'est  d'implorer  un  asile  dans  la  maison  de 
quelque  Maure  puissant  qui  les  accueille  avec  leur  famille.  Si  le  protecteur  qu'ils 
se  sont  donné  est  généreux  et  loyal,  ils  n'ont  plus  guère  d'autres  périls  à  courir 
que  ceux  auxquels  il  est  exposé  lui-même.  C'est  là  un  cas  extrêmement  rare; 
presque  toujours  ils  se  doivent  estimer  fort  heureux  qu'on  leur  veuille  bien  laisser 
la  vie  sauve  au  prix  de  leurs  terres  et  de  leurs  capitaux. 

La  dernière  crise  a  duré  huit  ans;  c'est  celle  d'où  Abderrahman  est  sorti  empe- 
reur. Il  n'y  en  a  jamais  eu  peut-être  qui  ait  fait  mieux  ressortir  les  perfides  et 
féroces  instincts  dont  se  compose  le  caractère  des  Arabes  du  Maroc.  Las  de  régner 
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et  désirant  prévenir  les  catastrophes  que  tout  changement  de  règne  appelle  sur  le 
pays,  le  sultan  Muley-Soliman  abdiqua  en  faveur  du  plus  âgé  de  ses  fils,  Muley- 
Ibrahim.  A  peine  monté  sur  le  trône,  le  nouveau  sultan  vit  la  tribu  des  Shilogs 
lever  contre  lui  l'étendard  de  la  révolte;  à  la  première  campagne  qu'il  entreprit 
pour  châtier  les  Shilogs,  ceux-ci  le  prirent  et  le  mirent  à  mort.  On  était  alors  vers 
le  milieu  de  1817.  Muley  Soliman  lui-même  aurait  subi  un  pareil  sort,  si,  au  péril 
de  leurs  jours,  des  serviteurs  dévoués  n'étaient  parvenus  à  le  soustraire  aux  coups 
de  ses  ennemis.  Accablé  sous  les  maux  réunis  du  corps  et  de  l'âme,  Muley-So- 
liman se  réfugia  dans  un  de  ses  palais,  ou,  pour  mieux  dire,  dans  un  de  ses  châ- 
teaux forts,  à  quelques  lieues  de  Méquinez.  Il  y  passa  deux  ans,  ne  s'occupanl  que 
de  sa  sûreté  personnelle,  défendu  par  ses  esclaves  et  par  les  vieux  soldats  de  sa 
garde,  et  abandonnant  l'empire  aux  convulsions  qui  le  déchiraient.  Vingt  fois  il 
faillit  tomber  entre  les  mains  des  rebelles,  qui,  avant  de  le  tuer,  lui  auraient  fait 
subir  les  plus  affreux  supplices.  Un  jour  enfin  son  château  fut  pris  par  les  meur- 
triers de  son  fils,  qui  de  toutes  parts  le  poursuivirent  elle  traquèrent  avec  l'ardeur 
particulière  à  la  race  arabe.  Il  dut  son  salut  à  une  femme  du  peuple  qui  lui  ouvrit 
sa  cabane,  l'affubla  de  ses  vêtements,  et,  lui  barbouillant  à  la  hâte  la  figure  de 
cette  substance  avec  laquelle  les  Marocaines  se  teignent  en  jaune  les  ongles  et  les 
dents,  le  fit  passer  pour  sa  propre  mère  en  proie  au  dernier  marasme  de  la  peste. 
Les  ennemis  de  Muley-Soliman,  qui  jusqu'à  la  hutte  avaient  suivi  sa  trace,  n'eurent 
rien  de  plus  pressé  que  de  prendre  la  fuite  pour  échapper  à  la  contagion. 

Ainsi  délaissées  par  leur  sultan,  les  principales  familles  de  Fez  et  de  Méquinez 
demandèrent  grâce  aux  Shilogs.  Un  arrangement  se  conclut  dans  la  première  de 
ces  deux  villes;  Muley-Soliman  fut  déposé,  et  un  autre  Muley-Ibrahim,  son  neveu 
et  son  gendre,  proclamé  empereur.  Muley-Ibrahim  accepta  la  couronne  et  se  mit 
en  devoir  de  pacifier  ses  provinces;  mais  les  Shilogs,  voyant  qu'il  se  refusait  à 
subir  leurs  caprices,  reprirent  de  nouveau  les  armes.  Muley-Ibrahim  les  aurait  ré- 
duits peut-être,  si,  dans  une  bataille  qu'il  était  allé  leur  offrir,  il  n'avait  reçu  à  la 
jambe  une  blessure  dont  il  mourut  quelques  jours  après,  à  Téluan.  Pendant  une 
semaine  environ,  jusqu'à  ce  qu'il  fût  en  état  de  se  saisir  de  la  souveraine  puis- 
sance, son  frère  Muley-Isahid  ou  Jézid,  dont  il  avait  fait  son  premier  ministre, 
réussit  à  cacher  la  nouvelle  de  sa  mort  à  l'armée  et  au  peuple.  Quand  il  eut  bien 
pris  toutes  ses  dispositions,  Isahid  convoqua  au  palais  les  grands  de  la  ville,  les 
chefs  de  l'armée,  ceux-là  dont  il  avait  le  plus  à  craindre  les  antipathies  ou  les 
ambitions,  et,  leur  annonçant  la  mort  de  son  frère,  il  leur  signifia  sans  détour 
qu'ils  eussent  immédiatement  à  le  reconnaître  comme  sultan,  s'ils  tenaient  à  ne 
pas  avoir  à  l'heure  même  la  tête  coupée.  Muley-Isahid  était  homme  à  exécuter  sa 
menace;  c'est  assez  dire  que  d'une  voix  unanime  on  le  salua  empereur.  Ce  ne  fut 
pas  tout,  pour  subvenir  aux  frais  de  la  guerre,  Isahid  leur  extorqua,  ainsi  qu'aux 
riches  juifs  du  pays,  des  sommes  énormes  en  duros  et  en  doublons.  Les  plus  ré- 
calcitrants furent  emprisonnés,  quelques-uns  décapités  pour  l'exemple;  si  jamais 
règne  au  Maroc  a  pu  se  promettre  une  certaine  durée,  c'était  assurément  celui 
d'un  tel  prince  qui  faisait  un  si  énergique  usage  de  la  force  brutale,  ce  droit  divin 
des  musulmans. 

Quinze  jours  après  son  avènement,  Muley-Isahid  sortit  de  Téluan,  et  par  d'exé- 
crables chemins  de  traverse  se  porta  inopinément  sur  la  ville  de  Fez,  qui,  prise  à 
l'improviste,  se  vit  obligée  de  capituler.  Il  était  loin  pour  cela  d'avoir  consolidé  sa 
domination;  Tétuan,  Méquinez  et  Fez  exceptées,  le  Maroc  entier  se  prononça  contre 
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lui.  Cette  fois  enfin,  le  vieux  Muley-Soliman  se  résolut  à  quitter  sa  retraite;  So- 
liman reparut  à  la  tête  d'une  armée  nombreuse,  et  c'est  à  ce  moment  qu'il  se  donna 
pour  auxiliaire  son  neveu  Muley-Abdcrrahman,  aujourd'hui  empereur,  alors  pacha 
de  Mogador  et  de  Tafilet.  En  moins  d'un  an,  Muley-Àbderrahman  dompta  les  tribus 
rebelles  et  réduisit  les  deux  villes  de  Fez  et  de  Méquinez.  Tétuan  fut  la  dernière  à 
se  soumettre;  c'est  d'elle-même  cependant  qu'elle  ouvrit  ses  portes,  après  un 
long  siège  que  lui  firent  subir  en  personne  les  deux  princes  victorieux,  et  quand 
la  nouvelle  lui  parvint  que  le  sultan  vaincu  avait  pour  jamais  quitté  le  Maroc. 
Quarante  cavaliers  maures,  des  plus  riches  et  des  plus  considérés  de  la  ville,  se 
rendirent  à  Fez,  précédés  de  leur  pacha,  pour  jurer  fidélité  à  Soliman.  On  était 
en  1822;  mais  jusqu'en  1825  les  soulèvements  et  les  convulsions  publiques  se 
prolongèrent  encore  :  comme  nous  l'avons  dit,  c'est  après  une  crise  de  huit  ans 
qu'Abderrahman  a  été  proclamé  empereur. 

On  ne  sait  si  la  mort  d'Isahid  suivit  de  près  sa  défaite.  La  bizarre  histoire  du 
Maroc  n'a  jamais  offert  de  plus  poétiques  ni  de  plus  étranges  aventures  que  les 
vicissitudes  dernières  de  ce  prince  cruel  et  vaillant.  Traqué  dans  sa  fuite  par  des 
ennemis  sans  nombre,  défendu  avec  un  dévouement  héroïque  par  une  poignée  de 
serviteurs  qui  se  firent  tuer  un  a  un,  Isahid,  après  des  alarmes,  des  périls  auxquels 
on  ne  peut  comprendre  qu'il  ait  échappé,  se  réfugia  chez  un  de  ces  saints  dont  la 
maison  est  considérée  comme  un  asile  inviolable.  Longtemps,  dit-on,  Isahid  vécut 
ainsi,  au  milieu  de  populations  exaspérées,  de  soldats  à  demi  sauvages  et  acharnés 
à  sa  perte,  de  cadis  et  de  pachas  qui  avaient  à  venger  de  mortelles  injures.  La 
demeure  du  xher if ayant  cessé  d'être  une  retraite  sûre,  le  proscrit  se  cacha  quel- 
ques jours  encore  dans  un  caveau  consacré  à  la  sépulture  des  saints.  La  haine  im- 
placable dont  il  était  l'objet  l'aurait  enfin  emporté  sans  doute  sur  la  superstitieuse 
croyance  qui  l'avait  jusque-là  protégé,  si,  déguisé  en  mendiant,  seul,  le  corps 
affaibli  par  les  jeûnes  forcés  et  les  privations  de  toute  espèce,  il  n'était  parvenu  à 
gagner  le  Grand-Désert,  où  se  perdirent  les  traces  de  ses  pas.  La  destinée  d'Isahid 
n'est  point  sans  quelque  analogie,  ce  nous  semble,  avec  celle  de  ces  violents  et 
intrépides  princes  de  l'Europe  féodale  tout  à  coup  disparus  dans  les  batailles  ou 
les  convulsions  politiques,  redoutés  et  maudits  de  leur  vivant  comme  la  famine  ou 
la  peste,  et  dont  pourtant,  quand  les  années  ont  effacé  le  souvenir  de  leurs  crimes, 
les  populations  opprimées  et  crédules  invoquent  le  nom  comme  un  nom  de  ven- 
geur. Il  n'est  pas  de  pays  au  monde  où  la  légende  se  forme  et  s'exalte  aussi  vite 
que  dans  cette  Afrique  barbare  et  enthousiaste.  A  l'heure  qu'il  est  déjà,  c'est  une 
mémoire  populaire  au  Maroc  que  la  mémoire  du  sultan  Muley-Isahid.  Depuis  vingt 
ans,  le  pauvre  peuple  a  vainement  demandé  au  désert  ce  qu'il  sait  de  l'impérial 
fugitif;  si  le  désert  n'a  rien  répondu,  est-ce  une  raison  pour  croire  que  le  fugitif 
a  péri?  Depuis  vingt  ans,  le  peuple  a  souffert  assez  pour  avoir  besoin  qu'une  main 
providentielle  le  vienne  relever  de  sa  misère.  Peu  lui  importe  que  le  désert  se 
soit  obstiné  à  se  taire  :  qui  peut  assurer  qu'un  jour  la  voix  de  ses  houles  de  sable 
ne  lui  annoncera  point  le  triomphal  retour  du  brillant  et  malheureux  sultan 
Isahid? 

Laissons  là  pourtant  la  poésie  légendaire,  et  hâtons-nous  de  revenir  à  l'histoire, 
car  aussi  bien  n'avons-nous  à  parler  que  de  choses  trop  réelles,  nous  voulons  dire 
la  situation  déplorable  où  l'avide  et  inintelligente  administration  du  sultan  Abder- 
rahman  a  réduit  un  pays  déjà  si  profondément  désolé.  Abderrahman  et  son  oncle 
n'abusèrent  pas  trop  de  leur  victoire  :  dans  toutes  les  provinces,  on  mit  à  mort 
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les  chefs  et  les  instigateurs  de  la  révolte;  mais  comme,  en  définitive,  il  n'y  eut  pas 
d'exécution  en  masse  et  que  des  villes  entières  ne  furent  pas  livrées  au  pillage,  ils 
acquirent  l'un  et  l'autre  un  vrai  renom  de  clémence,  qui  fit  la  force  d'Abder- 
rahman,  lorsque  le  vieil  empereur,  arrivé  au  dernier  terme  de  la  vieillesse,  le  dé- 
signa pour  lui  succéder  après  lui.  A  la  mort  de  Muley-Soliman,  Abderrahman  fut 
reconnu  d'une  voix  à  peu  près  unanime;  les  premiers  qui  lui  vinrent  jurer  obéis- 
sance étaient  précisément  les  vingt-sept  fils  de  Soliman,  et  il  eut  d'autant  plus 
lieu  de  s'en  applaudir  qu'ils  avaient  presque  tous  une  grande  autorité  dans  l'armée, 
que  huit  d'entre  eux  avaient  tour  à  tour  commandée.  Il  faut  ajouter  pourtant,  et 
c'est  là  un  fait  dont  la  presse  européenne  a  eu  tort  de  ne  point  tenir  compte,  que 
les  enfants  de  Soliman,  le  sultan  Ibrahim  excepté,  étaient  fils  de  négresses,  et  que 
de  temps  immémorial,  au  Maroc,  les  fils  de  négresse  sont  presque  toujours  exclus 
de  la  succession  au  trône.  Aujourd'hui,  trois  seulement  survivent,  Muley-Ali, 
Muley-Hacen  et  Muley-Giaffar,  et  tous  les  trois  occupent  des  postes  importants 
dans  l'administration  ou  bien  encore  auprès  de  l'empereur  et  de  ses  deux  fils 
aînés.  Le  premier  de  ses  fils,  Sidi-Mohamad,  est  le  prince  à  qui  notre  vaillante 
armée  d'Afrique  a  fait  essuyer  tout  récemment  une  si  rude  défaite.  Gouverneur  de 
Maroc  quand  son  père  réside  à  Fez,  ou  de  Fez  quand  Abderrahman  va  se  fixer  à 
Maroc,  Sidi-Mohamad  est  un  homme  de  quarante  ans  environ,  profondément  versé, 
dit-on,  dans  les  lettpes  arabes,  d'un  caractère  énergique  et  d'un  esprit  beaucoup 
plus  élevé  que  ne  l'a  été  jusqu'ici  celui  des  héritiers  présomptifs  chez  les  descen- 
dants des  Mouza  et  des  Almanzor.  Le  frère  puîné  de  Sidi-Mohamad  se  nomme 
Muley-Ahmed;  il  est  aujourd'hui  pacha  de  Rabat.  Les  autres  enfants  de  l'empereur 
sont  dispersés  dans  le  pays;  leur  éducation  est  confiée  à  de  riches  Maures  qui  en 
répondent  sur  leur  vie  et  sur  leur  fortune.  C'est  un  usage  établi  depuis  des  siècles 
que  l'on  coupe  la  tête  au  précepteur  convaincu  d'avoir  trompé  la  confiance  du 
sultan;  mais  pourvu  qu'il  sache  épeler  le  Koran,  monter  à  cheval,  tirer  au  galop 
des  coups  d'arquebuse  aussi  vite  et  aussi  adroitement  qu'un  soldat  de  la  garde 
noire,  un  prince  au  Maroc  passe  pour  avoir  reçu  une  éducation  accomplie. 

Muley-Abul-Fald-Abd-en-Rahamen  (tel  est  le  nom  exact  du  sultan  actuel)  est 
le  trente-sixième  descendant  direct  de  Fatima,  fille  de  Mahomet,  cette  perle  des 
légendes  et  des  traditions  orientales,  et  d'Ali,  cousin  du  prophète.  Nous  avons  sous 
les  yeux  sa  généalogie,  qu'il  a  fait  dresser  lui-même  aussitôt  après  son  avènement, 
et  déposer  chez  tous  les  cadis.  C'est  à  Tétuan  que  l'a  pu  copier  un  des  proscrits 
qui,  en  1824,  parvinrent  à  s'enfuir  de  Ceuta.  A  dater  de  l'an  661  de  notre  ère, 
tous  les  grands  noms  arabes  des  guerres  d'Egypte,  du  Magreb,  de  l'Espagne,  les 
noms  des  califes  Almohades,  Almoravides,  Fatimites,  se  retrouvent  dans  cette  pièce 
curieuse,  dont  nous  sommes  loin,  on  le  conçoit,  de  garantir  la  parfaite  authenticité. 
Ce  qu'il  y  a  de  certain  du  moins,  c'est  qu'Abderrahman  appartient  à  une  des 
branches  les  plus  illustres  de  la  dynastie  régnante.  C'était  lui-même  qui,  dans 
l'ordre  naturel,  aurait  dû  prendre  possession  de  la  couronne,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  à  l'époque  où  Soliman  fut  proclamé  empereur  ;  mais,  comme  alors  il  était 
encore  dans  l'enfance,  son  oncle,  selon  l'usage,  lui  fut  préféré.  En  lui  transmettant 
le  sceptre  à  sa  mort,  Soliman  a,  pour  ainsi  dire,  accompli  un  devoir  de  justice. 
'  Pourtant,  en  dépit  de  son  droit,  en  dépit  de  l'illustration  qui  l'avait  désigné  au 
choix  de  son  oncle,  Abderrahman  n'en  a  pas  moins  eu  à  comprimer  souvent  de 
violentes  émeutes,  constamment  suscitées  par  cette  indomptable  tribu  des  Shilogs, 
qu'on  a  vue  déjà,  sous  les  précédents  empereurs,  à  la  tête  de  tous  les  soulèvements 
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anarchiques,  et  dont  nous  nous  attacherons  à  faire  connaître  le  caractère  et  les 
mœurs.  Abderraliniau,  on  en  peut  convenir,  est  parvenu  à  rendre  l'autorité  impé- 
riale un  peu  plus  solide  qu'elle  ne  l'a  élé  jusqu'ici  en  un  pays  aussi  fréquemment 
bouleversé  que  cette  contrée  à  demi  sauvage  de  l'Orient  africain. 


III.  —  POPULATIONS  DU  MAROC.  —  DE  L'ESCLAVAGE  DES  BLANCS 
EN  AFRIQUE. 


L'empire  du  Maroc,  que  les  Arabes,  aussitôt  après  leur  conquête,  nommèrent  le 
Mogreb-el-Aksa,  ou  V Occidentexlrême, esldeVan  à  l'autre  bout  diagonalement  coupé 
par  l'immense  cordillère  de  l'Atlas,  qui,  s'enlaçant,  pour  ainsi  dire,  dans  l'Algérie 
même,  au  sud  du  désert  d'Angad,  avec  les  montagnes  de  Beni-Ammer,  va  ça  et  là 
se  divisant  en  une  foule  de  chaînes  inférieures,  jusqu'aux  promontoires  de  Gher 
et  de  Noun,  où  elle  plonge  dans  l'Océan  ses  énormes  pieds  de  granit.  Non  loin  de 
ces  promontoires,  dans  cette  même  Atlantique,  elle  relève  de  nouveau  sa  tète,  au- 
dessus  des  marées  presque  toujours  orageuses,  pour  former  le  riant  et  pittoresque 
archipel  des  îles  Canaries.  De  l'Algérie  au  cap  Noun,  l'Atlas  a  trois  versants  prin- 
cipaux; à  ceux  du  nord  et  de  l'ouest  s'appuient  les  vingt  provinces  des  royaumes 
proprement  dits  de  Fez  et  de  Maroc,  divisées  en  trente  pachalicks;  au  midi,  les 
provinces  à  peine  connues  des  officiers  même  et  des  ministres  de  l'empereur,  Taulet, 
Segelmesa,  Dara'a,  el  Hharits,  Adrar,  les  deux  Sus  et  Tezzet,  ouïes  populations,  à 
demi  sauvages,  si  l'on  excepte  pourtant  celles  du  Tatilet,  ne  reconnaissent  guère 
que  l'autorité  de  leurs  chefs  de  tribu.  L'empire  entier  embrasse  un  territoire  de 
deux  cent  vingt  lieues  de  longueur  sur  cent  cinquante  de  largeur;  il  a  trois  cents 
lieues  de  côtes,  deux  cents  sur  l'Océan,  cent  sur  la  Méditerranée,  et  une  superficie 
de  vingt-quatre  mille  trois  cent  soixante-dix-neuf  lieues  carrées  environ.  La  popu- 
lation est  répandue  dans  dix  villes  et  dans  une  infinité  de  villages  et  de  douairs 
nomades;  quatre  de  ces  villes  sont  situées  plus  ou  moins  avant  dans  les  terres, 
Méquinez,  Maroc,  Al-Kassar-Kebir  et  Fez,  la  seule  qui  aujourd'hui  encore  con- 
serve quelques  vestiges  de  la  civilisation  mauresque;  —  trois,  sur  les  côtes  de  la 
Méditerranée,  Tanger  qui  n'a  point  de  port,  et  dont  la  rade  peu  sûre,  hérissée 
de  rochers  et  de  bancs  de  sable,  contraint  les  vaisseaux  de  jeter  l'ancre  à  une 
distance  très-considérable  de  la  plage  ;  fort  près  de  Tanger,  à  l'ouest,  le  port  de 
Larache,  et,  en  vue  de  la  ville  espagnole  de  Ceuta,  non  loin  des  possessions  fran- 
çaises, le  port  de  Tétuan  ;  —  trois,  sur  l'Océan,  Salé,  Rabat  et  Mogador.  C'est 
par  Mogador  que  se  fait  la  plus  grande  partie  du  commerce  maritime  avec  la  capi- 
tale de  l'empire,  qui  s'élève  à  quelques  lieues  de  distance,  et  avec  les  autres  cités 
de  l'intérieur. 

Il  est  impossible,  faute  de  données  positives  et  de  renseignements  statistiques, 
d'évaluer,  même  d'une  façon  approximative,  la  population  du  Maroc.  Quelques 
voyageurs  affirment  que  l'empire  compte  douze  millions  d'habitants;  mais,  encore 
que  le  Maroc  soit  plus  vaste  que  l'Espagne,  et  une  fois  plus  grand,  ou  peu  s'en 
faut,  que  nos  possessions  d'Afrique,  c'est  là  un  chiffre  évidemment  exagéré.  Nous 
préférons  nous  en  rapporter,  quant  à  nous,  à  l'autorité  des  captifs  et  des  proscrits 
qui,  après  avoir  parcouru  le  pays  dans  toute  son  étendue,  lui  assignent  une  popu- 
lation inférieure  à  celle  de  l'Andalousie,  supérieure  à  celle  de  l'Algérie  et  de  l'Egypte, 


6154  LE    MAROC  , 

trois  cent  quarante-neuf  âmes  par  lieue  carrée.  Or,  si  l'on  excepte  dix  lieues  environ 
de  sables  inhabiles,  la  superficie  de  l'empire  étant  de  vingt-quatre  mille  trois  cent 
soixante  et  dix  lieues  carrées,  la  population,  à  ce  compte,  serait  de  huit  millions 
cinq  cent  mille  habitants,  inégalement  répartis  dans  les  quatre  principales  divi- 
sions du  pays,  trois  millions  deux  cent  mille  dans  le  royaume  de  Maroc,  trois  mil- 
lions six  cent  mille  dans  celui  de  Fez,  sept  cent  mille  dans  le  Tafilet  et  le  Segel- 
mesa,  un  million  dans  le  Sus  et  dans  les  autres  districts  du  midi.  Au  reste,  on  peut 
dire  que  depuis  le  xvr  siècle  la  population  du  Maroc  a  diminué  d'un  tiers,  sinon  de 
moitié.  Grâce  aux  rivières  pourtant,  au  voisinage  de  la  mer,  aux  vents  qui  soufflent 
des  montagnes,  le  climat  du  pays  est  un  des  plus  sains  de  la  terre,  et  il  est  des 
districts  entiers,  comme  Tétuan  et  la  contrée  dont  celte  ville  est  la  capitale,  où  les 
saisons  se  balancent  à  peu  près  comme  dans  nos  provinces  méridionales.  Mais 
parmi  ces  tribus  fatalistes,  les  dernières  pestes  ont  exercé  d'incroyables  ravages  ; 
ce  ne  sont  encore  partout  que  ruines  et  décombres,  magasins  fermés,  maisons 
sans  habitants.  La  race  arabe  est  depuis  longtemps  déchue  de  son  aptitude,  célèbre 
autrefois,  aux  sciences  médicales;  les  maladies  ne  sont  plus  combattues  au  Maroc 
que  par  des  drogues  toujours  nuisibles  ou  par  de  simples  sortilèges.  Les  plaies,  et 
en  général  tout  ce  qui  ressortit  à  la  chirurgie  est  abandonné  à  la  seule  nature; 
quand  une  balle  est  engagée  dans  les  chairs,  on  essaie  de  l'extraire  en  agrandissant 
à  tout  hasard  la  blessure,  et  c'est  l'unique  traitement  que  reçoive  le  blessé.  Contre 
la  peste  et  la  lèpre,  les  musulmans  ne  savent  point  et  ne  veulent  point  se  défendre  ; 
aux  termes  du  Koran,  ou,  pour  mieux  dire,  suivant  l'interprétation  que  les  muphtis 
et  les  docteurs  maures  font  subir  au  livre  du  prophète,  c'est  un  crime  envers  le 
ciel  que  de  chercher  à  conjurer  les  malheurs  et  les  fléaux  qu'il  envoie  aux  vrais 
croyants.  A  une  si  complète  indifférence  ajoutez  les  causes  de  mortalité  qui  résul- 
tent de  la  malpropreté  hideuse  des  rues,  des  places  publiques  et  des  habitations, 
des  excès  de  tout  genre  auxquels,  à  la  moindre  de  leurs  fêtes,  les  Maures  ont  cou- 
tume de  se  livrer,  et  vous  concevrez  sans  peine  que  dans  un  pays  si  mal  gouverné 
la  population  puisse  être  d'un  jour  à  l'autre,  non  pas  seulement  décimée,  mais 
en  bien  des  endroits  tout  entière  anéantie.  La  nature  y  est  pourtant  si  favorable  à 
la  propagation  de  l'espèce  humaine,  que,  si  l'on  y  pouvait  adopter  les  plus  simples 
mesures  d'hygiène  appliquées  en  Europe  chez  les  nations  les  moins  avancées,  une 
population  vigoureuse  et  brillante  ne  tarderait  point  à  couvrir  le  sol,  de  la  mer 
aux  derniers  contre-forts  de  l'Atlas.  Et  ce  n'est  pas  tout  encore  :  ce  ne  sont  pas 
tant  les  pestes  et  les  maladies  contagieuses  qui,  dans  le  Maroc,  déciment  inces- 
samment l'espèce  humaine;  il  faut  signaler  une  coutume  religieuse  qui  peut-être 
lui  est  plus  funeste,  nous  voulons  dire  l'obligation  où  se  trouve  tout  musulman 
d'aller,  une  fois  au  moins  dans  sa  vie,  à  la  Mecque,  pèlerinage  excessivement 
pénible,  rigoureusement  prescrit  par  l'empereur,  qui  tous  les  ans  charge  un  offi- 
cier de  réunir  une  grande  caravane,  de  la  diriger  à  travers  les  sables  de  l'Egypte, 
et  de  la  ramener,  s'il  se  peut,  au  Maroc.  Or,  comme  le  voyage  s'accomplit  à  la  hâte, 
absolument  de  la  même  façon  qu'une  expédition  militaire,  et  sans  aucune  des  pré- 
cautions que  recommande  la  plus  vulgaire  prévoyance,  dès  les  premières  journées, 
les  fatigues  et  les  privations,  les  chaleurs  étouffantes,  tuent  les  pèlerins  par  cen- 
taines, et  il  est  hors  d'exemple  que  les  sables  n'en  aient  point  gardé  au  moins  une 
bonne  moitié. 

Les  populations  du  Maroc,  —  nous  ne  parlons  point  encore  de  celles  qui  n'y 
vivent  que  par  tolérance  et  sous  le  bon  plaisir  des  tribus  primitives  ou  conque- 
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rantes,  —  se  divisent  en  deux  races  parfaitement  distinctes,  la  race  amazirga  e1 
la  race  arabe,  qui  elles-mêmes  se  subdivisent  en  deux  branches,  la  race  amazirga, 
en  Amazirgas  purs  et  en  Shilogs,  la  race  arabe  en  Arabes  purs,  Bédouins  el  Hame- 
ritas,  et  en  Arabes  mêlés,  Maures  et  Ludajas  ou  Arabes  du  Grand-Désert.  Plus 
connus  sous  le  nom  de  Berbères,  les  Amazirgas  descendent  des  premiers  habitants 
de  cette  partie  de  l'Afrique  septentrionale  qui  s'étend  des  bords  du  Nil  aux  pro- 
montoires de  l'Atlantique.  Tout  à  côté  des  vieilles  dénominations  de  Gélules  et  de 
Melanogétules,  se  retrouve,  plus  ou  moins  défiguré,  dans  quelques  historiens  grecs 
et  latins,  le  plus  ancien  nom  de  la  race,  Mezycs,  Mazisgi,  Macyces,  Mazich.  Les 
Amazirgas  du  Maroc  sont  les  Kabyles  de  l'Algérie,  les  Zouaves  de  Tunis  et  des  îles 
de  Gelbez,  les  Ademsos  de  Tripoli,  les  Tuarieks  du  Grand-Désert.  Les  Amazirgas- 
Berbères  habitent  à  l'est  de  la  partie  septentrionale  de  l'Atlas,  dans  la  province 
du  Bîff,  qui  avoisine  nos  possessions,  s'étendant  à  l'intérieur  jusqu'à  la  province 
de  Tedla,  où  l'on  trouve  leurs  frères  de  race,  les  Amazirgas-Shilogs.  Des  environs 
de  Méquinez  aux  plages  de  l'Oeéan,  le  long  des  vastes  plaines  d'Urumerrebick  el 
de  Temsift,  les  Shilogs  occupent  les  flancs  et  les  contre-forts  occidentaux  de  la 
grande  chaîne.  Au  \ersant  opposé,  dans  le  Tafilet  et  le  Segelraesa,  quelques-unes 
de  leurs  tribus,  et  parmi  celles-ci  ia  tribu  des  Filelies,  à  laquelle  appartient  la 
dynastie  régnante  des  Muley,  sont  parvenues  à  s'établir  d'une  façon  à  peu  près 
fixe.  En  résumé,  Berbères  ou  Shilogs,  les  Amazirgas  possèdent  les  seules  montagnes 
boisées  du  Maroc,  ces  vallées  si  fertiles  dont  les  ondulations  capricieuses  se  vont 
perdre  dans  la  Méditerranée.  G'^st  là  qu'Abd-el-Kader  a  jusqu'ici  trouvé  ses  parti- 
sans les  plus  fanatiques;  ce  sont  là  les  vastes  retranchements  dans  lesquels  nos 
troupes  seront  obligées  de  le  forcer,  s'il  est  vrai  qu'aux  termes  du  traité  de  paix 
conclu  avec  Abderrahman,  celui-ci,  variant  le  mot  célèbre  des  Spartiates,  ait  ré- 
pondu :  «  Viens  le  prendre,  »  à  la  France,  qui  exigeait  de  lui  qu'il  livrât  le  trop 
fameux  émir.  Si  la  guerre  doit  un  jour  de  nouveau  éclater,  c'est  sans  aucun  doute 
avec  les  Amazirgas  qu'auront  lieu  les  premiers  engagements,  avec  les  Gomeres,  les 
Masmudas,  les  Zenètes,  les  Havoras,  les  Cenegas,  et  cent  autres  tribus  à  demi  sau- 
vages qui  tiennent  leurs  noms  des  guerriers  et  des  patriarches  qui  les  ont  autrefois 
commandées  ou  des  montagnes  aux  flancs  desquelles  sont  établis  leurs  douairs. 

La  dénomination  générale  de  berbère  est  d'origine  étrangère,  la  première  lettre 
de  ce  mot  n'existant  dans  aucun  des  idiomes  que  parlent  les  tribus.  Dans  tous  ces 
idiomes,  amazirga  signifie  libre,  noble,  indépendant;  c'est  l'équivalent  du  mot 
frank  chez  les  anciennes  races  teutoniques;  il  exprime  l'indépendance  à  peu  près 
complète  où  vivent  les  tribus  du  Riff  vis-à-vis  de  l'empereur.  Leurs  douairs 
nomades  n'abandonnent  jamais  les  plus  hautes  et  les  plus  âpres  ravines.  Les  unes 
et  les  autres  ne  reconnaissent  guère  que  l'autorité  de  leurs  omzarghis  ou  seigneurs 
héréditaires  et  de  leurs  arngaris  ou  anciens.  Les  montagnards  du  Biff  sont  de 
taille  moyenne,  mais  de  formes  athlétiques;  leur  physionomie,  ordinairement 
ouverte,  contracte,  quand  ils  s'abandonnent  à  toute  leur  colère,  une  expression 
de  férocité  inouïe;  à  leur  teint  blanc,  à  leurs  cheveux  blonds,  on  les  prendrait, 
non  certes  pour  des  Africains,  mais  pour  des  habitants  de  l'Europe  du  nord.  Grands 
chasseurs  et  dédaignant  les  travaux  de  l'agriculture,  la  plupart  ne  tirent  leur 
principale  subsistance  que  des  troupeaux  qui  paissent  dans  les  vallées  inférieures 
de  l'Atlas. 

Mais  les  plus  curieuses  des  tribus  amazirgas,  ce  sont  les  tribus  des  Shilogs, 
race  belliqueuse,  tout  à  fait  inconnue  encore  à  l'Europe,  et  qui  dans  ces  dernières 
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années  a  pris,  comme  on  l'a  vu  déjà,  la  plus  grande  part  aux  événements  politi- 
ques. Si  l'on  en  croit  les  lettrés  du  Maroc,  il  faut  voir  dans  les  Sbilogs  les  débris, 
tombés  à  l'état  sauvage,  de  la  première  colonie  que  les  Portugais  aient  entreprise, 
bien  des  siècles  avant  d'avoir  doublé  le  cap  de  Bonne-Espérance.  On  trouve  même, 
dit  on,  aux  environs  de  Demnest,  au  cœur  du  pays  des  Shilogs,  une  église  chré- 
tienne, dont  les  murs  sont  couverts  d'inscriptions  latines,  et  que  les  hordes  musul- 
manes n'ont  pas  osé  détruire,  par  crainte  des  esprits  dont  elle  est  hantée.  D'autres 
leur  ont  donné  pour  aïeux  les  Arabes  purs,  qui,  en  Espagne,  ont  dominé  sur  cent 
tribus  rivales.  Ce  ne  sont  là  que  des  conjectures  arbitraires  ;  elles  ne  tiennent 
point  devant  le  témoignage  des  Shilogs  eux  mêmes,  qui,  pour  frères  de  race, 
reconnaissent  les  Berbères,  et  prennent  comme  ceux-ci  la  dénomination  générale 
d'Jmazirgas.  Leur  constitution,  pourtant,  diffère  beaucoup  de  celle  des  monta- 
gnards du  Biff.  Les  Shilogs  sont  d'une  très-haute  taille;  leur  visage  est  brun  et 
comme  tanné  par  les  rayons  du  soleil;  rien  de  plus  expressif  que  leur  regard, 
qui,  sans  rien  perdre  de  sa  fixité,  s'enflamme  et  scintille;  c'est  en  vain  que  sur 
leurs  faces  basanées,  et  d'un  aspect  qui  tour  à  tour  effraie  ou  repousse,  on  cher- 
cherait un  vivant  souvenir  des  fières  et  mélancoliques  physionomies  de  ces  popu- 
lations sarrasines  qui  ont  laissé  en  Espagne  les  traces  d'une  si  grande  et  si  bril- 
lante civilisation.  Les  Shilogs  parlent  aujourd'hui  un  jargon  à  demi  sauvage,  qui 
n'a  de  lointains  rapports  avec  la  vraie  langue  arabe  que  par  une  insupportable 
exagération  de  consonnes  gutturales;  leur  costume  ne  diffère  point  de  celui  des 
autres  montagnards,  si  ce  n'est  cependant  qu'ils  portent  la  barbe  plus  longue,  plus 
hérissée,  plus  épaisse.  Au  reste,  on  verra  plus  loin  à  quelle  simplicité  primitive 
se  réduit  le  costume  des  hommes  et  celui  des  femmes  elles-mêmes  dans  les  monta- 
gnes du  Maroc.  Presque  toujours  en  guerre  avec  l'empereur  ou  avec  leurs  voisins, 
les  Shilogs  ne  vivent  que  de  pillage;  ils  se  battent  à  pied,  à  cheval,  isolés  ou  par 
bandes,  de  toutes  les  façons  particulières  au  Parthe,  au  Numide  et  au  Scythe;  ils 
ont  pour  armes  le  poignard  et  l'escopette,  qu'ils  portent  en  bandoulière  sur  leurs 
épaules,  à  l'aide  d'une  corde  de  feuilles  de  palmier.  Si  rudes  que  doivent  être  les 
rencontres  et  les  mêlées,  ils  ne  se  présentent  à  l'ennemi  que  le  corps  presque  entiè- 
rement nu.  Dans  toutes  leurs  expéditions,  dans  tous  les  périls,  ils  se  font  accom- 
pagner de  leurs  femmes,  armées  comme  eux,  comme  eux  ne  gardant  du  costume 
national  que  les  sandales  de  cuir  et  le  pagne,  comme  eux  se  battant  à  pied  ou 
en  croupe  derrière  leurs  maris  ou  leurs  amants,  et  plus  qu'eux  peut-être  s'achar- 
nant  au  carnage  et  aux  déprédations.  Les  femmes  des  Shilogs  n'ont  de  faveurs 
et  de  préférences  que  pour  la  bravoure  implacable  et  féroce;  en  temps  de  guerre, 
chacune  d'elles  se  munit  d'une  sorte  de  vase  rempli  d'ocre  rouge,  qui  lui  sert  à 
imprimer  les  marques  de  l'infamie  sur  les  poltrons  et  les  fuyards.  Par  sa  stoïque 
sobriété,  le  Shilog  contraste  avec  le  Maure  des  plaines  et  surtout  avec  le  Maure 
des  villes,  dont  le  principal  défaut  est  précisément  une  gloutonnerie  effrénée.  Le 
Shilog  ne  mange  point  de  poisson  ni  de  viande;  il  ne  se  nourrit  que  de  mauvais 
légumes,  d'herbes  amères,  de  fruits  et  de  racines,  de  fromage,  et,  dans  les  grands 
jours,' d'un  indigeste  pain  de  maïs.  Aussi  profondément  dépravés  que  le  peuvent 
être  des  sauvages,  les  Shilogs  n'ont  au  demeurant  qu'un  seul  des  vices  de  la 
civilisation,  nous  voulons  dire  une  avarice  excessive,  et  qui  en  saurait  remontrer 
aux  juifs  thésauriseurs  de  Salé  ou  de  Tétuan.  On  aurait  de  la  peine  à  supputer  la 
richesse  monnayée  qui  se  trouve  sans  aucun  doute  enfouie  dans  leurs  huttes  misé- 
rables, d'où  jamais  l'on  ne  yoit  sortir  les  sommes  énormes  qu'ils  rapportent  de 


SES    MOEURS    ET    SES    RESSOURCES.  6157 

leurs  incessants  pillages,  ou  que  leurs  menaces  arrachent  aux  sultans  et  aux 
pachas.  Le  jour  où  la  guerre  devrait  recommencer  contre  l'empereur,  nous  sommes 
convaincu  qu'on  pourrait  lui  opposer  les  Shilogs,  en  les  prenant  par  leur  faible, 
cet  amour  excessif  du  butin  et  de  l'or;  parmi  eux,  les  tribus  vaillantes  de  Zenetta 
et  de  Sanhagia  formeraient  au  besoin  une  sorte  d'état  indépendant,  qui,  en  très- 
peu  de  temps,  isolerait  le  sultan  du  Tafilet  et  des  autres  districts  du  midi. 

Les  plaines  du  Maroc  appartiennent  aux  Arabes  et  aux  Maures;  dans  quelques 
provinces,  les  deux  races  se  sont  à  tel  point  mêlées,  que  l'on  ne  peut  plus  les  dis- 
tinguer l'une  de  l'autre;  tout  auprès,  il  en  est  d'autres  où  elles  se  sont  développées 
côte  à  côte,  sans  plus  contracter  d'alliance  qu'à  l'époque  où  elles  franchirent 
ensemble  le  détroit  pour  conquérir  l'Espagne.  Maures  et  Arabes  sont  en  général 
d'une  taille  élevée,  d'une  constitution  souple  et  robuste,  d'une  agilité  à  l'épreuve 
de  toutes  les  fatigues  ;  pour  la  conformation  du  visage,  pour  la  couleur  des  cheveux, 
ils  ressemblent  presque  de  tout  point  aux  Espagnols  des  provinces  méridionales. 
Leur  regard  est  vif,  leur  geste  énergique.  Présomptueux  et  fanfarons,  ils  sont 
prompts  à  promettre,  comme  les  Andaloux  ;  mais,  comme  les  Andaloux,  ils  sont 
sujets  à  oublier  leurs  engagements  aussitôt  après  les  avoir  contractés.  A  Dieu  ne 
plaise  pourtant  que  nous  assumions  sur  nous  la  responsabilité  d'un  tel  rappro- 
chement! c'est  aux  voyageurs  espagnols  que  nous  laissons  le  mérite  de  l'observa- 
tion. Quand  les  Maures  et  les  Arabes  s'engagent  par  écrit,  leur  premier  soin  est 
de  chercher  de  quelle  façon  ils  pourront  fausser  leur  parole;  mais,  en  dépit  de 
cette  barbarie  séculaire  qui,  au  Maroc,  va  tous  les  jours  augmentant,  Maures  et 
Arabes  sont  merveilleusement  doués  encore  pour  le  commerce  :  on  peut  compter 
sur  eux,  du  moment  où  l'habitude  des  affaires  leur  a  révélé  l'importance  et  les 
avantages  du  crédit.  Du  reste,  les  Maures  d'Afrique  sont  excessivement  enclins 
aux  plaisirs  de  l'amour,  et  surtout  à  ceux  de  la  table  ;  ce  n'est  pas  sans  raison  que 
le  prophète  avait  interdit  à  ses  sectateurs  l'usage  du  vin  et  des  liqueurs,  et  celui 
des  viandes  fortes  et  grasses.  Presque  partout  aujourd'hui,  ces  prohibitions  du 
Koran  sont  tombées  en  désuétude;  dans  les  villes  populeuses,  sur  vingt  Maures,  il 
en  est  au  moins  quinze  qui,  chaque  semaine,  s'enivrent  une  ou  deux  fois,  sinon 
plus  souvent.  L'autorité  religieuse  est  assez  indulgente  envers  les  croyants  qui 
s'adonnent  à  l'ivresse  ;  il  ne  faudrait  pas  trop  cependant  se  fier  à  sa  tolérance  :  en 
bien  des  occasions,  il  lui  prend  de  si  vifs  scrupules,  qu'elle  s'empare  brutalement 
de  quiconque  a  ainsi  transgressé  la  loi  du  prophète,  et  le  fait  fouetter  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  repris  l'empire  de  ses  sens. 

En  général,  ce  sont  les  Maures  qui  habitent  les  villes;  les  Arabes  originaires 
de  l'Yémen,  les  Bédouins,  les  Arabes  purs  enfin,  sont  presque  tous  répandus  dans 
les  campagnes,  où  ils  sont,  comme  les  Berbères  du  Riff,  réduits  à  l'état  nomade. 
Comme  les  Berbères,  ils  vivent  sous  des  tentes  de  poil  de  chèvre;  comme  chez  les 
Berbères,  les  femmes  sont  parmi  eux  chargées  des  travaux  pénibles;  ainsi  que 
les  clans  amazirgas,  les  tribus  arabes  ne  s'allient  presque  jamais  avec  les  hordes 
voisines  :  elles  campent  cependant  à  peu  de  distance  les  unes  des  autres,  au  bord 
des  fleuves  ou  des  fontaines,  non  loin  des  tombeaux  de  leurs  saints,  et  comme 
leurs  tentes  sont  disposées  en  cercle,  le  camp  entier  prend  le  nom  de  douair,  qui 
signifie  rond.  Les  Arabes  purs  ne  sont  point,  comme  les  Maures,  perfides  ni  sujets 
à  la  colère;  ainsi  que  les  premiers  patriarches,  ils  exercent  la  plus  franche  et  la 
plus  cordiale  hospitalité.  S'ils  donnent  leur  parole,  on  peut  s'y  fier,  ils  la  tien- 
dront. Par  un  étrange  contraste,  les  Arabes  purs  sont  peut-être  les  plus  grands  et 
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les  plus  déterminés  voleurs  de  la  terre;  si  l'on  met  à  part  ce  défaut,  qui  n'a  rien 
de  l'antique  naïveté  biblique,  et  leurs  superstitions  d'origine  mabométane,  on  ne 
voit  pas  trop  en  quoi,  aujourd'hui  même,  ils  diffèrent  de  leurs  pères,  les  Arabes  du 
temps  de  Job. 

Tout  à  côté,  ou  plutôt  parmi  les  populations  de  race  conquérante  ou  du  moins 
indépendante,  il  existe  au  Maroc  trois  classes  de  parias,  les  esclaves  nègres  et 
blancs,  les  juifs  et  les  renégats.  De  l'un  à  l'autre  bout  de  l'empire,  on  trouve  des 
esclaves  nègres  chargés  des  soins  domestiques  et  des  travaux  de  l'agriculture.  Leur 
position  pourtant  est  loin  d'être  aussi  misérable  que  celle  des  serfs  en  Russie  et 
des  nègres  au  Nouveau-Monde.  En  aucune  occasion ,  le  maître  n'a  le  droit  de 
frapper  son  esclave,  ni  de  lui  imposer  une  tâche  au-dessus  de  ses  forces.  L'esclave 
a  un  alcade  spécial,  nègre  comme  lui,  auquel  il  peut  porter  ses  plaintes.  De 
concert  avec  le  pacha,  l'alcade  noir  prend  les  mesures  nécessaires  pour  obliger  le 
maître  à  vendre  l'esclave  maltraité.  Aux  termes  du  Koran,  aucun  sectateur  de 
l'islam,  fût-ce  un  pacha,  un  cadi,* fût-ce  le  sultan  ,  ne  peut  avoir  de  relations 
intimes  avec  l'esclave  de  sa  femme,  si  d'abord  il  ne  décide  celle-ci  à  l'émanciper. 
Si,  avant  l'affranchissement,  l'esclave  devient  enceinte,  elle  doit  renoncer  à  l'espoir 
que  sa  condition  puisse  jamais  changer,  et  son  enfant  appartient  à  l'épouse  légitime. 
Quand  l'esclave  appartient  en  propre  au  mari,  le  Koran  la  déclare  libre  par  le  seul 
fait  de  la  grossesse,  et  son  fils  ou  sa  fille  entre  dans  la  famille  du  père  sur  un  pied 
d'égalité  parfaite  vis-à-vis  des  autres  enfants.  L'affranchissement  est  du  reste  extrê-. 
mement  commun  au  Maroc,  et  il  n'est  presque  pas  de  Maure,  surtout  s'il  est  de 
race  noble,  qui,  avant  de  mourir,  n'émancipe  lui-même  la  plupart  de  ses  esclaves 
dans  son  testament.  Il  ne  faut  pas,  du  reste,  ranger  tous  les  noirs  du  Maroc  dans 
la  classe  des  esclaves  ou  des  affranchis  :  parmi  les  nobles  et  les  grands  digni- 
taires, même  parmi  les  pachas,  on  voit  encore  de  vrais  nègres,  descendants 
directs  des  hordes  qui  du  fond  de  la  Guinée  ont  répondu  à  l'appel  des  premiers 
conquérants. 

Les  Marocains  réservent  toutes  leurs  rigueurs  pour  leurs  esclaves  blancs,  oui, 
leurs  esclaves  blancs,  de  nations  européennes  et  chrétiens,  ni  plus  ni  moins  qu'à 
l'époque  où  les  forbans  de  l'Afrique  venaient  croiser  à  la  vue  de  nos  ports,  et  où 
les  laboureurs  d'Andalousie  se  réfugiaient  précipitamment  dans  les  villes  en  criant  : 
«  Les  Maures  à  la  côte  (hay  Moros  en  la  costa)\  »  C'est  un  chapitre  de  moeurs  ma- 
rocaines inconnu  encore  à  l'Europe,  et  sur  lequel  nous  voulons  insister  pour 
montrer  que,  vis-à-vis  des  puissances  barbaresques,  nous  ne  sommes  pas  si  loin 
du  moyen  âge  que  nous  le  pourrions  croire.  Depuis  que  la  civilisation  du  chris- 
tianisme a  décidément  prévalu  sur  le  régime  de  l'islam,  c'est  dans  le  midi  du 
Maroc,  dans  les  districts  confinant  au  désert,  que  subsiste  l'esclavage  des  chré- 
tiens; on  pourrait  dire  que  cet  esclavage  se  recrute  de  la  façon  la  plus  régulière 
au  sud  de  Mogador,  à  une  distance  de  cinq  ou  six  jours  de  marche  tout  au  plus. 
Les  malheureux  qui  le  subissent  sont  pour  la  plupart  des  marins  naufragés,  des 
pêcheurs  de  l'archipel  des  Canaries.  Le  nombre  des  captifs,  il  est  tout  à  fait 
impossible  qu'on  le  sache,  les  points  les  plus  rapprochés  de  Mogador,  Wadnoon 
et  Lous  par  exemple,  étant  pour  l'Europe  entière  un  livre  complètement  fermé. 
C'est  un  devoir  de  religion  scrupuleusement  observé  par  les  habitants  de  ce  pays, 
de  ne  point  laisser  pénétrer  jusqu'à  eux  les  chrétiens,  bien  que  des  frontières  du 
Grand-Désert  ils  viennent  eux-mêmes  trafiquer  jusqu'à  Mogador.  Le  peu  qu'on 
sait  des  chrétiens  qu'ils  ont  réduits  en  esclavage,  on  n'a  pu  l'apprendre  que  d'un 
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très-petit  nombre  de  captifs  parvenus  à  rompre  leurs  chaînes,  ou  dont  les  maîtres 
avares  ont  enfin  accepte  la  rançon  ;  encore  ne  peuvent-ils  presque  rien  dire  des 
compagnons  d'infortune  qu'ils  laissent  chez  les  barbares  :  les  uns  périssent  misé- 
rablement sur  les  cotes,  c'est  la  faim  qui  les  tue  ou  la  peste;  les  autres  vont  se 
perdre,  à  la  suite  de  leurs  maîtres,  parmi  les  tribus  du  Grand-Désert,  et  le  Grand- 
Désert  ne  les  rend  jamais. 

Autrefois,  quand  les  vaisseaux  européens  s'aventuraient  dans  le  canal  des  îles 
Canaries,  non  loin  des  côtes  de  Wadnoon,  plusieurs  échouaient,  et  les  équipages 
avaient  à  choisir  entre  la  mort  et  la  servitude.  Depuis  longtemps,  les  navigateurs 
ont  reconnu  à  quels  écueils  ils  allaient  se  briser  dans  ces  parages  :  ils  passent 
maintenant  à  l'ouest  des  Canaries,  et  l'on  a  beaucoup  moins  de  naufrages  à 
déplorer;  mais  les  pauvres  pêcheurs  des  Canaries  sont  encore  obligés  d'aller 
chercher  dans  le  canal  leur  subsistance  précaire.  Malheur  à  eux  s'ils  viennent  à 
être  surpris  par  le  calme!  ils  n'ont  plus  alors  qu'à  se  coucher  sur  leurs  filets 
jusqu'à  ce  qu'ils  aient  expiré  de  besoin  et  d'épuisement.  Malheur  à  eux  surtout 
si  les  vents  violents  qui  brusquement  s'élèvent  dans  ces  mers  capricieuses  les 
jettent  sur  les  côtes  de  Barbarie!  la  mort  serait  préférable  au  sort  qui  les  y  attend. 
Dès  que  les  Maures  s'en  sont  emparés,  ils  affectent  d'abord  de  compatir  à  leur 
misère,  pour  découvrir  s'ils  sont  en  état  d'exercer  un  métier  dont  leurs  hôtes,  ou 
plutôt  leurs  maîtres,  puissent  tirer  quelque  profit.  Si  en  effet  ces  derniers  peuvent 
exploiter  leur  force  ou  leur  adresse,  c'en  est  fait  pour  la  vie  de  leur  liberté; 
on  les  interne  immédiatement  dans  l'Afrique,  bien  loin  par-delà  le  désert.  S'ils 
sont  impuissants  à  faire  œuvre  de  leurs  mains,  on  se  résout  quelquefois  à  les 
vendre  à  quelque  juif  plus  avide  encore,  qui  à  son  tour  les  livre,  moyennant  une 
forte  rançon,  aux  agents  des  vice-consuls  de  Mogador.  C'est  là  un  cas  extrêmement 
rare;  plutôt  que  de  les  vendre,  les  Maures,  quelle  que  soit  leur  proverbiale  avarice, 
se  donnent  le  plaisir  déverser  leur  sang.  A  l'heure  qu'il  est,  il  existe  à  Wadnoon 
un  pêcheur  espagnol  dont  le  rachat  a  été  l'objet  de  longues  négociations  entre 
son  maître  et  le  vice-consul  d'Angleterre,  qui  est  aussi  vice-consul  d'Espagne, 
M.  Wellshire,  celui-là  même  que  nos  braves  marins  ont  tout  récemment  recueilli 
à  Mogador.  M.  Wellshire  a  eu  beau  faire,  le  Maure  n'a  voulu  consentir  à  lui 
renvoyer  le  pêcheur  que  si  on  lui  comptait  200  duros,  c'est-à  dire  la  valeur  de 
1,000  francs,  rançon  énorme  que  M.  Wellshire,  pauvre  comme  tous  les  vice-con- 
suls, n'était  pas  en  mesure  de  payer.  Au  reste,  il  faut  tout  dire,  M.  Wellshire  se  fût 
décidé  à  donner  les  200  duros,  qu'il  aurait  infailliblement  couru  l'un  de  ces  deux 
risques  :  ou  que  le  Maure,  après  avoir  touché  l'argent,  eût  refusé  de  lui  livrer 
l'esclave,  ou  bien  que  le  gouvernement  espagnol  eût  fait  difficulté  de  lui  rem- 
bourser la  somme.  Cela  s'est  vu,  il  y  a  trois  ans  environ,  à  l'occasion  d'un  autre 
naufragé  que  M.  Wellshire  avait  racheté  de  ses  propres  deniers.  D'ailleurs,  en 
supposant  que  ces  malheureux  mille  francs  se  trouvent  enfin  et  qu'on  les  offre 
au  Maure  qui  les  a  exigés,  est-il  bien  sûr  qu'il  n'ait  pas  perdu  déjà  toute  con- 
fiance en  la  générosité  chrétienne,  et  qu'il  puisse  rendre  encore  son  captif?  Quoi 
qu'il  en  puisse  être,  il  est  vraiment  honteux  pour  l'Europe  qu'on  se  soit  vu  obligé 
d'entamer  des  négociations  pareilles,  et  sans  réussir,  à  quelques  journées  des 
places  fortes  dont  les  canons  chrétiens  tiennent  incessamment  en  respect  la  bar- 
barie musulmane  des  deux  côtés  du  détroit  de  Gibraltar.  L'Europe  se  doit  à  elle- 
même  de  reconquérir  ceux  de  ses  enfants  qui,  en  plein  xixe  siècle,  sont  esclaves 
dans  les  districts  méridionaux  du  Maroc;  c'est  là  une  œuvre  d'humanité  dont 
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l'accomplissement  ne  peut  se  faire  attendre.  Hélas!  jusqu'au  jour  où  l'Europe  sera 
parvenue  à  faire  comprendre  aux  Maures  les  plus  simples  principes  du  droit  des 
gens,  il  faut  bien  se  résigner  à  traiter  avec  leur  avarice.  Dieu  sait  le  nombre  de 
malheureux  que  l'on  pourrait  arracher  à  un  sort  intolérable,  si  à  Mogador  s'éta- 
blissait une  société  où  seraient  représentées  toutes  les  nations  chrétiennes,  bien 
décidée  à  racheter,,  sans  acception  de  secte  ni  de  pays,  tous  ceux  dont  on  lui 
viendrait  demander  la  rançon.  Il  y  a  dix  ans,  «n  marchand  de  Londres,  qui  par 
miracle  avait  échappé  aux  forbans  de  Wadnoon,  ordonna  dans  son  testament  que 
la  moitié  de  sa  fortune  fût  consacrée  à  briser  les  fers  des  Anglais  esclaves  au  sud 
de  Mogador.  Cette  disposition  charitable  n'a  pas  encore  été  mise  à  exécution. 
D'année  en  année,  les  intérêts  ont  grossi  le  capital,  les  exécuteurs  testamentaires 
peuvent  disposer  aujourd'hui  d'une  somme  très-considérable,  dont  on  dirait  qu'ils 
se  trouvent  embarrassés,  car  ils  ont  l'intention  de  demander  au  parlement  que 
cette  somme  puisse  être  employée  à  fonder  une  école  gratuite.  La  pétition  sera 
énergiquement  combattue,  nous  le  savons  ;  des  voix  éloquentes  demanderont  que 
la  volonté  du  testateur  soit  scrupuleusement  respectée.  L'honneur  anglais,  celui 
de  la  chrétienté  entière,  ne  peut  souffrir  qu'un  tel  legs  soit  détourné  de  sa  pre- 
mière destination. 

Mais  quittons  les  parias  des  contrées  lointaines  et  revenons  à  ceux  dont  on  peut 
voir  l'abjection  et  les  misères,  pour  peu  que,  par  Tanger  ou  Tétuan,  on  pénètre 
dans  l'intérieur  du  Maroc.  De  tous  ces  derniers,  sans  aucun  doute,  ce  sont  les  rené- 
gats qui  maintenant  se  trouvent  le  plus  à  plaindre.  Les  renégats  sont  presque  tous 
des  condamnés  aux  présides  espagnols,  échappés  de  Ceuta,  de  Melilla,  d'Alhucamas, 
du  Penon  de  la  Gomera.  Et  comme  il  subsiste  entre  le  Maroc  et  le  cabinet  de 
Madrid  un  traité  spécial  qui  stipule  l'extradition  des  condamnés  et  des  proscrits 
réfugiés  chez  les  Maures,  les  malheureux,  pour  n'être  point  ramenés  aux  présides, 
se  voient  obligés  d'abjurer  leur  religion  et  leur  nationalité.  La  classe  des  renégats 
est  assez  nombreuse  au  Maroc;  de  jour  en  jour,  elle  s'accroît,  et  l'on  a  vu  des 
années  où  le  chiffre  des  réfugiés  s'est  élevé  à  plus  de  trois  cents  ;  de  toutes  les  classes 
de  la  population,  celle-ci  est  la  plus  méprisée,  la  plus  avilie,  la  plus  opprimée. 
Dans  les  cas  de  guerre  civile  ou  de  guerre  étrangère,  le  sultan  fait  courir  sus  aux 
renégats  pour  les  enrôler  de  vive  force  sous  les  bannières  impériales;  voilà  com- 
ment, à  la  bataille  de  l'isly,  il  s'est  trouvé  des  Espagnols  dans  les  rangs  des  artil- 
leurs marocains.  C'est,  du  reste,  il  faut  tout  dire,  un  renégat,  nommé  Piloti,  qui 
a  dressé  les  Maures  à  l'exercice  du  canon.  Comme  jusque  dans  ces  derniers  temps 
ils  ne  pouvaient  espérer  de  grâce,  s'ils  venaient  à  tomber  entre  les  mains  de  leurs 
anciens  co-religionnaires,  les  renégats  se  battaient  avec  l'intrépidité  du  désespoir; 
mais  à  aucune  époque  on  n'a  reconnu  les  services  qu'ils  ont  pu  rendre,  et  l'immense 
majorité,  nous  en  sommes  sûr,  se  fût  estimée  trop  heureuse  qu'on  lui  eût  permis 
d'aller  reprendre  aux  présides  ses  chaînes  les  plus  dures.  On  ne  se  souvient  au 
Maroc  que  d'un  seul  renégat  qui  soit  parvenu  à  prendre  rang  parmi  les  pachas,  et 
encore  s'agit-il  de  ce  fameux  aventurier  hollandais  du  nom  de  Ripperda,  qui,  après 
avoir  été  député  aux  états  généraux  dont  le  concours  énergique  fit  la  force  du 
stathouder  Guillaume  contre  le  roi  Louis  XIV,  ami  assadeur  du  roi  Philippe  Va 
Vienne,  duc  et  grand  d'Espagne,  premier  ministre  de  la  monarchie,  se  réveilla  tout 
à  coup  de  ses  rêves  accomplis  d'ambition  et  de  grandeur  dans  un  cachot  de  la  tour 
de  Ségovie.  Ripperda  s'échappa  de  la  tour  de  la  façon  la  plus  étrange  et  la  plus 
romanesque  ;  traversant  le  Portugal,  où  il  était  proscrit  ni  plus  ni  moins  qu'en 
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Espagne,  il  alla  se  réfugier  à  Londres,  où  le  poursuivit  la  colère  d'un  roi  dont  il 
avait  été  le  plus  cher  favori.  Le  séjour  de  Londres  n'étant  plus  sûr  pour  lui, 
Ripperda  s'enfuit  au  Maroc  et  embrassa  l'islamisme.  Ripperda  était  né  catho- 
lique; mais  il  se  fit  protestant  en  Hollande  pour  se  frayer  un  chemin  plus  court 
aux  honneurs  :  dans  la  catholique  Espagne,  il  va  sans  dire  qu'il  était  revenu  à  sa 
première  religion.  Ripperda  est  le  vrai  Bonneval  de  l'Espagne  :  il  faut  le  dire 
pourtant,  le  général  français  n'était  point  tombé  de  si  haut  ni  si  bas  que  le  mi- 
nistre espagnol;  Bonneval  est  mort  pacha  à  Constantinople.  Disgracié  par  l'empe- 
reur après  une  expédition  malheureuse  qu'il  avait  commandée  lui-même  contre 
Ceuta  à  la  tète  de  toutes  les  forces  marocaines,  Ripperda  se  vit  obligé,  pour  vivre, 
d'exercer,  comme  un  esclave,  la  profession  de  jardinier  à  Tétuan,  et  l'on  ne  sait 
pas  même  comment  il  est  mort. 

Les  juifs  du  Maroc  ont  pour  ascendants  directs  les  juifs  chassés  d'Italie  en 
1342,  des  Pays-Bas  en  1350,  de  France  et  d'Angleterre  en  1405,  d'Espagne  en  1492, 
de  Portugal  en  1496  En  butte  aux  mauvais  traitements,  aux  avanies,  aux  injures, 
les  juifs  ne  s'en  sont  pas  moins  rendus  maîtres  du  commerce  intérieur  et  extérieur, 
du  pays  entier,  pour  tout  dire,  par  la  persévérance  de  leur  avarice,  de  leur  sou- 
plesse et  de  leur  cupidité.  Les  musulmans  s'aperçoivent  d'une  si  étrange  domina- 
tion :  ils  s'en  indignent  et  redoublent  de  cruautés  et  de  mépris;  mais  que  peuvent 
la  brutalité  sur  l'hypocrisie  et  l'astuce,  l'orgueil  sur  l'intérêt,  la  tyrannie  beso- 
gneuse sur  la  servitude  opulente?  Malgré  qu'ils  en  aient,  les  musulmans  subissent 
l'empire  des  juifs.  Dans  une  seule  circonstance,  les  sectateurs  de  l'islam  se  relâ- 
chent de  leurs  dédains  et  de  leurs  rigueurs  envers  les  disciples  de  Moïse.  Quand 
la  guerre  ou  la  peste  désole  l'empire,  quand  on  redoute  une  grande  calamité 
publique,  le  sultan  ordonne  que,  pour  apaiser  ou  détourner  la  colère  du  ciel,  on 
fasse  des  prières  dans  toutes  les  mosquées.  Si  méprisés,  si  détestés  qu'ils  soient, 
les  juifs  sont  alors,  de  la  part  des  pachas  et  des  cadis,  l'objet  des  sollicitations  les 
plus  vives  et  des  plus  sincères  prévenances;  on  ne  leur  ordonne  point,  on  les 
supplie  de  vouloir  bien,  dans  leurs  synagogues,  prier  Dieu  de  se  montrer  miséri- 
cordieux envers  toute  créature  humaine  vivant  sous  la  loi  du  sultan.  Couverts  de 
cendres  et  les  habits  déchirés,  exténués  par  les  macérations  et  les  jeûnes,  israélites 
et  musulmans  parcourent  en  procession  les  villes  et  les  campagnes;  Maures  et 
juifs  n'abandonnent  les  mosquées  et  les  synagogues  que  pour  vaquer  aux  soins 
indispensables  de  la  vie  ;  ils  passent  les  journées  entières  à  gémir  et  à  se  meurtrir 
le  front,  les  uns  sur  la  tombe  de  leurs  xherifs  et  de  leurs  santons,  les  autres  dans 
les  caveaux  où  reposent  leurs  sages  et  leurs  plus  illustres  docteurs.  Mais  quand  la 
terreur  publique  s'est  enfin  dissipée,  les  juifs  ont  soin  de  se  tenir  cachés  pendant 
quelques  semaines;  honteux  d'avoir  associé  à  leur  douleur  ou  à  leurs  alarmes  ces 
enfants  dégradés  de  Moïse,  les  fiers  musulmans,  s'ils  les  rencontraient  dans  le 
premier  moment  de  l'humiliation  et  de  la  colère,  leur  feraient  expier  chèrement 
d'avoir  osé  implorer,  pour  la  grande  famille  privilégiée  du  prophète,  la  clémence 
d'un  Dieu  qui  les  a  réprouvés. 

Les  juifs  du  Maroc  ne  sont  pas  tous,  du  reste,  d'origine  européenne.  Un  très- 
grand  nombre,  si  l'on  en  croit  M.  Calderon,  —  et  ceux-ci  forment  des  tribus  iso- 
lées au  milieu  des  Amazirgas,  —  sont  venus  de  l'Asie;  eux-mêmes,  à  l'époque  où 
nous  sommes,  dit  l'écrivain  espagnol,  s°  donnent  encore  le  nom  de  Palèstins.  A 
quoi  le  époque  s'est  accomplie  cette  émigration  mystérieuse?  On  l'ignore,  et  qui 
amais  le  pourra  savoir?  Don  Seraiin  Calderon  ne  serait  point  surpris  que  leurs 
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ancêtres  eussent  poussé  jusques-là,  lors  des  persécutions  assyriennes;  mais  il  se 
hâte  d'ajouter  qu'il  est  impossible  d'invoquer  une  preuve  à  l'appui  d'une  si  hardie 
assertion.  Nous  croyons,  quant  à  nous,  que  l'on  peut,  sans  trop  sacrifier  à  la  manie 
du  paradoxe,  voir  en  eux  les  descendants  des  plus  anciens  habitants  du  pays,  ni 
plus  ni  moins  que  les  Amazirgas,  auxquels  ils  ressemblent  de  tout  point,  pour  les 
mœurs  et  les  manières,  pour  quoi  que  ce  soit  enfin,  la  religion  exceptée.  Ne  sait- 
on  pas  qu'avant  l'invasion  arabe,  avant  que  les  populations  de  l'Atlas  eussent  em- 
brassé l'islamisme,  les  plus  hautes  vallées,  les  plus  âpres  ravines,  étaient  remplies 
de  tribus  professant  le  judaïsme,  et  qui  n'avaient  rien  de  commun,  à  part  le  culte, 
avec  les  juifs  de  Syrie?  Pourquoi  donc  quelques-unes  d'entre  elles  n'auraient-elles 
point  conservé  leurs  pratiques  religieuses  dans  un  pays  où  les  siècles  ne  peuvent 
altérer  les  moindres  traditions  de  famille?  Si  vis-à-vis  des  Amazirgas  purs  et  des 
Shilogs  elles  vivent  sur  un  pied  d'égalité  complète,  si  elles  ne  connaissent  point 
l'abjection  que  subissent  les  juifs  venus  d'Europe  dans  les  villes  de  la  plaine  où  la 
seule  différence  d'origine  a  fait  de  tout  temps  les  parias,  n'est-ce  pas  une  preuve 
que  leurs  enfants  sont  frères  de  race  pour  les  Shilogs  et  les  Amazirgas? 

Nous  avons  montré  l'état  d'isolement,  sinon  même  d'hostilité  permanente,  où 
vivent  à  l'égard  les  unes  des  autres  les  populations  du  Maroc,  races  primitives, 
races  conquérantes,  races  proscrites.  Dans  les  lois  et  ^es  institutions  de  ce  pays, 
est-il  une  idée,  un  principe,  qui,  parvenant  enfin  à  se  dégager  des  excès  insépa- 
rables du  despotisme  musulman,  puisse  un  jour  rapprocher  ces  races  et  enfanter 
la  cohésion  vigoureuse  par  laquelle  s'enfantent  ou  se  régénèrent  les  sociétés  poli- 
tiques? Non,  évidemment,  puisque  après  tout  ce  sont  ces  institutions  et  ces  lois  qui 
ont  déterminé,  on  va  le  voir,  la  dissolution  de  la  société  marocaine;  ce  sont  elles 
qui  chaque  jour  davantage  précipitent  la  décomposition  et  rendent  plus  difficiles 
les  moyens  d'y  remédier. 


IV.  — GOUVERNEMENT    POLITIQUE   ET    MUNICIPAL.  —  ORGANISATION 
MILITAIRE.  —  FORCES  DE  TERRE  ET  DE  MER. 


L'empereur  du  Maroc  porte  deux  titres  officiels  qui  définissent  exactement  son 
autorité;  il  se  nomme  l'Àmir-el-Mumenin,  prince  des  fidèles,  ou  bien  le  Califa-el- 
Haligui,  vicaire  de  Dieu  sur  la  terre;  sa  puissance  n'est  limitée  que  par  le-Koran, 
ou,  pour  mieux  dire,  par  la  capricieuse  et  arbitraire  interprétation  qu'il  en  peut 
donner.  Le  sultan  marocain  n'a  point,  comme  le  grand-seigneur  de  Constantinople, 
de  muphtis  ni  d'ulémas  se  réunissant  en  conseil  et  se  prononçant  sur  toutes  les 
questions  politiques  ou  religieuses.  C'est  par  sa  volonté  absolue  que  tout  se  fait  et 
se  tranche;  pour  mieux  imprimer  à  son  peuple  le  respect  et  la  crainte  de  son 
autorité,  pour  la  lui  rendre  toujours  présente,  l'empereur  maure  l'exerce  lui-même 
ostensiblement,  à  toute  heure;  point  de  ministres  qui  se  placent  entre  lui  et  ses 
sujets.  Parfois  cependant  il  veut  bien  mander  auprès  de  sa  personne  deux  ou  trois 
de  ses  innombrables  parents,  deux  ou  trois  cadis,  quelques  officiers  de  sa  garde, 
qui,  s'asseyant  en  rond  autour  de  lui,  applaudissent  invariablement  à  tous  ses  des- 
seins, à  toutes  ses  résolutions.  Cette  espèce  de  divan  se  nomme  le  inezlès  ou  le 
conseil  assis;  les  courtisans  dont  il  est  composé  prennent  le  nom  de  mokaseni  ou 
sajebi-udina,  compagnons  ou  amis  de  notre  seigneur.  L'un  d'entre  eux  remplit  les 
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fonctions  de  'ivasyr;  mais  ces  fonctions,  jadis  si  importantes  à  la  cour  des  anciens 
califes,  se  réduisent  aujourd'hui  à  celles  de keleb-el-amir  ou  de  secrétaire  du  prince. 
C'est  le  keleb-el-amir  qui,  sous  la  constante  inspiration  du  sultan,  traite  les  affaires 
importantes  avec  les  agents  consulaires  et  en  général  avec  tous  les  chrétiens.  Après 
lui  vient,  dans  la  hiérarchie  marocaine,  le  mula-el-tabaa,  une  sorte  de  garde  des 
sceaux  qui,  en  présence  du  sultan,  appose  à  tous  les  décrets,  à  toutes  les  dépêches, 
le  grand  anneau  impérial.  Sur  le  cachet  ainsi  scellé,  on  peut  lire  non-seulement 
les  noms  et  les  titres  du  souverain,  mais  des  sentences  tirées  du  Koran.  Sous  les 
ordres  du  mula-el-tabaa,  un  intendant,  qui  porte  le  titre  de  niula-el-tessei-ad 
(charge  des  menues  dépenses),  règle  les  dépenses  du  palais  et  y  fait,  à  vrai  dire, 
la  police.  Cet  intendant  et  le  très-petit  nombre  de  domestiques  qui  avec  lui  con- 
courent au  service  du  maître  n'ont  point  d'émoluments  ni  de  gages;  ils  sont  ample- 
ment dédommagés  par  les  présents  qu'ils  arrachent  à  quiconque,  Maure  ou  étranger, 
peu  importe,  sollicite  une  audience  de  l'empereur. 

L'empereur  donne  ses  audiences  (mesxuar)  quatre  fois  par  semaine,  à  cheval, 
entouré  de  ses  grands,  sous  un  parasol  qui  est  le  signe  de  sa  souveraine  puissance, 
et  que  soutient  derrière  lui  un  de  ses  principaux  caïds.  C'est  à  cheval  qu'il  reçoit 
les  ambassadeurs,  les  consuls,  les  voyageurs,  les  marchands  étrangers,  mais  c'est 
à  peine  si  on  a  le  temps  de  lui  dire  pour  quel  motif  on  a  souhaité  d'être  admis  en 
sa  présence  :  lui-même  désigne  la  personne,  —  c'est  presque  toujours  son  secré- 
taire, —  avec  laquelle  l'affaire  se  doit  traiter.  Soumis  au  même  cérémonial  que 
les  étrangers,  les  Marocains  eux-mêmes,  et  jusqu'aux  plus  hauts  fonctionnaires, 
n'arrivent  à  l'empereur  qu'en  lui  offrant,  à  lui  et  aux  courtisans  qui  l'entourent, 
un  présent  proportionné  à  leur  fortune;  les  riches  pachas  donnent  de  magnifiques 
chevaux,  des  diamants,  des  esclaves;  les  simples  particuliers  apportent  des  tapis, 
des  pièces  d'étoffe  ou  de  poil  de  chèvre  ;  les  plus  pauvres  eux-mêmes  se  gardent  bien 
de  se  présenter  les  mains  vides  :  si  peu  qu'ils  offrent,  du  reste,  un  mauvais  roussin, 
un  vieux  mulet,  quelques  oeufs,  quelques  poules,  quoi  que  ce  soit  enfin,  ils  sont 
toujours  sûrs  d'être  admis. 

Dans  toutes  les  provinces,  l'empereur  est  représenté  par  un  pacha,  lequel  a 
pour  lieutenant  un  kalifa  qui,  en  son  absence,  le  remplace.  Du  pacha  et  du  kalifa 
dépendent  les  caïds  héréditaires,  qui  gouvernent  les  tribus  des  plaines  et  celles 
des  montagnes;  mais  pour  ces  derniers,  que  l'on  peut  assimiler  aux  plus  anciens 
chefs  des  clans  celtiques,  c'est  là  une  dépendance  purement  nominale.  L'empereur 
ne  les  décide  à  l'obéissance  que  par  l'intermédiaire  de  leurs  saints  ou  xherifs, 
dont  nous  définirons  plus  loin  la  toute-puissance.  Bien  que  les  affaires  purement 
contentieuses  et  les  causes  criminelles  soient  dévolues  au  cadi,  tout  rentre,  à  vrai 
dire,  dans  les  attributions  du  pacha,  qui  tranche  les  alfaires  comme  il  convient 
à  ses  caprices.  Le  pacha,  non  plus  que  le  kalifa,  n'a  aucune  espèce  de  traitement 
ni  d'honoraires;  il  est  rare  pourtant  que  l'un  et  l'autre  tardent  à  s'enrichir  :  de 
toutes  les  causes  déférées  à  leur  juridiction,  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  leur  rap- 
porte un  profit  considérable.  Le  pacha  est  chargé  de  répartir  les  contributions 
et  de  les  faire  entrer  dans  le  trésor  public,  ainsi  que  les  amendes  dont  les  villes 
ou  les  sujets  de  l'empereur  sont  à  chaque  instant  frappés.  Ils  ne  sont  pour  cela 
soumis  à  aucun  contrôle,  et  l'on  comprend  sans  peine  qu'il  leur  soit  facile 
d'agrandir  leurs  biens  et  d'entasser  les  capitaux.  Il  faut  tout  dire  cependant  : 
depuis  qu'il  y  a  des  pachas  et  des  kalifas,  il  est  hors  d'exemple  qu'ils  aient  tran- 
quillement joui  du  fruit  de  leurs  exactions  et  de  leurs  rapines.  Presque  toujours 
tome  m.  47 
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le  moment  arrive  où,  sans  aucune  forme  de  procès,  l'empereur  les  dépouille  de 
toutes  leurs  richesses,  et  encore  doivent-ils  s'estimer  fort  heureux  qu'il  ne  se  lasse 
point  apporter  leurs  têtes  en  même  temps  que  leur  or. 

Les  questions  contentieuses,  les  causes  criminelles,  les  affaires  civiles,  sont  du 
ressort  d'un  cadi,  qui  est  aussi  chargé  de  desservir  la  mosquée  principale.  Le  cadi 
est  arbitrairement  nommé  par  le  sultan;  on  n'a  jamais  vu,  du  reste,  que  le  choix 
du  souverain  se  soit  arrêté  sur  un  personnage  absolument  dépourvu  de  lumières 
et  de  considération.  Le  traitement  du  cadi  est  de  20  duros  par  mois  (100  francs 
environ),  qui  se  perçoivent  sur  les  revenus  des  mosquées.  Les  grandes  mosquées 
jouissent  de  biens  considérables,  qu'elles  doivent  aux  libéralités  du  sultan  et  des 
plus  riches  Maures;  ces  biens  sont  gérés  par  un  prêtre  qui,  en  outre,  dirige  les 
cérémonies  du  culte.  Le  cadi  est  tenu  de  rendre  gratuitement  la  justice;  mais  la 
corruption  est  si  contagieuse  au  Maroc,  que,  dès  les  premiers  jours  de  sa  magis- 
trature, le  plus  vertueux  cadi  devient  aussi  vénal,  aussi  avide  qu'un  vieux  pacha. 
Sous  les  ordres  immédiats  du  juge  se  trouve  un  officier  (almolacen  ou  mejactùn) 
chargé  de  mesurer  les  grains,  d'estimer  les  fruits  et  toute  sorte  de  marchandises, 
le  blé  et  quelques  produits  d'Europe  exceptés.  Comme  le  pacha  et  le  kalifa,  le 
mejacten  n'a  point  d'émoluments  fixes  ;  mais  sous  tous  les  règnes,  il  lui  a  suffi 
d'une  année  d'abondance  pour  s'enrichir.  Autrefois,  il  y  a  trois  ou  quatre  siècles, 
le  peuple  entier  procédait  à  la  nomination  du  mejacten;  c'était  là  un  des  emprunts 
faits  aux  institutions  municipales  des  Goths  par  les  sectateurs  de  l'islam.  Aujour- 
d'hui encore,  c'est  par  l'élection  que  l'on  procède,  bien  qu'en  réalité  ce  soit  le 
pacha  qui  la  dirige  et  la  détermine.  Quand  l'occasion  se  présente  de  nommer  un 
mejacten,  le  pacha  convoque  les  alcades  des  divers  quartiers  de  la  ville,  et  d'autres 
notables  au  nombre  de  cinq  cents  environ  :  après  qu'il  a  demandé  leur  avis  pour 
la  forme,  l'élection  se  fait  au  scrutin  secret;  mais  il  a  soin  d'abord  de  proclamer 
le  nom  sur  lequel  doivent  se  réunir  tous  les  suffrages,  et  ce  nom  ne  manque  point 
d'obtenir  la  plus  ferme  et  la  plus  compacte  unanimité.  On  concevra  aisément 
l'intérêt  que  prend  le  pacha  à  la  nomination  du  mejacten;  du  commencement  à 
la  fin  de  l'année,  cet  officier  divise  en  trois  parts  ses  profits  :  la  première  pour 
lui,  la  seconde  pour  le  pacha,  la  troisième  pour  le  secrétaire  du  pacha,  c'est-à-dire 
encore  pour  le  pacha. 

Dans  tout  quartier  des  villes  principales,  si  petit  qu'il  soit,  un  Maure  des  plus 
riches  et  des  plus  considérés  reçoit  de  l'empereur  la  mission  expresse  de  veiller 
au  maintien  de  l'ordre  et  de  la  paix  publique.  Toutes  les  nuits,  ce  Maure  est 
obligé  de  faire  des  patrouilles  dans  lesquelles  il  est  assisté  par  ses  voisins  et  par 
tous  ceux  qu'il  rencontre  sur  sa  route.  Dans  les  fêles  et  les  cérémonies  religieuses, 
c'est  ce  magistrat  qui  porte  la  bannière  du  quartier,  sous  laquelle  tous  ses  admi- 
nistrés se  viennent  ranger  en  foule.  Cette  institution  ne  vous  rappelle-t-elle  point 
celle  des  gonfaloniers  à  Florence  et  dans  les  républiques  italiennes  du  moyen  âge? 

Souvent,  quand  le  trésor  public  est  à  sec,  le  sultan  décrète  des  impositions 
extraordinaires  qui  frappent  indistinctement  toutes  les  classes  de  la  population. 
Pour  faciliter  le  recouvrement  de  ces  contributions,  on  divise  la  ville  en  cinq  quar- 
tiers; dans  chacun  de  ces  quartiers,  un  notable  est  chargé  de  répartir  l'impôt  suivant 
les  ressources  dont  les  chefs  de  famille  peuvent  disposer.  Au  reste,  les  alcades  de  quar- 
tier n'exercent  leur  juridiction  que  sur  les  sujets  de  race  blanche;  libres  ou  esclaves,  les 
nègres  ont  un  alcade  particulier,  nègre  comme  eux  et  chargé  par  le  pacha  de  veiller 
à  ce  qu'ils  ne  soient  point  foulés  et  persécutés  outre  mesure.  Quand  un  esclave  a 
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de  nombreux  griefs  à  faire  valoir  contre  son  maître,  l'alcade  noir  les  apporte  aux 
pieds  du  pacha,  qui  les  accueille  ou  les  repousse,  comme  il  lui  convient.  Presque 
toujours,  cependant,  le  maître  est  obligé  de  vendre  l'esclave,  si  celui-ci  peut  fournir 
la  preuve  qu'il  a  été  bien  réellement  maltraité. 

La  loi  musulmane  interdit  à  l'autorité  politique  d'imposer  des  contributions  aux 
vrais  fidèles.  Les  sectateurs  de  l'islam  sont  obligés  tout  simplement  de  livrer  aux 
officiers  de  l'empereur  le  dixième  de  leurs  revenus;  encore,  depuis  on  ne  sait  com- 
bien de  siècles,  ce  dixième  a-t-il  été  réduit  à  une  contribution  de  deux  et  demi 
pour  cent  environ  du  revenu  que  l'on  est  censé  avoir,  celui  des  maisons  formelle- 
ment excepté.  Mahomet  exempte  en  outre  de  l'impôt  tout  homme  dont  le  revenu 
n'excède  point  une  valeur  de  20  ducats.  Ce  n'est  pas  tout  :  les  alcades  de  quar- 
tier, que  l'empereur  charge  de  répartir  l'impôt,  n'ont  pas  pour  cela  mission  de 
fixer  la  somme  que  chacun  est  teuu  de  payer.  C'est  le  contribuable  qui  s'impose 
lui-même,  et  déclare,  selon  l'impulsion  de  sa  conscience,  jusqu'à  quel  point  il  lui 
est  possible  de  supporter  les  charges  de  l'état.  Quand  le  trésor  public  est  absolu- 
ment épuisé,  le  sultan  s'adresse  directement  au  peuple,  et  fait  un  pathétique  appel 
à  son  patriotisme;  dans  chaque  province,  dans  chaque  ville  importante,  le  pacha 
convoque  les  plus  puissants  et  les  plus  riches  :  il  leur  expose  les  misères  de  la 
situation,  et  puis,  leur  montrant,  au  milieu  du  prétoire,  cinq  ou  six  grands  vases 
de  terre  à  moitié  remplis  d'eau,  il  les  invite  à  y  mettre  la  somme  que  chacun  d'eux 
juge  convenable  d'offrir  à  l'empereur.  Les  riches  Maures  s'approchent  alors  des 
vases,  et,  trempant  dans  l'eau  leur  main  fermée,  ils  laissent  tomber  au  fond,  sans 
que  personne  puisse  voir  en  quoi  elle  consiste,  la  contribution  qu'ils  veulent  bieu 
s'imposer.  La  nuit  venue,  le  pacha  brise  les  vases  et  envoie  au  sultan  l'or  ou  l'ar- 
gent qu'ils  peuvent  contenir.  Voilà,  sans  aucun  doute,  un  magnifique  système,  plus 
libéral,  on  en  conviendra,  que  la  plupart  des  lois  d'impôt  établies  chez  les  peuples 
de  la  chrétienté;  il  faudrait,  pour  l'avoir  promulgué,  bénir  à  jamais  la  mémoire  du 
prophète,  si,  dans  le  chapitre  même  où  il  l'a  formulé,  il  n'avait  également  décrété 
que  l'autorité  politique  pourra,  sans  autre  forme  de  procès,  confisquer  les  biens 
des  criminels  et  de  tous  les  croyants  infidèles  qui  n'observent  point  strictement  les 
lois  civiles  et  les  lois  religieuses.  Les  chroniqueurs  du  Maroc  déclarent  que  les  sul- 
tans ont  très-rarement  sollicité  de  leurs  sujets  les  dons  volontaires  dont  nous  venons 
de  parler.  Nous  le  croyons  bien  :  qu'avaient-ils  à  faire  de  leur  demander  une  insi- 
gnifiante portion  de  leur  fortune,  lorsqu'en  leur  imputant  des  crimes  imaginaires 
il  était  si  facile  de  la  leur  enlever  tout  entière? 

Dans  toutes  les  causes  ordinaires,  le  cadi  est  juge  unique.  De  ses  sentences,  on 
peut  appeler  au  jugement  de  l'empereur;  mais  presque  toujours  l'empereur  se 
contente  de  faire  examiner  la  cause  par  un  second  cadi,  ou,  si  l'affaire  est  d'une 
extrême  importance,  par  trois  autres  prêtres-magistrats  réunis  en  vraie  cour  de 
justice.  Presque  toujours  encore  la  procédure  est  verbale;  dans  les  causes  peu 
graves,  le  cadi  prononce  à  la  simple  audition  des  témoins.  Si  pourtant  l'affaire  pré- 
sente quelque  difficulté  sérieuse,  les  parties  peuvent  exiger  que  l'on  dresse  une 
procédure  écrite;  mais  elles  sont  forcées  de  confier  le  soin  de  leurs  intérêts  à  des 
officiers  publics  qui,  de  tout  point,  ressemblent  aux  escribanos  d'Espagne,  procureurs 
ignorants  et  avides  dont  il  serait  impossible  de  rencontrer  les  pareils  en  tout  autre 
pays.  A  mesure  que  se  poursuit  la  procédure,  le  demandeur  est  lenu  de  communi- 
quer toutes  ses  pièces,  tous  ses  moyens  à  son  adversaire;  la  communication  faite, 
ce  dernier  obtient  un  certain  délai  pour  préparer  sa  défense,  après  quoi  plaideurs 
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et  témoins  comparaissent  une  seconde  fois  devant  le  cadi,  qui,  sans  quitter  son 
siège,  tranche  la  question.  Le  serment  n'est  jamais  déféré  aux  témoins;  si  mau- 
vaise que  soit  la  réputation  des  Arabes,  il  est  fort  rare  qu'ils  cherchent  à  sur- 
prendre la  religion  du  cadi.  Celui-ci,  du  reste,  ne  se  prononce  point  d'après  ce 
qu'ils  disent,  mais  bien  d'après  la  considération  dont  ils  peuvent  jouir,  et,  si  l'on 
nous  permet  de  parler  ainsi,  d'après  ce  qu'ils  sont.  Toujours  disposé  à  s'en  rap- 
porter à  la  parole  des  croyants  scrupuleux  qui,  pour  mieux  observer  la  loi,  n'ont 
pu  se  résoudre  à  quitter  leur  pays,  il  ne  place  qu'une  fort  médiocre  confiance  en 
ceux  qu'a  pu  entraîner  à  l'étranger  le  soin  de  leurs  affaires  ou  leur  humeur  aven- 
tureuse. Quant  à  ceux  que  l'on  aperçoit  toute  la  journée  dans  les  rues  et  lieux 
publics,  les  vêtements  en  désordre,  ne  prenant  aucun  souci  de  leur  dignité  person- 
nelle, fumant  ou  aspirant  du  tabac  en  poudre,  c'est  à  peine  si  le  digne  magistrat 
consent  à  les  écouter.  Il  va  sans  dire  qu'il  fait  une  formelle  exception  pour  ceux 
qui,  les  jours  de  fête,  prendraient  de  telles  allures,  car,  les  jours  de  fête,  les  plus 
sages  et  les  plus  graves  se  permettent  toutes  les  folies  et  tous  les  excès. 

Dans  les  affaires  criminelles  qui  peuvent  aboutir  à  une  sentence  capitale,  il  est 
indispensable  que  la  culpabilité  soit  établie  par  dix  témoins,  bien  entendu  qu'il 
s'agit  de  témoins  jouissant  d'une  considération  ordinaire.  Si  dans  la  même  cause 
il  se  présentait  trois  de  ces  éminents  personnages  qui  se  nomment  les  sages  du 
Koran,  il  suffirait  de  leur  déposition  pour  former  la  conviction  du  cadi.  Dans  les 
affaires  purement  civiles,  la  justice  est  beaucoup  plus  expéditive.  Un  Maure  est-il 
condamné  à  payer  une  dette,  il  est  tenu  de  l'acquitter  immédiatement,  s'il  ne  veut 
être  conduit  en  prison.  S'il  se  résigne  à  perdre  sa  liberté,  le  créancier  est  obligé 
de  le  nourrir,  mais  seulement  au  pain  et  à  l'eau.  Après  trois  jours  d'une  captivité 
si  rigoureuse,  il  est  fort  rare  que  les  débiteurs  solvables,  —  on  ne  poursuit  guère 
que  ceux  là,— ne  sollicitent  point  d'eux-mêmes  un  accommodement.  Quand  l'affaire 
en  est  venue  là,  le  Koran  leur  accorde  trente  jours  pour  se  libérer  tout  à  fait.  Si  le 
créancier  n'a,  pour  justifier  sa  demande,  ni  témoins  ni  pièces  écrites,  le  cadi  se 
borne  à  déférer  le  serment  au  défendeur.  C'est  là  une  épreuve  que  tout  le  monde 
redoute,  même  les  plus  considérés,  même  les  plus  honnêtes;  il  s'en  est  rencontré 
souvent  qui,  pour  ne  la  point  subir,  se  sont  résignés  à  reconnaître  des  prétentions 
évidemment  mal  fondées.  C'est  en  présence  du  peuple,  dans  la  mosquée  principale, 
le  visage  tourné  vers  la  Mecque,  que  s'accomplit  la  terrible  formalité  du  serment; 
mais  quand  arrive  le  jour  où  elle  doit  avoir  lieu,  des  villes  entières  s'émeuvent,  des 
familles  puissantes  imposent  leur  intervention,  et  presque  toujours  elles  parvien- 
nent à  concilier  les  parties. 

Pour  arriver  à  découvrir  la  vérité,  pour  forcer  l'accusé  à  l'aveu  du  crime,  les 
cadis  marocains  s'y  prennent  de  diverses  manières,  en  raison  de  leur  caractère,  de 
leurs  sentiments  plus  ou  moins  humains,  de  leur  humeur  plus  ou  moins  féroce. 
C'est  par  les  coups  de  fouet,  par  le  poids  des  plus  lourdes  chaînes,  par  la  faim  et 
la  soif,  que  sont  combattues  les  dénégations  opiniâtres;  souvent  encore,  avec  des 
câbles  de  fer,  le  malheureux  qu'on  torture  est  attaché  sur  des  tables  de  marbre 
glacé.  Si  le  sultan  a  résolu  de  faire  main  basse  sur  le  trésor  d'un  pacha,  on  sévit 
contre  tous  les  siens,  femmes,  enfants,  esclaves,  sans  distinction  d'âge  ni  de  sexe; 
contre  tout  le  monde,  on  emploie  le  fouet,  quelquefois  le  pal,  le  billot,  le  sac,  où 
l'on  coud  la  victime  avant  de  la  jeter  à  la  mer.  Quand  la  sentence  est  prononcée, 
l'application  de  la  peine  est  immédiate;  on  connaît  au  Maroc  des  peines  de  quatre 
degrés,  la  mort,  l'emprisonnement  temporaire  ou  perpétuel,  la  mutilation,  l'a- 
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niende  et  le  fouet.  A  vrai  dire,  c'est  presque  toujours  en  vue  de  l'amende  que 
le  juge  prononce  la  sentence,  ou  que  les  Arabes  offensés  traînent  leurs  adver- 
saires devant  les  cadis.  Si  odieux  que  puissent  être  les  crimes  qu'on  a  commis, 
on  est  assuré  de  l'impunité,  pour  peu  qu'on  soit  riche;  on  est  certain  d'avance 
que  la  peine  sera  commuée.  Quand  on  se  décide  à  exécuter  un  arrêt  de  mort,  le 
condamné  est  fusillé  par  derrière;  le  condamné  au  fouet  est  flagellé  par  les  rues 
de  la  ville,  les  mains  garrottées,  les  épaules  nues,  et  lui-même,  de  vingt  pas  en 
vingt  pas,  est  tenu  de  proclamer  à  haute  voix  pourquoi  il  est  ainsi  châtié.  Souvent 
à  la  peine  du  fouet  on  substitue  des  coups  de  bâton  sur  la  plante  des  pieds;  mais 
c'est  là  un  châtiment  militaire  et  de  pure  discipline,  que  le  pacha  fait  arbitraire- 
ment infliger  à  qui  lui  déplaît.  Au  fond,  si  l'on  excepte  les  époques  de  guerre  civile 
et  de  réaction,  la  loi  pénale  du  Maroc  n'a  d'autre  but  que  d'assouvir  la  rapacité  du 
fisc,  en  exaltant  les  vengeances  et  les  ressentiments  particuliers.  Un  homme  est-il 
assassiné,  son  père,  son  fils  ou  son  parent  le  plus  proche,  a  le  droit  de  mettre  à 
mort  le  coupable,  mais  après  la  sentence  du  cadi,  en  public  et  sous  les  yeux  même 
de  la  justice.  Cette  loi  est-elle  arabe,  ou  bien  serait-elle  d'origine  visigothe?  Par 
l'exécution  des  assassins  du  général  Esteller,  on  a  pu  voir  tout  récemment  qu'en 
Espagne  la  reine  elle-même  n'a  pas  le  droit  de  prononcer  une  commutation  de 
peine,  si  les  parents  de  la  victime  n'y  ont  d'abord  consenti.  Au  Maroc  pourtant,  il 
est  extrêmement  rare  que  la  famille  de  l'homme  assassiné  se  montre  inflexible; 
Luit  fois  sur  dix,  pour  le  moins,  elle  accepte  une  réparation  pécuniaire,  dont  les 
trois  quarts  reviennent  à  l'empereur  ;  le  condamné  n'a  plus  ensuite  à  subir  qu'une 
année  de  prison.  Aux  époques  de  paix  et  de  calme,  il  est  presque  hors  d'exemple 
qu'on  applique  la  peine  capitale  ;  la  paix  intérieure  vient-elle  à  être  le  moins  du 
monde  troublée,  se  voit-on  menacé  d'une  guerre  civile  ou  d'une  guerre  étrangère, 
c'est  par  centaines  que  l'on  coupe  les  têtes,  celles  des  pauvres  et  des  riches,  des 
plus  petits  comme  des  plus  puissants.  Pour  prévenir  les  mouvements  populaires  ou 
pour  les  réprimer,  dans  toutes  les  villes  les  pachas  ne  peuvent  souvent  disposer 
que  du  petit  nombre  de  troupes  qui  forment  la  garnison  sédentaire.  C'est  par  la 
terreur,  par  la  promptitude  et  l'énergie  avec  laquelle  ils  la  répandent,  qu'ils  es- 
saient de  suppléer  à  la  force  que  ne  peuvent  leur  donner  les  institutions. 

De  tous  les  crimes  qui  se  commettent  dans  les  états  barbaresques,  c'est  le  vol 
qui  est  l'objet  de  la  répression  la  plus  sévère;  jamais  le  voleur  ne  doit  s'attendre 
à  la  moindre  indulgence,  jamais  il  n'est  admis  à  la  réparation  purement  pécuniaire; 
le  voleur  est  plus  durement  traité  que  le  meurtrier,  le  sacrilège  ou  le  conspira- 
teur. A  peine  convaincu,  c'est-à-dire  à  peine  conduit  devant  le  cadi,  le  voleur  est 
flagellé  jusqu'à  ce  que  son  corps  ne  soit  plus  qu'une  plaie  hideuse  et  sanglante;  à 
sa  première  récidive,  on  lui  coupe  une  main;  à  la  seconde,  la  main  qui  lui  reste  ; 
à  la  troisième,  le  pied  droit;  à  la  quatrième,  le  pied  gauche;  au  cinquième  délit, 
on  le  fusille  impitoyablement  par  derrière.  C'est  ainsi  qu'on  parvient  à  contenir  ce 
penchant  naturel  au  vol,  qui,  pour  les  Maures  d'Afrique,  est  souvent  une  véritable 
et  irrésistible  passion.  Un  vol  a-t-il  lieu  sur  un  chemin  public  ou  dans  tout  autre 
endroit  inhabité,  l'empereur,  si  l'on  ne  peut  saisir  le  coupable,  prononce  une  forte 
amende  contre  la  principale  autorité  de  la  ville  ou  du  village  sur  le  territoire  du- 
quel le  vol  a  été  commis.  En  promulguant  cette  loi,  Mahomet  s'était  proposé  uni- 
quement d'assurer  un  peu  de  sécurité  aux  marchands  et  aux  voyageurs;  mais,  dans 
un  pays  d'absolutisme,  le  législateur  ne  peut  avoir  une  seule  bonne  intention  qui, 
à  la  longue,  ne  fournisse  un  prétexte  à  des  abus  intolérables  :  quand  il  ordonne, 
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ou  plutôt  quand  il  provoque  de  pareilles  enquêtes,  l'empereur  n'a  aujourd'hui 
d'autre  but  que  de  tourmenter  ses  pachas  et  de  les  dépouiller. 

Si  grande  que  soit  au  Maroc  la  férocité  des  mœurs  publiques,  il  ne  faut  pas 
s'imaginer  cependant  que  l'on  y  voie  à  tout  propos  se  produire  les  rixes  violentes  ; 
au  Maroc,  tout  le  monde  a  le  droit  de  sortir  en  armes;  jeunes  et  vieux,  riches  et 
pauvres,  Maures,  juifs,  chrétiens,  esclaves  même,  tout  le  monde,  dans  l'intérieur 
des  villes,  porte  un  couteau,  un  poignard,  une  épée;  personne  ne  s'aventure  dans 
les  champs  sans  se  munir  d'une  escopette  ou  d'une  paire  de  pistolets.  On  a  pré- 
tendu que  rien  n'est  si  cher  à  l'Arabe  que  sa  vigoureuse  et  rapide  cavale;  on  s'est 
trompé  :  c'est  à  ses  armes  qu'il  s'attache  par-dessus  tout.  Pour  se  mettre  en  état 
d'acheter  un  sabre  ou  une  arquebuse,  un  Arabe  se  résignerait  volontiers  au  jeûne 
le  plus  rigoureux.  C'est  là  précisément  ce  qui  en  grande  partie  prévient  les  que- 
relles sanglantes;  quand  chacun  est  prêt  à  la  défense,  il  est  évident  que  chacun 
doit  être  moins  prompt  à  l'agression.  Nous  ne  parlons  point  ici  de  ces  époques 
terribles  où  les  guerres  de  succession  et  le  défaut  absolu  de  gouvernement  provo- 
quent tous  les  excès  et  tous  les  crimes;  mais,  si  grands  que  soient  ces  crimes  et 
ces  excès,  ils  ne  peuvent  présenter  un  aussi  affreux  spectacle  que  les  violences  du 
compétiteur  qui  enfin  triomphe.  Pour  rétablir  l'ordre,  pour  faire  sentir  son  auto- 
rité longtemps  méconnue,  le  sultan  vainqueur  a  recours  à  tous  les  genres  de  sup- 
plice ;  c'est  un  luxe  de  répression  qui  seul  donnerait  à  l'Europe  le  droit  d'aller 
substituer  ses  mœurs  et  ses  lois  aux  lois  et  aux  mœurs  qui  prescrivent  ou  auto- 
risent une  si  complète  barbarie.  C'est  alors  que  la  mer  et  les  fleuves  engloutissent 
par  centaines  les  condamnés  cousus  dans  des  sacs;  c'est  alors  que  sur  les  places 
publiques  meurent  lentement  et  dans  d'inexprimables  angoisses  les  patients 
empalés;  c'est  alors  que,  pour  le  moindre  motif  et  souvent  sans  raison,  on  coupe 
les  pieds,  les  mains,  les  seins,  les  oreilles.  Frottés  de  miel  ou  d'huile,  des  mal- 
heureux, enchaînés  dos  à  dos,  sont  exposés,  jusqu'au  dernier  soupir,  aux  piqûres 
venimeuses  des  insectes  ;  quelquefois  pourtant,  pour  abréger  leurs  souffrances,  on 
leur  remplit  le  nez  et  la  bouche  de  paquets  de  poudre  qui,  venant  à  faire  explosion, 
font  voler  la  tête  en  éclats; quelquefois  encore,  on  les  brûle  à  petit  feu, on  les  scie, 
on  les  coupe  en  morceaux  palpitants  sous  l'acier;  on  les  enterre  vifs,  la  tête  exceptée, 
sur  laquelle  s'acharne  la  rage  inventive  des  plus  cruels  et  des  plus  ingénieux  bour- 
reaux du  monde,  les  soldats  noirs  de  l'empereur.  Ces  abominables  supplices,  Maures, 
Arabes,  Bédouins,  Berbères,  tous,  au  Maroc,  jusques  aux  juifs,  les  endurent  avec 
une  sombre  résignation  de  sauvage.  Il  n'est  pas  rare  de  les  voir,  sur  les  places  ou 
dans  les  marchés,  quand  on  veut  bien  ne  pas  leur  prendre  la  vie,  cloués  au  poteau 
par  la  main  ou  l'oreille,  fumer  leur  pipe  aussi  tranquillement  que  s'ils  assistaient 
à  une  fête  publique,  ou  bien  encore,  si  après  la  mutilation  on  consent  à  les  laisser 
libres,  ramasser  d'un  air  insouciant  leur  main  ou  leur  oreille,  et  s'éloigner  d'un 
pas  lent  et  délibéré.  On  a  remarqué  pourtant  que  ce  sont  les  proscrits,  les  victimes 
de  l'oppression  politique,  et  non  point  les  criminels  ordinaires  qui,  par  un  tel  cou- 
rage, par  une  tel  le  constance,  sa  vent  narguer  et  pour  ainsi  dire  défier  leurs  bourreaux. 

A  l'abri  de  toute  agression  extérieure,  le  sultan  n'avait  eu  d'armée  jusqu'à  ce 
jour  que  pour  maintenir  la  paix  publique  et  pour  lever  les  impôts.  L'armée  maro- 
caine se  divise  en  troupes  de  l'empereur  qui  se  nomment  Yalmagascn,  et  en  troupes 
de  pachas,  dont  le  service  est  irrégulier.  Les  premières  sont  directement  payées 
par  l'empereur,  les  secondes  par  les  villes  de  leurs  districts,  qui  presque  toujours 
leur  abandonnent  des  terres,   comme  Sylla  à  ses  vétérans.  L'almagasen,  qui, 
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en  1789,  sous  Sidi-Mohamad,  était  de  trente-deux  mille  hommes,  n'est  plus  aujour- 
d'hui que  de  seize  mille,  huit  mille  fantassins  et  huit  mille  cavaliers.  Outre  la  milice 
du  pacha,  toute  ville  importante  a  une  espèce  de  garde  nationale  dont  l'ait  partie, 
si  l'on  excepte  les  juifs  et  les  esclaves,  quiconque  est  en  état  de  porter  les  armes. 
Cette  garde  n'est  tenue  de  faire  le  service  que  dans  les  limites  de  son  district.  Les 
soldats  de  Yalmagasen  reçoivent  tous  les  ans  deux  chemises,  deux  turbans,  deux 
paires  de  chaussures,  un  cafetan  de  drap  rouge.  Équipés  et  armés  aux  frais  du 
sultan,  ils  ont  de  plus  une  paie  d'environ  un  quart  de  duro  par  jour  (un  franc 
vingt-cinq  centimes).  Ce  n'est  pas  tout,  le  sultan,  dont  ils  font  la  vraie  force,  leur 
procure  toujours  des  profits  considérables,  en  les  chargeant  d'escorter  les  ambas- 
sadeurs, les  consuls,  les  voyageurs,  les  riches  marchands.  Souvent,  quand  il  est 
content  d'eux,  il  envoie  des  présents  à  leurs  femmes,  et,  pour  que  l'attention  leur 
paraisse  plus  délicate,  il  choisit  le  jour  où  ils  font  circoncire  leurs  petits  garçons. 
Aussi  l'empereur  peut-il  compter  sur  le  dévouement  de  Yalmagasen;  de  mémoire 
d'homme  on  ne  l'a  vu  tourner  ses  armes  contre  le  sultan. 

L'empereur  entre-t-il  en  campagne,  il  mande  auprès  de  lui  les  soldats  des 
pachas;  chacun  de  ces  soldats  reçoit,  si  longue  que  soit  la  campagne,  vingt  duros 
pour  lui-même  et  trois  pour  sa  femme.  Chaque  pacha  mobilise  la  garde  nationale 
de  ses  villes  et  prévient  les  caïds  des  tribus  qu'ils  aient  à  fournir  leur  contingent, 
un  homme  par  dix  tentes,  quand  le  sultan  ne  juge  pas  à  propos  de  faire  un  appel 
général.  Du  moment  où  les  troupes  sont  en  campague,  régulières  ou  irrégulières, 
peu  importe,  toutes,  jusqu'à  la  garde  du  sultan,  vivent  aux  frais  de  la  province 
qu'elles  occupent.  Rien  de  plus  simple  que  la  biérarchie  militaire;  après  les 
pachas  et  leurs  kalifas,  les  mocademes,  qui  sont  de  vrais  colonels;  après  les  moca- 
demes ,  des  alcaïdes  qui  ont  sous  leurs  ordres  jusqu'à  cinq  cents  hommes; 
puis  des  alcaïdes  inférieurs  qui  n'en  ont  guère  que  vingt-cinq  ou  trente.  Le 
sultan  lui-même  se  met  d'ordinaire  à  la  tête  de  ses  troupes;  s'il  se  fait  remplacer, 
c'est  toujours  par  un  de  ses  fils  ou  du  moins  par  un  de  ses  parents. 

Bien  traité  par  ses  chefs,  bien  nourri,  bien  payé,  le  soldat  marocain  est  soumis, 
intrépide,  plein  d'ardeur  et  de  bonne  volonté.  A  pied  comme  à  cheval,  il  tire  son 
coup  d'arquebuse,  comme  autrefois  le  Numide  sa  flèche,  avec  une  adresse,  une 
précision  incroyables;  c'est  encore  le  cavalier  des  Juba  et  des  Massinissa.  Dans  cet 
exercice  militaire  de  l'équitation,  c'est  surtout  le  Shilog  qui  excelle.  Quant  à  l'ordre 
de  bataille,  le  glorieux  bulletin  de  l'isly  l'a  déjà  fait  connaître  à  l'Europe  :  la  cava- 
lerie se  divise  en  deux  parties  égales,  et  forme  les  deux  ailes;  elle  se  déploie 
comme  un  grand  croissant,  au  centre  duquel  se  placent  les  fantassins.  Un  moment 
avant  l'attaque,  chacun  récite  un  verset  du  Koran;  puis,  jetant  d'une  voix  terrible 
son  cri  de  guerre:  La  ilah,  ela  ilah!  l'armée  entière  se  précipite  sur  l'ennemi. 
Que  celui-ci  soutienne  son  premier  choc,  et  il  est  sûr  de  la  victoire;  mocademes 
et  alcaïdes  essaient  en  vain  de  reformer  les  rangs  de  leurs  troupes  pour  les  rame- 
ner à  la  charge  :  rien  ne  peut  retenir  ces  soldats  fatalistes  qui,  dans  leur  moindre 
revers,  voient  un  signe  manifeste  qu'Allah  a  résolu  de  ne  leur  point  accorder 
la  victoire.  Dans  toutes  leurs  rencontres  avec  les  troupes  européennes,  c'est  prin- 
cipalement le  défaut  d'artillerie  qui  assurera  leur  défaite.  Il  y  a  cependant  au 
Maroc  deux  mille  artilleurs  environ,  presque  tous  renégats  et  disséminés  dans 
vingt-cinq  forteresses,  à  Fez,  à  Méquinez,  à  Maroc,  à  l'entrée  des  plus  périlleux 
défilés,  à  Tanger,  à  Salé,  à  Larache,  le  long  des  côtes  enfin  de  la  Méditerranée  et 
de  l'Océan.  Bien  qu'elles  soient  hors  d'état  de  soutenir  une  attaque  habilement 
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dirigée,  les  forteresses  de  la  côte  sont  pourtant  les  moins  délabrées,  les  mieux 
pourvues  de  canons.  Mal  montées,  mal  construites,  les  batteries  marocaines  sont 
composées  de  pièces  de  fer  ou  de  bronze,  d'un  calibre  variant  entre  huit  et  vingt- 
quatre;  Tanger  a  quelques  mortiers  de  dimensions  inégales;  quant  à  l'usage  de 
l'obusier,  il  est  encore  inconnu  dans  tout  le  Maroc.  Nous  ne  parlons  point  des 
artilleurs  :  la  bataille  d'Isly  a  montré  ce  qu'ils  savent  faire;  si  l'on  excepte  un  très- 
petit  nombre  de  renégats,  ils  sont  à  peinecapablesde  manier  le  levier  et  l'écouvillon. 

Dans  Valmagascn,  le  métier  de  soldat  est  héréditaire  et  réputé  noble  ;  c'est  un 
privilège  que  l'empereur  lui-même  se  réserve  de  conférer,  quand  vient  à  s'éteindre 
une  famille  qui  en  est  investie.  Qu'ils  appartiennent  aux  troupes  régulières  ou  aux 
troupes  irrégulières,  tous  les  soldats  sont  tenus  d'exécuter  aveuglément  les  sen- 
tences prononcées  par  les  pachas  et  les  cadis,  si  ce  n'est  pourtant  celles  qui 
entraînent  la  mutilation  des  membres  ou  la  perte  de  la  vie.  C'est  l'empereur  qui 
fait  exécuter  par  les  nègres  de  sa  garde  les  mutilations  et  les  arrêts  de  mort.  On 
s'étonne,  au  premier  aspect,  que  des  soldats  nobles  soient  ainsi  convertis  en  bour- 
reaux; mais  on  sait  que,  dans  tout  l'Orient,  ce  nom  de  bourreau  ne  soulève  aucun 
sentiment  d'horreur  ni  de  réprobation. 

Si  peu  nombreuse,  si  mal  disciplinée  que  soit  aujourd'hui  l'armée  régulière,  on 
ne  peut  s'empêcher  pourtant  de  trouver  son  organisation  admirable,  si  on  la  com- 
pare à  celle  de  la  marine,  dont  l'administration  d'Abderrahman  a  précipité  et 
consommé  la  décadence.  En  1795,  quand  Muley-Soliman  monta  sur  le  trône,  sa 
flotte  se  composait  de  dix  frégates,  de  quatre  brigantins,  de  quatorze  galères, 
de  dix-neuf  barques  canonnières,  montées  par  six  mille  marins  exercés;  celle 
d'Abderrahman  n'est  plus  maintenant  que  de  trois  brigantines  qui  à  peine  porte- 
raient quarante  canons,  et  de  treize  grandes  barques,  tant  bien  que  mal  embossées 
à  l'embouchure  du  Buregreg,  du  Lucos  et  du  Marti].  Ce  dernier  fleuve  est  celui 
qui  baigne  les  remparts  à  demi  écroulés  de  Tétuan.  Barques  et  brigantines  sont 
montées  par  quinze  cents  hommes  tout  au  plus  ;  dans  ce  nombre,  il  faut  compter, 
non-seulement  les  ofliciers  de  marine  et  leurs  soldats,  mais  les  ouvriers  des  ports. 
Ces  ouvriers  sout,  dit-on,  des  charpentiers  assez  habiles;  quant  aux  officiers  et 
à  leurs  soldats,  ce  sont,  on  le  conçoit,  les  plus  ignorants  de  tous  les  marins  de 
la  terre.  Sur  les  côtes  même  d'Andalousie,  il  n'est  pas  un  pêcheur  qui,  en  fait 
de  sciences  exactes  et  de  tactique  navale,  ne  fût  capable  de  leur  en  remontrer. 
Point  de  chantiers  ni  d'arsenaux,  si  ce  n'est  à  Salé  ;  et  encore,  à  Salé  même,  les 
travaux  ont-ils  été  abandonnés,  ou  peu  s'en  faut,  depuis  l'époque  où  Abderrahman 
eut  la  malheureuse  idée  de  faire  construire  une  grande  corvette  qui,  achevée 
complètement,  armée  de  tous  ses  canons  et  de  toutes  ses  voiles,  ne  put  pas  même 
être  lancée  à  la  mer. 


V.  ■ —  PRODUCTIONS   DU    SOL.  —  ÉTAT   PRÉSENT    DE    L'AGRICULTURE, 
DE   L'INDUSTRIE    ET   DU    COMMERCE. 


A  ce  gouvernement  brutal  et  inintelligent,  qui  ne  sait  ni  se  constituer,  ni  orga- 
niser ses  moyens  de  conservation  et  de  défense,  le  ciel  a  livré  pourtant  un  des 
plus  beaux  et  des  plus  fertiles  pays  de  la  terre  A  l'exception  des  hautes  cimes  de 
l'Atlas,  les  collines,  les  vallées,  les  plaines,  sont  partout  recouvertes  d'une  terre 
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végétale  extrêmement  féconde  :  ce  ne  sont  que  débris  d'ocre,  lits  de  marne  et  de 
plâtre,  heureusement  combinés  avec  le  silex  et  le  détritus  des  forêts.  Nulle 
part  on  n'aperçoit  les  traces  de  convulsions  souterraines  et  d'éruptions  volcaniques. 
Comme  dans  le  reste  de  l'Afrique,  les  montagnes  sont  à  peu  près  déjà  dépouillées 
d'arbres;  les  genêts,  les  buis,  les  lenlisques  y  forment  d'épais  fourrés,  qu'il  fau- 
drait s'attacher  à  détruire  avant  d'y  entreprendre  les  grandes  plantations.  Loin  des 
villes  pourtant  s'élèvent  encore  de  magnifiques  taillis  de  chênes,  de  hêtres,  de 
yeuses,  de  genévriers,  et  d'autres  arbres  d'un  bois  dur  et  solide;  mais,  si  on  ne 
se  hâte  d'arracher  le  pays  à  la  barbarie  qui  le  désole,  avant  un  demi-siècle  ces 
forêts  auront  disparu.  C'est  là  que  durant  les  guerres  civiles  se  réfugient  les  pro- 
scrits et  les  partis  vaincus,  et,  pour  les  en  chasser,  on  n'imagine  point  de  meilleur 
moyen  que  d'y  porter  la  dévastation  et  le  feu. 

Dans  un  espace  formant  une  circonférence  de  plusieurs  lieues,  chaque  ville  im- 
portante est  entourée  de  huer  tas,  prairies,  champs  et  jardins,  que  séparent  les  uns 
des  autres  de  superbes  haies  de  lentisques.  Aussi  loin  que  le  regard  peut  s'étendre, 
cène  sont  dans  les  huertas  bien  cultivées  que  bosquets  d'orangers,  de  citronniers, 
de  mûriers,  çà  et  là  coupés  par  des  treilles  appuyées  à  l'érable,  comme  dans  le 
midi  de  la  France,  et  par  toute  espèce  d'arbres  fruitiers.  Vous  diriez  du  midi  de 
l'Espagne,  si  ce  n'est  pourtant  que  les  rivières  du  Maroc  sont  plus  abondantes, 
plus  limpides,  plus  poissonneuses,  que  les  canaux,  plantés  de  roseaux  gigantesques 
et  de  peupliers  élancés,  y  sont  mieux  entretenus  qu'à  Murcie  même  ou  Valence, 
que  la  végétation  y  est  plus  rayonnante  et  plus  vigoureuse,  les  fruits  plus  gros, 
plus  savoureux  et  d'un  arôme  plus  pénétrant.  A  vrai  dire,  il  n'y  a  de  bien  entre- 
tenu au  Maroc  que  les  canaux  d'irrigation,  qui  sont  l'objet  d'un  chapitre  spécial 
du  Koran.  La  plupart  des  huertas  sont  si  mal  cultivées,  qu'au  bout  d'un  certain 
temps  les  jardins  se  convertissent  tout  naturellement  en  prairies  ;  les  hautes  herbes 
y  étouffent  les  orangers  et  les  autres  arbustes  :  rosiers,  grenadiers,  et  toutes  les 
Heurs  rares  qui  au  Maroc  revêtent  des  couleurs  splendides,  disparaissent  à  la 
longue  sous  les  mauves,  les  orties  blanches  et  rouges,  les  rudes  scabieuses  et  les 
autres  filles  vigoureuses  de  la  flore  champêtre  et  sauvage,  qui  en  Afrique  se  repro- 
duisent et  se  développent  plus  promptement  et  plus  énergiquement  encore  que 
dans  notre  midi. 

Pour  faire  la  fortune  du  Maroc,  il  suffirait  des  potagers  qui  entourent  les  villes, 
où  croîtraient  aisément  toutes  nos  plantes  légumineuses,  mais  qu'une  culture  pa- 
resseuse et  inintelligente  réduit  à  n'être  que  d'arides  pelouses  et  des  halliers  épi- 
neux, où  rampent,  s'agitent,  bavent  et  sifflent  incessamment,  sur  les  bleues  et 
blanches  ardoises  que  fait  resplendir  le  soleil,  des  républiques  entières  de  lézards 
et  de  serpents.  La  nature  a  tout  fait  pour  l'homme  dans  ce  pays,  où  il  suffit  de 
dégager  le  sol  et  de  l'entr'ouvrir  pour  développer  les  germes  féconds;  mais  l'homme 
s'y  est  fait  une  telle  habitude  de  l'abjection  et  de  la  misère,  que,  s'il  lui  en  doit 
coûter  la  moindre  fatigue,  la  pensée  ne  lui  viendra  pas  d'en  sortir.  C'est  au  hasard 
que  l'on  y  sème  le  blé,  le  maïs,  l'avoine  et  les  autres  céréales  ;  c'est  au  hasard  qu'on 
les  recueille  avec  une  multitude  de  graines  mauvaises  qui  semblent  être  l'objet 
principal  de  la  culture  et  de  la  moisson.  Point  d'engrais,  pas  le  moindre  aména- 
gement pour  les  terrains  qu'on  épuise,  tandis  que  tout  à  côté  s'étendent  de  vastes 
plaines  incultes  où  errent,  parmi  les  broussailles,  les  taureaux  à  demi  sauvages  et 
les  chevaux  indomptés.  La  moisson  se  fait  à  l'aide  de  faucilles  extrêmement  petites 
qui  rendent  la  besogne  si  longue,  qu'on  se  rebute  avant  d'en  être  venu  à  bout;  le 
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blé  se  coupe  à  mi-tige,  ou,  pour  mieux  dire,  on  se  borne  à  couper  les  épis  qui  dé- 
passent les  herbes  mauvaises;  et,  comme  on  n'entreprend  l'œuvre  qu'à  la  dernière 
extrémité,  au  moment  où  les  épis,  trop  mûrs  et  gonflés  outre  mesure,  laissent  de 
toutes  parts  échapper  le  grain,  presque  tous  déjà  sont  à  demi  vides  quand  on  les 
entasse  sur  les  chariots  qui  les  doivent  transporter  au  village.  En  dépit  d'une  si 
stupide  négligence,  les  céréales  du  Maroc  sont  d'une  qualité  supérieure;  mais  on 
connaît  si  peu  les  moyens  de  les  conserver,  qu'avant  l'exportation  ou  la  consomma- 
tion qui  s'en  fait  sur  place,  elles  finissent  presque  toujours  par  subir  une  avarie 
complète  :  ce  n'est  que  dans  les  villes  ou  dans  les  villages  situés  aux  environs  des 
villes  qu'on  les  enferme  en  des  chambres  bien  closes.  Les  plus  prévoyants  les  en- 
terrent dans  de  grands  paniers  d'osier  ou  de  paille;  c'est  le  seul  moyen  de  les 
soustraire  à  l'avidité  des  pachas,  quand  pour  l'entretien  de  la  maison  du  sultan, 
pour  la  nourriture  des  troupes,  et  sous  vingt  autres  prétextes,  les  pachas  font  exé- 
cuter des  razzias  générales  qui,  d'un  seul  coup,  ruinent  les  populations. 

De  toutes  les  productions  naturelles  à  l'Afrique  et  à  l'Europe,  il  n'en  est  pas  une 
seule  qui  ne  puisse  prospérer  au  Maroc;  le  lin,  le  chanvre,  la  vigne,  l'olivier,  le 
tabac,  tout  enfin  y  deviendrait  d'une  ressource  inépuisable,  si  par  la  même  indiffé- 
rence on  ne  semblait  prendre  à  tâche  de  contrarier  la  nature  qui  sous  ce  beau 
soleil,  au  bord  de  ces  grandes  rivières,  dans  ces  plaines  toujours  vertes,  prodigue 
en  pure  perte  ses  plus  riches  trésors.  La  culture  du  tabac,  il  est  vrai,  y  est  moins 
négligée  que  celle  de  l'olivier  ou  de  la  vigne;  mais  le  tabac  du  Maroc  est  trop  ca- 
piteux, son  odeur  extrêmement  désagréable,  et  l'on  aurait  beaucoup  de  peine  à  le 
faire  accepter  aux  plusmisérablespresidorios  d'AIhucemasetde  Ceuta.  Aujourd'hui 
encore,  on  rencontre  çà  et  là  dans  les  plaines  quelques  débris  des  vastes  planta- 
tions d'oliviers  dont  parlent  les  anciens  chroniqueurs;  mais  le  gracieux  arbuste 
n'y  croît  plus  qu'à  l'état  sauvage.  Rabougri  et  noué,  il  ne  porte  plus  que  des  fruits 
insipides.  Les  Marocains  en  sont  réduits  à  faire  de  l'huile  avec  la  baie  amère  des 
lentisques.  Pour  assaisonner  leurs  aliments,  les  pauvres  gens  se  servent  de  cette 
huile,  qui  est  d'un  goût  détestable;  appliquée  à  l'éclairage,  elle  projette  au  loin 
d'éclatantes  lueurs.  La  vigne  a  disparu  des  collines  et  des  terrains  qui  lui  sont  le 
plus  favorables  ;  on  ne  la  voit  plus  que  dans  les  bas-fonds,  à  une  médiocre  distance 
des  villes,  et  les  raisins  peu  savoureux  qu'elle  donne  ne  sont  jamais  convertis  en 
vin  :  le  gouvernement  marocain,  qui  maintenant  tolère  qu'on  s'enivre  avec  les  vins 
d'Espagne,  s'y  oppose  de  la  plus  formelle  façon.  De  riches  propriétaires  font  pour- 
tant écraser  et  pi  1er  leurs  raisins  en  cachette;  avant  même  que  le  moût  ait  fermenté, 
ils  boivent  avidement  la  liqueur  hideuse  qui  en  découle  et  tombent  presque  aus- 
sitôt dans  une  lourde  et  stupide  ivresse,  de  laquelle  ils  ne  se  relèvent  que  malades 
et  pour  longtemps  affaiblis.  Il  y  a  quelques  années,  les  juifs  avaient  obtenu  du 
sultan  l'autorisation  de  faire  un  peu  de  vin  qu'ils  préparaient  selon  les  procédés 
usités  dans  les  provinces  méridionales  de  l'Espagne,  et  ce  vin  était,  dit-on,  aussi 
bon,  sinon  meilleur  que  celui  d'Alicanteet  de  Malaga;  mais  l'empereur  ayant  dé- 
couvert que  les  juifs  n'en  gardaient  pas  pour  eux  une  seule  goutte  et  le  vendaient 
tout  entier  aux  Maures,  l'autorisation  fut  immédiatement  retirée.  Aujourd'hui  les 
juifs  ne  fabriquent  plus,  —  et  encore  sont-ils  forcés  de  le  faire  en  cachette  et  par 
contrebande,  —  qu'une  espèce  d'eau-de-vie,  provenant  de  grappes  de  raisin,  de 
figues,  de  poires,  de  dattes  et  d'une  foule  d'autres  fruits  piles  et  mêlés,  qui,  après 
avoir  longtemps  fermenté,  finissent  par  donner  une  liqueur  extrêmement  forte  dont 
on  essaie,  mais  en  pure  perte,  de  corriger  la  saveur  détestable  en  y  trempant  des 
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herbes  aromatiques  pendant  une  semaine  environ.  Depuis  l'époque  ou  nous  avons 
entrepris  de  eoloniser  l'Afrique,  les  Marocains  ont  voulu  naturaliser  chez  eux  la 
pomme  de  terre;  après  le  premier  essai,  les  plus  résolus  se  sont  rebutés,  et  de 
longtemps  sans  doute  on  ne  recommencera  l'expérience.  Nous  en  dirons  autant  de 
l'industrie  cotonnière  qui,  sans  être  abandonnée  pourtant,  ne  peut  plus  compter 
aujourd'hui  parmi  les  ressources  de  ce  pays.  La  seule  récolte  abondante  qui  se  fasse 
régulièrement  au  Maroc,  la  seule  à  peu  près  qui  jamais  ne  manque  et  puisse  être 
considérée  comme  la  vraie  richesse  des  populations  montagnardes,  c'est  la  récolte 
du  kermès,  que  les  Amazirgas  et  les  Shilogs  vont  vendre  dans  les  villes,  et  dont  les 
teinturiers  marocains  savent  extraire  une  couleur  rouge  d'une  qualité  à  l'épreuve 
des  ans  II  y  faut  joindre  la  récolte  du  miel  et  de  la  cire,  qui  est  encore  plus  pré- 
cieuse et  surtout  plus  générale,  par  la  raison  toute  simple  que,  pour  avoir  la  cire 
et  le  miel,  il  suûitde  fixer  les  abeilles,  dont  l'armée  entière  du  Maroc  serait  d'ail- 
leurs impuissante  à  détruire  les  innombrables  essaims.  Il  en  est  des  mûriers  comme 
des  abeilles,  on  a  beau  en  négliger  la  culture,  on  a  beau  les  arracher,  ou  laisser 
croître  à  l'entour  en  toute  liberté  les  halliers  qui  aspirent  à  les  étouffer  :  dans  la 
plupart  des  campagnes  s'élève  encore  verdoyant  et  vivace  l'arbre  magnifique  où  le 
ver  à  soie  forme  et  dépose  ses  riches  cocons.  Depuis  longtemps  il  ne  se  fait  guère 
plus  de  soie  au  Maroc  ;  le  peu  que  l'on  en  récolte  est  de  beaucoup  préférable  à  celle 
qui  se  recueille  dans  les  hucrtas  espagnoles.  On  pourra,  quand  on  le  voudra,  faire 
de  la  soie  une  des  branches  les  plus  importantes  du  commerce  africain. 

Si  l'agriculture  languit  au  Maroc,  les  pâturages  y  abondent,  et  les  bestiaux  y 
sont  peut-être  les  plus  beaux,  les  plus  sains  de  la  terre.  Le  Marocain  pourrait  dès 
aujourd'hui  exporter  de  grandes  cargaisons  de  beurre,  de  fromage  et  de  viande; 
déjà  il  alimente  les  soldats  anglais  et  les  habitants  de  Gibraltar.  Les  taureaux  du 
Maroc  n'ont  pas  ces  vives  allures  et  celte  mine  hautaine  qui  font  dire  aux  toreros 
de  Cadix  et  de  Séville  que  les  taureaux  d'Andalousie  sont  de  vrais  hidalgos;  pour 
peu  cependant  que  l'on  s'occupât,  avec  une  intelligente  sollicitude,  d'améliorer  la 
race  africaine,  on  ne  tarderait  pas  à  la  rendre  plus  vigoureuse  et  plus  fière  que 
les  vichos  et  \esnovillos  andaloux.  Les  mules  marocaines  sont  préférables  aux  mules 
d'Espagne;  moins  inquiètes,  moins  capricieuses,  moins  têtues,  elles  sont  plus 
rudes  à  la  marche  et  aux  fatigues  des  longs  voyages,  et  on  peut  comparer  leur 
sobriété  à  celle  du  chameau.  Les  mules  au  Maroc  se  vendent  d'ordinaire  à  très-bas 
prix;  quelquefois  pourtant  il  s'en  est  trouvé  de  si  belles,  que  les  Anglais  de  Gi- 
braltar en  ont  donné  jusqu'à  ."00  duros,  1,500  francs  environ.  Cela  ne  peut  être 
pour  nous  l'objet  de  la  moindre  surprise,  car,  dans  nos  Pyrénées  françaises,  nous 
en  avons  vu  souvent  que  pour  notre  compte  nous  aurions  préférées  aux  plus  souples 
et  aux  plus  ardents  chevaux.  Du  reste,  les  chevaux  du  Maroc  soutiennent  digne- 
ment la  concurrence;  à  la  rapidité  de  leur  course,  à  leur  agilité  merveilleuse,  à  la 
force  de  leurs  muscles,  à  l'incomparable  beauté  de  leurs  membres,  à  leur  élégante 
fierté,  qui  toujours  s'allie  à  la  docilité,  on  ne  peut  s'empêcher  de  reconnaître  en 
eux  la  noblesse  et  la  pureté  du  sang,  et  de  les  proclamer  les  chefs  de  la  race  d'élite 
à  laquelle  appartiennent  les  chevaux  andaloux.  La  mule  elle  cheval,  voilà  les  vrais 
serviteurs  de  l'Arabe  marocain,  et  non  point  le  chameau,  qui  rarement  se  ren- 
contre dans  les  provinces  du  nord;  le  chameau  ne  respire  à  l'aise  que  si  le  désert 
lui  envoie  son  haleine  embrasée;  il  n'aborde  au  Maroc  que  dans  les  districts  loin- 
tains qui  avoisinent  la  solitude  immense  des  sables.  A  la  mule  et  au  cheval  il  faut 
joindre  une  excellente  espèce  d'ânes,  accorte,  éveillée,  vigoureuse  et  rapide  comme 
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le  cerf.  Nous  ne  nous  étendrons  pas  davantage  sur  les  richesses  que  la  nature  a 
prodiguées  au  Maroc,  nous  ajouterons  seulement  que  de  leurs  plages  méditerra- 
néennes, ou  bien  encore  à  Rabat,  à  Salé,  et  des  autres  ports  des  côtes  de  l'Océan, 
les  Maures  pourraient  faire  des  pêches  aussi  abondantes  que  celles  qui  se  font  à 
Gibraltar  ou  à  Ceuta,  si  au  lieu  de  harpons  incommodes  ils  savaient  employer  cet 
ingénieux  système  de  filets  dont  se  servent  les  pêcheurs  européens.  Les  Marocains 
songent  si  peu  à  tirer  parti  de  leurs  poissons  de  mer,  qu'ils  ne  salent  pas  même 
et  laissent  toujours  s'avarier  les  légions  de  sardines  que  leur  jettent  pour  ainsi 
dire  la  Méditerranée  et  l'Océan.  Dans  les  rivières  de  l'intérieur  foisonnent  les  an- 
guilles, les  tanches,  les  tortues,  et  en  général  les  meilleurs  poissons  des  rivières 
d'Europe  ;  mais  les  Arabes  du  Maroc  descendraient  en  ligne  directe  des  anciens 
habitants  de  l'Inde  ou  de  l'Egypte,  qui  regardaient  chaque  poisson  comme  un  être 
divin  et  chaque  fleuve  comme  un  temple,  qu'ils  n'auraient  pas  une  plus  grande 
répugnance  pour  la  pêche  de  rivière  :  leurs  poissons  mourraient  de  vieillesse,  et 
se  multiplieraient  au  point  d'obstruer  jusqu'aux  canaux  d'irrigation,  n'étaient  les 
chrétiens  et  les  juifs  qui  en  prennent  des  quantités  prodigieuses,  et  dans  plusieurs 
provinces  en  font  leur  principal  aliment. 

Malheureusement  le  despotisme  marocain  gouverne  le  climat  et  le  sol,  comme 
il  gouverne  les  populations.  D'un  district  à  l'autre,  d'une  ville  à  l'autre,  les  com- 
munications demeurent  interrompues  pendant  des  années  entières;  le  gouverne- 
ment lui-même  s'attache  à  rendre  extrêmement  difficiles  les  correspondances  par- 
ticulières ou  plutôt  à  les  supprimer.  On  ne  peut  envoyer  ni  recevoir  le  plus  simple 
message  si  d'abord  on  n'en  donne  pleine  connaissance  à  l'empereur  ou  aux  dépo- 
sitaires de  sa  terrible  puissance,  pachas,  kalifas  et  cadis.  S'il  ne  veut  tomber  entre 
les  mains  des  brigands,  l'Européen  qui  s'aventure  un  peu  au  delà  des  villes  mari- 
times ne  doit  voyager  qu'avec  une  forte  et  coûteuse  escorte  :  quatre  cavaliers 
montés  à  la  légère  prennent  les  devants  pour  reconnaître  les  vallées  et  les  plaines; 
quand  le  pays  n'est  point  découvert,  ils  attendent,  cachés  parmi  les  aloës  et  les 
lentisques,  à  tous  les  endroits  périlleux,  que  leurs  compagnons  les  aient  pu  re- 
joindre. Jusqu'à  ce  qu'on  soit  arrivé  au  terme  du  voyage,  on  se  garderait  bien  de 
négliger  une  pareille  précaution.  Point  de  chemins,  si  ce  n'est  d'affreux  sentiers 
que  les  intempéries  des  saisons  dégradent  chaque  jour  davantage;  point  de  ponts 
sur  les  fleuves  ni  sur  les  plus  petites  rivières;  s'il  survient  une  pluie  abondante, 
un  débordement,  un  orage,  les  relations  entre  les  deux  rives  sont  brusquement 
interrompues,  à  moins  qu'au  péril  de  la  vie  on  ne  risque  la  traversée  à  l'aide 
d'outrés  gonflées  de  vent.  Point  de  chars  ni  de  voitures;  ce  sont  les  hommes  ou 
pour  mieux  dire  les  femmes  qui  se  chargent  de  transporter  les  plus  lourds  far- 
deaux, partout  où  ne  peuvent  librement  cheminer  les  bêles  de  somme,  et  Dieu 
sait  si  même  dans  les  plaines  le  transport  est  facile  à  dos  de  chameau,  de  cheval, 
d'âne  ou  de  mulet.  Point  de  commerce,  à  vrai  dire,  et,  pour  justifier  une  assertion 
au  premier  abord  si  absolue,  il  nous  suffira  de  faire  observer  que  chaque  branche 
du  négoce,  intérieur  ou  extérieur,  peu  importe,  est  un  monopole  que  l'empereur 
afferme  à  des  juifs,  aux  conditions  les  plus  onéreuses.  Les  traitants  se  verraient 
infailliblement  écrasés  si,  à  leur  tour,  ils  ne  s'efforçaient  d'exploiter  et  de  ruiner 
les  populations,  en  leur  achetant  presque  pour  rien  les  denrées  indigènes,  en  leur 
vendant  à  des  prix  exorbitants  les  produits  de  l'étranger.  Au  bout  de  toutes  leurs 
fraudes,  de  leurs  opérations  déloyales,  de  leurs  manœuvres  infâmes,  les  traitants 
eux-mêmes  n'ont  d'autre  perspective  qu'une  misère  à  peu  près  complète.  Presque 
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jamais  ils  ne  parviennent  à  se  soustraire  aux  confiscations,  aux  exactions  impé- 
riales, et  cette  fois,  chose  étrange,  ce  sont  là  des  avanies  qui  ont  une  apparence 
de  justice  :  puisqu'ils  ne  peuvent  remplir  les  obligations  qu'en  acceptant  le  mono- 
pole ils  ont  contractées  envers  le  sultan,  ne  semble-t-il  pas  naturel  que  le  sultan 
se  paie  lui-même  en  s'emparant  de  leurs  biens?  Il  n'est  peut-être  pas  un  seul 
négociant  au  Maroc  qui  vis-à-vis  du  souverain  ne  se  trouve  complètement  obéré. 
Hier  encore,  à  la  veille  du  brillant  fait  d'armes  accompli  par  nos  marins  devant 
Mogador,  un  des  principaux  marchands  de  la  ville  n'était-il  pas,  malgré  son  titre 
de  vice-consul,  retenu  par  les  autorités  marocaines  pour  une  dette  énorme  qu'il 
se  trouvait  hors  d'état  de  payer?  Un  tel  fait  devrait  décider  l'Europe  à  se  préoc- 
cuper un  peu  plus  de  sa  dignité  vis-à-vis  de  ces  populations  barbares.  Il  y  a  trente 
ans  à  peine,  le  mal  était  beaucoup  moindre;  nos  consuls  pouvaient  résider  encore 
à  Tétuan,  sinon  même  dans  des  villes  plus  rapprochées  de  la  capitale;  mais, 
comme  à  tout  propos  leur  présence  inquiétait  et  irritait  le  fanatisme  musulman, 
l'empereur  ordonna  brusquement  leur  translation  à  Tanger.  En  dehors  de  cette 
ville  les  puissances  chrétiennes  sont  représentées  par  des  vice-consuls  de  race  juive 
ou  de  race  maure;  la  Grande-Bretagne  seule  ne  confie  qu'à  ses  nationaux  de  si 
importantes  fonctions.  Les  vice-consuls  ne  reçoivent  de  leurs  gouvernements  res- 
pectifs qu'un  traitement  extrêmement  modique;  ils  y  suppléent  par  les  exactions 
qu'ils  font  subir  aux  marchands  forcés  de  réclamer  leur  appui. 

Qu'elles  s'importent  ou  s'exportent,  toutes  les  marchandises  paient  des  droits 
excessifs  à  la  douane  de  Tanger,  de  Tétuan  et  des  autres  villes  de  la  côte.  Ce  sont 
les  droits  de  douane  qui  forment  les  principales  ressources  de  l'empire  avec  le 
djazia  (contribution  de  vassal)  que  paient  les  juifs  depuis  les  premiers  temps  de 
l'invasion  arabe,  et  le  naiba  (contribution  directe),  espèce  d'exaction  que  l'on  fait 
subir  aux  tribus  nomades  quand  l'autorité  du  sultan  les  peut  atteindre.  M.  Serafin 
Calderon  évalue  à  deux  millions  de  duros  (le  duro  vaut  cinq  francs)  la  moyenne 
du  revenu  total  de  l'empire,  et  à  neuf  cent  quatre-vingt-dix  mille  celle  des  dépenses 
de  tout  genre  auxquelles  le  sultan  est  obligé  de  subvenir.  On  voit  quelle  somme 
énorme  entre  tous  les  ans  dans  le  trésor  impérial  enfoui  à  Méquinez.  Ce  trésor, 
renfermé  dans  une  forteresse  à  triples  remparts  et  recouverte  de  fer,  qui  se  nomme 
le  Beitulmel  {le  palais  des  richesses),  doit  être  considéré  comme  la  propriété  par- 
ticulière de  l'empereur.  C'est  un  corps  spécial  de  deux  mille  nègres  qui  se  charge 
de  veiller  à  l'entour.  L'intérieur  du  fort  est  divisé  en  chambres  remplies  de  mon- 
naies d'argent,  et  en  cellules  remplies  de  monnaies  d'or.  Pour  arriver  à  chacune 
de  ces  chambres  et  de  ces  cellules,  il  faut  se  faire  ouvrir  cinq  portes  bardées  de 
fer  et  fermées  avec  d'énormes  serrures  dont  le  sultan  garde  les  clefs.  Rien  de 
mystérieux  comme  l'intérieur  de  ce  formidable  Beitulmel,  même  pour  les  wasyrs 
et  les  favoris  de  l'empereur.  Autrefois,  avant  de  subir  leur  supplice,  les  condamnés 
à  mort  y  allaient  déposer  les  trésors  amassés  à  Maroc,  à  Tétuan  et  sur  les  autres 
points  de  l'empire;  c'est  Abderrahman  qui,  le  premier,  a  négligé  de  prendre  une 
si  barbare  précaution. 

Nous  avons  sous  les  yeux  les  divers  tarifs  de  cette  douane  qui  donne  au  sultan 
ses  revenus  les  plus  sûrs;  nous  sommes  étonné,  pour  notre  compte,  que  le  com- 
merce y  puisse  tenir.  Il  n'est  presque  pas  d'objets  dont  les  droits  d'entrée  ou  de 
sortie  n'absorbent  la  valeur.  Aussi  le  gouvernement  est-il  obligé  de  consentir  à  des 
concessions  envers  quiconque  les  réclame,  et  il  existe  autant  de  tarifs  qu'il  peut  y 
avoir  de  négociants.  Ce  ne  sont  pas,  du  reste,  les  marchandises  seulement  qui  ac- 
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quittent  les  droits  de  douane;  il  est  une  classe  de  personnes  qui,  à  l'entrée  et  à 
la  sortie,  est  estimée  ni  plus  ni  moins  que  les  tissus  et  les  huiles  :  nous  voulons 
parler  des  juifs,  qui  paient  en  raison  de  leur  âge,  de  leur  santé,  de  leur  sexe.  Si  les 
vieillards  et  les  femmes  sur  le  retour  son  très-faiblement  taxés,  en  revanche  les 
hommes  vigoureux,  les  enfants,  les  jeunes  gens,  les  jeunes  femmes,  sont  soumis 
à  des  droits  exorbitants.  On  conçoit  qu'avec  un  pareil  système  de  commerce  et 
d'économie  sociale,  la  contrebande  prenne  chaque  jour  des  proportions  effrayantes; 
et  comme  le  commerce  est  pour  le  sultan  la  plus  claire  source  des  revenus  publics, 
on  conçoit  aussi  que  la  contrebande  soit  très-sévèrement  réprimée.  Outre  la  con- 
fiscation des  marchandises,  le  contrebandier  est  roué  de  coups  de  bâton  s'il  est 
pauvre;  s'il  est  riche,  on  l'emprisonne,  on  le  charge  de  chaînes,  on  le  ruine  à  peu 
près  complètement  en  amendes.  En  dépit  de  ces  lois  impitoyables,  la  contrebande 
se  fait  sur  tous  les  points  et  presqu'au  grand  jour,  surtout  en  ce  qui  concerne  les 
monnaies  étrangères,  le  duro  espagnol  excepté.  Pour  empêcher  que  le  duro  ne 
circulât  en  fraude,  le  sultan  fut  obligé  de  décréter  que,  dans  tout  le  Maroc,  il 
aurait  la  même  valeur  qu'en  Espagne;  il  avait  jusque-là  valu,  au  lieu  de  cinq 
pesetas,  sept  et  demie,  c'est-à-dire  sept  francs  et  demi  environ.  Quant  aux  autres 
monnaies  et,  en  général,  quant  aux  marchandises  étrangères,  Abderrahman  a 
trouvé  un  sûr  moyen  de  ne  point  trop  perdre  aux  entreprises  des  fraudeurs,  et 
c'est  tout  simplement  de  s'y  associer.  Les  contrebandiers  du  Maroc  se  divisent  en 
deux  classes  bien  distinctes  :  ceux  qui,  pour  leur  compte  exclusif,  s'exposent  aux 
coups  de  feu  des  soldats  du  pacha,  à  la  prison,  à  la  bastonnade,  et  ceux  dont  le 
sultan  est  en  secret  le  complice.  Le  temps  viendra  où  Abderrahman  s'enrichira 
par  la  fraude  qu'il  se  fait  à  lui-même,  bien  plutôt  que  par  sa  douane  et  par  les 
exactions  de  son  fisc. 

Chaque  ville  maritime  a  sa  douane,  dirigée  par  un  amin  (administrateur  des 
rentes);  presque  partout  aujourd'hui  ce  sont  les  pachas  eux-mêmes  qui  remplissent 
les  fonctions  iïamin.  Tous  les  jours,  dans  les  villes  des  côtes  de  l'Océan  et  de  la 
Méditerranée,  le  pacha  lui-même,  de  neuf  heures  du  malin  à  trois  heures  de  l'a- 
près-midi, se  rend  à  sa  douane,  assisté  de  deux  secrétaires,  d'un  jaugeur  et  de 
vingt-deux  soldats.  Le  jaugeur  est  un  des  principaux  habitants  de  la  ville,  et, 
comme  le  pacha,  il  exerce  des  fonctions  gratuites,  mais  on  sait  comment  se  paient 
de  leurs  services  les  officiers  et  les  employés  marocains  ;  les  deux  secrétaires 
jouissent  d'un  traitement  mensuel  de  cinq  duros  (1).  Les  douanes  du  Maroc  se 
distinguent  fort  peu,  du  reste,  par  leur  magnificence;  ce  ne  sont  pour  la  plupart 
que  des  édifices  délabrés  et  croulants  où  l'on  pratique  une  pièce  étroite,  obscure, 
incommode,  pour  le  pacha,  le  jaugeur  et  les  soldats.  Dans  quelques  villes  c'est  en 

(1)  Depuis  que,  par  nos  conquêtes  d'Afrique,  nous  sommes  arrivés  aux  frontières  de 
l'empire,  Abderrahman  a  cherché  à  répandre  sa  monnaie  dans  nos  possessions;  il  n'est 
donc  point  sans  à-propos  de  faire  connaître  le  rapport  exact  de  cette  monnaie  avec  la  nôtre 
et  avec  celle  d'Espagne.  Le  bandqui  d'or  vaut  2  duros  ou  10  fr.;  le  bandqui  d'argent, 
1 5  réaux  de  veillon  ou  -'  francs  1  cent,  environ  ;  \ejluus  de  cuivre,  4  maravédis,  ou  un  peu 
moins  de  8  deniers.  11  existe  en  ouire  au  Maroc  des  monnaies  imaginaires,  comme  leblan- 
quio,  qui  vaut  12  maravédis,  et  le  demi-blanquio,  qui  en  vaut  6.  Les  monnaies  de  métal 
sont  grossièrement  frappées;  rien  de  plus  facile  que  de  les  altérer  ou  de  les  contrefaire; 
louies  d'ailleurs  sont  bien  au-dessous  de  leur  valeur  nominale.  A  Téluan,  à  Tanger  et  dans 
les  autres  villes,  les  négociants  eux-mêmes  fabriquent  la  monnaie  de  cuivre,  sous  le  bon 
plaisir  de  l'empereur,  qui  se  réserve  la  fabrication  des  monnaies  d'or  et  d'argent. 
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plein  air,  entre  quatre  murailles  formant  une  cour  carrée,  que  s'installent  les  fonc- 
tionnaires arabes.  Gravement  assis  sur  le  sol  et  les  jambes  croisées,  le  pacha  fume  sa 
pipe,  tandis  que  lejaugeur  estime  au  hasard  les  marchandises,  que  les  secrétaires 
les  incriventsur  de  mauvais  registres,  et  que  les  soldais  perçoivent  les  droits,  dont 
pacha,  jaugeur,  secrétaires  et  soldats  s'approprient  au  moins  une  bonne  moitié. 
Le  commerce  maritime  du  Maroc  est  d'environ  250,000,000  de  réaux,  ou  de 
50  millions  de  francs.  C'est  l'Angleterre  qui,  par  Gibraltar,  en  fait  les  deux  tiers  ; 
le  tiers  restant  se  répartit  d'une  façon  inégale  entre  les  autres  puissances  chrétiennes 
et  les  deux  régences  de  Tunis  et  de  Tripoli.  Dans  ces  derniers  temps,  le  port  de  Mar- 
seille a  établi  avec  le  Maroc  des  relations  suivies  et  fréquentes,  et  l'on  affirme 
qu'en  1845  ces  relations  ont  représenté  une  somme  de  six  à  sept  millions.  Quant 
au  commerce  du  continent  africain,  il  se  fait  encore  au  Maroc  par  caravanes.  Tous 
les  ans,  le  Sahara  est  traversé  par  six  grandes  caravanes  qui  d'ordinaire  emploient 
de  deux  millecinq  cents  à  trois  mille  chameaux,  portant  du  littoral  aux  pays  lointains 
de  l'intérieur  de  l'Afrique  les  marchandises  et  les  produits  de  l'Europe,  et  ceux  de 
l'Afrique  aux  villes  du  littoral.  La  plus  nombreuse  est  sans  aucun  doute  celle  du 
Maroc  qui,  avant  notre  conquête,  côloyait  de  l'ouest  à  l'est  les  versants  de  l'Atlas 
et  les  frontières  du  désert,  traversait  l'Algérie  par  la  gorge  des  Ouanascherichs  et  la 
vallée  de  Sétif,  s'engageait,  pour  aboutir  à  Conslantine  et  puis  à  Tunis,  dans  le 
fameux  défilé  des  Portes-de-Fer ,  suivait  jusqu'à  Tripoli  les  bords  du  golfe  de 
Kabès,  et  de  là  pénétrait  enfin  par  les  sables  de  Barca  dans  les  immenses  déserts 
de  la  Libye.  Arrivées  là,  les  six  caravanes,  venues  par  divers  chemins  de  tous  les 
pays  musulmans,  formaient  une  sorte  d'armée  tumultueuse  de  quatre  à  cinq  mille 
personnes  de  tout  âge  et  de  tout  sexe.  Depuis  que  nous  avons  pris  possession  de 
l'Algérie,  les  caravanes  du  Maroc  ont  changé  leur  itinéraire;  aujourd'hui,  c'est  par 
mer  qu'elles  se  rendent  au  point  indiqué  pour  le  rendez-vous  général.  Les  grandes 
caravanes  pénètrent  dans  le  Soudan  jusqu'à  Tombouctou,  Kanou  et  Noulî,  qui  sont 
les  trois  marchés  principaux  du  pays  des  noirs;  elles  en  rapportent  des  nègres,  de  la 
poudre  d'or,  des  noix  de  gourou,  des  plumes  d'autruche,  des  peaux  de  buffle,  des 
dents  d'éléphant,  une  espèce  de  toile  verte  fabriquée  parles  noirs,  du  séné,  du  nation, 
des  cornes  de  rhinocéros,  de  l'encens,  de  l'indigo,  des  diamants,  et  un  parfum 
très-recherché  qui  se  nommé  le  bhour  noir  ou  la  gomme  du  Soudan.  Un  officier  du 
génie,  membre  de  la  commission  scientifique  de  l'Algérie, M.  E.  Garette,  qui  dans  un 
récent  écrit  a  très-nettement  tracé  l'itinéraire  que  suivent  non-seulement  les  grandes 
caravanes  du  Maroc,  mais  celles  de  l'Algérie  et  de  la  régence  de  Tunis,  paraît 
croire  qu'elles  ne  franchissent  point  le  Niger.  Il  est  possible,  en  effet,  qu'elles  s'ar- 
rêtent à  la  rive  gauche  du  fleuve;  mais  faut-il  en  conclure  qu'elles  n'ont  aucunes 
relations  avec  les  sauvages  populations  de  la  rive  droite  ?  Nous  pensons  le  contraire, 
et  dans  le  livre  de  don  Sarafin  Calderon  nous  trouvons  un  fait  bizarre  qui  de  tout 
point  autorise  notre  opinion.  M.  Calderon  raconte  que  les  Maures  ou  les  Arabes, 
quand  ils  sont  arrivés  à  la  rive  gauche  du  Niger,  déposent  sur  une  colline  les 
marchandises  qu'ils  désirent  vendre  aux  nègres  établis  par  delà  le  fleuve.  En  leur 
absence,  les  nègres  viennent  examiner  les  marchandises  ;  ils  placent  à  côté  la  quan- 
tité de  poudre  d'or  qu'ils  en  veulent  donner  et  rentrent  dans  leurs  canots.  Si  les 
Maures  trouvent  qu'on  leur  offre  un  prix  convenable,  ils  emportent  la  poudre  d'or; 
dans  le  cas  contraire,  ils  reprennent  leurs  marchandises.  Durant  trois  jours,  ven- 
deurs et  acheteurs  répètent  ce  curieux  manège,  et  il  est  rare  qu'avant  la  fin  ils  ne 
parviennent  point  à  s'accorder. 
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A  les  voir  ainsi,  ces  races  maures  et  arabes,  s'aventurer  au  fond  de  l'Afrique 
pour  opérer  de  simples  échanges,  en  dépit  des  périls  et  des  fatigues  qui  les  déci- 
ment, on  comprend  bien  qu'il  ne  faut  point  désespérer  de  leur  avenir.  A  quel  degré 
de  prospérité  ne  seraient-elles  pas  capables  d'arriver  encore,  si  la  civilisation 
européenne  pouvait  librement  développer  chez  elles  ces  énergiques  instincts  sociaux 
dont  une  barbarie  séculaire,  un  despotisme  énervant  et  oppressif  n'ont  pas  eu 
tout  à  fait  raison?  C'est  l'esprit,  ou  pour  mieux  dire  l'ardeur  du  négoce,  et  non 
plus  le  fanatisme  religieux,  qui  aujourd'hui  les  pousse  en  dehors  de  ce  pays;  ce 
fanatisme,  qui  aujourd'hui  s'endort,  ou,  par  intervalles,  s'agite  convulsivement 
en  des  superstitions  dont  à  aucune  époque  les  autres  sociétés  musulmanes  n'ont 
offert  le  spectacle,  nous  allons  montrer  qu'il  ne  peut  plus  leur  inspirer  l'idée  des 
grandes  et  lointaines  entreprises,  ni  leur  donner  la  force  de  les  accomplir. 
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On  lésait,  les  musulmans  du  Maroc  se  piquent  d'être  les  plus  fidèles  disciples 
du  prophète;  les  Marocains  appartiennent  à  la  secte  des  sunnites,  ils  n'ont  que 
du  mépris  et  de  la  haine  pour  les  disciples  d'Ali;  mais  bien  qu'à  leurs  yeux  Turcs, 
Égyptiens,  et  jusqu'aux  Arabes  de  l'Afrique  française,  ne  soient  que  des  hérétiques, 
leur  croyance  religieuse  ne  diffère  pourtant  pas  essentiellement  de  celle  des  autres 
peuples  soumis  à  l'islamisme.  Si  donc  ils  se  distinguent  de  ces  derniers,  ce  n'est 
point  par  les  dogmes,  ni  même  par  l'enseignement  moral,  mais  par  un  certain 
nombre  de  coutumes  et  de  superstitieuses  extravagances  que  nous  allons  décrire, 
pour  que  l'on  puisse  bien  apprécier  le  fanatisme  marocain.  Dans  chaque  province 
de  l'empire,  il  existe  deux  familles  toutes-puissantes  de  xhcrifs  ou  de  saints,  qui 
prétendent  remonter  en  droite  ligne,  l'une  à  Mahomet,  l'autre  à  Ismaël  ;  toutes  les 
deux  sont  l'objet  d'une  vénération  égale  à  celle  dont  jouit  le  sultan  lui-même,  et 
leur  maison  est  pour  tous  les  criminels  un  lieu  d'asile  que  les  officiers  de  l'empe- 
reur se  garderaient  bien  de  violer.  Dans  les  contrées  montueuses  et  reculées,  ces 
familles  privilégiées  ont  le  monopole  des  enchantements  et  des  sortilèges;  à  vingt 
lieues  environ  de  Ceuta,  aux  portes  même  de  Tétuan,  une  des  villes  les  plus  consi- 
dérables du  Maroc,  quelques-unes  d'entre  elles  sont  retournées  à  l'état  sauvage, 
sans  rien  perdre  de  leur  prestige  ni  de  leur  puissance;  on  imagine  aisément  à 
quels  excès  les  enhardit  l'impunité  que  leur  assurent  les  invincibles  préjugés  des 
populations.  Aujourd'hui  même  elles  forment  des  hordes  nombreuses,  réduites  à 
la  vie  nomade,  parcourant  aux  cris  furieux  de  Allah!  Allah!  cités,  villages  et 
douairs.  La  plus  dangereuse,  la  plus  barbare  de  ces  tribus  porte  le  nom  à' Eisaquas; 
elle  ne  se  montre  guère  qu'une  fois  par  an  dans  les  villes,  le  jour  où  se  célèbre  la 
Pàque  delà  troisième  lune;  mais  ce  jour-là  seulement  elle  commet  plus  de  cruautés 
et  de  violences  que  n'en  pourraient  commettre  toutes  les  autres  en  deux  ans.  C'est 
une  croyance  répandue  au  Maroc  que,  pour  se  rendre  le  ciel  favorable,  il  est  abso- 
lument nécessaire  d'offrir  aux  Eisaquas  des  festins  magnifiques  ;  les  Eisaquas  pré- 
ludent aux  banquets  en  s'enivrant  avec  un  philtre  composé  d'herbes  sauvages  qui 
bientôt  leur  enlève  jusqu'aux  moindres  sentiments  humains.  Le  repas  achevé,  ils 
se  répandent  par  les  rues  et  les  places  publiques,  renversant,  égorgeant  tout  ce 
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qui  se  rencontre  sur  leur  passage,  hommes,  femmes,  enfants,  animaux,  et  contre- 
faisant, au  moment  où  le  sang  coule,  celui-ci  le  rugissement  du  lion  ou  du  tigre, 
celui-là  le  cri  lugubre  tir  l'orfraie,  tel  autre  le  cri  strident  de  l'aigle  ou  du  chacal. 
Pour  ce  jour-lit  d'ailleurs,  chacun  prend  le  nom  de  la  hête  féroce  ou  de  l'oiseau 
de  proie  dont  il  s'attache  à  imiter  les  cruels  instincts.  Pour  peu  que  dure  l'horrible 
fête,  les  uns  et  les  autres  en  viennent  à  un  tel  état  de  furie  qu'ils  finissent  par  se 
déchirer  eux-mêmes  et  par  s'entre-tuer. 

Les  cérémonies  du  culte  sont  peu  compliquées,  bien  qu'aux  diverses  phases  de 
la  journée  les  sectateurs  du  Koran  soient  tenus  d'interrompre  leurs  occupations, 
leurs  affaires,  pour  réciter  des  prières  ou  remplir  certains  devoirs  religieux.  Ce 
qui  leur  rend  la  pratique  de  la  religion  moins  incommode  qu'on  ne  le  pense  com- 
munément en  Europe,  c'est  que  leurs  obligations  se  peuvent  accomplir  en  quelque 
lieu  qu'ils  se  trouvent,  dans  leurs  maisons,  dans  les  rues  de  la  ville,  sur  les  places 
et  jusque  dans  les  bains  publics.  Tout  musulman  est  tenu  de  se  mettre  en  prières 
au  lever  du  soleil,  au  milieu  du  jour,  à  trois  ou  quatre  heures  de  l'après-midi;  à 
sept  heures  du  soir  en  hiver,  à  neuf  heures  en  été.  A  chacune  de  ces  heures,  un 
Maure,  —  c'est  presque  toujours  un  vieillard  ou  un  enfant,  —  donne  le  signal  en 
chantant  des  hymnes  sur  la  tour  principale  de  la  grande  mosquée,  au  haut  de 
laquelle  il  hisse  une  bannière  blanche.  L'instant  d'après,  le  même  signal  est  répété 
sur  toutes  les  tours  des  mosquées  inférieures;  pendant  une  minute  environ,  on 
ne  voit  par- dessus  les  noires  maisons  des  villes  que  vieillards  et  enfants  enton- 
nant des  hymnes  ou  agitant  des  drapeaux  blancs.  Comme  le  christianisme  et  le 
judaïsme,  l'islam  a  sa  fête  hebdomadaire,  qui  se  célèbre  le  vendredi.  Ce  jour-là, 
les  prières  redoublent  ;  entre  midi  et  une  heure  il  se  prononce,  dans  toutes  les  mos- 
quées, de  véritables  homélies  que  chaque  musulman  est  tenu  d'aller  entendre 
avec  sa  famille  ou  sa  tribu.  Le  travail  manuel  n'est  jamais  interdit  au  Maroc,  pas 
plus  le  vendredi  que  durant  les  autres  fêtes  de  l'année;  riches  et  pauvres  pour- 
tant consacrent  la  journée  entière  du  vendredi  à  se  reposer  et  à  se  réjouir,  depuis 
les  premiers  coups  de  canon  qui,  au  lever  du  soleil,  annoncent  que  la  fête  com- 
mence, jusqu'à  la  salve  d'artillerie  qui,  le  soir  également,  avertit  que  la  solennité 
a  pris  fin. 

Toutes  les  fois  qu'il  se  propose  d'entrer  dans  une  mosquée,  toutes  les  fois  qu'il 
vient  d'accomplir  un  acte  nécessaire  à  la  vie,  si  insignifiant  d'ailleurs  qu'il  puisse 
être,  le  musulman  du  Maroc  est  tenu  de  se  purifier  par  une  ablution.  Selon  que 
l'acte  est  plus  ou  moins  important,  l'ablution  est  plus  ou  moins  longue  ;  si,  faute 
d'eau,  elle  ne  peut  se  faire,  ou  bien  encore  dans  les  cas  de  maladie  où  elle  serait 
infailliblement  nuisible  à  la  santé  du  corps,  la  loi  permet  d'y  suppléer  en  se  fric- 
tionnant les  mains  et  le  front  avec  un  peu  de  terre  ou  une  pierre  que  le  cadi,  en 
sa  qualité  de  prêtre,  a  eu  soin  de  bénir.  Indépendamment  des  fêtes  hebdomadaires, 
les  Marocains  ont  dans  l'année  quatre  solennités  plus  ou  moins  longues,  trois 
pâques.  et  le  fameux  ramadan  Le  ramadan  est  un  jeûne  de  trente  jours,  pendant 
lesquels  on  ne  peut  prendre  ni  opium  ni  tabac.  Aux  premières  heures  du  jour,  une 
salve  d'artillerie  avertit  les  croyants  que  le  jeûne  commence;  aussitôt  vingt  trom- 
pettes emplissent  la  ville  de  leurs  fanfares;  c'est  le  moment  où  les. bannières 
blanches  se  hissent  au  haut  de  toutes  les  mosquées.  Au  coucher  du  soleil,  le  même 
bruit,  la  même  cérémonie,  annoncent  que  l'on  peut  prendre  quelques  aliments. 
Cinq  jours  avant  la  fin  du  ramadan,  on  célèbre  peudant  la  nuit,  non  pas  dans  le 
monde  tout  entier  de  l'islamisme,  mais  au  Maroc  seulement,  une  fête  bruyante  qui 
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est  une  vraie  saturnale.  La  population  se  presse  dans  les  mosquées,  qui  tout  à  coup 
s'illuminent  d'une  façon  éblouissante;  chacun  s'agite,  tout  le  monde  s'embrasse, 
criant  ou  chantant  sans  se  concerter  ni  s'entendre;  dans  toutes  les  maisons,  dans 
les  rues,  sur  les  places  publiques,  sur  le  seuil  même  des  temples,  on  s'abandonne 
aux  plus  hideux  excès  de  l'intempérance.  On  comprend  sans  peine  qu'il  en  soit 
ainsi  après  vingt-cinq  jours  d'un  jeûne  insensé,  qui,  en  affaiblissant  le  corps, 
déprave  l'âme  et  la  livre  sans  défense  à  toutes  les  tentations  du  vice.  Jusqu'au 
matin,  on  ne  rencontre  par  la  ville  que  des  bandes  repoussantes  d'hommes  ivres 
et  de  prostituées.  Celte  nuit- là,  chrétiens  et  juifs  s'enferment  chez  eux  dès  cinq 
heures  et  s'y  barricadent  soigneusement.  S'ils  se  hasardaient  à  faire  un  seul  pas 
en  dehors  de  leurs  demeures,  ils  s'exposeraient  à  une  mort  cruelle  et  à  des  traite- 
ments pires  que  la  mort.  Par  une  bizarrerie  qui  du  reste  se  reproduit  assez  fré- 
quemment parmi  ces  populations  à  demi  sauvages,  cette  même  nuit,  où  les  passions 
musulmanes  se  donnent  librement  carrière,  est  la  seule  époque  de  l'année  où  l'on 
ne  fasse  pas  un  crime  aux  chrétiens  et  aux  juifs  de  repousser  la  force  par  la  force, 
si  l'on  essaie  de  violer  l'entrée  de  leurs  maisons. 

Le  jour  qui  suit  le  ramadan  commence  la  première  pâque;  c'est  une  solennité 
de  huit  jours,  pendant  lesquels  se  font  des  courses  de  chevaux.  A  vrai  dire,  c'est 
la  saturnale  de  la  vingt-cinquième  nuit  du  ramadan  qui  se  poursuit  ;  on  continue 
à  se  vautrer  dans  de  tels  excès,  que,  bien  avant  le  huitième  jour,  il  se  déclare  de 
toutes  parts  des  fièvres,  des  gastrites,  des  maladies  hideuses,  qui  par  centaines 
enlèvent  les  dissolus  sectateurs  du  prophète.  Dans  la  matinée  même  où  commence 
la  première  pâque,  le  pacha  et  le  cadi ,  précédés  de  trompettes  qui  exécutent 
d'assourdissantes  fanfares ,  suivis  de  la  garnison ,  des  ministres  grands  et  petits 
qui  desservent  les  mosquées,  de  tous  les  habitants  que  conduisent  les  alcades  des 
divers  quartiers,  portant  de  gigantesques  bannières,  sortent  de  la  ville  par  la  porte 
principale.  Tous  ensemble  se  rendent  en  pleins  champs  à  l'entour  d'un  énorme 
échafaudage  en  maçonnerie  grossière,  dont  les  deux  plus  larges  façades  regardent 
le  levant  et  le  couchant.  Au  centre  est  pratiqué  un  colossal  escalier  de  bois,  qui 
permet  aux  ministres  inférieurs  de  l'islam  d'aller  tout  au  haut  chanter  des  hymnes 
ou  stimuler,  par  de  continuels  reproches,  la  dévotion  populaire.  A  droite  et  à 
gauche  s'ouvrent  deux  fenêtres  où  se  placent  le  pacha  et  le  cadi,  le  cadi  au  midi, 
le  pacha  au  nord.  A  un  moment  donné,  il  se  fait  tout  à  coup  silence,  et  le  cadi 
prononce,  ou,  pour  mieux  dire,  psalmodie  d'une  voix  nazillarde  une  homélie  qui 
dure  une  heure  environ.  C'est  presque  toujours  un  lieu-commun  de  morale,  bourré 
de  maximes  et  de  sentences,  qui,  depuis  des  siècles,  est  dans  toutes  les  mémoires. 
A  peine  descendu  de  sa  fenêtre,  le  cadi  reçoit  pour  sa  peine  quatre  duros,  c'est-à-dire 
la  valeur  de  vingt  francs.  Immédiatement  après,  l'étrange  cortège  se  remet  en  marche, 
et  rentre  dans  la  ville.  Arrivé  sur  la  place  principale,  le  pacha  se  fait  majestueu- 
sement saluer  par  quatre  ou  cinq  coups  de  canon.  A  ce  signal,  prêtres,  soldats, 
marchands,  hommes  et  femmes,  tout  le  monde  se  disperse,  et  chacun  de  son  côté 
est  libre  de  s'en  aller  célébrer  la  fête  comme  il  l'entend. 

La  seconde  pâque  est  fixée  au  premier  jour  de  la  douzième  lune.  On  sait  que  le 
calendrier  de  l'islam  se  divise,  selon  le  cours  de  la  lune,  en  six  mois  ou  lunes  de 
trente  jours,  et  six  de  vingt-neuf.  Cette  pâque  ne  se  distinguerait  en  aucune  façon 
de  la  première,  n'était  une  coutume  dont  la  bizarrerie  surpasse  tout  ce  que  nous 
avons  raconté  déjà.  Accompagnés  du  cortège  que  nous  venons  de  décrire,  cadi  et 
pacha  sortent  encore  de  la  ville;  mais,  arrivé  en  pleins  champs,  le  cadi,  au  lieu 
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de  réciter  son  éternel  sermon,  saisit,  vivement  nn  mouton,  le  frappe  au  hasard 
d'un  grand  coup  de  poignard,  et  le  place  sur  un  cheval,  qui,  aussitôt  presse  par 
le  fouet  et  le  bâton,  prend  au  galop  le  eh,  min  de  la  maison  du  cadi.  Si,  au  moment 
oïl  le  cheval  s'arrête  devant  la  porte,  le  mouton  est  encore  vivant,  l'année  sera 
des  meilleures,  la  récolte,  des  plus  abondantes  ;  si  le  mouton  est  mort,  il  faut 
s'attendre  à  une  affreuse  disette.  Les  bons  croyants  se  séparent  en  poussant  des 
cris  lamentables ,  auxquels  pourtant  succèdent  bientôt  les  clameurs  du  plaisir  et 
de  l'ivresse. 

La  troisième  pâque  rappelle  la  naissance  du  prophète;  elle  se  célèbre  d'une 
façon  moins  bruyante.  Rien  n'y  manque  cependant,  banquets  dans  les  maisons  et 
dans  les  jardins,  processions,  sermons,  prières,  salves  d'artillerie.  Une  chose 
vraiment  singulière,  c'est  que  la  veille  de  la  Saint-Jean  soit,  au  Maroc  comme  en 
Espagne  et  dans  le  midi  de  la  France,  fêtée  par  des  feux  de  joie  et  par  de  publiques 
réjouissances.  C'est  le  seul  jour  de  la  troisième  pâque  où  se  commettent  des  excès 
et  des  extravagances.  Sur  les  bords  des  fleuves  et  des  rivières,  sur  les  côtes  de  la 
mer,  les  populations  accourent  en  foule  et  se  mêlent  confusément.  Les  autorités 
du  Maroc  ne  se  piquent  point  envers  leurs  administrés  d'une  très-grande  sollici- 
tude; ce  soir-là,  du  reste,  elles  auraient  beau  faire,  elles  ne  pourraient  empêcher 
qu'à  la  suite  de  la  troisième  pâque  un  grand  nombre  de  familles  ne  se  voient 
obligées  de  prendre  le  deuil. 

La  loi  de  Mahomet,  qui  prescrit  si  rigoureusement  la  circoncision,  n'a  pourtant 
pas  indiqué  l'âge  où  elle  se  doit  opérer.  Au  Maroc,  les  jeunes  garçons  ne  la  subis- 
sent qu'après  avoir  dépassé  sept  ans,  à  l'anniversaire  de  la  naissance  du  prophète. 
La  cérémonie  s'accomplit  en  secret  dans  une  mosquée;  c'est  une  fête  de  famille 
qui  s'achève  chez  le  père  par  un  long  banquet  où  tous  les  parents  viennent 
s'asseoir.  Il  y  a  quelques  années,  les  sectateurs  de  l'islam  professaient  une  telle 
indifférence  à  l'égard  du  précepte  le  plus  impérieux,  le  plus  précis  de  leur  loi 
religieuse,  qu'il  se  trouve  aujourd'hui  au  Maroc  une  foule  de  musulmans  iccir- 
concis;  mais  l'Orient  africain  est  un  pays  de  violentes  passions  et  de  réactions 
fougueuses.  Il  y  a  deux  ans,  la  ferveur  mahométane  se  ralluma  un  instant  d'une 
si  énergique  façon,  que  l'on  vit  de  pieux  croyants  pénétrer  de  vive  force  dans  les 
maisons  des  plus  puissants,  s'emparer  brutalement  des  jeunes  garçons  incirconcis, 
les  traîner  à  la  mosquée,  où  des  chirurgiens  improvisés  se  chargeaient  de  les  faire 
immédiatement  rentrer  dans  les  conditions  rigoureuses  de  l'orthodoxie  musulmane. 

Nous  avons,  avec  une  scrupuleuse  exactitude,  raconté  bien  des  folies,  bien  des 
misères  ignorées  des  nations  européennes,  même  de  celles  qui  avoisineiU  le  Maroc. 
Il  ne  faut  pas  s'imaginer  cependant  que  le  mahométisme  africain  ne  se  soit  pas 
le  moins  du  monde  relâché  de  sa  vieille  intolérance,  et  puis,  d'ailleurs,  on  ne 
doit  pas  oublier,  si  dégénérés  que  soient  les  Arabes  du  Maroc,  qu'ils  sont  les 
descendants  directs  de  ces  Maures  d'Espagne  qui,  par  leur  habile  et  humaine 
politique  autant  que  par  leur  courage,  se  sont  pendant  plus  de  trois  cents  ans 
maintenus  au  delà  du  détroit  A  Fez,  à  Méquinez,  dans  tout  l'empire,  en  dépit 
de  leur  abjection  sociale,  les  juifs  peuvent  librement,  si  l'on  excepte  les  jours  de 
fêle,  où  les  excès  de  la  débauche  raniment  et  exaltent  l'aveugle  haine  de  l'étran- 
ger, se  livrer  à  toutes  les  pratiques  de  leur  culte  ;  il  en  est  absolument  de  même  des 
chrétiens,  s'ils  se  soumettent  aux  lois  du  pays.  Le  Maroc  est  la  seule  contrée 
musulmane  où,  même  durant  les  trois  derniers  siècles,  juifs  et  chrétiens  eussent 
le  droit  d'acquérir  des  maisons  et  des  terres,  la  seule  où,  les  jours  de  fête  toujours 
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exceptés,  il  leur  fût  possible  de  circuler  parmi  les  populations  sans  trop  avoir  à 
craindre  les  exactions  et  les  avanies.  On  ne  doutera  point  enGn  de  la  tolérance 
marocaine  à  l'égard  des  croyances  et  des  religions  étrangères,  si  l'on  se  rappelle 
ces  couvents,  dont  nous  avons  déjà  parlé,  fondés  par  le  roi  Charles  III  à  Tanger, 
à  Méquinez,  à  Tétuan.  De  tous  ces  couvents,  un  seul  existe  encore  à  Tanger,  un 
couvent  espagnol  de  franciscains,  qui  a  bravement  survécu  à  la  destruction  de 
son  ordre  Les  franciscains  de  Tanger,  dont  aucun  voyageur  n'a  contesté  les  vertus 
ni  le  mérite,  sont  tombés,  depuis  les  massacres  de  Madrid,  de  Murcie  et  de  Valence, 
dans  un  profond  dénûment.  Ces  pauvres  moines  d'Afrique,  dont  l'existence  même 
est  ignorée  aujourd'hui  en  Europe,  n'ont  jamais  connu  l'opulence,  ni  par  consé- 
quent la  corruption  de  leurs  frères  d'Espagne;  jusqu'à  la  fin,  ils  se  sont  consacrés 
au  rachat  des  captifs  et  au  soulagement  de  leurs  misères.  Parmi  eux,  d'ailleurs, 
la  diplomatie  européenne  pourrait  trouver  d'excellents  interprètes,  et  cette  seule 
considération  mériterait  bien,  ce  nous  semble,  qu'on  s'occupât  sérieusement 
d'améliorer  leur  sort. 

La  musique  instrumentale  des  Marocains  se  compose,  aujourd'hui  encore,  comme 
à  l'époque  où  les  Arabes  occupaient  Cordoue  ou  Grenade  ,  de  l'étroite  mandoline 
au  son  perçant,  du  violon  à  deux  cordes,  du  tambour  et  de  la  flûte;  c'est  surtout 
durant  les  pâques  et  les  autres  fêtes  de  l'islamisme  que  la  jeunesse,  d'une  voix 
souvent  très-belle,  très-étendue,  très-expressive,  chante  ses  interminables  chan- 
sons de  guerre  ou  d'amour.  Rien  de  plus  mélancolique  en  général  ni  de  plus 
traînant  que  ces  chansons  marocaines,  dont  le  rhythme  est  d'ailleurs  absolument 
le  même  que  celui  des  jacaras  ou  des  romances  d'Andalousie.  C'est  durant  les 
pâques  encore  que  les  hommes  daignent  prendre  part  aux  danses  publiques,  qui 
ne  différeraient  guère  de  lacachucha  ni  du  fandango,  n'étaient  des  contorsions,  des 
convulsions,  des  sauts  périlleux  à  défier  l'adresse  et  l'agilité  de  nos  saltimbanques, 
des  gestes  lubriques,  d'épouvantables  grimaces  qui,  à  la  fin,  dénaturent  complè- 
tement ces  ardents  ou  gracieux  ballets  populaires  de  Valence,  de  Séville  ou  de 
Jaën.  Pendant  le  reste  de  l'année,  ce  sont  les  seules  Marocaines  qui  dansent  entre 
elles,  isolées  ou  par  couples.  Nous  ne  parlons  ici  que  des  juifs  et  des  Maures,  car 
les  nègres  du  Maroc  sont  aussi  passionnés  pour  le  bal  que  peuvent  l'être  leurs 
frères  d'Amérique.  Tous  les  vendredis,  les  nègres,  libres  ou  esclaves,  peu  importe, 
se  réunissent  pour  danser  en  présence  de  leur  alcade,  qui  ouvre  le  bal.  Le  temps 
qu'ils  ne  consacrent  pas  aux  affaires  de  commerce  et  aux  pratiques  de  la  religion, 
les  Maures  l'emploient  aux  exercices  de  l'équitation  et  aux  jeux  militaires,  qui 
souvent  rappellent  les  joutes  célèbres  du  moyen  âge  arabe  en  Espagne,  ou  bien 
encore  à  jouer  dans  les  cafés  publics  aux  échecs  et  aux  dames,  et  à  dormir  sous 
les  arbres  de  leurs  huer  tas.  Encore  n'est-ce  que  dans  le  voisinage  des  ports,  ou 
bien  quand  on  se  dispose  à  faire  le  grand  pèlerinage,  que  l'on  se  livre  habituelle- 
ment à  des  affaires  de  négoce;  à  toutes  les  autres  époques  de  l'année,  Maures  et 
Arabes  demeurent  à  peu  près  complètement  oisifs.  Arbitrairement  frappée  de 
lourdes  patentes,  l'industrie  marocaine  est  fort  retardée,  on  le  conçoit,  et  l'on  peut 
dire  qu'en  ce  moment  elle  est  à  peu  près  nulle,  si  l'on  met  à  part  la  fabrication 
des  objets  de  stricte  nécessité,  celle  des  papiers,  des  faïences,  des  soies  communes, 
et  surtout  celle  de  ce  cuir  fameux  qui,  après  avoir  commencé  à  Cordoue,  sous  les 
Arabes  d'Espagne,  a  pris  son  nom  de  ce  pays  de  Maroc,  où  les  Arabes  se  sont 
réfugiés.  Pour  ce  qui  est  de  l'architecture,  de  la  sculpture,  de  la  peinture,  de  tous 
les  arts  enfin  qui  en  Espagne  également,  ont  donné  tant  d'éclat  à  la  civilisation 
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musulmane,  il  est  inutile  que  l'on  aille  au  Maroc  en  chercher  les  vestiges;  les 
obscures  mosquées,  leurs  tours  massives,  les  trois  immenses  palais  de  l'empereur, 
les  maisons  des  pachas  et  des  grands,  celles  de  quelques  juifs  opulents,  ne  se 
recommandent  que  par  la  solidité  de  la  construction.  C'est  à  peine  si  dans  l'inté- 
rieur des  mosquées,  à  l'entour  de  la  source  abondante  et  vive  qui  fournit  l'eau  aux 
ablutions,  quelques  légères  colonnes  rappellent  que  là  viennent  se  préparer  à  la 
prière  les  descendants  directs  de  cette  race  admirable  qui  a  bâti  l'Alhambra.  Dans 
tout  l'empire,  la  population  pauvre,  celle  qui  ne  vit,  point  dans  lesdouairs,  s'entasse 
sous  des  toits  de  chaume  appuyés  sur  une  muraille  de  trois  pieds  de  haut  tout  au 
plus.  Dans  sa  misérable  demeure  chaque  famille  ne  pénètre  qu'en  rampant,  pour 
ainsi  dire,  par  une  étroite  ouverture  qui  regarde  l'orient.  Là  vivent  pêle-mêle  avec 
les  animaux  domestiques  hommes  et  femmes,  enfants  et  vieillards,  accroupis  ou 
couchés,  demi-nus.  Rien  ne  prouve  la  dégradation  morale  d'un  peuple  comme  la 
dégradation  du  costume.  A  l'Alhambra  de  Grenade,  dans  la  seule  peinture  arabe 
qui  représente  des  figures  humaines,  on  aperçoit  les  membres  du  divan  combinant 
avec  leur  émir  quelques  beaux  projets  d'algarade.  On  admire  en  même  temps  que 
leur  mine  résolue  et  hautaine,  la  singulière  et  capricieuse  élégance  de  leurs  vête- 
ments, leur  jaquette  fermée  comme  une  cotte  d'armes,  leur  cafetan  que  serre  au 
milieu  du  corps  une  ceinture  rouge  à  glands  d'or,  leur  burnous  dont  le  capuchon 
retombe  sur  l'épaule  avec  une  si  gracieuse  négligence,  leur  turban  retenu  aux 
tempes  par  une  foule  de  bandelettes  de  mousseline  ou  de  laine  cramoisie.  Leur 
costume  s'est  maintenu  au  Maroc,  mais  seulement  à  la  cour,  dans  les  villes  princi- 
pales, dans  les  plus  grandes  maisons.  Partout  ailleurs  la  sandale  d'un  cuir  lustré 
est  remplacée  par  la  babouche,  le  turban  par  le  bonnet  rond,  le  burnous  par  le 
kaïk,  une  grande  pièce  de  laine  où  l'on  s'enveloppe.  Dans  les  plus  hautes  vallées  de 
l'Atlas,  on  renonce  même  au  bonnet  et  à  la  babouche  ;  les  montagnards  ont 
presque  toujours  la  tête  nue  et  rasée,  ou,  pour  mieux  dire,  ils  se  coupent  les 
cheveux  avec  le  tranchant  de  leurs  poignards,  abandonnant  au  vent  une  mèche 
qui,  au  milieu  de  la  tête,  atteint  sa  longueur  naturelle.  Ils  ne  revêtent  le  kaïk 
que  dans  les  grands  jours,  quand  ils  vont  à  la  guerre,  ou  bien  encore  quand 
leurs  affaires  les  appellent  dans  les  villes  de  la  plaine.  Dans  les  villages  ou  plutôt 
dans  les  douairs,  le  costume  se  réduit  au  pagne  ou  au  caleçon.  Aussi,  une  semaine 
environ  après  leur  naissance,  les  enfants  sont-ils  exposés  au  soleil,  dans  des  paniers 
d'osier  ou  de  paille,  jusqu'à  ce  que  leur  peau  soit  brunie,  hàlée,  durcie,  jusqu'à  ce 
qu'ils  puissent  affronter  les  intempéries  des  saisons,  et  au  besoin  dédaigner  l'usage 
des  vêtements. 

Le  costume  des  femmes  ne  s'est  pas  moins  altéré  que  celui  des  hommes;  il  s'est 
dégradé,  comme  avant  la  vieillesse  se  dégrade  leur  mélancolique  ou  ardente  beauté. 
Les  femmes  du  Maroc  sont  presque  toutes  de  taille  moyenne;  presque  toutes  ont 
le  teint  brun,  les  yeux  noirs,  grands,  expressifs,  les  cheveux  noirs,  les  traits  doux 
et  réguliers,  la  physionomie  ouverte,  la  main  délicate  et  nerveuse,  le  pied 
petit;  mais,  comme  dans  l'intérieur  des  maisons,  où  elles  se  livrent  aux  plus 
rudes  travaux  domestiques,  elles  ne  portent  jamais  de  chaussures,  elles  ont 
bientôt  le  pied  déformé,  rugueux,  aplati.  Leur  chevelure  même,  la  plus  belle 
peut-être  que  type  féminin  ait  portée,  ne  demeure  que  fort  peu  d'années  noire, 
lustrée,  chatoyante.  Arrivées  à  une  certaine  époque  de  leur  vie,  qui  est  précisé- 
ment le  plein  développement  de  leur  beauté  et  de  leur  jeunesse,  les  femmes  du 
Maroc  teignent  leurs  cheveux  de  couleurs  diverses,  formées  du  substances  cor- 
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rosives,  qui  les  brûlent,  les  roussissent  et  les  font  enfin  complètement  disparaître. 

Ce  brillant  costume  des  odalisques,  dont  le  théâtre  européen  a  si  souvent  montré 
les  magnificences,  les  riches  Marocaines  ne  le  portent  que  dans  les  cérémonies 
solennelles,  dans  ces  grands  jours  où  elles  font  scintiller  et  ruisseler  sur  elles 
toute  sorte  de  diamants  et  de  perles,  et  se  chargent,  plutôt  qu'elles  ne  se  parent, 
de  cordons  d'argent  ou  d'or,  de  pendants  d'oreilles,  de  bagiles,  de  bracelets,  de 
colliers.  La  dernière  heure  de  la  fête  vient-elle  à  sonner,  adieu  les  bijoux,  les  vête- 
ments précieux,  les  luxueuses  parures;  riches  et  pauvres  s'enveloppent  en  public 
d'une  grande  pièce  de  laine  qui,  de  leur  visage,  ne  laisse  entrevoir  que  le  regard; 
chez  elles,  elles  portent  une  simple  tunique  de  cuir  ou  de  lin,  qui  i;e  se  recom- 
mande guère  par  l'élégance,  ni  même  par  la  plus  vulgaire  propreté.  Les  femmes 
du  peuple  et  surtout  les  femmes  des  paysans  se  coiffent  en  plein  air  d'un  grand 
chapeau  de  paille,  qui  leur  donne  un  aspect  repoussant.  Les  unes  et  les  autres  se 
teignent  non-seulement  les  cheveux  et  les  ongles;  avec  le  suc  de  certaines  herbes 
sauvages,  elles  se  font  tracer  comme  des  tatouages  sur  les  mains,  les  bras  et  les 
pieds.  Mêlant  et  pilant  ensemble  le  brou  des  noix  encore  vertes  avec  l'écorce  de  la 
racine  même  du  noyer,  quelques- unes  composent  une  liqueur  jaunâtre  qui  imprime 
à  leurs  dents  et  à  leurs  lèvres  la  couleur  éclatante  du  safran. 

Pour  les  Marocaines  des  villes,  c'est  le  dernier  degré  de  l'éducation  que  de 
savoir  broder  à  la  soie  ou  à  l'or  des  emblèmes  et  des  devises  qu'elles  réservent 
pour  leurs  maris  ou  pour  leurs  amants.  Presque  toutes  n'ont  d'autre  occupation 
que  de  filer  au  rouet.  Bien  loin,  dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  jusque  par  delà 
le  désert,  on  vante  beaucoup  la  délicatesse  de  leur  fil  de  laine  ou  d'eslame.  Les 
femmes  pauvres  passent  leur  vie  aux  champs,  à  cultiver  la  terre,  à  garder  les  trou- 
peaux, à  cueillir  des  herbes  ou  des  racines,  à  ramasser  du  bois  mort  qu'elles  vien- 
nent vendre  à  la  porte  des  mosquées.  Dans  aucune  famille,  pas  même  dans  les 
plus  puissantes  maisons,  on  ne  se  met  en  devoir  de  leur  apprendre  à  lire  ou  à 
écrire,  ni  rien  enfin  de  ce  qui  leur  pourrait  élever  et  former  l'esprit.  On  croit  faire 
assez  pour  leur  éducation  morale  et  religieuse,  quand  on  les  empêche,  non  par  des 
considérations  de  vertu  ou  d'honneur,  mais  par  la  terreur  et  les  mauvais  traite- 
ments, de  manquer  à  leurs  devoirs  d'épouses.  La  condition  des  femmes  au  Maroc 
est  la  plus  odieuse  qui  se  puisse  imaginer  ;  l'adultère  est  puni  de  mort,  et  jusqu'au 
moindre  soupçon  d'adultère  ;  aux  termes  de  la  loi,  le  mari  peut  répudier  sa  femme, 
en  exposant  au  cadi  ses  motifs  et  même  sans  se  donner  la  peine  de  s'expliquer; 
Les  musulmans  d'Afrique  se  sont  plus  scrupuleusement  conformés  que  ceux  d'Asie, 
il  faut  le  reconnaître,  au  conseil  du  prophète  qui  engage  les  croyants  à  ne  pas 
épouser  plus  de  quatre  femmes.  Il  y  a  plus,  aujourd'hui  même,  sauf  l'empereur, 
les  pachas,  les  grands  personnages,  on  trouvera  fort  peu  de  polygames  au  Maroc, 
mais  tout  le  monde  y  prend  des  concubines  qui,  dans  la  famille,  occupent  à  peu 
près  la  même  position  que  la  femme  légitime.  Dès  les  premiers  jours  de  leur  pré- 
coce vieillesse,  ses  concubines  sont  abandonnées,  comme  si  jamais  on  n'avait 
éprouvé  pour  elles  le  moindre  sentiment  de  tendresse;  c'est  à  peine  si  leurs  pro- 
pres enfants  leur  conservent  encore,  non  pas  du  respect,  non  pas  de  l'amour,  mais 
seulement  un  peu  de  pitié.  C'est  alors  un  hideux  spectacle  que  de  voir  ces  pauvres 
créatures,  rebutées  et  dégradées,  exagérer  tous  les  vices  de  la  nature  féminine, 
inquiètes  et  gloutonnes,  s'adonnant  sans  réserve  à  la  luxure  cynique,  à  celle  qui  ne 
se  peut  nommer,  ne  s'occupant  guère  que  de  désunir  par  de  continuelles  médisances 
et  d'armer  les  uns  contre  les  autres  leurs  parents  ou  leurs  amis.  Parmi  ces  femmes 
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déjà  un  peu  avancées  en  âge  et  délaissées  par  leurs  maris  ou  leurs  amants,  se  recru- 
tent pour  la  plupart  les  prostituées  du  Maroc.  Il  n'en  est  pas  sous  ce  rapport  du 
Maroc  comme  des  autres  pays  musulmans;  la  prostitution  y  est,  moyennant  tribut, 
non-seulement  tolérée,  mais  autorisée.  Pour  en  finir  avec  ce  triste  chapitre,  nous 
ajouterons  que  les  femmes  perdues  du  Maroc,  même  quand  elles  sont  arrivées  au 
dernier  degré  de  la  corruption  et  du  vice,  refusent  obstinément  de  se  livrer  aux 
chrétiens,  aux  juifs,  à  tous  les  étrangers  enfin.  Parfois  pourtant  d'elles-mêmes  elles 
s'efforcent  de  les  attirer  dans  leurs  repaires,  mais  ce  n'est  que  pour  les  aban- 
donner au  rebut  de  la  société  maure,  et  les  malheureux  y  ont  presque  toujours 
laissé  leur  vie. 

L'éducation  des  hommes  n'est  guère  moins  négligée  que  celle  des  femmes.  Il  est 
vrai  que  dans  toutes  les  mosquées  il  existe  une  sorte  d'enseignement  mutuel  pré- 
sidé par  un  prêtre;  mais  ce  prêtre  s'imagine  avoir  accompli  sa  tâche,  quand,  à 
force  de  cris  et  de  coups  de  bâton,  il  est  parvenu  à  graver  dans  la  mémoire  des 
écoliers  une  centaine  de  versets  du  Koran,  que  lui-même  souvent  serait  hors  d'état 
d'expliquer.  On  n'apprend  à  écrire  et  à  calculer  qu'à  ceux  qui  se  destinent  à  la 
cléricature  et  iiux  charges  de  cadi,  de  notaire  ou  de  secrétaire  du  cadi.  D'aucune 
façon,  le  gouvernement  ne  se  préoccupe  de  l'éducation  publique  :  il  y  a  quelques 
années,  des  commerçants  européens  fondèrent  à  Tétuan  un  collège  où  ils  admirent 
les  enfants  des  juifs  et  des  Maures;  mais  la  cour  de  Fez  ne  tarda  point  à  prendre 
l'alarme,  et  le  collège  fut  supprimé.  Les  actes  officiels  sont  rédigés  en  arabe  litté- 
ral, ou,  si  l'on  veut,  dans  la  langue  du  Koran  ;  pourtant  c'est  à  peine  si  quelques 
personnages,  connus  sous  les  noms  de  fekis,  de  tolbas,  de  sages  du  Koran,  sont 
capables  de  parler  et  d'écrire  cette  langue;  le  peuple  entier  ne  parle  que  les  dia- 
lectes barbaresques  aux  sons  gutturaux,  aux  rudes  et  criardes  syllabes  L'usage  de 
l'imprimerie  n'ayant  point  encore  pénétré  dans  une  seule  des  villes  de  l'empire,  tout 
s'écrit  à  la  main,  mais  de  la  façon  la  plus  nette  du  monde  et  sur  du  papier  excellent.  Si 
jamais  ce  pays  est  pleinement  ouvert  à  l'Europe,  la  médecine,  ia  philosophie,  l'histoire, 
les  sciences  diverses,  y  feront  de  précieuses  conquêtes,  car  dans  toutes  les  mosquées, 
dans  presque  toutes  les  maisons,  dans  presque  toutes  les  familles  maures  habitant  les 
villes,  on  trouvera  un  nombre  infini  de  manuscrits  qui  remontent  aux  plus  belles 
époques  de  la  civilisation  musulmane.  On  sait  combien,  jusque  vers  le  commence- 
ment du  xvne  siècle,  les  Arabes  tenaient  à  leurs  richesses  intellectuelles;  on  sait 
quelles  sommes  énormes  les  sultans  de  Fez  et  de  Maroc  offraient  aux  rois  d'Espagne 
pour  les  livres  que  leurs  ancêtres  avaient  été  forcés  d'abandonner  à  Grenade. 
Venue  des  sables  lointains  du  Taûlet,  où  jamais  n'a  pénétré  la  civilisation  orien- 
tale, la  dynastie  actuelle  a  porté  le  dernier  coup  aux  lettres  arabes  et  aux  sciences. 
Il  y  a  quelques  années  à  peine,  il  y  avait  dans  la  mosquée  de  Carubin  une  grande 
bibliothèque  renfermant  les  plus  précieux  trésors  de  cette  civilisation.  Sous  Soli- 
man, sous  Abderrahman  lui-même,  livres  de  poésie,  de  philosophie,  d'histoire, 
livres  de  théologie,  livres  de  médecine,  tout  a  été,  non  détruit,  mais  disperse  dans 
le  pays,  chez  les  tolbas  et  chez  les  catlis.  Plus  que  leurs  sultans,  les  populations 
qui  ne  sont  pas  de  race  nomade  ont  conservé  le  souvenir  de  l'ancienne  splendeur 
arabe;  c'est  une  tradition  qui,  à  mesure  qu'elle  est  allée  s'effaçant,  s'est  convertie 
chez  elles  en  une  sorte  d'instinct.  Aujourd'hui  encore,  le  Marocain,  qui  ne  com- 
prend pas  la  première  lettre  de  ses  manuscrits,  refuse  obstinément  de  s'en  dessaisir  ; 
l'étranger  ne  peut  pas  même  obtenir  qu'il  lui  veuille  bien  montrer  les  antiques 
parchemins  dont  ils  sont  recouverts. 
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Voilà  comment  s'est  évanoui  le  dernier  rayon  de  la  civilisation  arabe  dans  ce  pays 
qui,  après  la  conquête  de  Grenade  et.  après  l'expulsion  des  Maurisques,  en  avait 
recueilli  pourtant  les  débris  les  plus  précieux.  Il  n'est  pas  de  contrée  musulmane 
qui,  depuis  lors,  se  soit  tenue  aussi  obstinément  à  l'écart  de  toute  influence  euro- 
péenne. Sans  autorité,  sans  crédit  et  presque  toujours  sans  lumières,  les  renégats 
s'estimaient  trop  heureux  de  conserver  une  vie  misérable  au  prix  de  leur  religion 
et'de  leur  nationalité.  Quelle  influence  auraient-ils  pu  exercer  sur  des  populations 
qui  les  traitaient  en  parias?  De  leurs  voisins  d'Espagne,  les  Maures  repoussaient 
tout,  même  les  médecins  de  Malaga  et  d'Alicante,  qui  venaient  se  proposer  pour 
les  guérir  de  la  lèpre  ou  de  la  peste;  et  quant  aux  marchands  de  Gibraltar,  ils  se 
préoccupaient  trop  exclusivement  des  progrès  de  leur  commerce,  pour  se  dévouer 
à  la  propagation  des  idées  qui  régénèrent.  Habitué  à  voir  l'Europe  plier  devant 
lui.  dans  la  personne  de  ses  agents  consulaires,  et  à  remplir  de  son  or  le  Beitul- 
mel  de  Méquinez,  le  sultan  marocain,  avant  notre  dernière  campagne,  n'avait  com- 
pris qu'une  seule  fois  la  puissance  de  l'Occident  :  ce  fut  lorsque  nos  armes  pre- 
naient possession  de  l'Egypte.  Au  moment  où  Bonaparte  rentrait  en  France,  Toncle 
du  sultan  actuel,  Muley-Soliman,  venait  de  promettre  à  Mourad-Bey  de  lui  prêter 
assistance  avec  l'élite  de  son  almagasen.  Plus  tard,  quand  Napoléon  envoya  ses 
troupes  en  Espagne,  Soliman  se  souvenait  encore  des  terreurs  que  lui  avaient  fait 
éprouver  les  victoires  du  jeune  général  de  la  république;  pour  la  première  fois, 
dans  l'esprit  du  Maure,  les  haines  de  race  fléchirent; Soliman  lit  offrir  son  alliance 
aux  cortès  de  Cadix. 

Abandonné  complètement  à  lui-même,  l'islamisme  s'est  perdu  au  Maroc  par  ses 
propres  excès,  par  le  seul  vice  de  son  principe  :  opérant  une  confusion  absolue 
entre  les  deux  ordres,  l'ordre  religieux  et  l'ordre  politique,  proclamant  dans  celui- 
ci  le  plus  pur  despotisme,  dans  celui-là  le  dogme  étouffant  de  la  fatalité,  ce  prin- 
cipe devait  à  la  longue  les  bouleverser  infailliblement  l'un  et  l'autre;  il  devait 
infailliblement  relâcher  tous  les  liens  de  la  société  civile,  et  jusqu'aux  liens  de 
famille,  dépraver  les  mœurs,  énerver  les  volontés,  affaiblir  les  intelligences,  séparer 
les  races  que  Mahomet  et  ses  lieutenants  avaient  réunies  sous  le  même  drapeau  et 
dans  le  même  symbole,  briser  enfin  l'unité  sociale  que  le  génie  du  prophète  avait 
eu  tant  de  peine  à  fonder.  Évidemment,  un  principe  qui,  à  un  tel  point,  se  dégrade 
et  abdique  sa  force  est  impuissant  à  se  relever  de  lui-même.  L'homme  qui  aujour- 
d'hui le  représente  au  Maroc  aurait  la  pensée  d'entreprendre,  ce  qui  n'est  pas  et 
ne  peut  pas  être,  l'œuvre  malheureuse  tentée  par  le  sultan  Mahmoud  à  Conslanti- 
nople,  qu'il  succomberait,  sans  aucun  doute,  à  la  lutte;  sans  aucun  doute  il  y 
perdrait  le  pouvoir,  et  peut-être  la  vie.  C'est  par  la  civilisation  européenne  que 
doivent  se  régénérer  ces  petites  sociétés  maures  et  arabes;  c'est  la  civilisation  eu- 
ropéenne qui.  les  attirant,  ou,  pour  mieux  dire,  allant  à  elles  et  les  pénétrant  cha- 
que jour  davantage,  doit  parvenir  à  les  reconstituer. 

Il  n'est  pas  de  peuple  au  monde  qui,  plus  facilement,  s'assimile  une  civilisation 
étrangère  que  l'Arabe  ou  le  Maure,  du  moment  où  ses  préventions  fléchissent,  du 
moment  où  il  se  décide  à  s'y  plier.  A  la  fin  du  dernier  siècle,  un  Maure  de  Maroc, 
de  cette  ville  où  se  sont  le  plus  conservés  profonds  et  vivaces  les  vieux  préjugés 
du  mahométisme,  El-Ghazal,  fut  chargé  par  le  sultan  d'aller  en  Espagne  régler 
quelques  affaires  commerciales.  Les  négociations  traînant  en  longueur,  El-Ghazal 
séjourna  quatre  ans  à  Madrid.  A  son  arrivée,  El-Ghazal  était  un  vrai  musulman 
des  temps  de  barbarie  et  d'ignorance,  superstitieux  comme  un  tolba,  fanatique  n 
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plus  ni  moins  qu'un  soldat  de  Valmagasen.  A  son  départ,  on  l'eût  à  peine  dis- 
tingué, pour  les  manières  et  le  savoir-vivre,  des  plus  élégants  seigneurs  de  la  cour 
de  Madrid.  Pendant  son  séjour  dans  la  Péninsule,  Atamed-Bel-el-Mohedi-el-Ghazal 
composa,  sur  les  mœurs  de  l'Espagne  et  sur  les  opinions  qui  alors  y  dominaient, 
un  livre  plein  de  judicieuse  malice.  Admirateur  enthousiaste  du  génie  de  Montes- 
quieu, El-Ghazal  adopta  le  plan  des  Lettres  Persanes;  son  livre,  qu'il  écrivit  en 
arabe  et  en  espagnol,  et  qui  du  reste  est  demeuré  inédit,  a  pour  titre  les  Lettres 
d'an  Marocain.  Le  texte  espagnol  s'est  perdu;  mais  le  texte  arabe  subsiste  :  c'est 
le  Musée  britannique  de  Londres  qui  possède  le  manuscrit  d'EI-Ghazal.  Un  con- 
sciencieux écrivain  de  Madrid,  qui  en  a  pris  une  copie  exacte,  le  traduit  en  ce 
moment;  on  saura  bientôt,  nous  l'espérons,  comment,  sans  renoncer  à  l'originalité 
primitive  de  son  caractère,  un  Arabe  du  Maroc  peut  devenir  Européen.  M.  Caideron 
a  la  conviction  qu'aujourd'hui  même,  dans  ce  pays,  plus  d'une  intelligence  élevée, 
plus  d'un  cœur  généreux,  ne  tarderaient  point  à  se. produire,  si  les  Maures  des 
principales  familles,  pachas,  cadis,  wazyrs,  docteurs  de  la  loi,  pouvaient  être, 
comme  El-Ghazal,  initiés  aux  moeurs  et  aux  idées  de  l'Europe.  Par  là,  ce  nous 
semble,  il  est  facile  de  voir  quels  moyens  on  peut  employer  afin  que  ces  idées  et 
ces  mœurs  prennent  elles-mêmes  possession  du  pays  maure.  Pour  les  y  installer, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  recourir  à  l'occupation  armée  qui,  durant  des  siècles 
peut-être,  soulèverait  contre  nous  les  populations,  et  entre  les  puissances  euro- 
péennes pourrait  provoquer  des  divisions  interminables.  Il  suffirait  de  conventions 
nelteset  précises  qui,  au  profit  de  toutes  les  nations,  et  au  profit  du  Maroc  surtout, 
livreraient  l'empire  au  commerce  du  monde  par  la  Méditerranée,  par  l'Océan,  par 
les  gorges  algériennes  de  l'Atlas.  Il  faut  abattre  enfin  ces  barrières  que  nous 
opposent  les  douanes  des  villes  maritimes  ;  ces  tarifs  arbitraires,  établis  depuis  le 
temps  où  l'Afrique  musulmane  se  complaisait  à  humilier  et  à  rançonner  les  princes 
chrétiens,  ne  peuvent  plus  se  maintenir.  Il  y  faut  substituer  des  droits  modérés  qui, 
décourageant  la  fraude  et  attirant  tous  les  grands  peuples  de  la  terre,  prouveraient 
à  l'empereur  que  son  trésor  peut  mieux  se  trouver  des  progrès  de  la  civilisation 
européenne  que  des  exactions  et  des  avanies  épuisantes  de  la  barbarie;  il  faut 
détruire  le  monopole  qui  ruine  les  populations  par  les  traitants  juifs,  les  juifs  par 
les  pachas,  les  pachas  par  le  sultan;  à  cette  civilisation  il  faut  ménager  l'accès  de 
Fez,  de  Maroc,  de  Méquinez  et  de  toutes  les  autres  villes  de  l'intérieur,  d'où  elle 
puisse  rayonner  à  son  aise  et  s'étendre  jusqu'aux  plus  hautes  vallées  des  Shilogs 
et  des  Amazirgas,  jusqu'aux  douairs  reculés  de  Sus  et  de  Wadnoon.  Le  commerce 
y  importera  nos  mœurs;  nos  mœurs  y  introduiront  nos  idées  et  nos  principes;  nos 
idées,  à  leur  tour,  se  chargeront  d'y  réformer  les  institutions.  Pourquoi  ne  pas 
espérer  qu'un  jour  races  dominantes,  races  nomades,  races  proscrites,  en  ce  mo- 
ment divisées  par  des  antipathies  séculaires,  finiront  par  se  fixer,  par  se  rap- 
procher et  s'entendre?  Si  du  Maroc  ouvert  à  l'influence  européenne,  on  regarde 
au  loin  à  travers  l'Afrique  centrale,  quels  horizons  magnifiques  se  laissent  entre- 
voir, et  de  proche  en  proche  s'agrandissent  pour  la  civilisation!  Du  fond  de  leurs 
solitudes  orientales,  les  Arabes  se  sentirent  autrefois  invinciblement  attirés  vers 
le  fécond  Magreb-el-Aksa,  comme  nous-mêmes  aujourd'hui  de  nos  régions  du 
nord.  Ils  en  firent  un  boulevard  pour  leurs  conquêtes  passées,  un  quartier  général 
d'où  ils  devaient  s'élancer  aux  conquêtes  futures.  Puisqu'un  tel  point  d'appui  leur 
a  donné  la  force  d'envahir  les  plus  belles  contrées  de  l'Europe  méridionale,  où  ils 
ont  tant  amoncelé  de  ruines,  pourquoi  l'Europe  ne  s'en  servirait-elle  point,  à  son 
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tour,  pour  pénétrer  plus  avant  dans  cet  Orient  mystérieux,  où  il  en  faut  tant 
relever  ? 

Peut-on  flire  qu'on  s'est  proposé  un  tel  but,  en  signant  si  précipitamment  la 
paix  avec  le  Maroc?  Pour  la  France  comme  pour  l'Europe,  cette  paix  ne  stipule 
aucun  avantage  réel;  elle  ne  modifie  point,  elle  ne  rend  ni  meilleures  ni  plus 
sûres  nos  relations  avec  ie  pays  maure  ;  elle  nous  replace  à  peu  près  dans  la 
situation  où  nous  étions  vis-à-vis  du  sultan  africain,  non-seulement  avant  le  bom- 
bardement de  Tanger,  non-seulement  avant  l'occupation  de  l'Algérie,  mais  à  la 
fin  du  dernier  siècle,  à  l'époque  où  les  premières  conventions  ont  été  arrêtées 
entre  la  France  et  le  Maroc.  En  cette  question,  pas  plus  qu'en  toutes  celles  qui 
s'agitent  dans  le  monde  et  qui  sollicitent  la  France  à  une  noble  initiative,  on  ne 
s'est  inquiété  ni  de  grands  résultats  politiques,  ni  de  conquêtes  commerciales. 
Pourtant,  après  nos  succès  de  Tanger,  de  lTsly,  de  Mogador,  l'occasion  était  belle 
de  réparer  les  échecs  qu'a  subis  la  politique  extérieure  de  la  France  en  ces  der- 
nières années.  En  livrant  le  Maroc  au  commerce  européen,  en  stipulant  pour  toutes 
les  nations  chrétiennes,  on  pouvait  peut-être  entraîner  l'Angleterre  à  sa  suite. 
Mais  on  a  manqué  de  la  prévoyance  de  l'homme  d'état  avant  comme  après  la 
lutte,  on  n'a  vu  que  les  petites  difficultés  du  moment,  et,  pour  s'être  volontaire- 
ment engagé  à  n'occuper  aucun  point  du  territoire  marocain,  on  s'est  privé  des 
moyens  de  tirer  parti  d'une  situation  qui  ne  se  retrouvera  plus.  Il  n'y  a  cependant 
que  deux  puissances  au  monde,  la  France  et  l'Angleterre,  capables  d'ouvrir  le 
Maroc;  on  peut  être  sûr  que  la  Grande-Bretagne  ne  s'exposera  plus  à  être  devancée. 
Elle-même  n'inlerprétera-t-elle  pas  notre  prompte  retraite  comme  un  abandon 
non-seulement  des  marchés  maures  et  arabes,  mais  de  ceux  de  l'Afrique  centrale, 
qui  sont  d'une  si  haute  importance  pour  l'avenir  de  nos  possessions  algériennes? 
N'est-on  l'intime  allié  de  l'Angleterre  qu'à  la  condition  de  ne  pas  la  suivre  dans 
ses  grandes  résolutions?  Préfère-t-on  imiter  l'Espagne,  qui,  en  négligeant  Ceuta 
et  ses  autres  établissements  des  côtes  méditerranéennes,  se  désintéresse  trop  faci- 
lement aussi  dans  ce  beau  pays  où  elle  a  autrefois  dominé?  On  ne  comprend  pas, 
en  effet,  l'incurie  de  l'Espagne,  quand  on  pense  que  Ceuta  est  située  presque  en 
face  de  Gibraltar;  du  jour  où  les  Anglais  seront  entrés  dans  Ceuta,  Gibraltar 
deviendra  pour  jamais  inexpugnable;  le  blocus  maritime,  qui  à  la  longue  le  rédui- 
rait par  famine,  sera  dès  lors  tout  à  fait  impossible.  Ce  qu'il  y  a  d'étrange,  c'est 
que  l'Espagne,  qui  d'aucune  façon  ne  cherche  à  conjurer  ces  éventualités  mena- 
çantes, voit  pourtant  le  péril;  c'est  un  de  ses  écrivains,  don  Serafin  Calderon,  qui 
nous  montre  combien  il  est  grand,  combien  il  est  proche;  c'est  M.  Calderon  qui  se 
charge  de  nous  dire  dans  quelles  vues  l'Angleterre  se  proposait,  il  y  a  vingt-cinq 
ans,  de  jeter  une  colonie  d'Irlandais  entre  Tétuan  et  Ceuta.  Depuis  vingt-cinq  ans, 
c'est  encore  M.  Calderon  qui  l'affirme,  l'Angleterre  n'a  pas  cessé  un  instant  de 
songer  à  la  réalisation  d'un  tel  projet,  et  il  est  évident  qu'aujourd'hui  elle  doit 
être  moins  que  jamais  d'humeur  à  y  renoncer.  Par  la  réelle  importance  que  la  race 
irlandaise  s'est  acquise  aux  Etats-Unis,  on  sait  combien  elle  est  prompte  à  se  natu- 
raliser, à  se  créer  des  intérêts  nombreux  et  vivaces  partout  où  l'on  veut  bien  lui 
accorder  sa  part  du  sol.  Il  y  a  mieux  encore:  l'Irlandais  est  catholique;  soyez  certains 
qu'en  Afrique,  il  se  sera  bientôt  lié  par  des  relations  étroites,  dont  l'Angleterre 
fera  son  profit,  avec  les  habitants  de  Ceuta,  qui,  vis-à-vis  de  leur  métropole,  se 
considèrent,  ou  peu  s'en  faut,  comme  des  étrangers.  Que  les  hommes  d'état  et  les 
publicistes  de  Madrid  y  pensent  bien  :  dans  leurs  journaux,  dans  leurs  livres, 
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11  la  tribune  de  leurs  certes,  ils  rappellent  avec  orgueil  que,  sous  la  domination 
romaine,  le  Maroc  a  porté  le  nom  A' Espagne  transfrëtane ;  ils  rappellent  que  les 
Wisigofhs,  leurs  ancêtres,  ont  possédé  Fez,  Méquinez  et  la  plupart  des  villes  de 
l'intérieur.  Assurément,  c'est  là  un  orgueil  fort  légitime  ;  ils  feraient  mieux,  cepen- 
dant, de  ne  pas  remonter  si  haut  dans  leur  histoire  :  qu'ils  se  souviennent  seule- 
ment qu'en  1701  les  Anglais  leur  ont  enlevé  Gibraltar.  Malheureusement  il  est  à 
craindre  que  la  solution  incomplète  donnée  par  la  France  à  la  question  du  Maroc 
n'encourage  l'Angleterre  à  poursuivre  ses  plans,  —  sans  réveiller  l'esprit  politique 
de  l'Espagne  sur  ses  intérêts  africains. 

Xavier  Dukrieu. 


MADEMOISELLE 


LIERE. 


TROISIEME  PARTIE  '. 


VI. 


MIle  de  La  Seiglière  entra,  simplement  vêtue,  mais  royalement  parée  de  sa  blonde 
et  blanche  beauté  Opuleminent  tordus  derrière  la  tête,  ses  cheveux  encadraient 
de  nattes  et  de  tresses  d'or  son  visage,  que  coloraient  encore  l'animation  de  la 
marche  et  les  chauds  baisers  du  soleil.  Ses  yeux  noirs  brillaient  de  cette  douce 
flamme,  rayonnement  des  âmes  virginales,  qui  éclaire  et  ne  brûle  pas.  Une  ceinture 
bleue,  à  bouts  flottants,  rassemblait  et  serrait  autour  de  sa  taille  les  mille  plis  d'une 
robe  de  mousseline  qui  enveloppait  tout  entier  son  corps  élégant  et  flexible.  Un 
brodequin  de  coutil  vert  faisait  ressortir  la  cambrure  aristocratique  de  son  pied 
mince,  étroit  et  long.  Un  bouquet  de  fleurs  des  champs  décorait  son  jeune  corsage. 
Après  avoir  jeté  négligemment  sur  un  fauteuil  son  chapeau  de  paille  d'Italie,  son 
ombrelle  de  moire  grise,  et  une  touffe  de  bruyères  roses  qu'elle  venait  de  cueillir 
dans  une  promenade  sur  la  pente  des  coteaux  voisins,  elle  courut,  svelle  et  légère, 
à  son  père  d'abord,  qu'elle  n'avait  pas  vu  de  la  journée,  puis  à  Mme  de  Vaubert, 
qui  l'embrassa  avec  effusion.  Ce  ne  fut  qu'au  bout  de  quelques  instants,  en  s'é- 
chappant  des  bras  de  la  baronne,  qu'Hélène  s'aperçut  de  la  présence  d'un  étranger. 
Soit  embarras,  soit  curiosité,  soit  surprise  de   l'âme  et  des  sens,  Bernard  s'était 


(l)  Yoycz  les  livraisons  du  51  août  et  du  15  septembre. 
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arrêté  près  de  la  porte,  devant  l'apparition  de  cette  suave  créature,  et  il  était  là, 
debout,  immobile,  en  muette  contemplation,  se  demandant  sans  doute  depuis 
quand  les  gazelles  vivaient  fraternellement  avec  les  renards,  et  les  colombes  avec 
les  vautours.  Le  regard  est  prompt  comme  l'éclair  ;  la  pensée  est  plus  rapide  encore. 
En  moins  d'une  seconde,  Mmc  de  Vaubert  eut  tout  vu,  tout  compris  :  sa  figure  s'é- 
claircit,  son  front  s'illumina. 

—  Tu  ne  reconnais  pas  monsieur?  demanda  le  marquis  à  sa  fille. 

Après  avoir  examiné  Bernard  d'un  regard  inquiet  et  curieux,  Hélène  ne  répondit 
que  par  un  mouvement  de  sa  blonde  tête. 

—  C'est  pourtant  un  de  tes  amis,  ajouta  le  vieux  gentilhomme. 

Sur  un  geste  de  son  père,  demi-troublée,  demi-souriante,  M"e  de  La  Seiglière 
s'avança  vers  Bernard.  Quand  cet  homme,  qui  n'avait  eu  jusqu'à  présent  aucune 
révélation  de  la  grâce  et  de  la  beauté,  et  dont  la  jeunesse,  ainsi  qu'il  l'avait  dit 
lui-même,  s'était  écoulée  dans  les  camps  et  chez  les  barbares,  vit  venir  à  lui  cette 
belle  et  gracieuse  enfant,  la  candeur  au  front  et  le  sourire  sur  les  lèvres,  lui  qui 
vingt  fois  avait  vu  la  mort  sans  pâlir,  il  sentit  son  cœur  défaillir,  et  ses  tempes  se 
mouillèrent  d'une  sueur  froide. 

—  Mademoiselle,  dit-il  d'une  voix  altérée,  vous  me  voyez  pour  la  première  fois. 
Cependant,  si  vous  avez  connu  un  infortuné  qui  s'appela  Stamply  sur  la  terre,  je 
ne  vous  suis  pas  tout  à  fait  étranger,  car  vous  avez  connu  mon  père. 

A  ces  mots,  Hélène  attacha  sur  lui  deux  grands  yeux  de  biche  effarée;  puis  elle 
regarda  tour  à  tour  le  marquis  et  Mme  de  Vaubert,  qui  contemplaient  cette  scène 
d'un  air  attendri. 

—  C'est  le  petit  Bernard,  dit  le  marquis. 

—  Oui,  chère  enfant,  ajouta  la  baronne,  c'est  le  fils  du  bon  M.  Stamply. 

—  Monsieur,  dit  enfin  Mlle  de  La  Seiglière  avec  émotion,  mon  père  a  eu  raison 
de  me  demander  si  je  vous  reconnaissais.  J'ai  tant  de  fois  entendu  parler  de  vous, 
qu'il  me  sembleà  présent  que  j'aurais  dû  vous  reconnaître  en  effet.  Vous  vivez! 
c'est  une  joie  pour  nous;  voyez,  j'en  suis  toute  tremblante.  Et  pourtant,  joyeuse 
que  je  suis,  je  ne  puis  penser  sans  tristesse  à  votre  père,  qui  a  quitté  ce  monde 
avec  l'espoir  de  vous  retrouver  dans  l'autre;  le  ciel  a  donc  aussi  ses  douleurs  et  ses 
déceptions.  Oui,  mon  père  a  dit  vrai,  vous  êtes  de  mes  amis.  Vous  le  voulez,  mon- 
sieur? M  Stamply  m'aimait  et  je  l'aimais  aussi.  Il  était  mon  vieux  compagnon. 
Avec  lui,  je  parlais  de  vous;  avec  vous,  je  parlerai  de  lui.  —  Mon  père,  a-t-on  fait 
préparer  l'appartement  de  M.  Bernard?  —  car  vous  êtes  ici  chez  vous. 

—  Ah  bien!  oui,  s'écria  le  marquis!  un  enragé  qui  aimerait  mieux  s'aller  loger 
sous  le  pont  du  Clain  que  d'habiter  et  de  vivre  au  milieu  de  nous! 

—  Ainsi,  monsieur,  reprit  Hélène  d'un  ton  de  doux  reproche,  lorsque  je  suis 
entrée,  vous  vous  éloigniez!  vous  partiez!  vous  nous  fuyiez!  Heureusement,  c'est 
impossible. 

—  Impossible  !  s'écria  le  marquis  ;  on  voit  bien  que  tu  ne  sais  pas  d'où  il  vient. 
Tel  que  tu  le  vois,  monsieur  arrive  de  Sibérie.  La  fréquentation  des  Kalmouks  l'a 
rendu  difficile  sur  la  qualité  de  ses  relations  et  sur  le  choix  de  ses  amitiés.  Cela  se 
conçoit,  il  ne  faut  pas  lui  en  vouloir.  Et  puis,  il  nous  hait,  ce  garçon  ;  ce  n'est  pas 
sa  faute.  Pourquoi  nous  hait-il?  I!  n'en  sait  rien,  ni  moi  non  plus  ;  mais  il  nous  hait, 
c'est  plus  fort  que  lui.  On  n'est  pas  maître  de  ses  sentiments. 

—  Vous  nous  haïssez,  monsieur!  J'aimais  votre  père,  vous  haïssez  le  mien  ! 
Vous  me  haïssez,  moi!  Que  vous  avons-nous  fait?  demanda  M,lc  de  La  Seiglière 
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d'une  voix  qui  aurait  amolli  un  cœur  d'airain  et  désarmé  le  courroux  d'un  Scythe. 
Monsieur,  nous  n'avons  pas  mérité  votre  haine. 

Qu'est-ce  que  cela  fait,  dit  le  marquis,  si  c'est  son  goût  de  nous  haïr?  Tous 

les  goûts  sont  dans  la  nature.  I!  prétend  que  ce  parquet  lui  brûle  les  pieds,  et 
qu'il  lui  serait  impossible  de  fermer  l'œil  sous  ce  toit.  Voici  ce  que  c'est  que  d'avoir 
dormi  sur  des  peaux  de  rennes  et  vécu  dans  six  pieds  de  neige.  Rien  ne  vous  flatte 
plus,  et  tout  paraît  terne  et  désenchanté. 

Par  une  intuition  rapide,  Hélène  crut  comprendre  ce  qui  se  passait  dans  le  cœur 
et  dans  l'esprit  de  ce  jeune  homme.  Elle  comprit  qu'en  restituant  les  biens  de  ses 
maîtres,  le  vieux  Stamply  avait  dépouillé  son  fils,  et  que  celui-ci,  victime  de  la 
probité  de  son  père,  refusait  par  orgueil  d'en  recevoir  le  prix.  Dès  lors,  par  déli- 
catesse autant  que  par  devoir,  elle  redoubla  de  grâce  et  d'insistance,  jusqu'à  se 
départir  de  sa  réserve  habituelle,  pour  lui  faire  oublier  tout  ce  que  sa  position  com- 
portait de  pénible,  de  difficile  et  de  périlleux. 

—  Monsieur,  reprit-elle  d'un  ton  d'autorité  caressante,  vous  ne  partirez  pas. 
Puisque  vous  refusez  d'être  notre  hôte,  vous  serez  notre  prisonnier.  Comment  avez- 
vous  pu  seulement  aborder  l'idée  que  nous  vous  permettrions  de  vivre  autre  part 
qu'au  milieu  de  nous?  Que  penserait  le  monde?  que  diraient  nos  amis?  Vous  ne 
voudriez  pas  du  même  coup  affliger  nos  cœurs  et  porter  atteinte  à  notre  renommée. 
Songez  donc,  monsieur,  qu'il  ne  s'agit  ici  ni  d'hospitalité  à  offrir  ni  d'hospitalité 
à  recevoir.  Nous  devons  trop  à  votre  père,  ajouta  l'aimable  fille,  qui  n'en  savait 
rien,  mais  qui,  croyant  entrevoir  que  Bernard  hésitait  par  fierté,  voulait  ménager 
ses  susceptibilités  et  faire,  pour  ainsi  dire,  un  pont  d'or  à  son  orgueil,  —  nous 
devons  trop  à  votre  père  pour  que  vous  puissiez  nous  devoir  quelque  chose.  Nous 
n'avons  rien  à  vous  donner;  il  ne  nous  reste  qu'à  rendre  d'une  main  ce  que  nous 
avons  reçu  de  l'autre.  Vous  accepterez,  pour  ne  pas  nous  humilier. 

—  Accepter,  lui  !  s'écria  le  marquis;  il  s'en  gardera,  par  Dieu,  bien.  Nous  humi- 
lier, c'est  ce  qu'il  veut.  Tu  ne  le  connais  pas  :  il  aimerait  mieux  se  couper  le  poi- 
gnet que  de  mettre  sa  main  dans  la  nôtre. 

La  jeune  fille  déganta  sa  main  droite  et  la  lendit  loyalement  à  Bernard. 

—  Est-ce  vrai,  monsieur?  lui  dit  elle. 

En  sentant  entre  ses  doigts  brunis  par  les  travaux  de  la  guerre  et  durcis  par  les 
labeurs  de  la  captivité  cette  peau  moite,  fine  et  satinée,  Bernard  pâlit  et  tressaillit. 
Ses  yeux  se  voilèrent,  ses  jambes  se  dérobèrent  sous  lui.  Il  voulut  parler;  sa  voix 
expira  sur  ses  lèvres. 

—  Vous  nous  haïssez?  dit  Hélène;  c'est  une  raison  de  plus  pour  que  vous  res- 
tiez. Il  nous  importe  surtout  que  vous  ne  nous  haïssiez  pas  ;  il  y  va  de  notre  gloire 
et  de  notre  honneur.  Souffrez  d'abord  que  nous  tâchions  de  vous  apprendre  à  nous 
connaîlre.  Quand  nous  y  aurons  réussi,  alors,  monsieur,  vous  partirez  si  vous  vous 
en  sentez  le  courage;  mais  d'ici  là,  je  vous  le  répète,  vous  êtes  en  notre  pouvoir. 
Vous  avez  été  six  ans  le  prisonnier  des  Russes;  vous  pouvez  bien  être  un  peu  le 
nôtre.  C'est  donc  une  perspective  si  effrayante  que  celle  de  se  sentir  aimé?  Au  nom 
de  votre  père  qui  m'appelait  parfois  son  enfant,  vous  resterez,  je  le  veux,  je  l'exige; 
au  besoin,  je  vous  en  prie. 

—  Elle  est  charmante  !  s'écria  Mme  de  Vaubert  avec  attendrissement. 
Elle  ajouta  tout  bas  : 

—  Il  est  perdu  ! 

Et  c'était  vrai,  Bernard  était  perdu.  L'histoire  de  ses  variations  peut  se  résumer 
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aisément.  Ulcéré  par  le  malheur,  justement  irrité  par  les  poignantes  déceptions 
du  retour,  exaspéré  par  la  rumeur  publique,  brillant  de  toutes  les  passions  et  de 
toutes  les  ardeurs  politiques  du  temps,  haïssant  d'instinct  la  noblesse,  impatient 
de  venger  son  père,  il  se  présente  au  château  de  La  Seiglière,  sa  haine  appuyée  sur 
son  droit,  le  cœur  et  la  tète  remplis  d'orages  et  de  tempêtes,  s'allendant  à  ren- 
contrer une  résistance  orgueilleuse,  pressentant  des  prétentions  allières,  des  pré- 
jugés hautains,  une  morgue  insolente,  et  se  préparant  à  broyer  tout  cela  sous  l'ou- 
ragan de  sa  colère.  Tout  d'abord,  il  manque  son  effet;  sa  haine  avorte,  sa  colère 
échoue.  L'ouragan  qui  voulait  des  chênes  à  briser  ne  courbe  que  des  roseaux  et  va 
se  perdre  dans  les  hautes  herbes;  la  foudre  qui  comptait  bondir  de  roc  en  roc  et 
d'écho  en  écho  s'éteint  sans  bruit  dans  la  vallée,  où  elle  n'éveille  que  de  suaves  mé- 
lodies. Bernard  cherche  des  ennemis,  il  ne  trouve  que  des  flatteurs.  Il  essaie  encore 
de  loin  en  loin  de  lâcher  quelques  bordées;  on  lui  renvoie  ses  boulets  changés  en 
sucre.  Toutefois,  échappant  aux  enchantements  d'une  Armide  émérite,  il  va  se 
retirer  après  avoir  signifié  sa  volonté  inexorable,  lorsque  apparaît  une  autre  enchan- 
teresse, d'autant  plus  séduisante,  qu'elle  ne  songe  pas  à  séduire.  Puissance  irré- 
sistible, charme  éternel  et  toujours  vainqueur,  éloquence  divine  de  la  jeunesse  et 
de  la  beauté!  Elle  n'a  fait  que  paraître,  Bernard  est  ébranlé.  Elle  a  souri,  Bernard 
est  désarmé.  C'est  une  enfant  que  Dieu  doit  contempler  avec  amour.  Son  front  res- 
pire la  candeur,  sa  bouche  la  sincérité;  au  fond  de  son  regard  limpide,  on  peut 
voir  son  âme  épanouie  comme  une  belle  fleur  sous  la  transparence  des  eaux.  Jamais 
le  mensonge  n'a  flétri  ces  lèvres,  jamais  la  ruse  n'a  faussé  le  rayon  de  ces  yeux. 
Elle  parle,  et,  sans  le  savoir,  l'ange  se  fait  complice  du  démon.  Elle  ne  dit  rien, 
non  seulement  qui  contrarie,  mais  encore  qui  ne  confirme  ce  qui  s'est  dit  précé- 
demment; il  n'est  pas  une  parole  d'Hélène  qui  ne  vienne  à  l'appui  d'une  parole  de 
Mme  de  Vaubert  La  vérité  a  des  accents  vainqueurs  que  l'âme  la  plus  défiante  ne 
saurait  méconnaître.  C'est  la  vérité,  c'est  bien  elle  qui  parle  par  la  voix 
d'Hélène;  cependant,  si  Hélène  est  sincère,  Mme  de  Vaubert  est  sincère, elle  aussi? 
Bernard  hésite.  Si  c'étaient  là  pourtant  de  nobles  cœurs  calomniés  par  l'envie? 
S'il  avait  plu  à  son  père  d'acheter  au  prix  de  toute  sa  fortune  quelques  années 
de  joie,  de  paix  et  de  bonheur,  est-ce  Bernard  qui  oserait  s'en  plaindre?  Oserait- 
il  révoquer  un  don  volontaire  et  spontané,  légitimé  par  la  reconnaissance?  chas- 
serait-il impitoyablement  les  êtres  auxquels  son  père  aurait  dû  de  vivre  entouré 
de  soins  et  de  s'éteindre  entre  des  bras  amis  ? 

Il  en  était  là  de  ces  réflexions,  moins  nettes  pourtant  dans  son  esprit,  moins 
arrêtées  et  moins  précises  que  nous  ne  venons  de  les  exprimer,  quand  Mme  de 
Vaubert,  qui  s'était  approchée,  profita  d'un  instant  où  M11"  de  La  Seiglière  échan- 
geait quelques  paroles  avec  le  marquis,  pour  lui  dire  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  à  présent  vous  les  connaissez  tons,  les  auteurs  de  ces 
lâches  manœuvres  que  vous  signaliez  tout  à  l'heure.  Que  n'accablez-vous  aussi 
cette  enfani  de  vos  mépris  et  de  vos  colères?  Vous  voyez  bien  qu'elle  a  trempé 
dans  le  complot  infâme,  et  qu'après  avoir  travaillé  à  la  ruine  de  votre  père,  elle 
s'est  entendue  avec  nous  pour  le  laisser  mourir  de  chagrin. 

A  ces  paroles  de  Mme  de  Vaubert,  Bernard  frissonna,  comme  s'il  sentait  un  ser- 
pent s'enrouler  autour  de  ses  jambes;  mais  presque  aussitôt  Mlle  de  La  Seiglière 
revenant  à  lui  : 

—  Monsieur,  dit-elle,  la  mort  de  votre  père  m'a  laissé  vis-à-vis  de  vous  des 
devoirs  sérieux  à  remplir.  Je  l'ai  assisté  à  son  heure  suprême;  j'ai  reçu  ses  der- 
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niers  adieux,  j'ai  recueilli  son  dernier  soupir.  C'est  comme  un  dépôt  sacré  qui  doit 
passer  de  mon  cœur  dans  le  vôtre.  Venez,  peut-être  vous  sera-t-il  doux  d'entendre 
parler  de  celui  qui  n'est  plus,  le  long  de  ces  allées  qu'il  aimait  et  qui  sont  encore 
toutes  remplies  de  son  image. 

Ainsi  parlant,  M1Ie  de  La  Seiglière  avait  appuyé  sa  main  sur  le  bras  de  Bernard, 
qu'elle  emmena  comme  un  enfant.  Lorsqu'ils  se  furent  éloignés,  le  marquis  se  jeta 
dans  un  fauteuil,  et,  libre  enfin  de  toute  contrainte,  il  laissa  déborder  les  flots  de 
colère  et  d'indignation  qui  l'étouffaient  depuis  plus  d'une  heure  II  y  avait  en  lui 
deux  sentiments  ennemis,  qui  se  combattaient  avec  acharnement,  tour  à  tour  vaincus 
et  vainqueurs,  l'égoïsme  et  l'orgueil  de  sa  race.  Décidément  l'égoïsme  était  le  plus 
fort;  mais  il  ne  pouvait  triompher  sans  que  l'orgueil  vaincu  ne  poussât  aussitôt  des 
cris  de  blaireau  pris  au  piège.  En  présence  de  Bernard,  l'égoïsme  l'avait  emporté; 
Bernard  parti,  l'orgueil  irrité  s'arracha  violemment  aux  étreintes  de  son  rival  et 
reprit  bravement  le  dessus.  Il  y  eut  encore  une  scène  de  révoltes  et  d'emportements 
qui  fut  tout  ce  qu'il  est  possible  d'imaginer  en  ce  genre  de  plus  puéril  et  de  plus 
charmant:  qu'on  se  représente  la  grâce  pétulante  d'un  poulain  échappé,  franchis- 
sant haies  et  barrières,  et  bondissant  sur  les  vertes  pelouses.  Ce  ne  fut  pas  sans 
de  nouveaux  efforts  que  Mme  de  Vaubert  parvint  à  le  ressaisir,  à  le  ramener  et  à  le 
maintenir  dans  le  vrai  de  la  situation. 

—  Voyons,  marquis,  dit-elle  après  l'avoir  longtemps  écouté  avec  une  pitié  sou- 
riante, cessons  ces  enfantillages.  Vous  aurez  beau  vous  mutiner,  vous  ne  changerez 
rien  aux  faits  accomplis.  Ce  qui  est  fait  est  fait.  A  vouloir  le  contraire,  Dieu  lui- 
même  perdrait  sa  puissance. 

—  Comment!  s'écria  le  marquis,  un  drôle  dont  le  père  a  labouré  mes  champs 
et  dont  j'ai  vu  la  mère  apporter  ici,  chaque  matin,  pendant  dix  ans,  le  lait  de  ses 
vaches,  viendra  m'insulter  chez  moi,  et  je  n'y  pourrai  rien  !  Non-seulement  je  ne  le 
ferai  pas  jeter  à  la  porte  par  mes  laquais  mais  encore  je  devrai  l'héberger,  le  fêter, 
lui  sourire  et  lui  mettre  ma  fille  au  bras!  Un  va-nu-pieds  qui  trente  ans  plus  tôt 
se  fût  estimé  trop  heureux  de  panser  mes  chevaux  et  de  les  conduire  à  l'abreuvoir! 
Avez-vous  entendu  avec  quelle  emphase  ce  fils  de  bouvier  a  parlé  des  sueurs  de 
son  père?  Quand  ils  ont  dit  cela,  ils  ont  tout  dit.  La  sueur  du  peuple!  la  sueur  de 
leurs  pères  !  Les  impertinents  et  les  sots  !  Comme  si  leurs  pères  avaient  inventé  la 
sueur  et  le  travail  !  S'imaginent-ils  donc  que  nos  pères  ne  suaient  pas,  eux  aussi? 
Pensent-ils  qu'on  suait  moins  sous  le  haubert  que  sous  le  sarrau?  Cela  m'indigne, 
madame  la  baronne,  de  voir  les  prétentions  de  cette  canaille  qui  se  figure  qu'elle 
seule  travaille  et  souffre,  tandis  que  les  grandes  familles  n'ont  qu'à  ouvrir  les  deux 
mains  pour  prendre  des  châteaux  et  des  terres.  Et  comment  trouvez-vous  ce  hus- 
sard qui  vient  revendiquer  un  million  de  propriétés,  sous  prétexte  que  son  père  a 
sué?  Voilà  les  gens  qui  nous  reprochent  l'orgueil  et  la  vanité  des  ancêtres!  Celui- 
ci  réclame  insolemment  le  prix  de  la  sueur  de  son  père,  puis  il  s'étonnera  que  je 
tienne  au  prix  du  sang  de  vingt  de  mes  aïeux! 

—  Eh!  mon  Dieu,  marquis,  vous  avez  cent  fois  raison,  répliqua  M"10  de  Vaubert. 
Vous  avez  pour  vous  le  droit;  qui  le  nie  et  qui  le  conteste?  Malheureusement,  ce 
hussard  a  pour  lui  la  loi,  la  loi  mesquine,  taquine,  hargneuse,  bourgeoise  en  un 
mot.  Encore  une  fois,  vous  n'êtes  plus  chez  vous,  et  ce  drôle  est  ici  chez  lui;  c'est 
là  ce  qu'il  vous  faut  comprendre. 

—  Eh  bien!  madame  la  baronne,  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  s'il  en  est  ainsi, 
mieux  vaut  la  ruine  que  la  honte,  mieux  vaut  abdiquer  sa  fortune  que  son  honneur. 
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L'exil  ne  m'effraie  pas;  j'en  connais  le  chemin.  Je  partirai,  je  m'expatrierai  une 
dernière  fois.  Je  perdrai  mes  biens,  mais  je  garderai  mon  nom  sans  tache.  Ma  ven- 
geance est  toute  prête  :  il  n'y  aura  plus  de  La  Seiglière  en  France! 

—  Eh  !  mon  pauvre  marquis,  la  France  s'en  passera. 

—  Ventre-saint-gris,  madame  la  baronne  !  s'écria  le  marquis  rouge  comme  un 
coquelicot.  Savez-vous  ce  que  dit  un  jour  à  son  petit  lever  le  roi  Louis  XIV,  en 
apercevant  mon  trisaïeul  au  milieu  des  gentilshommes  de  sa  cour?  Marquis  de  La 
Seiglière,  dit  le  roi  Louis  en  lui  frappant  affectueusement  sur  l'épaule 

—  Marquis  de  La  Seiglière,  je  vous  dis,  moi,  que  vous  ne  partirez  pas,  s'écria 
M"'0  de  Vaubert  avec  fermeté.  Vous  ne  faillirez  point  du  même  coup  à  ce  que  vous 
devez  à  vos  aïeux,  à  ce  que  vous  devez  à  votre  fille,  à  ce  que  vous  vous  devez  à 
vous-même.  Vous  n'abandonnerez  pas  lâchement  l'héritage  de  vos  ancêtres.  Vous 
resterez,  précisément  parce  qu'il  y  va  de  voire  honneur.  D'ailleurs  on  ne  s'exile 
plus  à  notre  âge.  C'était  bon  dans  la  jeunesse,  alors  que  nous  avions  devant  nous 
l'avenir  et  un  long  espoir.  Et  pourquoi  donc  partir  ?  ajouta-t-elle  d'un  air  belli- 
queux. Depuis  quand  attend-on,  pour  lever  le  siège,  que  la  place  soit  près  de  se 
rendre?  Depuis  quand  bat-on  en  retraite,  quand  on  est  sûr  de  la  victoire?  Depuis 
quand  quitte-t-on  la  partie,  lorsqu'on  est  près  de  la  gagner?  Nous  triomphons,  ne 
le  sentez-vous  pas?  Que  ce  Bernard  passe  seulement  la  nuit  au  château,  et  demain 
je  réponds  du  reste. 

En  cet  instant,  la  baronne,  qui  se  tenait  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre,  aper- 
çut dans  la  vallée  du  Clain  son  fils,  qui  se  dirigeait  vers  la  porte  du  parc.  Laissant 
le  marquis  à  ses  réflexions,  elle  s'échappa  plus  légère  qu'un  faon,  arrêta  Raoul  à 
la  grille,  le  ramena  au  castel  de  Vaubert,  et  trouva  un  prétexte  plausible  pour 
l'envoyer  de  là  dîner  et  passer  la  soirée  dans  un  château  voisin. 

Cependant  Hélène  et  Bernard  allaient  à  pas  lents,  la  jeune  fille  suspendue  au 
bras  du  jeune  homme,  lui  timide  et  tremblant,  elle  redoublant  de  séduction  et  de 
grâce.  Grâce  naïve,  séduction  facile!  Elle  racontait  avec  une  simplicité  touchante 
l'histoire  des  deux  dernières  années  que  le  vieux  Stamply  avait  passées  sur  la  terre. 
Elle  disait  comment  ils  en  étaient  venus  à  se  connaître  l'un  l'autre  et  à  s'aimer, 
leurs  promenades,  leurs  excursions,  leurs  mutuelles  confidences,  et  aussi  quelle 
place  avait  tenue  Bernard  dans  leurs  entretiens.  Bernard  écoutait  en  silence  et 
charmé,  et,  tout  en  écoulant,  il  sentait  à  son  bras  le  corps  souple  et  léger  d'Hé- 
lène, il  regardait  ses  deux  pieds  qui  marchaient  à  l'unisson  des  siens,  il  respirait 
son  haleine  plus  suave  que  les  parfums  dautomne,  il  entendait  le  frôlement  de  sa 
robe  plus  doux  que  le  bruit  du  vent  dans  la  feuillée.  Déjà  il  subissait  des  influences 
amollissantes;  pareille  à  ces  tiges  élancées  le  long  desquelles  la  foudre  s'é- 
chappe et  s'écoule,  Hélène  lui  dérobait  le  fluide  orageux  de  sa  haine  et  de  sa  colère. 
Vainement  essayait-il  encore  de  se  raidir  et  de  se  débaitre;  semblable  lui-même  à 
ce  chevalier  dont  on  avait  dévissé  l'armure,  il  sentait  tomber  à  chaque  pas  quelque 
débris  de  ses  rancunes  et  de  ses  préventions.  Tout  en  causant,  ils  avaient  rabattu 
sur  le  château.  Le  jour  baissait;  le  soleil  à  son  déclin  allongeait  démesurément 
l'ombre  des  peupliers  et  des  chênes.  Arrivé  au  pied  du  perron,  Bernard  se  dispo- 
sait à  prendre  congé  de  MUe  de  La  Seiglière,  quand  celle  ci,  sans  quitter  le  bras 
du  jeune  homme,  l'entraîna  doucement  dans  le  salon  où  Mme  de  Vaubert  avait 
déjà  rejoint  le  marquis,  tant  elle  appréhendait  de  l'abandonner  à  ses  seules  inspi- 
rations. 

—  Vous  êtes  ému,  monsieur,  dit-elle  aussitôt  en  s'adressanl  à  Bernard     com- 
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ment  pourrait-il  en  être  autrement?  Ce  parc  fut,  pour  ainsi  dire,  le  nid  de  vos 
belles  années.  Enfant,  vous  avez  joué  sur  ces  gazons  ;  c'est  sous  ces  ombrages  que 
•  sont  éclos  vos  premiers  rêves  de  jeunesse  et  de  gloire.  Aussi  votre  excellent  père 
en  avait-il  fait,  sur  les  derniers  temps,  sa  promenade  de  prédilection,  comme  si, 
au  détour  de  chaque  allée,  il  s'attendait  à  vous  voir  apparaître. 

—  Je  le  vois  encore,  dit  le  marquis,  passer  le  long  des  boulingrins  ;  avec  ses 
cheveux  blancs,  ses  bas  de  laine  bleue,  son  gilet  de  futaine  et  sa  culotte  de  velours, 
on  l'aurait  pris  pour  un  patriarche. 

—  C'était  bien  un  patriarche  en  effet,  ajouta  Mme  de  Vaubert  avec  onction. 

—  Ma  foi  !  s'écria  le  marquis,  patriarche  ou  non,  c'était  un  brave  homme. 

—  Si  bon!  si  simple!  si  charmant!  reprit  Mme  de  Vaubert. 

—  Et  point  sot!  s'écria  le  marquis.  Avec  son  air  bonhomme,  il  avait  une  ma- 
nière de  tourner  les  choses  qui  surprenait  les  gens. 

—  Aussitôt  qu'il  apparaissait,  on  s'empressait  autour  de  lui,  on  faisait  cercle 
pour  l'entendre. 

—  C'était  un  philosophe.  On  se  demandait,  en  l'écoutant,  où  il  prenait  les 
choses  qu'il  disait. 

—  11  les  prenait  dans  sa  belle  âme,  ajouta  Mme  de  Vaubert. 

—  Et  quelle  gaillarde  humeur!  s'écria  le  marquis,  emporté,  malgré  lui,  par  le 
courant;  toujours  gai!  toujours  content!  toujours  le  petit  mot  pour  rire! 

—  Oui,  ditMme  de  Vaubert,  il  avait  retrouvé  au  milieu  de  nous  son  humeur  sou- 
riante, sa  gaieté  naturelle  et  les  vertes  saillies  d'un  heureux  caractère.  Longtemps 
altérées  par  la  rouille  de  l'isolement,  toutes  ses  aimables  qualités  avaient  repris, 
dans  une  douce  intimité,  leur  éclat  primitif  et  leur  fraîcheur  native.  Il  ne  se  las- 
sait pas  de  répéter  que  nous  l'avions  rajeuni  de  trente  ans.  Dans  son  langage  naïf 
et  figuré,  il  se  comparait  à  un  vieux  tronc  ombragé  de  pousses  nouvelles. 

—  Il  est  bien  vrai  que  c'était  une  douce  nature  qu'on  ne  pouvait  connaître  sans 
l'aimer,  dit  à  son  tour  Hélène,  qui  supposant  à  son  père  et  à  la  baronne  les  déli- 
catesses de  son  cœur  et  de  son  esprit,  s'expliquait  ainsi  leur  empressement  autour 
de  Bernard. 

—  Ah  !  dame,  reprit  la  baronne,  il  adorait  son  empereur.  On  n'aurait  pas  été 
bien  venu  à  le  contrarier  sur  ce  point.  Quelle  chaleur,  quel  enthousiasme,  toutes 
les  fois  qu'il  parlait  du  grand  homme  !  Il  en  parlait  souvent,  et  nous  nous  plai- 
sions à  l'écouter. 

—  Oui,  oui,  dit  le  marquis,  il  en  parlait  souvent;  on  peut  même  affirmer  qu'il 
en  parlait  très-souvent.  Que  voulez-vous?  ajouta-t-il,  foudroyé  par  un  regard  de 
Mme  de  Vaubert  et  se  reprenant  aussitôt  ?  ça  lui  faisait  plaisir,  à  ce  bonhomme,  et 
c'était  tout  profit  pour  nous.  Vive  Dieu!  monsieur,  monsieur  votre  père  peut  se 
flatter  là-haut  de  nous  avoir  procuré  ici-bas  de  bien  agréables  moments. 

La  conversation  en  était  là,  sans  que  Bernard  eût  pu  placer  un  mot,  lorsqu'un 
laquais  vint  annoncer  que  M.  le  marquis  était  servi.  M.  de  La  Seiglière  offrit  son 
bras  à  la  baronne,  Hélène  prit  le  bras  du  jeune  homme,  et  tous  quaire  passèrent 
dans  la  salle  à  manger.  Cela  s'était  fait  si  promptement  et  si  naturellement,  que 
Bernard  ne  comprit  ce  dont  il  s'agissait  qu'en  se  voyant,  comme  par  enchantement, 
assis  auprès  d'Hélène,  à  la  table  du  gentilhomme.  Le  marquis  ne  l'avait  même  pas 
invité,  et  Bernard  eût  été  depuis  six  mois  l'hôte  et  le  commensal  du  logis,  que  les 
choses  n'auraient  pu  se  passer  sans  moins  de  façon  ni  de  cérémonie.  Il  voulut  se 
lever  et  s'enfuir;  mais  la  jeune  fille  lui  dit  : 
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—  Ce  fut  longtemps  la  place  de  votre  père;  ce  sera  désormais  la  vôtre. 

—  Rien  n'est  changé  ici,  ajouta  le  marquis;  il  n'y  a  qu'un  enfant  de  plus  dans 
la  maison. 

—  Touchant  accord!  charmante  réunion  !  murmura  Mmo  de  Vaubert. 

Ne  sachant  s'il  veillait  ou  s'il  était  le  jouet  d'un  songe,  Bernard  déploya  brus- 
quement sa  serviette,  et  resta  rivé  sur  sa  chaise. 

Dès  le  premier  service,  le  marquis  et  la  baronne  entamèrent  l'entretien  sans  avoir 
l'air  de  s'apercevoir  de  la  présence  d'un  convive  de  plus,  absolument  comme  si 
Bernard  n'eût  pas  été  là,  ou  plutôt  comme  si,  de  tout  temps,  il  avait  fait  partie  de 
la  famille.  Bernard  était  silencieux,  ne  buvait  que  du  bout  des  lèvres  et  touchait  à 
peine  aux  mets  qu'on  lui  servait.  On  ne  le  sollicita  point;  on  feignit  même  de  ne 
pas  remarquer  son  attitude  sombre,  pensive  et  réservée.  Ainsi  qu'il  arrive  au  début 
de  tous  les  repas,  la  conversation  roula  d'abord  sur  des  objets  indifférents  :  quel- 
ques mots  échangés  ça  et  là,  point  d'allusion  à  la  situation  présente,  tout  au  plus, 
de  temps  à  autre,  un  hommage  indirect  à  la  mémoire  du  bon  M.  Stamply.  De  ba- 
nalités en  vulgarités,  on  en  vint  naturellement  à  parler  de  la  politique  du  jour.  A 
certains  mots  qui  échappèrent  au  marquis,  Bernard  commença  de  dresser  les 
oreilles  :  quelques  traits  partirent  de  droite  et  de  gauche;  bref,  la  discussion  s'en- 
gagea. Mme  de  Vaubert  en  saisit  aussitôt  les  rênes,  et  jamais  automédon  conduisant 
un  quadrige  et  faisant  voler  la  poussière  olympique  ne  déploya  autant  de  dextérité 
qu'en  cette  occasion  la  baronne.  Le  terrain  était  difficile,  creusé  d'abîmes,  hérissé 
d'aspérités,  traversé  d'échaliers  et  d'ornières;  du  premier  bond,  le  marquis  cou- 
rait risque  de  s'y  rompre  le  cou.  Elle  en  sut  faire  une  route  aussi  droite,  unie  et 
sablée  que  l'avenue  d'un  château  royal  ;  elle  tourna  tous  les  obstacles,  contint  la 
fougue  étourdie  du  marquis,  aiguillonna  Bernard  sans  l'irriter,  les  lança  l'un  et 
l'autre  tour  à  tour  au  trot,  au  galop,  au  pas  relevé;  puis,  après  les  avoir  fait  man- 
œuvrer, pirouetter,  se  cabrer  et  caracoler,  de  façon  toutefois  à  laisser  à  Bernard 
les  honneurs  de  la  joute,  elle  rassembla  les  guides,  serra  le  double  mors,  et  les 
ramena  tous  deux  fraternellement  au  point  d'où  ils  étaient  partis.  Insensiblement 
Bernard  avait  pris  goût  au  jeu.  Échauffé  par  cet  exercice,  entraîné  malgré  lui  par 
la  bonne  humeur  du  marquis,  il  montra  moins  de  raideur  et  plus  d'abandon,  et 
lorsqu'au  dessert  le  gentilhomme  dit  en  lui  versant  à  boire  : 

—  Monsieur,  voici  d'un  petit  vin  que  monsieur  votre  père  ne  méprisait  pas;  je 
prétends  que  nous  vidions  nos  verres  à  sa  mémoire  et  à  votre  heureux  retour. 
Machinalement  Bernard  leva  son  verre  et  toucha  celui  du  marquis. 
Le  repas  achevé,  on  se  leva  de  table  pour  aller  faire  un  tour  de  parc.  La  soirée 
était  belle.  Hélène  et  Bernard  marchaient  l'un  près  de  l'autre,  précédés  du  mar- 
quis et  de  la  baronne,  qui  causaient  entre  eux,  et  dont  la  voix  se  perdait  dans  le 
bruit  de  l'eau  et  dans  le  murmure  du  feuillage.  L'un  et  l'autre  étaient  silencieux 
et  comme  absorbés  par  le  bruissement  des  feuilles  desséchées  que  leurs  pieds  sou- 
levaient en  marchant.  Quand  le  marquis  et  sa  compagne  disparaissaient  au  tournant 
d'une  allée,  les  deux  jeunes  gens  pouvaient  croire  un  instant  qu'ils  erraient  seuls 
dans  le  parc  désert,  à  la  sombre  clarté  des  étoiles.  Plus  pure  et  plus  sereine  que 
l'azur  du  ciel  qui  étincelait  au-dessus  de  leurs  têtes,  M"e  de  La  Seiglière  ne  res- 
sentait alors  aucun  émoi,  et  continuait  d'aller  d'un  pas  lent,  rêveur  et  distrait, 
tandis  que  Bernard,  plus  pâle  que  la  lune  qui  se  montrait  derrière  les  aulnes,  plus 
tremblant  que  les  brins  d'herbe  qu'agitait  le  vent  de  la  nuit,  s'enivrait,  à  son  insu, 
du  premier  trouble  de  son  cœur.  De  retour  au  salon,  la  conversation  reprit  son 
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cours  autour  d'un  de  ces  feux  clairs  qui  égaient  les  soirées  d'automne.  Le  sarment 
pétillait  dans  l'âtre,  et  les  brises  imprégnées  de  la  senteur  des  bois  lutinaient  fol- 
lement les  rideaux  de  la  fenêtre  ouverte.  Commodément  assis  dans  un  fauteuil 
moelleux,  non  loin  d'Hélène,  qui  s'occupait,  à  la  lueur  d'une  lampe,  d'un  ouvrage 
de  tapisserie,  Bernard  subissait,  sans  chercher  à  s'en  rendre  compte,  le  charme  de 
cet  intérieur  de  famille.  De  temps  en  temps,  le  marquis  se  levait,  puis  venait  se 
rasseoir  après  avoir  baisé  sa  fille  au  front.  D'autres  fois,  c'était  l'aimable  enfant 
qui  regardait  son  père  avec  amour.  Bernard  s'oubliait  au  tableau  de  ces  chastes 
joies.  Cependant  on  voulut  savoir  l'histoire  de  sa  captivité;  M.  de  La  Seiglière  et  sa 
fille  joignirent  leurs  instances  à  celles  de  la  baronne.  Il  est  doux  de  parler  de  soi 
et  de  raconter  les  maux  qu'on  a  soufferts,  surtout  quand  on  a  bien  dîné,  et  qu'on 
suspend,  pour  ainsi  dire,  à  ses  lèvres  quelque  Ditlon  ou  quelque  Desdémone  pal- 
pitante, curieuse,  le  regard  ému  et  le  sein  agité.  Bernard  donna  d'autant  plus  aisé- 
ment dans  le  piège,  qu'Hélène  y  jouait,  sans  s'en  douter,  le  rôle  de  l'alouette 
captive  chargée  d'attirer  la  gent  emplumée  dans  les  lacets  de  l'oiseleur.  Il  raconta 
d'abord  l'affaire  de  la  Moscowa.  Il  indiqua  à  grands  traits  le  plan  des  lieux,  les 
mouvements  du  terrain,  la  disposition  respective  des  deux  armées,  puis  il  engagea 
la  bataille.  Il  avait  commencé  sur  un  ton  grave  et  simple;  exalté  par  ses  souvenirs, 
emporté  par  sa  propre  parole  comme  par  des  ailes  de  flamme,  ses  yeux  s'animè- 
rent peu  à  peu,  et  sa  voix  retentit  bientôt  comme  un  clairon.  On  respira  l'odeur  de 
la  poudre,  on  entendit  le  sifflement  des  balles,  on  vit  les  bataillons  s'ébranler  et 
se  ruer  à  travers  la  mitraille,  jusqu'au  moment  où,  frappé  lui-même  en  tète  de  son 
escadron,  il  tomba  sans  vie  sous  les  pieds  des  chevaux,  sur  le  sol  jonché  de  cada- 
vres. Ainsi  parlant,  il  était  beau  ;  Mlle  de  La  Seiglière  avait  laissé  échapper  son 
aiguille,  et,  le  col  tendu,  sans  haleine,  elle  écoutait  et  contemplait  Bernard  avec 
un  sentiment  de  naïve  admiration. 

—  C'est  un  poète  qui  chante  les  exploits  d'un  héros!  s'écria  Mrae  de  Vaubert 
avec  enthousiasme. 

—  Monsieur,  ajouta  le  marquis,  vous  pouvez  vous  flatter  d'avoir  vu  la  mort  de 
près.  Quelle  bataille  !  j'en  rêverai  la  nuit.  Il  paraît  que  vous  n'y  alliez  pas  de 
main  morte  ;  mais  aussi,  que  diable  votre  empereur  allait-il  faire  dans  cette  mau- 
dite Russie? 

—  Il  avait  son  idée,  répliqua  fièrement  Bernard  ;  cela  ne  nous  regarde  pas. 

Ensuite,  il  dit  de  quelle  façon  il  s'était  réveillé  prisonnier,  et  comment  de  pri- 
sonnier il  était  devenu  esclave.  Il  raconta  simplement,  sans  emphase  et  sans  exa- 
gération, son  séjour  au  fond  de  la  Sibérie,  six  années  de  servitude  au  milieu  de 
peuplades  sauvages,  plus  cruelles  encore  et  plus  impitoyables  que  leur  ciel  et  que 
leur  climat;  tout  ce  qu'il  avait  enduré,  la  faim,  le  froid,  les  durs  travaux,  les 
traitements  barbares,  il  dit  tout,  et  plus  d'une  fois,  pendant  ce  funeste  récit,  une 
larme  furtive  glissa  sous  les  paupières  d'Hélène,  brilla,  comme  une  goutte  de 
rosée,  à  ses  cils  abaissés,  et  roula  en  perle  liquide  sur  l'ouvrage  de  tapisserie  que 
la  jeune  fille  avait  repris  sans  doute  pour  cacher  son  émotion. 

—  Noble  jeune  homme!  dit  Mme  de  Vaubert  en  portant  son  mouchoir  à  ses 
yeux,  était-ce  là  le  prix  réservé  à  votre  héroïque  courage? 

—  Ventre-saint- gris  !  monsieur,  dit  le  marquis,  vous  devez  être  criblé  de  rhu- 
matismes. 

—  Ainsi  toute  gloire  s'expie!  reprit  la  baronne  avec  mélancolie;  ainsi,  trop 
souvent,  les  branches  de  laurier  se  changent  en  palmes  du  martyre.  Pauvre  jeune 
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ami!  que  vous  avez  souffert  !  ajouta-t-elle  en  lui  pressant  la  main  par  un  mouve- 
ment de  vive  sympathie. 

—  Monsieur,  dit  le  marquis,  je  vous  prédis  que,  sur  vos  vieux  jours,  vous  serez 
mangé  de  gouttes. 

—  Après  tant  de  traverses  et  de  misères,  qu'il  doit  être  doux,  s'écria  Mme  de 
Vaubert,  de  se  reposer  au  sein  d'une  famille  empressée,  entouré  de  visages  amis, 
appuyé  sur  des  cœurs  fidèles!  Heureux  l'exilé  qui,  de  retour  sur  le  sol  natal,  ne 
trouve  pas  sa  cour  silencieuse,  sa  maison  vide  et  son  foyer  froid  et  solitaire! 

—  Une  goutte  de  Sibérie!  s'écria  le  marquis  en  se  frottant  le  mollet;  en  voici 
une  qui,  pour  ne  venir  que  du  fond  de  l'Allemagne,  a  déjà  bien  son  prix.  Monsieur, 
je  vous  plains.  Une  goutte  de  Sibérie!  vous  n'en  avez  pas  fini  avec  les  Cosaques. 

Les  dernières  paroles  de  Mme  de  Vaubert  avaient  rappelé  brusquement  le  jeune 
homme  aux  exigences  de  sa  position.  Onze  heures  venaient  de  sonner  à  la  pendule 
d'écaillé  incrustée  de  cuivre  qui  ornait  le  marbre  de  la  cheminée.  Honteux  de 
ses  faiblesses,  Bernard  se  leva,  et,  cette  fois  enfin,  il  allait  se  retirer,  ne  sachant 
plus  que  résoudre,  mais  comprenant  encore,  au  milieu  de  ses  incertitudes,  que  ce 
n'était  point  là  sa  place,  quand,  le  marquis  ayant  tiré  un  ruban  de  moire  qui  pen- 
dait le  long  de  la  glace,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  un  valet  parut  sur  le  seuil, 
armé  d'un  flambeau  à  deux  branches  chargées  de  bougies  allumées. 

—  Germain,  dit  le  marquis,  conduisez  monsieur  dans  ses  appartements.  Ce  sont 
les  appartements,  ajouta  t-il  en  s'adressant  à  Bernard,  qu'occupa  longtemps  mon- 
sieur votre  père. 

—  C'est  vraiment  mal  à  nous,  monsieur,  s'écria  Mme  de  Vaubert,  d'avoir  si  long- 
temps prolongé  votre  veille.  Nous  aurions  dû  nous  rappeler  que  vous  avez  besoin 
de  repos;  mais  nous  étions  si  heureux  de  vous  voir  et  si  ravis  de  vous  entendre! 
Pardonnez  une  indiscrétion  qui  n'a  d'autre  excuse  que  le  charme  de  vos  récits. 

—  Dormez  bien,  monsieur,  dit  le  marquis;  dix  heures  de  sommeil  vous  remet- 
tront de  vos  fatigues.  Demain,  au  saut  du  lit,  nous  irons  battre  nos  bruyères  et 
tirer  quelques  lapereaux.  Vous  devez  aimer  la  chasse  :  elle  est  l'image  de  la 
guerre. 

—  Monsieur,  dit  MIle  de  La  Seiglière  encore  toute  tremblante,  n'oubliez  pas 
que  vous  êtes  chez  vous  d'abord,  puis  chez  des  amis  qui  se  feront  une  joie  autant 
qu'un  devoir  de  guérir  votre  cœur,  et  d'effacer  en  lui  jusqu'au  souvenir  de  tant  de 
mauvais  jours.  Mon  père  essaiera  de  vous  rendre  l'affection  de  celui  que  vous  avez 
perdu,  et  moi,  si  vous  le  voulez,  je  serai  pour  vous  une  sœur. 

—  Si  vous  aimez  la  chasse,  s'écria  le  marquis,  je  vous  en  promets  de  royales. 

—  D'impériales  même,  dit  la  baronne  en  l'interrompant. 

—  Oui,  reprit  le  marquis,  d'impériales.  Chasse  à  pied!  chasse  à  courre!  chasse 
au  lévrier!  chasse  aux  chiens  courants!  Vive  Dieu!  si  vous  traitez  les  renards 
comme  les  Autrichiens,  et  les  sangliers  comme  les  Russes,  je  plains  les  hôtes  de 
nos  bois. 

—  J'espère  bien,  monsieur,  ajouta  Mme  de  Vaubert,  avoir  le  plaisir  de  vous  rece- 
voir souvent  dans  mon  petit  manoir.  Votre  digne  père,  qui  m'honorait  de  son 
amitié,  se  plaisait  à  ma  table  et  à  mon  foyer.  Venez  parler  de  lui  à  cette  même 
place  où  tant  de  fois  il  a  parlé  de  vous. 

—  Allons,  monsieur  Bernard,  bonsoir  et  bonne  nuit!  dit  le  marquis  en  le  sa- 
luant de  la  main,  et  que  monsieur  votre  père  vous  envoie  de  là-haut  de  doux 
rêves  ? 
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—  Adieu!  monsieur  Bernard,  reprit  la  baronne  avec  un  affectueux  sourire; 
endormez-vous  dans  la  pensée  que  vous  n'êtes  plus  seul  au  monde  ! 

—  A  demain,  monsieur  Bernard,  dit  à  son  tour  Hélène  ;  c'est  le  mot  que  votre 
excellent  père  et  moi  nous  échangions  le  soir  en  nous  quittant. 

Ébloui,  étourdi,  entraîné,  fasciné,  enlacé,  pris  par  tous  les  bouts,  Bernard  fit 
un  geste  qui  voulait  dire  :  à  la  grâce  de  Dieu  !  puis,  après  s'être  incliné  respec- 
tueusement devant  MUe  de  La  Seiglière,  il  sortit,  précédé  de  Germain  qui  le  con- 
duisit dans  l'appartement  le  plus  ricbe  et  le  plus  somptueux  du  château.  C'était 
en  effet  celui  que  le  pauvre  vieux  gueux  avait  quelque  temps  habité  avant  qu'on 
l'eût  relégué  comme  un  lépreux  dans  la  partie  la  plus  retirée  et  la  plus  isolée  du 
logis;  seulement,  on  l'avait  depuis  lors  singulièrement  embelli,  et,  ce  jour  même, 
on  s'était  empressé  de  l'approprier  à  la  circonstance.  Quand  Bernard  entra,  la 
flamme  joyeuse  du  foyer  faisait  étinceler  les  moulures  dorées  du  plafond  et  les 
baguettes  de  cuivre  qui  bordaient  et  encadraient  la  tenture  de  velours  vert-sombre. 
Un  tapis  d'Aubusson  jonchait  le  parquet  de  fleurs  si  fraîches  et  si  brillantes,  qu'on 
les  eût  dites  cueillies  nouvellement  dans  les  prairies  d'alentour  et  semées  là  par 
la  main  d'une  fée  bienveillante.  Bernard,  qui  depuis  dix  ans  n'avait  dormi  que 
sur  des  lits  de  camp,  sur  la  neige,  sur  des  peaux  de  loup,  et  dans  des  draps  d'au- 
berge, ne  put  se  défendre  d'un  sentiment  de  joie  indicible  en  apercevant,  sous 
l'édredon  amoncelé,  la  toile  blanche  et  fine  d'un  lit  qui  s'élevait,  comme  le  trône 
du  sommeil,  au  fond  d'une  alcôve,  réduit  mystérieux  formé  de  draperies  pareilles 
à  la  tenture.  Toutes  les  recherches  du  luxe,  toutes  les  élégances,  toutes  les  com- 
modités de  la  vie,  étaient  réunies  autour  de  lui  et  semblaient  lui  sourire.  Une  sol- 
licitude ingénieuse  avait  tout  prévu,  tout  calculé,  tout  deviné.  L'hospitalité  a  des 
délicatesses  qui  échappent  rarement  à  la  pauvreté,  mais  qu'on  ne  trouve  pas  tou- 
jours chez  les  hôtes  les  plus  magnifiques;  rien  ne  manquait  à  celle-ci,  ni  l'esprit, 
ni  la  grâce,  ni  la  coquetterie,  plus  rares  que  la  munificence.  Quand  Germain  se  fut 
retiré  après  avoir  tout  préparé  pour  le  coucher  de  son  nouveau  maître,  Bernard 
éprouva  un  plaisir  d'enfant  à  examiner  et  à  toucher  les  mille  petits  objets  de  toi- 
lette dont  il  avait  oublié  l'usage.  Nous  n'oserions  dire,  par  exemple,  dans  quels 
ravissements  le  plongèrent  la  vue  des  flacons  d'eau  de  Portugal  et  la  senteur  des 
savons  parfumés.  Il  faut  avoir  passé  six  ans  chez  les  Tartares  pour  comprendre  ces 
puérilités.  De  chaque  côté  de  la  glace,  à  demi  cachés  par  des  touffes  d'asters,  de 
dahlias  et  de  chrysanthèmes  épanouis  dans  des  vases  pansus  du  Japon,  reluisaient 
des  poignards,  des  pistolets  damasquinés,  diamants  et  bijoux  des  guerriers.  Sur 
un  coin  de  la  cheminée,  une  coupe  d'un  travail  précieux  regorgeait  de  pièces  d'or, 
comme  oubliées  là  par  mégarde.  Bernard  ne  s'arrêta  ni  devant  l'or,  ni  devant  les 
fleurs,  ni  même  devant  les  armes.  En  rôdant  autour  de  la  chambre,  il  tomba  en 
extase  devant  un  plateau  de  vermeil  chargé  de  cigares  que  Mme  de  Vaubert  avait 
envoyé  cherchera  la  ville,  chez  un  vieil  armateur  de  ses  amis  :  attention  hospita- 
lière qui  n'aurait  aujourd'hui  rien  que  de  simple  et  de  banal,  mais  qui  pouvait 
passer  alors  pour  un  trait  d'audace  et  de  génie.  Il  en  prit  un,  l'alluma  à  la  flamme 
d'une  bougie,  puis,  étendu  mollement  dans  une  bergère,  enveloppé  d'une  robe  de 
cachemire,  les  pieds  dans  des  babouches  turques,  il  pensa  d'abord  à  son  père,  à 
Fétrangeté  de  sa  destinée,  à  la  tournure  imprévue  qu'avaient  prise  en  ce  jour  les 
événements,  au  parti  qu'il  lui  restait  à  choisir.  Brisé  par  la  fatigue,  le  front  brû- 
lant, la  paupière  alourdie,  bientôt  ses  idées  se  troublèrent  et  se  confondirent.  Dans 
cet  état  d'assoupissement,  qu'on  pourrait  appeler  le  crépuscule  de  l'intelligence, 
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il  crut  voir  la  fumée  de  son  cigare  s'animer  et  former  au-dessus  de  sa  tête  des 
groupes  fantastiques.  C'étaient  tantôt  son  vieux  père  et  sa  vieille  mère  qui  mon- 
taient au  ciel,  assis  sur  un  nuage;  tantôt  son  empereur,  debout  sur  un  rocher,  les 
bras  croisés  sur  sa  poitrine;  tantôt  la  baronne  et  le  marquis  se  tenant  par  la  main 
et  dansant  une  sarabande;  tantôt  et  plus  souvent,  une  figure  svelte  et  gracieuse 
qui  se  penchait  vers  lui  et  le  regardait  en  souriant.  Son  cigare  achevé,  il  se  jeta 
au  lit,  se  roula  dans  la  plume,  et  s'endormit  d'un  profond  sommeil. 

Soit  lassitude,  soit  besoin  de  recueillement,  Mlle  de  La  Seiglière  avait  quitté  le 
salon  presqu'en  même  temps  que  Bernard.  Demeurés  seuls  au  coin  du  feu,  la  ba- 
ronne et  le  marquis  se  regardèrent  un  instant  l'un  l'autre  en  silence. 

—  Eh  bien  !  marquis,  dit  enfin  la  baronne,  il  est  gentil,  le  petit  Bernard  !  Le 
père  sentait  l'étable  et  le  fils  sent  le  corps-de-garde. 

—  Le  malheureux  !  s'écria  le  marquis  arrivé  au  dernier  paroxysme  de  l'exaspé- 
ration ;  j'ai  cru  qu'il  n'en  finirait  pas  avec  sa  bataille  de  la  Moscowa.  La  bataille 
de  la  Moscowa!  ne  voilà-t-il  pas  une  belle  affaire?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ça?  qui 
connaît  ça?  qui  parle  de  ça?  Je  n'ai  jamais  fait  la  guerre  ;  mais  si  je  la  faisais  ja- 
mais.... Par  l'épée  de  mes  aïeux  !  madame  la  baronne,  ce  serait  une  autre  paire  de 
manches.  Tout  le  monde  y  passerait  ;  je  ne  voudrais  même  pas  qu'il  en  revînt  un 
invalide.  La  bataille  de  la  Moscowa  !  Et  ce  faquin  qui  se  donne  des  airs  d'un  César 
et  d'un  Alexandre  !  Les  voici  pourtant,  ces  héros  !  voici  ces  fameuses  rencontres 
dont  M.  de  Buonaparte  a  fait  si  grand  bruit,  et  que  les  ennemis  de  la  monarchie  font 
encore  sonner  si  haut  !  Il  se  trouve  qu'en  résumé  c'étaient  de  petits  exercices  hygiéni- 
ques et  sanitaires  ;  les  morts  se  ramassaient  eux-mêmes,  et  les  lues  ne  s'en  portent 
que  mieux.  Vive  Dieu  !  quand  nous  nous  en  mêlons,  nous  autres,  les  choses  se  passent 
autrement;  quand  un  gentilhomme  tombe,  c'est  pour  ne  plus  se  relever.  Mais  ne 
fût-on  qu'un  manant,  ne  fût-on  qu'un  vilain,  ne  fût-on  qu'un  Stamply,  lorsqu'on 
s'est  fait  tuer  pour  le  service  de  la  France,  que  Diable!  c'est  le  moins  qu'on  ne 
vienne  pas  soi-même  le  raconter  aux  gens.  S'il  avait  seulement  pour  deux  sous  de 
cœur,  ce  garnement  rougirait  de  se  sentir  en  vie,  et  il  s'irait  jeter,  tête  baissée, 
dans  la  rivière. 

—  Que  voulez-vous,  marquis,  ça  ne  sait  pas  vivre,  dit  Mme  de  Vaubert  en  souriant. 

—  Qu'il  vive  donc,  mais  qu'il  se  cache  !  Cache  ta  vie,  a  dit  le  sage.  S'il  aimait 
la  gloire  comme  il  le  prétend,  n'aurait  il  pas  préféré  continuer  de  passer  pour 
mort  au  champ  d'honneur  plutôt  que  de  venir  ici  traîner  ses  guêtres,  sa  honte  et 
sa  misère?  Que  ne  restait-il  en  Sibérie?  Il  était  bien  là-bas;  il  y  avait  ses  habi- 
tudes. Ce  douillet  se  plaint  du  climat  :  ne  dirait-on  pas  qu'il  est  né  dans  de  la 
ouate  et  qu'il  a  grandi  en  serre-chaude!  Les  Cosaques  sont  de  braves  gens,  de 
mœurs  douces  et  hospitalières.  Il  les  appelle  des  barbares.  Obligés  donc  ces  va-nu- 
pieds  !  sauvez-leur  la  vie!  recueillez-les  chez  vous!  faites-leur  un  sort  agréable  ! 
Voici  la  reconnaissance  que  vous  en  retirez  :  ils  vous  traitent  de  cannibales.  Je 
jurerais,  quoi  qu'il  en  dise,  qu'il  était  là  comme  un  coq-en-pàte;  mais  ces  vauriens 
ne  savent  se  tenir  nulle  part.  Et  puis  ça  vient  vous  parler  de  patrie,  de  liberté,  de 
sol  natal,  de  toit  paternel  qui  fume  à  l'horizon  !  grands  mots  qu'ils  mettent  en 
avant  pour  justifier  leurs  désordres  et  pour  voiler  leur  inconduite. 

—  La  patrie,  la  liberté,  le  toit  paternel,  le  tout  assaisonné  d'un  million  d'héri- 
tage, il  faut  pourtant  convenir,  ajouta  Mn,e  de  Vaubert,  que,  sans  être  précisément 
un  sacripant,  on  peut  quitter  pour  moins  les  bords  fleuris  du  Don  et  l'intimité  des 
Baskires. 
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—  Un  héritage  d'un  million  !  s'écria  le  marquis  :  où  diable  voulez-vous  qu'il  le 
prenne? 

—  Dans  votre  poche,  répliqua  la  baronne  découragée  d'avoir  toujours  à  courir 
après  lui  pour  le  ramener  forcément  dans  le  cercle  de  la  question. 

—  Ah  ça!  s'écria  M.  de  La  Seiglière,  mais  c'est  donc  un  homme  dangereux,  ce 
Bernard!  S'il  me  pousse  à  bout,  madame  la  baronne,  on  ne  sait  pas  de  quoi  je 
suis  capable  :  je  le  traînerai  devant  les  tribunaux. 

—  Bien  !  dit  la  baronne,  vous  lui  éviterez  ainsi  l'ennui  de  vous  y  traîner  lui- 
même.  De  grâce,  marquis,  ne  recommençons  pas.  La  réalité  vous  enveloppe  et 
vous  presse  de  toutes  parts.  Puisque  vous  ne  pouvez  pas  lui  échapper,  osez  la  re- 
garder en  face.  Qu'a-t-el!e  donc  à  cette  heure  qui  puisse  tant  vous  effrayer?  Le 
Bernard  est  en  cage;  le  lion  est  muselé;  vous  tenez  votre  proie. 

—  Elle  est  jolie,  ma  proie!  Pour  Dieu,  dites-moi,  je  vous  prie,  ce  que  vous 
voulez  que  j'en  fasse! 

—  Le  temps  vous  l'apprendra.  Ce  matin,  il  s'agissait  d'installer  l'ennemi  dans 
la  place  :  c'est  fait.  II  s'agit  maintenant  de  l'en  expulser  :  ça  se  fera. 

—  En  attendant,  dit  le  marquis,  nous  allons  en  manger  de  la  Sibérie,  de  la  mi- 
traille et  delaMoscowa  !  Nous  al  Ions  en  avaler  des  lames  de  sabre  fricassées  dans  la 
neige  et  des  biscaïens  accon  .^dés  aux  frimas!  Et  puis,  madame  la  baronne,  ne 
vous  paraît-il  pas  que  je  joue  ici  un  vilain  rôle  et  un  rôle  de  vilain?  Ventre-saint- 
gris!  je  jure  comme  Henri  IV,  mais  il  me  semble  que  je  vais  m'y  prendre  autre- 
ment que  le  Béarnais  pour  reconquérir  mon  royaume. 

—  Croyez-vous  donc,  répliqua  Mme  de  Vaubert,  que  le  courage  ne  procède  qu'à 
coups  d'arquebuse  et  que  les  grandes  actions  ne  s'accomplissent  qu'à  la  pointe  du 
glaive!  Si  la  France  n'a  pas  été  divisée  en  ces  derniers  temps,  partagée  et  tirée  au 
sort  comme  les  vêtements  du  Christ,  à  qui  le  doit-elle?  En  habit  brodé,  en  escar- 
pins et  en  bas  de  soie,  la  jambe  droite  appuyée  sur  la  gauche  et  la  main  passée  dans 
le  jabot  de  sa  chemise,  M.  de  Talleyrand  a  plus  fait  pour  la  France  que  toute  cette 
racaille  en  culottes  de  peau  qui  s'appelait  la  vieille  garde,  et  qui  n'a  su  rien  garder. 
Pensez-vous,  par  exemple,  n'avoir  pas  déployé,  en  ce  jour  qui  s'achève,  cent  fois 
plus  de  génie  que  n'en  montra  le  Béarnais  à  la  bataille  d'Ivry?  Secouer  son  panache 
blanc  en  guise  de  drapeau,  frapper  d'estoc  et  de  taille,  joncher  le  sol  de  morts  et 
de  mourants,  ne  voilà-t-il  pas  quelque  chose  de  bien  difficile?  Ce  qui  est  vrai- 
ment glorieux,  c'est  de  triompher  sur  ce  champ  de  bataille  qui  s'appelle  la  vie. 
Souffrez  qu'à  ce  propos  je  vous  adresse  mes  compliments.  Vous  avez  eu  le  sang- 
froid  d'un  héros,  l'esprit  d'un  démon  et  la  grâce  d'un  ange.  Tenez,  marquis, 
passez-moi  le  mot,  vous  avez  été  adorable. 

Il  est  certain ,  dit   le  marquis  en  passant  sa  jambe  droite  sur  la  jambe 

gauche  et  en  jouant  du  bout  des  doigts  avec  son  jabot  de  dentelle,  il  est  certain 
que  ce  malheureux  n'y  a  vu  que  du  feu. 

Ah!  marquis,  comme  vous  l'avez  assoupli  !  D'un  gantelet  de  fer  vous  avez 

fait  un  gant  de  peau  de  Suède.  Je  vous  savais  brave  et  vaillant  ;  mais  je  dois 
avouer  que  j'étais  loin  de  vous  soupçonner  dans  l'esprit  une  si  merveilleuse  sou- 
plesse. Il  est  beau  d'être  le  chêne  et  de  savoir  plier  comme  le  roseau.  Marquis  de 
La  Seiglière,  le  prince  de  Bénévent  a  pris  votre  place  au  congrès  de  Vienne. 

—  Vous  croyez,  baronne?  demanda  M.  de  La  Seiglière  eu  se  caressant  le 
menton. 

—  D'un  coup  de  pouce,  vous  auriez  courbé  l'arc  de  Nerarod,  dit  en  souriant 
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M1"0  de  Vaubert.  Vous  apprivoiseriez  des  tigres  et  vous  amèneriez  des  panthères  à 
vous  venir  manger  dans  la  main. 

—  Que  voulez-vous?  c'est  l'histoire  de  toutes  ces  petites  gens.  De  loin,  ça  ne 
parle  que  de  nous  dévorer;  que  nous  daignions  leur  sourire,  ça  tombe  et  ça  rampe 
à  nos  pieds.  C'est  égal,  madame  la  baronne,  je  ne  suis  point  encore  d'âge  à  jouer 
le  rôle  de  don  Diègue,  et  si  ce  drôle  était  gentilhomme,  je  me  souviendrais  encore 
des  leçons  de  Saint-George. 

—  Marquis,  répliqua  fièrement  Mme  de  Vaubert,  si  ce  drôle  était  gentilhomme, 
et  que  vous  fussiez  don  Diègue,  vous  n'auriez  pas  loin  à  aller  pour  rencontrer 
Rodrigue. 

A  ce  moment,  la  porte  du  salon  s'ouvrit,  et  Raoul  entra,  ganté,  frisé,  tiré  à 
quatre  épingles,  la  paupière  clignotante,  la  bouche  épanouie,  le  visage  frais  et  rosé, 
aussi  irréprochable  des  pieds  à  la  tête  que  s'il  sortait  d'une  bonbonnière.  Il  venait 
chercher  sa  mère  pour  la  ramener  à  Vaubert ,  et  sans  doute  aussi  dans  l'espoir 
de  faire  sa  cour  à  MIle  de  La  Seiglière,  qu'il  n'avait  pas  vue  depuis  la  veille.  A 
l'apparition  de  ce  beau  jeune  homme,  le  marquis  et  la  baronne  arrêtèrent  sur 
lui  avec  complaisance  leurs  regards  rafraîchis  et  charmés  :  ce  fut  pour  eux  comme 
l'entrée  d'un  pur  sang  Limousin  dans  un  hippodrome  encore  tout  souillé  par 
l'intrusion  d'un  mulet  normand.  Il  était  tard  ;  la  journée  louchait  à  sa  fin;  les 
deux  aiguilles  de  la  pendule  étaient  près  de  se  joindre  sur  l'émail  de  la  douzième 
heure.  Après  avoir  tendu  sa  main  au  marquis,  Mmc  de  Vaubert  se  relira,  appuyée 
sur  le  br:is  de  son  fils,  qu'elle  se  réserva  d'instruire  en  temps  et  lieu  des  événe- 
ments à  jamais  mémorables  qui  venaient  de  remplir  ce  grand  jour. 

Une  heure  après,  tout  reposait  sur  les  deux  bords  du  Clain.  M.  de  La  Seiglière, 
qui  s'était  endormi  sous  le  coup  des  émotions  violentes  qu'il  venait  d'essuyer, 
rêvait  qu'une  innombrable  quantité  de  hussards,  tous  tués  à  la  bataille  de  la 
Moscowa,  se  partageaient  silencieusement  ses  domaines,  et  qu'il  les  voyait  s'enfuir 
au  galop,  emportant  chacun  son  lot  sur  la  croupe  de  son  cheval,  qui  un  champ, 
qui  un  pré,  qui  une  ferme;  Bernard  galopait  en  avant  avec  le  parc  dans  sa  valise 
et  le  château  dans  un  de  ses  arçons.  N'ayant  plus  sous  les  pieds  un  seul  morceau 
de  terre,  le  marquis  éperdu  se  sentait  rouler  dans  l'espace,  comme  une  comète, 
et  cherchait  vainement  à  se  raccrocher  aux  étoiles.  Mme  de  Vaubert  rêvait  de  son 
côté,  et  son  rêve  ressemblait  fort  à  un  apologue  bien  connu.  Elle  voyait  une  jeune 
et  belle  créature,  assise  sur  une  fine  pelouse,  avec  un  lion  énorme  amoureusement 
couché  auprès  d'elle  ,  une  patte  sur  ses  genoux  ,  laudis  qu'une  troupe  de  valets, 
armés  de  fourches  et  de  bâtons  ,  observait  ce  qui  se  passait,  cachée  derrière  un 
massif  de  chênes.  La  jeune  fille  soutenait  d'une  main  la  patte  au  fauve  pelage, 
et  de  l'auire,  avec  une  paire  de  ciseaux,  elle  rognait  les  griffes,  qui  s'allongeaient 
docilement  sous  le  velours.  Quand  chaque  patte  avait  subi  la  même  opération,  la 
belle  enfant  lirait  de  sa  poche  une  lime  au  manche  d'ivoire,  et,  prenant  entre  ses 
bras  la  têle  à  la  blonde  crinière,  elle  relevait  d'une  main  délicate  les  épaisses  et 
lourdes  babines,  et  de  l'autre  elle  limait  gentiment  une  double  rangée  de  dents 
formidables.  Si  parfois  le  patient  poussait  un  rugissement  sourd,  elle  l'apaisait 
aussitôt  en  le  flattant  du  geste  et  de  la  voix.  Cette  seconde  opération  achevée, 
quand  le  lion  n'avait  plus  ni  crocs  ni  ongles,  la  jeune  tille  se  levait,  et  les  valets, 
sortant  de  leur  cachette,  couraient  à  la  bête,  qui  détalait  sans  résister,  la  queue 
serrée  et  l'oreille  basse.  Bernard  rêvait,  lui,  qu'au  milieu  d'un  champ  de  neige, 
sous  un  ciel  de  glace  bleuâtre,  il  voyait  tout  d'un  coup  surgir  un  beau  lis  qui 
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parfumait  l'air;  mais,  comme  il  s'approchait  pour  le  cueillir,  la  royale  fleur  se 
changeait  en  une  fée  aux  yeux  d'ébène  et  aux  cheveux  d'or,  qui  l'enlevait  à  travers 
les  nuages  et  le  déposait  sur  des  rives  charmantes  où  régnait  un  printemps  éternel. 
Enfin,  Raoul  rêvait  qu'il  était  au  soir  de  ses  noces,  et  qu'au  moment  d'ouvrir  le 
bal  avec  la  jeune  baronne  de  Vaubert,  il  découvrait  avec  stupeur  qu'il  avait  mis 
sa  cravate  à  l'envers. 


VII. 


Mlle  de  La  Seigiière  veillait  seule.  Accoudée  sur  l'appui  d'une  fenêtre  ouverte, 
le  front  appuyé  sur  sa  main,  dont  les  doigts  se  perdaient  sous  les  nattes  de  sa  che- 
velure, elle  écoutait  d'un  air  distrait  les  confuses  rumeurs  qui  montaient  des 
champs  endormis,  concert  de  l'eau,  du  feuillage  et  des  brises,  nocturne  de  la  créa- 
tion, langage  harmonieux  des  nuits  étoilées  et  sereines.  A  toutes  ces  voix  et  à  tous  ces 
murmures,  M"e  de  La  Seigiière  mêlait  les  premiers  tressaillements  d'un  cœur  où  la 
vie  commençait  à  poindre  ei  a  se  révéler.  Il  se  faisait  en  elle  comme  un  bruit  de 
source  cachée,  près  de  sourdre,  et  soulevant  déjà  la  mousse  et  le  gazon  qui  la 
couvrent.  Hélène  s'était  élevée  dans  un  monde  gracieux,  élégant  et  poli,  mais  peu 
accidenté,  froid,  correct,  compassé,  nous  n'avons  pas  dit  ennuyeux.  Ses  entretiens 
avec  le  vieux  Stamply,  les  lettres  de  Bernard,  l'image  et  le  souvenir  d'un  mort 
qu'elle  n'avait  jamais  connu,  avaient  été  tout  le  poème  de  sa  jeunesse.  A  force 
d'entendre  parler  de  ce  mort,  à  force  de  lire  et  relire  ces  lettres  qui  respiraient 
toutes  une  adorable  piété  filiale  unie  aux  exaltations  de  la  gloire,  lettres  d'enfant 
autant  que  de  héros,  caressantes  et  chevaleresques,  toutes  écrites  dans  l'ivresse  du 
triomphe,  le  lendemain  d'un  jour  de  combat,  elle  en  était  venue  à  se  prendre  pour 
lui  de  cette  poétique  affection  qui  s'attache  à  la  mémoire  des  jeunes  amis  mois- 
sonnés avant  l'âge.  Peu  à  peu,  ce  sentiment  étrange  avait  germé  et  s'était  épanoui 
dans  son  sein  comme  une  fleur  mystérieuse  :  petite  fleur  bleue  de  l'idéal  qui  par- 
fume le  fond  des  âmes,  aux  heures  solitaires,  Hélène  se  penchait  sur  son  cœur 
pour  la  voir  et  pour  la  respirer.  Comment  se  serait-elle  défiée  d'un  rêve  dont  elle 
n'avait  jamais  eirtrevu  la  réalité?  comment  aurait-elle  pu  s'effaroucher  d'une 
ombre  dont  le  corps  dormait  au  tombeau?  Parfois  elle  emportait  ces  lettres  dans 
ses  excursions,  comme  elle  aurait  pu  faire  d'un  livre  aimé,  et  ce  matin  même,  sur 
la  pente  des  coteaux,  assise  sous  un  bouquet  de  trembles,  elle  en  avait  relu  la 
plus  touchante,  celle  dans  laquelle  Bernard  envoyait  à  son  vieux  père  le  premier 
bout  de  ruban  rouge  qui  avait  brillé  sur  sa  poitrine.  Le  bout  de  ruban  s'y  trouvait 
encore,  terni  par  la  fumée  de  la  poudre  et  par  les  baisers  du  vieux  Stamply.  Hélène 
n'avait  pu  s'empêcher  de  songer  que  cela  valait  bien,  à  tout  prendre,  les  œillets, 
les  roses  ou  les  camélias  que  M.  de  Vaubert  portait  toujours  à  sa  boutonnière. 
Elle  était  donc  revenue  la  tête  et  l'esprit  tout  remplis  d'expressions  de  flamme,  et 
de  retour  au  châleau,  à  peine  entrée  dans  le  salon,  on  lui  avait  montré  Bernard, 
Bernard  ressuscité.  Bernard  debout  et  vivant  devant  elle.  C'était  plus  qu'il  n'en 
fallait  à  coup  sûr  pour  surprendre  vivement  une  imagination  oisive,  qui  ne  s'était 
jusqu'à  présent  exallée  que  pour  des  chimères.  L'apparition  miraculeuse  de  ce 
jeune  homme,  qui  ne  ressemblait  à  rien  de  ce  qu'elle  avait  vu  jusqu'alors,  et  qui 
ne  répondait  pas  trop  mal  au  type  qu'elle  s'en  était  formé  confusément,  la  position 
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de  ce  fils  qu'elle  croyait  déshérité  par  la  probité  de  son  père,  son  air  triste  et 
grave,  son  attitude  digne  et  lière,  le  belliqueux  éclat  de  son  front  et  de  son  regard, 
ce  qu'il  avait  enduré  et  souffert  «  enlin  tous  les  détails  de  cette  étrange  journée 
avaient  produit  sur  la  belle  enfant  une  impression  romanesque  et  profonde;  mais 
trop  loin  de  soupçonner  ce  qui  se  passait  dans  son  être  pour  pouvoir  s'en  alarmer, 
Mllc  de  La  Seiglière  s'abandonnait  sans  trouble  aux  sensations  qui  affluaient  en 
elle  comme  les  Ilots  d'une  nouvelle  vie.  Cependant  elle  comprit  que,  puisque 
Bernard  vivait,  elle  n'avait  plus  le  droit  de  garder  les  lettres  que  le  vieux  Stamply 
lui  avait  confiées  à  son  lit  de  mort.  Près  de  s'en  séparer,  son  cœur  se  serra  ;  elle 
les  prit  toutes  une  à  une,  les  relut  toutes  une  dernière  fois,  puis  elle  les  glissa  sous 
une  même  enveloppe,  après  avoir  dit  un  silencieux  adieu  à  ces  amies  de  sa  solitude, 
à  ces  compagnes  de  son  désœuvrement.  Cela  fait,  la  jeune  fille  revint  au  balcon, 
et  s'y  tint  quelque  temps  encore  à  regarder  les  étoiles  qui  scintillaient  au  ciel,  la 
blanche  vapeur  qui  traçait  dans  l'air  le  cours  invisible  du  Clain,  et  la  lune  pareille 
à  un  disque  de  cuivre  dont  l'horizon  rongeait  les  bords. 

Quoiqu'il  fît  jour  depuis  plusieurs  heures,  Bernard  se  réveilla  dans  l'obscurité; 
seulement  un  rayon  de  soleil  venant  on  ne  sait  d'où  coupait  en  deux  l'apparte- 
ment par  une  bande  lumineuse  dans  laquelle  tournoyait  follement  un  essaim  de 
petites  mouches  mêlées  à  un  million  d'alomes,  poussière  d'or  dans  un  sillon  de 
feu.  Après  être  resté  quelques  instants  plongé  dans  cet  état  de  bien-être  et  de  non- 
chalance qui  n'est  ni  la  veille  ni  le  sommeil,  tout  d'un  coup  au  mugissement 
sourd  de  la  réalité  qui  commençait  à  lui  arriver  comme  le  bruit  de  la  marée  mon- 
tante, il  se  dressa  sur  son  séant,  prêta  l'oreille,  et  promena  autour  de  lui  un 
regard  étonné.  Le  bruit  se  rapprochait,  la  marée  montait  toujours.  Inquiet,  éperdu, 
il  se  jeta  à  bas  du  lit,  tira  les  rideaux,  ouvrit  les  volets,  et.  l'esprit  et  les  yeux  illu- 
minés en  même  temps,  il  vit  clair  à  la  fois  dans  sa  chambre  et  dans  sa  destinée. 
L'aigle  qui,  après  s'être  endormi  libre  dans  son  aire,  se  réveillerait  sur  un  per- 
choir, dans  une  cage  de  ménagerie,  n'éprouverait  pas  un  sentiment  de  rage  et  de 
stupeur  plus  sombre  ni  plus  terrible  que  ne  le  fut  celui  de  Bernard  au  souvenir  de 
ce  qui  s'était  passé  la  veille.  Il  se  pressa  le  front  avec  désespoir,  et  se  prodigua 
les  noms  de  lâche,  de  parjure  et  d'infâme.  Il  fut  tenté  de  jeter  par  la  fenêtre  les 
vases  du  Japon,  la  coupe  aux  pièces  d'or,  les  babouches  turques,  le  plateau  de 
cigares,  et  de  consommer  l'expiation  en*  se  précipitant  lui  même.  Il  voulut  aller 
tordre  le  col  à  la  baronne;  il  chercha  quel  châtiment  il  infligerait  au  marquis; 
Hélène  elle-même  ne  trouva  point  grâce  devant  sa  colère.  Immobile  devant  une 
glace,  il  se  demandait  si  c'était  bien  son  image  qu'il  y  voyait  se  refléter.  Était-ce 
donc  lui  en  effet?  Traître  en  un  jour  à  tous  ses  instincts,  traître  à  ses  opinions,  à 
ses  sentiments,  à  son  origine,  à  ses  devoirs,  à  ses  résolutions,  à  ses  intérêts  même, 
il  avait  frayé  avec  la  noblesse  et  accepté  l'hospitalité  des  spoliateurs  et  des  assassins 
de  son  père!  Par  quel  charme  funeste? par  quel  enchantement  ténébreux?  Indigné 
de  s'être  fait  jouer  comme  un  enfant,  convaincu  que  le  marquis  n'était  qu'un  vieux 
roué,  et  sa  fille  qu'une  jeune  intrigante  élevée  à  l'école  de  Mme  de  Vaubert,  dégagé 
de  tous  les  liens  dont  on  l'avait  insidieusement  enlacé,  honteux  et  furieux  à  la  fois 
de  s'être  laissé  enchaîner,  comme  Gulliver,  par  des  nains,  il  prit  sa  cravache, 
enfonça  son  chapeau  sur  sa  tête,  et,  sans  vouloir  seulement  prendre  congé  de  ses 
hôtes,  il  sortit  du  château,  décidé  à  n'y  plus  rentrer  que  lorsqu'il  en  aurait  chassé 
la  race  des  La  Seiglière. 

En  traversant  une  cour  plantée  de  figuiers,  de  marronniers  el  de  tilleuls,  pour 
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gagner  les  écuries  et  seller  lui-même  le  cheval  qui  l'avait  amené,  il  fut  rencontré 
par  MUe  de  La  Seiglière,  qui  sortait  de  son  appartement,  en  simple  négligé  du 
matin,  encore  plus  belle  ainsi  qu'il  ne  l'avait  vue  la  veille,  le  front  si  pur  et  si 
serein,  la  démarche  si  calme,  le  regard  si  limpide,  que  Bernard,  en  l'apercevant, 
sentit  sa  conviction  s'évanouir  avec  sa  colère,  de  même  qu'au  soleil  levant  se 
disperse  et  se  fond  la  brume  des  collines.  Soupçonner  cette  fière  et  suave  créature 
de  ruse,  de  mensonge,  d'intrigue  et  de  duplicité,  autant  aurait  valu  accuser  de 
meurtre  et  de  carnage  les  palombes  au  plumage  ardoisé  qui  se  becquetaient  sur 
le  toit  du  colombier  voisin.  La  jeune  fille  alla  droit  au  jeune  homme. 

—  Monsieur,  je  vous  cherchais,  dit-elle. 

A  ce  timbre  de  voix  plus  doux  et  plus  frais  que  l'haleine  embaumée  du  prin- 
temps, plus  franc,  plus  loyal  et  sincère  que  le  son  de  l'or  sans  alliage,  Bernard 
tressaillit,  et  le  charme  recommença.  Hélène  et  lui  se  trouvaient  en  cet  instant 
près  d'une  petite  porte  qui  donnait  sur  la  campagne.  Hélène  l'ouvrit,  et,  passant 
sa  main  sur  le  bras  de  Bernard  : 

—  Venez,  ajouta-t-elle.  Il  est  encore  de  bonne  heure,  et  mon  père  s'est  vanté 
hier  soir  en  vous  offrant  d'aller  battre  avec  vous ,  ce  matin  ,  nos  landes  et  :is 
guérets.  Vous  serez  obligé  de  vous  contenter  d'une  promenade  avec  moi  à  travers 
champs.  Vous  y  perdrez;  mais  les  lièvres  y  gagneront. 

—  Tenez,  mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  tremblante  en  se  dégageant 
doucement  de  la  main  d'Hélène,  je  vous  vénère  et  vous  honore.  Je  vous  crois  aussi 
noble  que  belle;  je  sens  que  douter  de  vous,  ce  serait  douter  de  Dieu  même.  Vous 
avez  aimé  mon  père  ;  vous  avez  été  l'ange  gardien  desa  vieillesse.  Vous  l'avez  assisté 
souffrant;  vous  vous  êtes  assise  à  son  chevet;  vous  l'avez  aidé  à  mourir.  Soyez-en 
remerciée  et  bénie.  Vous  avez  rempli  les  devoirs  de  l'absent;  je  vous  en  garderai 
dans  mon  cœur  une  reconnaissance  éternelle.  Cependant  laissez-moi  partir.  Je  ne 
saurais  vous  expliquer  les  motifs  impérieux  qui  m'en  font  une  loi;  mais  puisque 
je  la  subis,  celte  loi,  puisque  j'ai  la  force  de  m'arracher  à  la  grâce  de  vos  instances, 
vous  devez  comprendre,  mademoiselle,  que  les  motifs  qui  me  commandent  sont  bien 
impérieux  en  effet. 

—  Monsieur,  répondit  Mlle de  La  Seiglière,  qui  croyait  connaître  ces  motifs  dont 
parlait  Bernard;  si  vous  êtes  seul  ici  bas,  si  vous  n'avez  point  d'affection  sérieuse 
qui  vous  appelle  ailleurs,  si  votre  cœur  est  libre  de  tout  lien,  je  ne  sais  rien  qui 
vous  puisse  dispenser  de  vivre  au  milieu  de  nous. 

—  Je  suis  seul  ici-bas,  et  mon  cœur  est  libre  de  tout  Hen,  répliqua  tristement 
le  jeune  homme;  mais  songez  que  je  ne  suis  qu'un  soldat  de  mœurs  rudes  et  sans 
doute  grossières.  Je  n'ai  ni  les  goûts,  ni  les  habitudes,  ni  les  opinions  de  monsieur 
votre  père.  Étranger  au  inonde  où  vous  vivez,  j'y  serais  importun,  et  moi-même 
j'y  souffrirais  peut-être. 

—  N'est-ce  que  cela,  monsieur?  dit  Hélène.  Mais  songez  donc  à  votre  tour  que 
vous  êtes  ici  sur  vos  terres,  et  que  nul  ne  songera  jamais  à  contrarier  vos  goûts, 
vos  habitudes  et  vos  opinions.  Mon  père  est  un  esprit  aimable,  indulgent  et  facile. 
Vous  nous  verrez  à  vos  heures;  si  vous  le  préférez,  vous  ne  nous  verrez  jamais. 
Vous  choisirez  le  genre  de  vie  qui  vous  conviendra  le  mieux,  et,  à  part  la  tempé- 
rature, dont  nous  ne  saurions  disposer,  il  ne  tiendra  qu'à  vous  de  vouscroire  encore 
en  pleine  Sibérie.  Seulement  vous  ne  gèlerez  pas,  et  vous  aurez  la  France  à  votre  porte. 

—  Soyez  sûre,  mademoiselle,  répondit  Bernard,  que  ma  place  n'est  point  chez 
le  marquis  de  La  Seiglière. 
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—  C'est  nie  faire  entendre,  monsieur,  que  ce  n'est  point  ici  notre  place,  répon- 
dit M"e  de  La  Seiglière,  car  nous  sommes  ici  chez  vous. 

Ainsi  ces  deux  cœurs  honnêtes  et  charmants  abdiquaient  chacun  de  son  côté 
pour  ne  pas  s'humilier  l'un  l'autre.  Bernard  rougit,  se  troubla  et  se  tut. 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur,  que  vous  ne  pouvez  pas  partir  et  que  vous  ne 
partirez  pas.  Venez,  ajouta  Hélène  en  reprenant  le  bras  du  jeune  homme.  Je  vous 
ai  hier  transmis,  pour  ainsi  dire,  les  derniers  jours  de  votre  père;  il  me  reste 
encore  un  dépôt  qu'il  m'a  confié  à  son  lit  de  mort,  et  que  je  tiens  à  vous  remettre. 

A  ces  mots,  elle  entraîna  Bernard,  qui  la  suivit  encore  une  fois,  et  tous  deux 
s'enfoncèrent  dans  un  sentier  couvert  qui  courait  à  travers  les  terres  entre  deux 
haies  crépines  et  de  troènes.  Il  faisait  une  de  ces  riantes  matinées  que  n'ont  point 
encore  voilées  les  mélancolies  de  l'automne.  Bernard  reconnaissait  les  sites  au 
milieu  desquels  il  s'était  élevé;  à  chaque  pas,  il  éveillait  un  souvenir;  à  chaque 
détour  de  haie,  il  rencontrait  une  fraîche  image  de  ses  jeunes  années.  Ainsi  mar- 
chant, tous  deux  s'entretenaient  des  jours  écoulés.  Bernard  disait  son  enfance  tur- 
bulente; Hélène  racontait  sa  jeunesse  grave  et  sérieuse.  Parfois  ils  s'arrêtaient, 
soit  pour  échanger  une  idée,  une  observation  ou  un  sentiment,  soit  pour  cueillir 
les  menthes  et  les  digitales  qui  bordaient  les  marges  du  chemin,  soit  pour  admirer 
les  effets  de  lumière  sur  les  prés  et  sur  les  coteaux;  puis,  tout  surpris  de  quelque 
révélation  sympathique,  ils  poursuivaient  leur  route  en  silence  jusqu'à  ce  qu'un 
nouvel  incident  vînt  interrompre  le  langage  muet  de  leurs  âmes.  S'il  paraissait 
étrange,  disons  le  mot,  inconvenant,  à  quelques  esprits  rigoristes  et  timorés  que  la 
fille  du  marquis  de  La  Seiglière  se  promenât,  en  toilette  du  matin,  au  bras  de  ce 
jeune  homme  qu'elle  avait  vu  la  veille  pour  la  première  fois,  c'est  que  ces  esprits, 
dont  nous  respectons  d'ailleurs  les  susceptibilités  exquises,  oublieraient  que 
Mlle  de  La  Seiglière  était  trop  chaste  et  trop  pure  pour  avoir  la  pudeur  et  la  rete- 
nue que  le  monde  enseigne  à  ses  vestales  ;  nous  leur  rappellerions  aussi  qu'Hélène 
avait  grandi  dans  la  solitude  et  dans  la  liberté,  et  qu'enfin,  en  suivant  le  secret 
penchant  de  son  cœur,  elle  croyait  accomplir  un  devoir.  Au  bout  d'une  heure  de 
marche,  ils  arrivèrent,  sans  y  songer  et  sans  l'avoir  cherchée,  à  la  ferme  où  Ber- 
nard était  né.  À  la  vue  de  cette  humble  habitation  où  rien  n'avait  changé,  Bernard 
ne  put  retenir  son  émotion  II  voulut  tout  revoir  et  tout  visiter;  puis  il  alla  s'as- 
seoir auprès  d'Hélène,  dans  la  cour,  sur  ce  même  banc  où  son  père  s'était  assis 
quelques  jours  avant  d'expirer.  Tous  deux  étaient  attendris,  et  ils  restèrent  silen- 
cieux. Quand  Bernard  releva  sa  tète,  qu'il  avait  tenue  longtemps  entre  ses  mains, 
son  visage  était  mouillé  de  larmes. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  se  tournant  vers  Hélène,  j'ai  raconté  hier  devant  vous 
six  années  d'exil  et  de  dur  esclavage.  Vous  êtes  bonne,  je  le  sais,  je  le  sens.  Peut- 
être  avez-vous  plaint  mon  martyre,  et  pourtant  dans  ce  récit  indiscret  de  mes 
maux  et  de  mes  misères,  je  n'ai  pas  fait  entrer  la  plus  cruelle  de  mes  tortures. 
Cette  torture  n'a  point  cessé,  je  la  porte  en  moi  comme  un  vautour  qui  me  ronge  le 
sein.  Quand  je  quittai  mon  père,  il  était  vieux  déjà  et  seul  au  monde.  Vainement 
m'objecla-t-il  qu'il  n'avait  plus  que  moi  sur  la  terre.  Je  le  délaissai  sans  pitié  pour 
courir  après  ce  fantôme  qui  s'appelle  la  gloire.  Au  milieu  du  bruit  des  camps  et 
des  enivrements  de  la  guerre,  je  ne  songeai  pas  que  j'étais  un  ingrat;  dans  le 
silence  de  la  captivité,  je  me  sentis  écrasé  tout  d'un  coup  sous  le  poids  d'une 
pensée  terrible.  Je  me  représentai  mon  vieux  père  sans  parents,  sans  amis,  sans 
famille,  frappé  d'abandon,  pleurant  ma  mort,  mais  accusant  ma  vie.  Dès  lors,  celle 
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pensée  qu'il  se  plaignait  de  moi  et  qu'il  accusait  ma  tendresse  ne  me  donna  ni 
trêve  ni  merci  ;  ce  devint  le  mal  de  mon  cœur,  et  je  me  demande  encore  à  cette  heure 
s'il  m'a  pardonné  en  mourant. 

—  Il  est  mort  en  bénissant  votre  mémoire,  répondit  la  jeune  fille;  il  est  parti 
joyeux,  avec  le  doux  espoir  d'aller  vous  embrasser  là-haut. 

—  Jamais  ne  parla-t-il  de  moi  avec  amertume? 

—  Il  ne  parla  jamais  de  vous  qu'avec  amour  et  qu'avec  enthousiasme. 

—  Jamais  n'a-t-il  maudit  mon  départ? 

—  Il  n'a  jamais  que  tressailli  d'orgueil  à  l'idée  de  vos  glorieux  travaux.  Vous 
n'étiez  plus  pour  lui,  et  cependant  vous  étiez  encore  sa  vie  tout  entière.  Il  vous 
pleurait,  et  cependant  il  n'existait  qu'en  vous  et  que  par  vous.  Près  d'expirer,  il 
me  livra  vos  lettres  comme  ce  qui  lui  restait  de  plus  cher  et  de  plus  précieux  à 
léguer.  Ces  lettres,  les  voici,  dit  Hélène  en  les  tirant  d'un  sac  de  velours  et  en  les 
remettant  à  Bernard;  elles  m'ont  appris  à  connaître  et  à  aimer  la  France,  et  j'ai 
vu  souvent  votre  père  les  tremper  de  ses  pleurs  et  de  ses  baisers. 

—  Mademoiselle,  dit  Bernard  d'une  voix  émue,  vous  qui  avez  aidé  le  père  à 
mourir  et  qui  aidez  le  fils  à  vivre,  soyez  remerciée  et  bénie  encore  une  fois. 

Ils  s'en  retournèrent  plus  silencieux  qu'ils  n'étaient  venus.  Encore  sous  le  coup 
du  rêve  affreux  qu'il  avait  fait  la  nuit,  M.  de  La  Seiglière  reçut  cordialement  Ber- 
nard, qui  ne  put  se  dispenser  de  s'asseoir  à  la  table  du  déjeuner,  entre  le  marquis 
et  sa  fille.  Livré  à  lui-même,  le  marquis  fut  charmant,  et  s'il  lui  échappa  quelques 
imprudences,  ces  étourderies  eurent  un  caractère  de  franchise  et  de  loyauté  qui 
ne  déplurent  point  à  la  nature  loyale  et  franche  de  son  hôte.  Le  repas  achevé,  la 
journée  s'écoula  comme  un  rêve,  Bernard  toujours  prêt  à  partir,  et  toujours  em- 
pêché par  quelque  nouvel  épisode.  Il  feuilleta  des  albums  avec  Hélène,  passa  dans 
la  salle  de  billard  avec  le  marquis,  se  laissa  promener  en  calèche  découverte, 
visita  les  écuries  du  château,  parla  de  chevaux  avec  le  vieux  gentilhomme,  qui  les 
aimait  et  prétendait  s'y  connaître.  Bans  l'après-midi  survint  Mn,e  de  Vaubert,  qui 
déploya  toutes  les  chatteries  de  sa  grâce  et  de  son  esprit.  Le  dîner  fut  presque 
joyeux.  Le  soir,  au  coin  du  feu,  Bernard  s'oublia  encore  une  fois  à  raconter  ses 
batailles.  Bref,  sur  le  coup  de  minuit,  après  avoir  serré  la  main  du  marquis,  il  se 
retira  dans  son  appartement,  et,  tout  en  se  promettant  de  s'éloigner  le  lendemain, 
il  fuma  un  cigare,  se  coucha  et  fit  de  doux  songes. 

Que  devenait  cependant  notre  jeune  baron?  Bans  la  matinée  de  ce  même  jour, 
Mme  de  Vaubert,  qui  avait  détourné  son  fils  de  se  présenter,  la  veille,  au  château, 
le  fit  appeler  auprès  d'elle. 

—  Raoul,  lui  dit-elle  aussitôt,  m'aimez-vous? 

—  Quelle  question  !  ma  mère,  répondit  le  jeune  homme. 

—  M'êtes-vous  dévoué  corps  et  âme? 

—  En  avez-vous  jamais  douté? 

—  Si  de  graves  intérêts  qui  me  concernent  vous  obligeaient  de  partir  pour 
Paris? 

—  Je  partirais. 

—  Immédiatement? 

—  Je  vais  partir. 

—  Sans  perdre  une  heure? 

—  Je  pars,  dit  Raoul  en  prenant  son  chapeau. 

—  C'est  bien,  dit  Mme  de  Vaubert.  Cette  lettre  renferme  mes  instructions  ;  vous 
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ne  l'ouvrirez  qu'à  Paris.  La  malle  de  Bordeaux  passera  à  Poitiers  dans  deux  heures. 
Voici  de  l'or.  Embrassez-moi.  Maintenant,  partez. 

—  Sans  présenter  mes  adieux  au  marquis  et  mes  hommages  à  sa  fille?  demanda 
Raoul  hésitant. 

—  Je  m'en  charge,  dit  la  baronne. 

—  Cependant... 

—  Raoul,  m'aimez  vous? 

—  Que  penseront?... 

—  M'êtes-vous  dévoué? 

—  Ma  mère,  je  suis  parti. 

Trois  heures  après,  M.  de  Vaubert  roulait  vers  Paris,  moins  perplexe  et  moins 
intrigué  qu'on  ne  pourrait  se  l'imaginer,  et  convaincu  que  sa  mère  l'envoyait  tout 
simplement  acheter  les  présents  de  noce.  A  peine  arrivé,  il  brisa  le  cachet  de 
l'enveloppe  qui  renfermait  les  instructions  de  la  baronne,  et  il  lut  les  lignes  sui- 
vantes : 

«  Amusez-vous,  voyez  le  monde,  ne  fréquentez  que  des  gens  de  votre  rang,  ne 
dérogez  en  rien  ni  jamais,  ménagez  votre  jeunesse,  ne  songez  à  revenir  que  lorsque 
je  vous  rappellerai,  et  reposez-vous  sur  moi  du  soin  de  votre  bonheur.  » 

Raoul  ne  comprit  pas  et  ne  chercha  point  à  comprendre.  Le  lendemain,  il  mar- 
chait gravement  sur  le  boulevard,  l'air  froid  et  compassé,  et,  au  milieu  des  splen- 
deurs de  ce  Paris  qu'il  voyait  pour  la  première  fois,  aussi  peu  curieux  de  voir  et 
d'observer  que  s'il  se  promenait  sur  ses  terres. 

Jcles  Sandeau. 

[La  suite  à  un  prochain  numéro.) 
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L'ART  DU  COMÉDIEN. 


ÉTUDE  HISTORIQUE  ET  CRITIQUE. 


Première  Partie.  — ■  Histoire. 


Jamais  le  nombre  de  ceux  qui  se  destinent  à  la  scène  n'a  été  aussi  grand  que  de 
nos  jours;  jamais  les  doléances  sur  la  rareté  des  bons  acteurs  n'ont  été  plus  vives, 
plus  générales,  et  j'ajoute  a  regret,  mieux  justifiées.  Les  auteurs  excusent  leur 
propre  stérilité  en  proclamant  qu'ils  manquent  d'interprètes.  Les  directeurs  voient 
depuis  longtemps  leurs  cadres  s'affaiblir,  sans  espoir  de  réparer  leurs  perles.  Les 
artistes,  en  très-petit  nombre,  qui  conservent  le  privilège  d'attirer  la  foule,  sentent 
si  bien  leur  supériorité,  qu'ils  en  abusent  de  toutes  manières,  et  que  leur  acquisi- 
tion devient  parfois,  pour  les  entreprises,  une  cause  d'embarras,  sinon  de  ruine. 
Dans  le  monde,  vous  entendrez  souvent  des  comparaisons  pleines  d'amertume, 
entre  la  misère  du  présent  et  la  fécondité  du  dernier  siècle,  où  tant  d'acteurs  ac- 
complis rivalisaient  de  talent  et  de  zèle.  Cette  décadence  du  génie  scénique  ne 
serait-elle  qu'un  jeu  de  la  fatalité,  un  mal  sans  remède?  Je  ne  suis  pas  de  ceux 
qui  nient  la  nécessité  des  vocations  spéciales,  et  je  sais  tout  ce  qu'il  y  a  de  hasar- 
deux, d'inexplicable  dans  l'apparition  des  êtres  supérieurs;  mais  je  suis  loin  de 
croire  que  la  nature,  après  s'être  épuisée  pour  une  génération,  reste  stérile  pour 
l'âge  suivant  :  et  quand  arrive,  dans  un  art,  une  de  ces  époques  maladives  où  chacun 
semble  se  laisser  aller  de  l'impuissance  au  découragement,  c'est,  n'en  doutons 
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pas,  que  tous  les  efforts  sont  paralysés  par  une  influence  funeste  qu'on  doit  s'efforcer 
de  découvrir. 

Les  acteurs  qui  se  sont  illustrés  en  si  grand  nombre  pendant  la  seconde  moitié 
du  dernier  siècle  et  les  premières  années  du  siècle  présent,  avaient  sur  ceux  de 
nos  jours  un  avantage  inappréciable  :  ils  savaient  nettement  ce  que  leur  public 
exigeait  d'eux,  et  à  quelles  conditions  ils  se  feraient  applaudir.  Le  but  des  éludes 
préparatoires  était  bien  indiqué  ;  la  scène  offrait  des  modèles  excellents.  Les  con- 
naisseurs se  trouvaient  placés  au  même  point  de  vue  pour  lancer  leurs  sentences. 
L'auditoire,  naïf  et  palpitant  d'attention,  ne  renvoyait  à  l'acteur  que  des  impres- 
sions sincères  sur  lesquelles  il  n'y  avait  pas  moyen  de  s'abuser.  Les  choses  sont 
tellement  changées  aujourd'hui,  qu'il  est  inutile  de  s'appesantir  sur  le  contraste. 
ÎNotre  monde  théâtral  reflète  la  société  d'une  manière  que  n'avaient  pas  prévue 
les  poétiques  :  c'est  en  présentant,  comme  son  modèle,  le  conflit  des  doctrines, 
ou  bien  leur  négation  absolue.  S'il  était  possible  de  ramener  sur  ce  point  l'atten- 
tion des  hommes  qui  dirigent  l'opinion,  quelques  étincelles  luiraient  sans  doute 
dans  le  chaos  :  ce  serait  un  service  rendu  à  ceux  qui  cultivent  le  théâtre  par  pro- 
fession, et  à  ceux  qui  l'aiment  encore  comme  un  des  plus  nobles  délassements  de 
l'esprit. 

Il  y  a  deux  manières  de  concevoir  et  d'exercer  l'art  théâtral  :  interprétation  in- 
telligente et  poétique  d'une  nature  choisie,  ou  bien  reproduction  Adèle,  copie  mi- 
nutieuse de  tout  ce  que  la  nature  nous  montre.  C'est  l'éternel  antagonisme  de 
l'idéal  et  du  réel,  qui  existe  dans  tous  les  autres  arts  :  cette  formule  est  même 
tellement  usée  dans  les  écoles  de  peinture,  qu'il  semblera  au  moins  inutile  à  quel- 
ques personnes  d'en  renouveler  l'application.  On  voudra  bien  remarquer,  je  l'es- 
père, la  différence  qui  sépare  les  comédiens  des  autres  artistes.  Le  poëte,  le  peintre, 
sont  maîtres  de  leur  sujet,  de  leur  coloris,  et  le  mieux  qu'ils  ont  à  faire  est  de 
traduire  avec  naïveté  leur  propre  sentiment.  Pour  le  comédien,  au  contraire,  la 
plus  grande  gloire  consiste  à  s'oublier  lui-même,  à  se  mettre  en  harmonie  avec 
une  conception  qui  n'est  pas  la  sienne,  à  nuancer  son  jeu  et  son  débit  suivant  la 
nature  de  l'œuvre  qu'on  lui  donne  à  interpréter.  Parmi  ces  œuvres,  les  unes,  les 
anciennes  surtout,  sont  d'un  ton  qui  les  élève  jusqu'à  l'idéal;  les  autres  affectent 
un  naturel  vulgaire.  Chacun  de  ces  styles  a  des  moyens  d'effet  qui  lui  sont  pro- 
pres, et  exige,  de  la  part  de  l'acteur,  un  mécanisme  d'exécution  particulier.  Que 
peut-on  attendre  de  ceux  qui  n'ont  pas  une  perception  bien  nette  de  ces  deux 
points  de  vue?  Nous  le  voyons  par  l'exemple  de  beaucoup  de  comédiens,  hommes 
d'intelligence  et  de  bonne  volonté,  mais  qui,  rejetant  par  système  toutes  les  notions 
systématiques  et  divinisant  leurs  instincts,  s'épuisent  en  efforts  aussi  pénibles  pour 
le  spectateur  que  pour  eux-mêmes. 

Généralisant  mon  observation,  je  répète  que  l'affaiblissement  de  notre  scène  a 
pour  cause  principale  la  confusion  qui  est  faite  des  deux  théories  applicables  à 
l'art  de  l'acteur,  et  surtout  le  mélange  des  procédés  au  moyen  desquels  on  obtient 
les  effets  dans  l'une  ou  dans  l'autre  de  ces  manières  opposées. 

Je  sens  la  difficulté  de  bien  établir  de  pareilles  nuances,  en  traitant  d'un  art  qui 
consiste  uniquement  dans  la  pratique  et  ne  laisse  que  des  impressions  fugitives.  Je 
voudrais  éviter  les  considérations  abstraites  dont  je  me  défie,  et  m'en  tenir  à  rap- 
peler les  leçons  de  l'expérience.  Malheureusement  ce  moyen  de  vérification  n'est 
pas  facile.  On  compterait  par  milliers  les  volumes  consacrés  dans  toutes  les  lan- 
gues à  l'histoire  littéraire  des  théâtres;  un  ouvrage  d'une  utilité  plus  directe  n'a 
tome  m.  80 
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jamais  été  entrepris  :  ce  serait  une  histoire  complète  et  suivie  de  l'art  théâtral,  par 
rapport  aux  comédiens.  A  défaut  d'un  livre  si  désirable,  je  x'ais  essayer  d'exposer, 
dans  une  simple  esquisse,  les  changements  survenus  pendant  le  cours  des  âges 
dans  la  pratique  de  la  scène.  C'est  un  long  chemin  que  je  prends  pour  arriver  au 
point  de  vue  que  je  viens  de  signaler  :  si  je  ne  me  trompe,  les  regards  qu'on  jettera 
sur  le  passé  seront  la  meilleure  explication  du  présent. 


I.  THÉÂTRE  ANTIQUE. 


L'art  théâtral  naît  en  Grèce,  et,  dès  l'origine,  il  s'y  élève  au  plus  haut  point  de 
l'idéalisation.  La  tragédie  antique,  dans  la  sublimité  de  sa  conception  primitive, 
était  une  vue  idéale  des  choses  de  ce  monde  envisagées  religieusement  par  le  côté 
sérieux,  de  même  que  la  comédie  était  un  tableau  des  mœurs  idéalisées  d'une  ma- 
nière ironique.  L'effet  cherché  par  le  poète  ne  résultait  pas,  comme  chez  les  mo- 
dernes, d'une  imitation  plus  ou  moins  exacte  des  incidents  extérieurs  de  la  vie, 
mais  de  l'intensité  de  l'idée  qu'il  parvenait  à  graver  dans  lésâmes.  Ace  système  dra- 
matique correspondait  un  genre  d'exécution  théâtrale  si  éloigné  de  nos  habitudes, 
qu'il  est  bien  difficile  de  s'en  rendre  compte,  malgré  l'abondance  des  détails  et  les 
ingénieuses  conjectures  d'une  foule  d'érudits. 

Les  usages  du  théâtre  antique,  pendant  la  période  florissante  d'Athènes,  n'of- 
frent avec  les  nôtres  que  des  contrastes  (1).  En  Grèce,  de  vastes  amphithéâtres, 
des  spectacles  à  ciel  découvert,  aux  yeux  de  tout  un  peuple  convié  gratuitement; 
aujourd'hui,  des  salles  exiguës,  éclairées  artificiellement,  remplies,  tant  bien  que 
mal,  par  les  oisifs  en  état  d'acheter  un  remède  contre  l'ennui.  D'une  part,  pour 
acteurs,  des  citoyens  qui  accomplissent  avec  plaisir  un  devoir  religieux  en  montant 
sur  la  scène;  d'autre  part,  quelques  artistes  intelligents  et  enthousiastes  perdus 
dans  la  foule  de  ceux  qui  font  leur  métier  avec  ennui  et  pour  vivre.  Le  poêle  grec 
avait  encore  l'avantage  de  pouvoir  choisir  des  interprètes  dans  toutes  les  classes, 
car  l'éducation  commune  de  l'enfance  semblait  n'être  alors  qu'une  préparation  aux 
exercices  dramatiques.  La  musique  en  faisait  la  base,  et  sous  cette  dénomination 
générale  on  comprenait  les  arts  divers  qui  tirent  leur  puissance  du  rhythme.  Deux 
de  ces  arts  concernaient  spécialement  la  diction  et  le  geste,  les  deux  moyens  d'ex- 
pression du  comédien  :  c'étaient  la  musique  hypocritique,  art  de  la  récitation 
théâtrale,  et  la  musique  orcheslique,  art  de  la  danse  ou  plutôt  de  la  gesticulation 
expressive,  qui  consistait,  a  dit  Platon,  dans  l'imitation  méthodique  de  tous  les 
gestes  que  les  hommes  peuvent  faire.  Appliquée  à  la  scène,  l'orchestique  se  subdi- 
visait en  trois  méthodes  spéciales  :  emmëliè,  ou  gesticulation  tragique;  cordace,  ou 
gesticulation  usitée  dans  la  comédie;  sicinnis,  danse  et  gesticulation  satiriques.  Chez 

(1)  Mon  bulélant  simplement  d'exprimer  quelques  observalions  sur  l'art  de  l'acteur,  je 
glisserai  sur  les  usages  extérieurs,  comme  sur  l'esprit  littéraire  du  théâtre  antique.  Nos 
lecteurs  n'ont  pas  oublié  une  série  d'études  sur  la  mise  en  scène  chez  les  anciens,  présen- 
tées par  M.  Ch.  Magnin,  avec  un  talent  égala  la  sûreté  de  son  érudition.  Ce  travail,  qui  a 
épuisé  la  matière,  me  dispense,  fort  heureusement  pour  moi,  d'une  lâche  à  laquelle  je  ne 
serais  point  préparé.  —  Voyez  Revue  des  Deux  Mondes,  livraisons  de  septembre  1859,  avril 
el  novembre  1840. 
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les  Romains,  le  laineux  Pylade  institua  une  quatrième  méthode,  qu'il  appela  ita- 
lique, pour  les  gestes  en  usage  dans  la  pantomime.  Ainsi,  tout  homme  de  bonne 
éducation  était  préparé  à  monter  sur  la  scène,  et,  comme  les  divers  genres  d'ex- 
pression dramatique  reposaient  sur  des  principes  et  des  conventions  invariables, 
comme  les  indexions  du  gesteet  de  la  voix  avaient  une  valeur  généralement  acceptée, 
l'étude  d'un  rôle  pouvait,  à  la  rigueur,  se  réduire  à  un  travail  de  mémoire. 

Le  génie  prosodique  des  laugues  anciennes,  la  différence  des  moyens  d'exécu- 
tion, des  localités,  du  personnel  dramatique,  donnaient  à  la  diction  un  caractère 
si  étrange,  que  nous  avons  besoin  d'un  effort  d'esprit  pour  en  concevoir  l'effet. 
Jusqu'au  commencement  du  xvin''  siècle,  on  croyait  vaguement  que  les  tragédies 
grecques  étaient  chantées  d'après  une  mélopée  écrite  à  l'avance  par  un  musicien, 
sinon  par  le  poète  lui-même.  Par  le  mot  mélopc'e,  on  entendait  un  genre  particu- 
lier de  notation  applicable  au  drame,  et  de  nature  à  préciser  le  rhythme,  les 
accentuations  et  le  dessin  mélodique  de  chaque  phrase.  La  vérité,  ou  du  moins 
une  lumière  plus  certaine,  jaillit  eniin  d'une  controverse  engagée  entre  l'abbé 
Dubos  et  Racine  le  fils,  et  prolongée  par  l'intervention  des  plus  savants  hommes 
de  l'époque,  Rollin,  Voltaire,  les  académiciens  Vatry  et  Duclos,  les  jésuites 
Bougeant  et  Brumoi,  le  bénédictin  Caffiaux,  et  beaucoup  d'autres.  Le  débat  se 
termina  par  une  sorte  de  transaction  entre  ceux  qui  faisaient  du  poème  tragique 
une  véritable  partition  musicale,  et  ceux  qui  niaient  la  possibilité  de  noter  le 
débit  des  déclamaleurs.  On  distingua  dans  la  tragédie  grecque  trois  parties  :  le 
dialogue,  diverbium,  c'est-à-dire  le  drame  lui-même;  les  cantiques,  morceaux  d'un 
sentiment  élevé  et  d'un  rhythme  chantant,  amenés  dans  les  moments  d'expansion 
lyrique,  comme  les  stances  de  Polyeuctc  et  du  Cid,  ou  comme  les  airs  de  bravoure 
de  nos  opéras;  enfin,  les  chœurs.  Or,  suivant  les  conclusions  de  la  critique,  dans 
les  scènes  d'action,  le  ton  du  dialogue  devait  bien  prendre  des  inflexions  chan- 
tantes, comme  celles  des  tragédiens  qui  exagèrent;  mais  il  n'avait  pas  pour  cela 
le  vrai  caractère  du  langage  musical,  qui  est  de  procéder  par  intervalles  égaux, 
appréciables  à  l'oreille  et  mesurés  comme  ceux  de  notre  gamme.  Le  dialogue  tra- 
gique conservant  les  intonations  inégales  et  non  mesurables  du  parler  ordinaire, 
il  n'y  avait  donc  pas  possibilité  de  noter  exactement  chaque  phrase,  syllabe  par 
syllabe,  comme  dans  le  chant  proprement  dit.  La  notation  appliquée  à  cette  partie 
du  drame  devait  correspondre  seulement  aux  signes  expressifs  de  notre  musique, 
indiquer  les  silences,  les  degrés  de  la  force  vocale  et  aussi  le  rhythme  prosodique, 
afin  que  le  déclamateur  pût  se  mettre  d'accord  avec  l'accompagnement,  qui  ne 
s'arrêtait  jamais.  Le  monologue  lyrique,  ou  cantique,  était  un  morceau  de  chant 
véritable,  susceptible  d'être  noté,  et  accompagné  avec  plus  de  recherche  que  le 
récit.  Enfin,  les  choeurs  étaient  toujours  chantés  sur  des  mélodies  simples,  franches 
et  fortement  rhythmées,  de  telle  sorte  que  les  spectateurs  eux-mêmes  pussent  se 
joindre  par  instants  aux  musiciens.  Il  n'y  avait  d'autres  combinaisons  harmoniques 
que  les  accords  naturels  trouvés  instinctivement  par  tous  ceux  qui  ont  de  l'oreille. 

Bien  que  le  dialogue  dramatique  de  la  tragédie  grecque  n'eût  pas  le  caractère 
que  nous  attribuons  au  chant,  il  s'éloignait  encore  beaucoup  plus  des  idées  que 
nous  avons  pu  nous  faire  de  la  déclamation  parlée.  Tout  le  monde  sait  que  chez 
les  anciens,  chaque  syllabe  avait  une  durée  précise  et  invariable  dans  sa  pronon- 
ciation, et  qu'on  devait  employer  exactement  à  l'articulation  d'une  longue  le 
double  du  temps  nécessaire  pour  une  brève.  Celte  observation  de  la  quantité  syl- 
labique,  en  usage  dans  le  discours  familier,   était  impérieusement  exigée  au 
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théâtre.  Pour  prévenir  la  tempête  que  n'eût  pas  manqué  d'exciter  une  violation 
de  la  prosodie,  un  homme  était  sur  la  scène,  en  vue  de  tous,  frappant  du  pied 
pour  battre  la  mesure.  Ainsi,  le  tragédien  et  même  l'acteur  comique  n'étaient 
pas  moins  esclaves  du  rhythme  clans  leur  diction  que,  dans  leurs  genres,  le  chan- 
teur et  le  danseur.  Auprès  du  batteur  de  mesure  se  trouvaient  deux  musiciens 
accompagnateurs,  l'un  pour  guider  les  scènes  dialoguées,  l'autre  pour  soutenir 
les  parties  lyriques.  Le  premier  exécutait  sur  la  flûte  une  sorte  de  basse  continue, 
dont  le  son  était  ordinairement  faible  et  discret;  mais,  par  moments,  il  frappait 
des  accents  avec  force,  soit  pour  indiquer  aux  déclamateurs  certaines  intonations 
dans  les  passages  importants,  soit  plutôt  pour  les  aider  à  rentrer  dans  le  ton 
lorsqu'ils  étaient  jetés  hors  d'eux-mêmes,  par  des  efforts  trop  violents  pour  grossir 
leur  voix.  On  faisait  alors  un  mérite  aux  tragédiens  d'un  certain  genre  de  vocifé- 
ration surhumaine,  en  contraste  avec  le  ton  assez  familier  de  la  comédie.  Tra- 
gcedus  vociferalur,  comœdus  sermocinatur ,  a  dit  Apulée.  Les  masques,  suivant  la 
définition  étymologique  d'Aulu-Gelle  (persona;  du  verbe  personarc,  résonner), 
aidaient  beaucoup  le  mécanisme  vocal.  Le  développement  monstrueux  de  la  bouche 
cachait  une  espèce  de  porte-voix  au  moyen  duquel ,  dit  Cassiodore,  se  formaient 
«  de  tels  sons  qu'on  avait  peine  à  croire  qu'ils  pussent  sortir  de  la  poitrine  d'un 
mortel.  » 

Si  le  parler  des  tragédiens  était  conventionnel,  leur  aspect,  leur  gesticulation, 
ne  l'étaient  pas  moins.  Pour  que  les  acteurs  qui  paraissaient  dans  une  perspec- 
tive plus  éloignée  que  les  choristes  conservassent  aux  yeux  du  public  une  stature 
héroïque,  ils  chaussaient  le  cothurne,  c'est-à-dire  des  brodequins  dont  les  semelles 
étaient  exhaussées  par  un  entassement  de  feuillets  d'une  matière  souple,  je  le 
suppose.  Ils  étaient  obligés  en  outre  de  se  matelasser  le  corps  pour  le  propor- 
tionner à  leur  taille,  et  de  donner  au  masque  qui  couvrait  toute  la  tête  une  confi- 
guration également  exagérée.  Les  gestes,  appesantis  par  cet  attirail,  n'avaient  rien 
de  spontané.  Ils  devaient  être  réglés  à  l'avance  sur  la  prosodie  du  discours,  et  sur 
l'accompagnement  musical.  Le  jeu  muet  consistait  donc  en  une  succession  de 
mouvements,  de  poses  expressives,  conformes  aux  lois  généralement  connues  de 
l'orchestique,  et  dont,  par  conséquent,  la  signification  positive  ne  pouvait  pas 
échapper  aux  spectateurs. 

Gardons-nous  de  croire  néanmoins,  d'après  M.  Schlegel,  que  «  l'acteur  chez  les 
anciens  n'était  qu'un  instrument  passif,  que  son  mérite  consistait  dans  l'exacti- 
tude avec  laquelle  il  remplissait  son  rôle,  et  non  dans  l'étalage  de  ses  sentiments 
particuliers.  »  Autant  vaudrait  dire  que  nos  chanteurs  sont  des  automates,  parce 
qu'ils  obéissent  au  rhythme,  et  que  leurs  intonations  n'ont  rien  d'arbitraire.  Si 
l'acteur,  dans  l'antiquité,  était  dispensé  de  la  recherche  des  intentions,  des  jeux 
de  physionomie,  des  élans  improvisés,  et  de  tout  ce  que  nous  appelons  aujourd'hui 
la  composition  d'un  rôle,  il  avait  en  revanche  à  faire  dans  l'exécution  une  dépense 
prodigieuse  de  vitalité  et  d'intelligence.  On  peut  mettre  du  génie  dans  la  manière 
de  comprendre  et  de  rendre  un  effet  indiqué,  de  prendre  et  de  soutenir  un  ton,  de 
passionner  une  syllabe,  de  conduire  le  geste  par  une  succession  d'accents  bien 
frappés  et  d'ondulations  mollement  harmonieuses. 

Il  est  hors  de  doute,  d'après  tout  ce  qui  précède,  que  les  Grecs  ne  se  propo- 
saient aucunement  de  faire  illusion  en  reproduisant  la  réalité  extérieure.  Pour 
apprécier  le  système  de  leur  déclamation,  il  faut  considérer,  non  pas  ses  procédés, 
mais  le  but  qu'on  lui  assignait.  Au  lieu  de  copier,  comme  les  modernes  croient  le 
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faire,  les  incidents  de  la  vie  humaine,  les  anciens  essayaient  d'en  éclairer  le  sens, 
et  le  jeu  théâtral  le  plus  conforme  à  ce  but  leur  paraissait  le  meilleur.  Qu'on  se 
représente  donc,  sur  une  vaste  scène,  en  plein  jour,  en  plein  air,  sous  l'œil  des 
dieux,  des  figures  colossales  éveillant  par  l'ampleur  de  leur  aspect,  par  le  type  de 
leur  physionomie  empruntée,  L'idée  de  l'héroïsme.  Leur  parler  a  une  sonorité 
étrange  et  forte,  une  justesse  d'accent  irrésistible,  une  puissance  de  rhythme  pleine 
de  séductions  et  de  mystères  :  c'est  la  langue  de  la  passion  parlée  avec  une  énergie 
plus  qu'humaine.  Également  entraînés  par  la  mesure,  tous  les  mouvements  corpo- 
rels se  dessinent  avec  une  lenteur  noble  et  majestueuse  :  ils  soulignent,  pour  ainsi 
dire,  l'intention,  en  s'arrêtant  dans  ces  poses  expressives  et  parlantes  dont  la 
sculpture  de  grand  style  peut  nous  donner  une  idée.  Jamais,  dans  ce  tableau  mou- 
vant, le  beau  n'est  sacrifié  à  ce  qui  semble  vrai;  jamais  le  spectateur  ne  souffre 
dans  sa  dignité  d'homme  à  voir  le  rapetissement  de  notre  nature.  Trop  heureux  est 
celui  qui  peut  oublier  la  réalité  mesquine,  et  s'élancer,  à  la  suite  du  génie,  dans 
un  monde  idéal  où  tout  est  grandiose.  On  y  tremble  sans  honte  d'une  terreur  pleine 
d'enseignements;  on  s'y  enivre  d'une  solennelle  tristesse  qui  agrandit  l'âme  et 
l'esprit  :  quand  arrive  ce  moment  de  suprême  émotion  où  l'auditeur  appartient  au 
poète,  intervient,  pour  expliquer  Vidée  du  poète,  un  spectateur  idéal,  le  chœur, 
être  multiple,  placé  au-dessous  des  acteurs  du  drame,  comme  dans  le  monde  la 
foule  au-dessous  des  héros,  et  cet  interprète  sublime  de  la  sagesse  vulgaire  juge 
les  grandes  passions,  les  grands  coups  du  sort  qu'on  lui  donne  en  spectacle,  avec 
cette  voix  du  peuple  qui  est  la  voix  des  dieux. 

Personne  n'oserait  soutenir,  j'imagine,  qu'un  tel  ensemble  dût  manquer  d'effet- 
mais  l'aperçu  n'est  exact  que  pour  le  siècle  fécondé  par  l'influence  de  Periclès. 
a  Aux  époques  de  décadence,  a  dit  Winkelman  à  propos  des  arts  pittoresques, 
l'expression  fut  employée  pour  suppléer  en  quelque  sorte  à  la  beauté.  »  Un  sym- 
ptôme de  celte  nature  se  manifesta  en  Grèce  peu  après  la  mort  des  grands  poètes 
dont  les  chefs-d'œuvre  nous  ont  été  conservés.  On  commença  à  chercher  l'effet 
dramatique,  moins  dans  un  reflet  idéal  de  la  vérité  que  dans  une  exagération 
matérielle  des  choses  vraies.  On  essaya  les  coups  de  théâtre,  l'imprévu,  l'horrible. 
La  poétique  d'Aristote  témoigne  de  cette  dégradation.  Les  chœurs  tragiques  per- 
dirent leur  signification  religieuse,  à  tel  point  qu'ils  furent  souvent  remplacés  par 
des  intermèdes  lyriques,  sans  rapport  avec  le  sujet  de  la  pièce.  La  comédie,  privée 
aussi  de  ses  chœurs,  cessa  d'être  une  appréciation  ironique  et  bouffonne  des  inté- 
rêts les  plus  sérieux  de  la  société  :  elle  devint  purement  et  simplement  anecdo- 
tique,  et  s'en  tint  à  esquisser  la  superficie  des  mœurs.  Ces  changements  réagirent 
assurément  sur  l'art  de  l'acteur.  La  mise  en  scène,  les  usages  tragiques  se  perpé- 
tuèrent; mais  l'idéal  des  pieux  interprètes  d'Eschyle  et  de  Sophocle  s'affaiblit  à 
la  longue,  et  pour  les  comédiens  mercenaires  de  la  décadence,  il  ne  fut  plus  qu'une 
tradition  de  coulisses,  si  j'ose  m'exprimer  ainsi.  Or,  rien  n'est  plus  froid  dans 
les  arts,  rien  n'est  plus  ennuyeux  qu'un  idéal  de  convention,  devenu,  pour  ceux 
qui  le  traduisent,  une  routine  d'école  :  mieux  vaut,  je  l'avoue,  la  plus  vulgaire 
réalité.  Je  conjecture  que  les  Grecs  continuèrent  à  vanter  leur  ancienne  tragédie, 
qui  était  un  de  leurs  titres  de  noblesse,  mais  qu'ils  coururent  en  foule  à  ces 
comédies  dont  les  acteurs  savaient  faire  une  image  amusante  de  la  vie  réelle.  Je 
crois  voir  un  indice  de  ce  fait  dans  la  prodigieuse  abondance  de  la  muse  comique, 
depuis  la  déchéance  d'Athènes  jusqu'à  l'asservissement  de  toute  la  Grèce. 

Ce  besoin  de  remplacer  la  beauté  idéale,  le  sentiment  sympathique  par  la  viva- 
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cité  et  le  naturel  de  l'expression,  se  manifesta  en  Italie  dès  l'introduction  des 
jeux  dramatiques  par  Livius  Andronicus,  cent  soixante  ans  après  la  mort  d'Es- 
chyle et  de  Sophocle-  Le  chœur,  composé  de  gagistes  mal  exercés,  est  relégué  au 
fond  de  la  scène,  comme  nos  humbles  comparses,  et  sa  place  à  l'orchestre  est 
envahie  par  les  personnes  de  distinction  et  les  fins  amateurs.  La  gesticulation 
et  la  vocalise  se  sont  déjà  tellement  chargées  de  difficultés,  que  le  même  acteur 
ne  peut  plus  exécuter  les  gestes  rbythmiques  en  chantant.  Livius  Andronicus 
obtient  la  permission  de  se  faire  remplacer  dans  les  cantiques  par  un  musicien 
de  profession,  et  cet  usage  ne  tarde  pas  à  se  répandre  généralement.  Les  monolo- 
gues deviennent  ainsi  des  espèces  de  cavatines,  dont  la  mélodie,  de  plus  en  plus 
tourmentée,  est  écrite  par  un  compositeur  spécial  qui  y  met  toute  sa  science.  A 
ces  passages,  intervient  le  chanteur  qui  rend  la  mélodie  par  des  sons,  tandis  que 
le  tragédien  se  contente  de  traduire  les  mots  par  des  gestes  en  accord  avec  le 
chant.  Les  acteurs  négligent  les  beautés  de  sentiment,  et  s'accoutument  à  chercher 
l'effet  dans  l'illusion  théâtrale.  Pour  se  rapprocher  de  la  réalité,  ils  renoncent  à 
la  lenteur  solennelle  du  style  idéal.  On  presse  peu  à  peu  les  mouvements,  dans 
l'espoir  de  donner  à  la  diction  et  au  geste  une  vivacité  plus  naturelle.  Si  les 
Romains  avaient  dès  lors  renoncé  franchement  à  la  déclamation  rhythmique,  leur 
théâtre  serait  devenu  ce  qu'est  celui  des  modernes,  une  copie  de  la  nature,  livrée 
à  l'arbitraire  de  l'acteur.  Soit  respect,  soit  routine,  on  n'alla  pas  jusqu'à  rompre 
avec  la  tradition.  Alors  se  présenta  d'une  manière  bien  plus  marquée,  bien  plus 
choquante  que  chez  nous,  ce  phénomène  qui  caractérise,  selon  moi,  l'état  actuel 
de  notre  scène,  la  confusion  de  l'idéal  et  de  la  réalité  vulgaire.  Dès  le  temps  de 
Cicéron,  c'est  le  grand  orateur,  c'est  Horace  qui  nous  l'apprennent,  la  mélopée 
simple  et  réservée  de  Nœvius  et  d 'Andronicus  avait  fait  place  à  une  musique  si 
pétulante,  que  les  acteurs  étaient  obligés,  pour  en  suivre  les  mouvements,  de 
s'épuiser  en  ridicules  contorsions  (cervices  oculosque  cam  modorum  flexionibtts 
torqitent).  Le  modeste  accompagnement  de  la  flûte  douce  fut  dédaigné  pour  des 
instruments  criards.  Dans  le  monde  même,  le  langage  des  ancêtres,  ce  parler 
ferme  et  franc  exempt  de  toute  affectation,  devenait  un  écho  de  la  diction  en  vogue 
au  théâtre,  en  se  chargeant  d'accents  étrangers,  d'éclats  de  voix,  d'aspirations,  de 
sons  diminués  ou  prolongés.  En  vain  le  tragédien  Esopus  et  le  comédien  Roscius, 
artistes  de  l'ancienne  école,  proclament-ils  que  l'union  du  beau  au  vrai  est  le 
point  culminant  de  l'art,  caput  artis;  en  vain  essaient-ils  la  protestation  plus 
efficace  de  l'exemple  en  ordonnant  que  les  mouvements  fussent  ralentis  quand 
ils  jouaient,  afin  qu'ils  pussent  développer  l'ampleur  et  la  sérénité  puissante  de 
leur  exécution  :  on  admire  en  eux  des  talents  exceptionnels,  on  les  comble  d'hon- 
neurs et  de  richesses;  mais  l'engouement  de  la  foule  n'encourage  pas  moins  les 
innovations  de  mauvais  goût. 

Les  historiens  de  la  scène  latine  ont  attribué  la  chute  des  genres  littéraires  à 
l'immensité  des  amphithéâtres,  qui  ne  permettait  plus  aux  acteurs  de  se  faire 
entendre,  et  surtout  à  la  frayeur  des  poètes,  responsables  des  allusions  malignes 
saisies  par  l'auditoire.  Le  discrédit  de  la  muse  tragique  s'explique  d'une  manière 
plus  simple  par  les  changements  que  je  viens  de  signaler  dans  le  système  de 
l'exécution.  A  mesure  que  les  acteurs  tendaient  à  remplacer  la  beauté  par  la  viva- 
cité, il  devenait  plus  embarrassant  pour  eux  de  s'assujettir  à  un  rhythme  impé- 
rieux. L'accélération  progressive  des  mouvements  dut  à  la  fin  rendre  à  peu  près 
impossible  cette  double  traduction  de  la  poésie  tragique  par  la  mélopée  apprise  et 
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par  le  geste  cadencé  :  assurément  l'ancienne  hypocritique  avait  cessé  d'être  en 
harmonie  avec  les  exigences  de  la  mode.  Alors  arrivent  des  régions  orientales  de 
l'empire  Bathylle  et  Pylade,  artistes  vifs,  hardis,  gracieux,  bondissants.  Délayés 
du  lourd  attirail  tragique,  ils  se  vouent  à  un  seul  genre  d'expression,  le  geste, 
qu'ils  poussent  à  un  degré  de  subtilité  et  d'entrain  dont  rien  jusqu'alors  n'a  donné 
l'idée.  Tels  furent,  à  leur  exemple,  les  pantomimes  latins.  Le  délire  qu'ils  excitè- 
rent se  répandit  dans  tout  l'empire  comme  une  incurable  contagion.  Sans  cesse 
proscrits,  toujours  rappelés,  on  les  maudissait  et  on  ne  pouvait  se  passer  d'eux. 
Si  la  pantomime,  à  son  origine,  fut  attrayante,  digne,  à  certains  égards,  de 
l'admiration  des  esprits  les  plus  distingués,  elle  ne  tarda  pas  à  subir  la  loi  fatale. 
La  mimique  savante,  la  peinture  par  les  gestes  expressifs,  fut  à  son  tour  effacée 
par  un  art  plus  sensuel,  par  la  danse  pétulante  et  lascive,  exécutée  surtout  par  des 
femmes.  Si  j'avais  à  fournir  une  preuve  de  la  décadence  du  théâtre  pendant  cette 
agonie  de  plus  d'un  siècle  qui  précéda  la  ruine  de  l'empire,  je  la  trouverais  dans 
la  condition  sociale  des  comédiens.  Leur  profession  était  devenue  héréditaire  ! 
L'hérédité,  que  dis-je?  l'obligation  légale,  sous  peines  sévères,  d'exercer  un  art 
qui  exige  une  aptitude  des  plus  rares,  une  vocation  impérieuse,  quel  renversement 
de  toutes  les  idées  !  quel  symptôme  de  dégradation  !  Le  fait  paraît  constant  néan- 
moins; il  résulte  d'un  point  de  droit  qui  est  resté  jusqu'à  ce  jour  fort  obscur  parmi 
les  légistes,  et  qui,  je  crois,  n'a  pas  encore  été  signalé  par  les  historiens  du 
théâtre.  J'ai  eu  occasion  de  montrer,  dans  des  recherches  d'un  ordre  plus  sé- 
rieux (1),  comment,  vers  la  ïin  du  me  siècle  de  notre  ère,  les  classes  ouvrières 
avaient  été  distribuées  en  corporations  industrielles  dans  chaque  ville  et  dotées  de 
biens  inaliénables,  à  la  condition  d'accomplir,  suivant  leur  spécialité,  des  services 
d'utilité  publique.  Avec  le  temps,  et  sous  le  poids  de  la  plus  accablante  tyrannie 
qui  ait  pesé  sur  l'humanité,  ce  droit  facultatif  de  participer  aux  charges  et  aux 
avantages  de  la  communauté,  en  y  succédant  à  son  père,  dégénéra  en  obligation 
absolue  :  la  condition  des  incorporés,  contraints  à  la  résidence  dans  le  ressort  de 
leur  collège,  condamnés  irrévocablement  à  un  métier  contraire  à  leur  ^oût,  devint 
une  exécrable  servitude.  Les  spectacles,  considérés  dans  chaque  ville  comme  des 
besoins  de  première  nécessité,  donnèrent  lieu  à  des  corporations  de  ce  genre. 
Cette  circonstance  explique  plusieurs  décrets  conservés  dans  le  Code  tltéodosien  (2). 
Une  loi  de  58!)  porte  une  amende  de  cinq  livres  d'or  contre  quiconque  éloigne  de 
sa  résidence  une  femme  de  théâtre.  On  a  remarqué  que  beaucoup  d'acteurs  de 
cette  période  embrassèrent  avec  ferveur  le  christianisme.  C'est  que  l'adhésion  au 
nouveau  culte  était  l'unique  moyen  de  se  soustraire  à  l'affreuse  obligation  de 
déclamer  ou  de  danser  malgré  soi.  Souvent  aussi  cette  conversion  n'était  elle- 
même  qu'une  comédie  pour  effacer  la  servitude  originelle.  Plusieurs  lois  prévien- 
nent ce  délit  qui  porte  atteinte  aux  plaisirs  des  citadins.  Un  décret  de  381  déclare 
que  les  sujets  attachés  à  la  scène  d'une  bonne  ville  (almœ  urbis  editioni  olmoxii) 
ne  seront  admis  à  réclamer  le  baptême  qu'à  l'article  de  la  mort.  En  Ô8fl,  Valen- 
tinien  jeune  ordonne  que  les  femmes  qui  se  doivent  au  théâtre  (rjitœ  spectaculorutn 
debentur  obseqniis)  et  qui  tentent  de  se  soustraire  à  cette  fatalité,  soient  restituées 
à  la  scène.  L'église,  à  son  tour,  se  sentit  assez  forte  pour  réagir  contre  la  société 

(1)  Voyez  DuSortdes  classes  laborieuses  {Revue des  Deux  Mondes, 7,0  septembre  1842). 

(2)  Voyez,  le  Code  thêodosien.  livre  xv,  titre  vu  (passim),  et  les  commentaires  du  savant 
Godefroi. 
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païenne.  Le  concile  d'Afrique  de  399  demanda  avec  autorité  que  tout  acteur  qui 
désirait  embrasser  le  christianisme  ne  pût  eu  aucune  façon  être  contraint  à 
reprendre  sa  profession  héréditaire  (non  eum  liccat  ad  eadem  exercenda  rcduci  vel 
cogi).  Je  laisse  à  penser  ce  que  dut  être  l'art  du  théâtre  lorsque  ceux  qui  l'exer- 
çaient étaient  plongés  dans  un  tel  avilissement. 


II.  MOYEN     ACE. 


Les  conquérants  barbares,  qui  travaillaient  à  leur  insu  au  renouvellement  de 
l'Europe,  étaient,  en  général,  peu  favorables  aux  villes,  derniers  foyers  de  la  civi- 
lisation romaine.  Les  corporations  industrielles  furent  dépouillées  et  asservies;  à 
l'égard  de  celles  qui  avaient  pour  but  de  procurer  au  public  des  amusements  pro- 
fanes, la  proscription  fut  absolue.  Ainsi  finit  le  théâtre  antique. 

Les  interprètes  de  la  muse  moderne  ne  descendent  donc  pas  des  histrions  ro- 
mains. Leur  filiation  est  beaucoup  plus  noble  Ils  ont  pour  aïeux  vénérables  les 
prêtres,  les  religieux,  et  les  plus  graves  personnages  de  ces  époques,  où  le  chris- 
tianisme régnait  sans  partage.  Les  pièces,  écrites  en  mauvais  latin  jusqu'au 
XIIe  siècle,  ne  pouvaient  avoir  pour  acteurs  que  des  clercs.  A  en  juger  par  le  Jeu 
paschal  de  l'Antéchrist,  que  le  bénédictin  Pezio  nous  a  conservé,  ces  pièces  de- 
vaient être  des  espèces  d'opéras,  puisqu'on  y  trouve  des  chœurs,  et  que  parfois  le 
dialogue  même  est  noté  en  plain-chant.  Nous  nous  faisons  difficilement  une  idée 
du  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  ces  compositions  informes,  et  cependant  les  cris 
d'alarme  poussés  par  les  moralistes  du  temps  donneraient  à  penser  que  ces  spec- 
tacles n'étaient  pas  sans  agrément.  «  Notre  siècle,  dit  Jean  de  Salisbury,  mort  en 
1182,  avide  de  fables  et  de  frivolités,  cherche  à  alimenter  sa  langueur  par  tout  ce 
qui  peut  charmer  les  yeux,  par  la  mollesse  des  instruments,  par  les  modulations 
de  la  voix,  par  l'enjouement  de  ses  chanteurs  ou  la  gentillesse  de  ses  comédiens 
(hilaritale  canentium,  aut  fabulantium  gratià).  »  Il  paraît  que  les  chanteurs  de 
.cette  époque,  à  défaut  de  système  harmonique,  exécutaient  d'instinct  des  enjoli- 
vements, des  variations  ad  libitum  sur  le  thème  principal,  qui  seul  était  noté,  et 
qu'ils  étaient  parvenus  à  une  remarquable  adresse  dans  ce  genre  de  vocalise. 
Écoutez  saint  Aëlrëde  (1),  disciple  de  saint  Bernard,  et  vous  croirez  entendre  un 
docteur  de  feuilleton  déplorant  la  stérile  habileté  des  virtuoses  de  notre  époque. 
«  Pourquoi,  je  vous  prie,  cette  multitude  d'instruments  qui  expriment  plutôt  le 
fracas  du  tonnerre  que  la  suavité  de  la  voix  humaine?  Pourquoi  ces  syncopes,  ces 
diminutions  de  sons?  Tantôt  des  éclats  de  voix,  tantôt  des  sons  entrecoupés,  ou 
des  tremblements,  ou  des  notes  interminables....  Oubliant  qu'il  est  homme,  le 
chanteur  pousse  des  soupirs  efféminés.  De  temps  en  temps,  il  embrouille  et  dé- 
brouille l'écheveau  de  ses  artificieuses  roulades.  Vous  le  voyez  imiter  tous  les  gestes 
des  comédiens  ;  ses  lèvres  sont  crispées,  il  roule  ses  yeux,  il  joue  des  épaules,  et  à 
chaque  note  qu'il  émet  correspond  un  certain  mouvement  de  ses  doigts.  » 

Le  déclin  de  cet  âge  qui  éveille  communément  dans  les  esprits  des  idées  de 
candeur  et  de  naïveté,  le  xve  siècle,  est  une  époque  de  souffrance  sourde  où  le  be- 
soin de  la  dissipation  est  poussé  jusqu'à  la  fureur.  Le  théâtre  est  partout,  dans 

(1)  Cité  par  Bonanni,  dans  son  Cabinet  harmonique,  chap.  xm. 
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l'église,  dans  les  châteaux,  dans  les  cours  de  justice.  Il  arrête  les  passants  au  coin 
des  carrefours,  il  court  de  ville  en  ville  au-devant  des  spectateurs.  Où  trouve-t-on 
des  acteurs  pour  suffire  à  tant  de  spectacles?  Sont-ce  de  pauvres  hères  obligés  de 
se  vendre  corps  et  âme  à  un  spéculateur,  de  débiter  à  contre-cœur  leur  gaieté  fac- 
tice? Point  du  tout.  Ce  sont  les  maîtres  de  la  société,  les  privilégiés  de  la  fortune, 
des  prêtres,  des  magistrats,  de  bons  bourgeois,  la  jeune  cléricature,  espoir  de 
l'église  et  du  barreau.  Tous  quittent  leurs  affaires,  apprennent  de  longs  rôles, 
s'affublent  à  leurs  frais,  gambadent  sur  des  tréteaux  pour  divertir  le  menu  peuple 
qui  fait  galerie.  On  évalue  à  trois  mille  le  nombre  des  comédiens  qui  desservent 
aujourd'hui  la  scène  française.  L'homme  qui  connaît  le  mieux  l'ancienne  France, 
M.  Monleil,  ne  craint  pas  d'affirmer  qu'au  xv  siècle  cinq  à  six  mille  personnes  de 
diverses  classes  paraissaient  sur  les  théâtres  publics.  On  parle  de  l'activité  de  nos 
directeurs  quand  ils  ont  mis  en  scène  cinq  actes  qui  se  jouent  en  trois  heures  : 
qu'ils  osent  se  comparer  aux  maîtres  des  mystères,  obligés  de  réunir  quatre  à  cinq 
cents  personnes  pour  jouer  des  pièces  qui  duraient  parfois  des  semaines  entières, 
à  l'exception  d'un  entr'acte  de  midi  à  deux  heures,  accordé  aux  spectateurs  pour 
le  temps  de  leurs  repas  et  aux  acteurs  pour  reprendre  haleine.  11  fallait  engager  de 
pieux  ecclésiastiques  pour  représenter  Dieu  et  les  saints,  de  hardis  soudards  pour 
Satan  et  sa  diabolique  escorte,  des  gens  de  robe  pour  les  personnages  de  distinc- 
tion, des  bourgeois,  des  artisans  pour  le  populaire,  et  pour  les  rôles  de  femmes  de 
blonds  écoliers  à  mine  joufflue  et  de  fine  taille.  Que  de  soins,  de  dépenses,  de  dé- 
vouement pour  équiper  et  discipliner  cette  armée  de  comédiens!  mais  aussi  quel 
succès!  quelle  ardente  curiosité!  quel  religieux  silence  dans  la  foule  pressée  autour 
des  échafauds  !  Ne  nous  y  trompons  pas;  cet  empressement  est  moins  un  symptôme 
de  ferveur  religieuse  que  l'effet  d'un  goût  pour  les  spectacles  presque  général  à 
cette  époque.  Pour  huit  à  dix  grandes  confréries  vouées  en  France  à  la  représen- 
tation des  pièces  saintes,  on  eût  rencontré  dans  les  provinces  nombre  de  bandes 
joyeuses  qui,  sous  prétexte  d'instruire  et  de  moraliser  le  peuple,  allaient  jouer  en 
plein  vent  des  scènes  bouffonnes  ou  des  mascarades  satiriques. 

Je  voudrais,  pour  me  rapprocher  du  but  de  mes  recherches,  pouvoir  caracté- 
riser la  nuance  de  talent  déployée  par  ces  acteurs  improvisés.  A  cette  époque,  les 
traditions  de  la  scène  antique  étaient  complètement  effacées.  Les  confrères,  qui 
prenaient  longtemps  à  l'avance  rengagement  solennel  de  jouer  leurs  rôles,  les  étu- 
diaient sans  doute  avec  beaucoup  de  soin,  mais  sans  méthode,  sans  aucune  notion 
d'art.  Ces  premiers  bégaiements  de  la  muse  moderne  n'eussent  pas  été  suppor- 
tables, s'ils  n'avaient  pas  été  soutenus  par  le  pieux  sentiment  qui  les  animait.  La 
foi  naïve,  l'onction  religieuse  des  dévots  personnages  qui  se  réservaient  les  beaux 
rôles  dans  les  mystères,  devaient  les  élever  par  instants  au  ton  d'une  émotion  sym- 
pathique. Je  lis  dans  un  vieil  historien  du  Berry  (Lassay),  à  propos  d'une  repré- 
sentation des  Actes  des  Apôtres  donnée  à  Bourges,  que  ce  mystère  «  fut  joué  par 
»  des  hommes  graves,  qui  savaient  si  bien  feindre  par  signes  et  gestes  les  per- 
»  sonnes  qu'ils  représentaient,  que  la  plupart  des  assistants  jugeaient  la  chose  être 
»  vraie  et  non  fausse.  »  Il  est  permis  de  croire  aussi  que  les  moralités,  les  farces 
grivoises,  les  diableries,  lorsqu'elles  avaient  pour  acteurs  des  hommes  comme 
Villon  ou  l'auteur  de  V  Avocat  Patelin,  étaient  relevées  par  d'ingénieuses  fantaisies 
ou  par  l'entrain  d'une  gaieté  mordante. 

Les  confrères  dramatiques  n'auraient  pas  pu  subvenir  aux  frais  d'une  pompeuse 
mise  en  scène,  sans  recourir  à  la  générosité  des  spectateurs.  Il  est  probable  que 
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des  quêtes  étaient  faites  dans  la  foule,  ou  qu'une  légère  rétribution  était  exigée 
pour  certaines  places  réservées.  L'appât  des  recettes  conduisit  à  l'idée  d'une  spé- 
culation sur  la  curiosité  publique.  D'amateurs  qu'ils  étaient,  beaucoup  de  con- 
frères devinrent  des  comédiens  de  profession.  Il  n'y  avait  là  rien  que  d'heureux, 
puisqu'un  art,  assez  vaste  pour  absorber  toute  la  vie,  ne  saurait  se  perfectionner 
qu'en  procurant  des  moyens  d'existence  à  ceux  qui  l'exercent.  Cette  métamorphose 
date,  pour  Paris,  de  l'an  1402.  Les  confrères,  établis  au  delà  de  la  porte  Saint- 
Denis,  dans  le  couvent  des  Trinitaires,  y  exploitèrent  leur  genre  de  spectacle  pen- 
dant un  siècle  et  demi,  avec  assez  d'avantages  pour  être  en  mesure  d'acheter,  en 
1547,  l'ancienne  résidence  des  plus  puissants  vassaux  de  la  couronne  de  France, 
YHôtel  de  Bourgogne,  situé  rue  Mauconseil.  L'édifice,  qui  menaçait  ruine,  fut  res- 
tauré conformément  à  sa  destination  nouvelle  :  en  même  temps,  un  arrêt  du  roi, 
interdisant  à  l'avenir  la  représentation  des  mystères,  accordait  en  revanche  aux 
confrères  le  monopole  des  spectacles  profanes.  Un  emplacement  des  pins  heureux 
au  cœur  de  la  ville,  un  privilège  dont  les  restrictions  même  étaient  avantageuses, 
semblaient  ouvrir  une  veine  de  prospérité.  Une  concurrence  imprévue  précipita 
l'antique  confrérie  dans  une  voie  de  décadence. 

L'Italie  avait  essayé,  depuis  plus  d'un  siècle,  la  rénovation  de  la  scène  antique, 
lorsqu'en  1552,  Jodelle  donna  chez  nous  sa  Cléopâtrc.  Cette  pièce,  illisible  aujour- 
d'hui, jouée  fort  médiocrement  sans  doute  par  des  écoliers,  avait  le  genre  de  mé- 
rite le  plus  favorable  aux  ouvrages  dramatiques,  celui  de  venir  à  point.  L"érudition 
excitait,  non-seulement  la  juste  estime  des  hommes  graves,  mais  l'engouement  de 
la  société  frivole.  L'effet  produit  par  la  Gléopâtre  fut  un  éblouissement  d'admira- 
tion. Avant  la  fin  du  xvie  siècle,  il  s'était  formé  un  répertoire  de  pièces  composées 
dans  le  goût  antique,  ou  plutôt  à  l'imitation  de  Jodelle.  Jouées  dans  les  collèges 
par  la  fleur  de  la  jeune  littérature,  ces  pièces  réunissaient  l'élite  des  personnages 
éminents  par  leur  rang  ou  leur  savoir  :  c'était  déjà  une  distinction  que  d'être 
admis  à  les  entendre.  L'enthousiasme  devint  une  affaire  de  mode.  Ces  succès  d'ama- 
teurs, décidés  à  huis  clos,  étaient  plus  funestes  aux  comédiens  de  profession  qu'une 
lutte  avouée.  Mal  inspirés  par  la  misère,  ils  essayèrent  de  renouveler  leur  clien- 
tèle en  flattant  les  instincts  grossiers  de  la  populace  :  ils  s'abaissèrent  peu  à  peu 
jusqu'à  la  farce  ignoble.  Dénoncée  aux  états  de  Blois  comme  ennemie  de  la  mo- 
rale publique,  l'antique  confrérie  de  la  Passion  fut  dispersée.  Sa  salle  et  son  pri- 
vilège échurent  à  une  troupe  de  comédiens  qui  crut  voir  des  chances  de  succès 
dans  l'exploitation  du  nouveau  répertoire  classique.  L'admiration  factice  des  let- 
trés ne  gagna  pas  cette  portion  nombreuse  du  public  qui  veut  du  plaisir  en  retour 
de  son  argent.  Ennuyeuses  par  elles-mêmes,  les  pièces  crudités  devenaient  plus 
insupportables  encore  par  l'exécution.  On  n'avait  pas  idée  alors  des  qualités  de 
tenue  et  de  diction,  de  ce  mystérieux  mélange  d'abandon  naturel  et  de  noblesse  qui 
sont  nécessaires  pour  faire  valoir  les  pièces  conformes  à  la  poétique  grecque.  On 
rompit  par  nécessité  avec  Aristote,  et  on  en  vint  à  mettre  en  scène  des  romans 
dialogues  sans  logique  et  sans  style,  mais  surchargés  de  ces  incidents  dont  l'invrai- 
semblance même  est  une  amorce  pour  la  foule  béante.  Huit  cents  pièces  que  Hardy 
composa  dans  ce  système,  procurèrent  une  existence  facile  aux  comédiens  de 
l'Hôtel  de  Bourgogne,  et  déterminèrent  l'établissement  d'une  troupe  rivale.  Quant 
aux  poètes  de  cette  période,  ils  faisaient  si  bon  marché  de  leurs  succès,  qu'ils  ne 
livraient  pas  même  leurs  noms  au  public.  Théophile,  Mairet,  Racan  et  Goinbaud 
furent  les  premiers  qui  acceptèrent  la  responsabilité  de  leurs  uni  vies.  Le  théâtre 
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en  était  au  mode  de  publicité  de  nos  spectacles  forains.  Après  avoir  battu  la 
caisse  dès  le  malin  à  la  porte  de  l'hôtel  et  dans  les  rues  voisines,  on  taisait 
annoncer  par  le  stentor  de  la  troupe  que  dans  l'après-midi,  entre  deux  et  cinq 
heures,  on  représenterait  une  pièce  sur  un  sujet  trèt-intéreêadrêt.  La  foule  ne  lar- 
dait pas  à  se  précipiter  dans  une  grande  salle  carrée,  garnie  de  deux  ou  trois  rangs 
de  loges  en  charpente,  en  regard  d'une!  estrade  disposée  en  forme  de  scène.  Il  en 
coûtait  dix  sous  à  l'honnête  bourgeoisie  pour  prendre  place  dans  les  galeries.  Le 
parterre,  où  l'on  entrait  pour  cinq  sous,  était  le  rendez-vous  des  laquais,  des  fai- 
néants, des  vauriens,  cohue  hargneuse  et  bruyante  au  milieu  de  laquelle  il  n'était 
pas  prudent  de  s'aventurer. 

Segrais,  ou  plutôt  l'auteur  du  Segraisiana,  a  dit,  en  parlant  des  ouvrages  com- 
posés dans  le  goût  de  Hardy  :  «  Ces  vieilles  pièces  étaient  misérables,  mais  les 
comédiens  excellents  les  faisaient  valoir  par  la  représentation.  »  Je  ne  puis 
accepter  ce  jugement.  Les  comédiens  en  renom,  sous  Henri  IV  et  Louis  XIII, 
n'avaient  sans  doute  que  ces  qualités  dangereuses  qui  impressionnent  la  foule, 
l'emphase  et  l'énergie  criarde  dans  le  sérieux,  et  dans  le  genre  bouffon  un  entrain 
de  mauvais  goût.  En  considérant  leurs  habitudes,  leur  clientèle,  leur  répertoire, 
on  sent  qu'ils  durent  rester  bien  loin  de  l'idée  que  nous  nous  faisons  aujourd'hui 
d'un  artiste  véritable.  Les  mômes  acteurs  qui  avaient  figuré  les  personnages 
héroïques  dans  les  tragédies  reparaissaient,  sous  des  déguisements  grotesques,  dans 
des  parades  improvisées  à  l'imitation  desboulfonneries  italiennes.  Aussi  avaient-ils 
toujours  deux  noms,  l'un  pour  la  tragédie,  l'autre  pour  la  farce.  Henri  Legrand, 
qui  se  faisait  appeler  Belleville  quand  il  se  présentait  comme  tragédien,  devenait 
dans  les  parades  ce  joyeux  Turhipin  auquel  il  a  donné  une  célébrité  proverbiale. 
Le  nom  comique  caractérisait  un  type  de  convention  que  l'acteur  reproduisait  inva- 
riablement dans  chaque  comédie  où  ce  même  nom  restait  toujours  celui  de  son 
rôle.  Ainsi  Duparc,  dont  le  sobriquet  était  Gros-René,  joua  les  rôles  de  Gros-René 
dans  le  Dépit  amoureux,  dans  Sganarelle  et  d'autres  pièces  encore.  Certains  acteurs 
s'enfarinaient  la  figure  :  la  plupart  jouaient  masqués,  à  l'italienne;  Molière  lui- 
même  se  masqua  dans  les  premiers  temps  pour  jouer  les  Mascarille.  Beaucoup  de 
rôles  de  femmes  étaient  rendus  par  des  hommes  avec  la  voix  de  fausset.  La  difficulté 
de  trouver  des  actrices  qui  consentissent  alors  à  représenter  les  femmes  vieilles 
et  ridicules  perpétua  cet  usage  jusqu'en  1704,  époque  de  la  mort  de  Beauval.  Le 
prédécesseur  de  ce  dernier,  Hubert,  élève  de  Molière,  avait  joué  d'original  les  rôles 
de  Mme  Jourdain,  de  Mme  Pernelle,  et  de  Bélise  des  f-'emmes  savantes. 

Tendances  vagues  et  impuissantes  vers  la  noblesse  antique,  découragement  et 
retour  à  la  vulgarité  déréglée,  ainsi  peut  être  résumée  en  deux  mots  l'histoire  de 
la  scène  française,  jusqu'à  l'époque  où  les  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  de  Racine  et 
de  Molière  firent  entrevoir  le  genre  d'idéal  qui  convient  au  théâtre  moderne.  L'in- 
fluence de  ces  trois  grands  hommes  sur  l'art  de  la  déclamation  a  été  décisive.  Il 
importe,  afin  de  la  mieux  caractériser,  de  faire  une  rapide  excursion  dans  les 
autres  régions  littéraires  de  l'Europe. 

IIÏ. THÉÂTRES    ÉTRANGERS. 

A  l'Italie  appartient  l'honneur  d'avoir  essayé  la  première  la  régénération  du 
théâtre,  en  renouvelant  les  traditions  de  l'art  grec.  A  peine  les  chefs-d'œuvre  de  la 
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scène  antique  eurent-ils  été  divulgués  par  l'imprimerie,  qu'une  foule  de  poètes  s'ap- 
pliquèrent à  les  imiter,  les  uns  en  se  servant  de  la  langue  latine,  qui  était  devenue 
pour  les  savants  une  langue  usuelle,  les  autres  en  essayant  d'élever  l'idiome  vulgaire 
jusqu'à  la  dignité  de  la  tragédie.  La  renaissance  du  théâtre  littéraire  n'eut  pas  en 
Italie  un  caractère  mesquin,  comme  dans  le  reste  de  l'Europe  :  ce  ne  sont  pas  des 
pédants  qui  s'enferment  dans  leurs  collèges  pour  y  jouer  leurs  propres  ouvrages. 
Tout  ce  que  la  péninsule  renferme  d'hommes  supérieurs  par  le  génie  eu  par  la 
fortune  s'honorent  de  concourir  à  la  splendeur  de  la  scène.  Les  poètes  n'ont  aucune 
espérance  de  profit  :  ces  poètes,  il  est  vrai,  sont  ordinairement  les  dignitaires  de 
l'église.  Il  y  a  rivalité  entre  les  princes  pour  élever  la  mise  en  scène  jusqu'à  la 
haute  idée  qu'on  s'est  faite  des  spectacles  antiques.  Les  représentations,  organi- 
sées avec  magnificence  par  les  cours  de  Ferrare,  de  Florence,  d'Urbin,  de  Man- 
toue,  deviennent,  comme  les  jeux  de  l'ancienne  Grèce,  autant  de  fêtes  nationales. 
Les  architectes  les  plus  célèbres,  Balthazar  Peruzzi,  Scamozzi,  Sansovino,  Palladio, 
sont  appelés  à  construire  des  théâtres  sur  le  plan  des  anciens.  Les  innombrables 
sociétés  savantes  qui  se  forment  à  l'exemple  des Intronati  de  Sienne  et  des  Sempi- 
terni  de  Venise,  ont  pour  but  principal  la  représentation  des  œuvres  dramatiques. 
On  joue  avec  un  zèle  respectueux  des  pièces  grecques  traduites  en  latin,  et  celles 
de  Plante,  de  Térence,  de  Sénèque,  en  original.  Tous  les  littérateurs  renommés, 
Politicn,  Trissin,  Bibbiena,  Arioste,  Tasse,  Machiavel,  l'Aretin,  et  une  foule  d'au- 
tres que  les  bibliographes  comptent  par  centaines,  ne  cessent  d'alimenter  le  réper- 
toire des  acteurs  académiques. 

Ne  nous  étonnons  pas  de  voir  l'élite  d'une  population  se  précipiter,  pour  ainsi 
dire,  vers  la  scène.  Les  Italiens  de  la  renaissance  considéraient  la  récitation  drama- 
tique comme  un  complément  indispensable  de  l'éducation.  «  Si  l'on  nous  traite 
d'histrions,  dit  Politien  dans  un  prologue  qu'il  composa  pour  les  Ménechmes  de 
Plaute,  nous  ne  nous  en  défendrons  pas.  Qu'on  sache  que  nous  suivons  les  mœurs  de 
l'antiquité,  et  que  les  anciens  livraient  leurs  enfants  aux  comédiens,  afin  qu'ils 
formassent  sur  eux  leur  maintien.  »  Presque  tous  les  hommes  célèbres  de  l'Italie, 
pendant  la  période  de  sa  plus  grande  gloire  littéraire,  ayant  passé  sur  le  théâtre, 
il  est  évident  que  plusieurs  d'entre  eux  ont  dû  s'élever  jusqu'aux  divers  genres  de 
mérite  qui  constituent  le  comédien.  Les  traditions  ont  mis  quelques  noms  en 
relief.  Dans  les  pièces  latines  réussirent  Marcel  lin  Verardi  et  le  chanoine  Thomas 
.  Inghiramo,  surnommé  Phèdre  parce  qu'il  joua  avec  supériorité  le  rôle  de  celte 
héroïne  dans  VHippoJyle  de  Sénèque.  Dans  les  pièces  en  langue  vulgaire,  Machiavel 
saisissait  à  merveille  la  démarche  et  jusqu'au  son  de  voix  des  personnages  de  son 
temps  qu'il  voulait  livrer  au  ridicule.  Le  poète  Buzzante  se  rendit  célèbre  par  sa 
verve  bouffonne.  Les  artistes,  en  grand  nombre  dans  les  sociétés  académiques,  s'y 
distinguaient  particulièrement.  Le  talent  scénique  du  Bernin  et  de  Salvator  Rosa 
contribua  beaucoup  à  leur  réputation. 

Malgré  ces  exemples  que  je  cite  par  esprit  d'impartialité,  je  reste  en  défiance 
contre  des  succès  de  coterie  auxquels  a  manqué  la  sanction  populaire.  A  en  juger 
par  le  répertoire  des  académies,  je  ne  puis  croire  que  les  acteurs  érudits  aient 
élevé  bien  haut  l'art  de  l'exécution  théâtrale.  Pour  eux,  le  beau  idéal  de.  la  décla- 
mation tragique  ne  dut  être  qu'une  récitation  chantante,  selon  l'idée  qu'on  se  faisait 
alors  de  la  mélopée  des  anciens.  Il  leur  était  moins  difficile  dans  la  comédie  de  se 
rapprocher  du  naturel,  car  les  personnages  empruntés  aux  comiques  latins  se 
retrouvaient  encore  dans  l'Italie  du  xvic  siècle.  Malheureusement,  chez  les  Italiens, 
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comme  chez  les  Romains,  la  comédie  ne  pouvait  refléter  que  les  superficies  de  la 
société.  En  ces  temps  de  despotisme  jaloux  et  perfide,  une  étude  pénétrante  des 
mœurs  n'eût  pas  été  sans  dangers  pour  les  poètes.  Avec  ces  masques  éternels  de 
l'intrigant,  du  libertin,  de  l'usurier,  de  l'entremetteur,  de  la  courtisane,  du  spa- 
dassin et  du  matamore,  on  ne  pouvait  produire  que  des  imbroglios  faits  pour 
exciter,  non  la  gaieté  cordiale,  mais  seulement  la  grimace  du  rire.  Un  jour  vint 
où  chacun  comprit,  sans  l'avouer,  que  la  tragédie  érudite  était  sans  intérêt,  que  la 
comédie  selon  les  règles  était  sans  variété  comme  sans  pudeur.  Dès  le  commence- 
ment du  xviic  siècle,  les  scènes  académiques  tombèrent  dans  un  discrédit  dont  elles 
ne  se  relevèrent  pas  en  essayant  de  se  transformer  en  spectacles  payés. 

Un  obstacle  décisif  s'opposait  d'ailleurs  au  succès  des  érudits.  Un  théâtre  ne 
peut  prospérer  qu'à  la  condition  d'être  populaire.  Or,  la  langue  des  académiciens, 
qui  est  une  épuration  minutieuse  du  dialecte  toscan,  n'a  jamais  été  adoptée  géné- 
ralement. On  compte  dans  la  péninsule  environ  quatorze  patois  qui  correspondent, 
assure-t-on,  par  leurs  qualités  et  leurs  défauts,  aux  traits  caractéristiques  des 
contrées  où  ils  sont  en  usage.  Un  esprit  instinctif  d'opposition  contre  la  langue 
officielle,  un  sentiment  de  vanité  mesquine,  attachent  les  localités  rivales  à  leurs 
différents  idiomes.  La  foule,  glacée  aux  interminables  tirades  des  académiciens, 
se  portait  donc  devant  les  tréteaux  de  ces  bouffons  ambulants  qui,  dans  un  dialo- 
gue improvisé,  parlaient  à  chaque  province  la  langue  qu'elle  aimait.  Les  vrais 
artistes,  aux  yeux  du  peuple,  n'étaient  pas  les  érudits  dévoués  et  laborieux  : 
c'étaient,  comme  le  prouve  le  nom  populaire  des  pièces  à  canevas  (comedia  dell' 
arte),  c'étaient  ces  joyeux  improvisateurs  qui,  le  masque  au  visage,  le  geste  prompt, 
la  langue  vive  et  piquante,  gambadant,  riant  des  pieds  à  la  tête,  pouvant  tout  ris- 
quer, parce  qu'ils  étaient  certains  d'avoir  un  public  grossier  pour  complice,  rem- 
plissaient avec  plus  ou  moins  de  bonheur  des  scénarios  dont  l'intention  seulement 
était  convenue  à  l'avance. 

Je  veux  bien  croire  que  plusieurs  comédiens  de  l'art  ont  justifié  par  leur  esprit 
et  leur  gentillesse  la  célébrité  acquise  à  leur  nom.  Néanmoins,  en  examinant  les 
conditions  auxquelles  l'impromptu  est  possible,  on  voit  qu'il  ne  constitue  qu'un 
genre  inférieur  auquel  on  hésite  à  accorder  quelque  estime.  Les  patois  employés 
par  les  bouffons,  consistant  dans  certaines  altérations  du  langage  littéraire,  devaient 
exclure  le  sentiment  d'une  bonne  diction.  Au  lieu  de  se  transformer  sans  cesse 
comme  nos  acteurs,  de  revêtir  autant  de  caractères  que  de  rôles,  le  comédien  de 
l'art,  voué  à  un  seul  type,  restait  le  même  personnage  dans  mille  pièces  différentes. 
Il  était  toujours,  ou  Pantalon,  l'avare  négociant  de  Venise,  ou  Arlequin,  l'espiègle 
de  Bergame,  ou  le  docteur,  c'est-à-dire  un  pédant  bolonais,  ou  le  jovial  Polichi- 
nelh.  Le  bravache,  le  fourbe,  le  niais,  le  rustre  calabrais,  le  fat  romain,  le  petit 
maître  florentin,  le  bon  bourgeois  milanais,  avaient  chacun  leur  nom,  leur  masque, 
leur  costume,  leurs  lazzis,  connus  à  l'avance  du  dernier  des  spectateurs  comme 
de  l'acteur  lui-même.  Cette  improvisation  prétendue  ne  pouvait  être  qu'une  va- 
riante sans  cesse  renouvelée  de  la  même  charge,  de  la  même  plaisanterie.  Les  gra- 
vures du  temps,  celles  de  Callot  par  exemple,  font  voir  qu'à  défaut  de  verve  comi- 
que, on  obtenait  le  rire  par  des  turpitudes. 

Avertis  par  le  dégoût  public  de  la  nécessité  de  se  réformer,  les  troupes  ambu- 
lantes perdirent  leurs  principaux  moyens  d'effet,  et  devinrent  insensiblement  aussi 
moroses  que  les  troupes  académiques.  Sous  le  poids  d'une  disgrâce  commune,  les 
érudits  et  les  improvisateurs  se  rapprochèrent.  11  résulta  de  leur  alliance  un  genre 
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bâtard,  qui  étala  des  prétentions  littéraires  en  conservant  le  sans-gêne  de  l'im- 
promptu. La  verve  nationale  semblait  épuisée.  Pour  la  renouveler,  on  ne  sut  mieux 
faire  que  des  emprunts  maladroits  aux  théâtres  de  la  France  et  de  l'Espagne. 
Pendant  le  xvme  siècle,  plusieurs  poètes  comiques,  d'une  ingénieuse  fécondité,  ne 
captivèrent  la  multitude  qu'en  mêlant  à  leurs  ouvrages  étudiés  les  charges  des 
anciennes  parades.  Quant  à  celte  classe  exigeante  et  capricieuse  qui  s'appelle  la 
bonne  société,  professant  pour  le  drame  parlé  une  indifférence  dédaigneuse,  elle 
commença  à  manifester  cet  engouement  musical  qui  est  pour  la  littérature  un 
symptôme  funeste.  Autant  il  y  avait  eu  autrefois  d'académies  de  déclamation, 
autant  on  fonda  de  conservatoires  de  musique  où  l'on  offrit  gratuitement  à  la  jeu- 
nesse, avec  des  leçons  de  chant,  les  éléments  des  connaissances  utiles,  et  une 
bonne  éducation  morale.  Vers  1760,  on  comptait  à  Naples  trois  de  ces  écoles,  et 
quatre  à  Venise.  Tous  ceux  qui  sentirent  en  eux  l'étincelle  de  la  vocation  drama- 
tique se  réunirent  dans  les  conservatoires,  où  ils  apprirent  la  vocalise,  au  lieu  de 
s'élever  jusqu'à  l'éloquence  du  geste  et  de  la  diction.  L'Italie  obtint  ainsi  les  plus 
grands  chanteurs  qui  eussent  existé;  mais  elle  se  priva  à  jamais  de  la  plus  pure 
des  jouissances  littéraires,  de  cette  émotion  saine  et  bienfaisante  qu'on  éprouve  en 
sympathisant  avec  un  excellent  comédien. 

J'arrive  à  l'Espagne.  Nous  manquons  en  France  de  documents  directs  et  précis 
sur  les  comédiens  de  ce  pays,  et  nous  sommes  réduits  à  nous  en  faire  une  idée  en 
étudiant  le  caractère  et  les  vicissitudes  du  théâtre  espagnol.  Le  génie  dramatique 
s'éveilla  vers  la  fin  du  xve  siècle.  Ses  premiers  bégaiements  furent  de  petits  poèmes 
dialogues  que  leurs  auteurs  mirent  en  action,  en  s'associant  au  besoin  quelques 
camarades  :  de  là  vint  que  les  directeurs  de  théâtre  conservèrent  longtemps  le 
nom  d'autores.  Gil  Vicente  et  sa  fille  à  la  cour  de  Portugal,  et  Lope  de  Rueda, 
simple  artisan  à  Séville,  furent  les  premiers  qui  se  firent  un  nom  dans  ce  genre. 
Leurs  pièces  étaient  des  pastorales,  c'est-à-dire  des  conversations  galantes,  rele- 
vées d'ordinaire  par  des  bouffonneries  ou  des  allégories  satiriques.  «  Dans  ce 
temps-là,  dit  Cervantes  en  recueillant  des  souvenirs  d'enfance,  tout  l'appareil  d'un 
auteur  de  comédie  s'enfermait  dans  un  sac,  et  consistait  en  quatre  pelisses  blan- 
ches de  berger,  garnies  de  cuir  doré,  quatre  barbes  ou  chevelures  postiches,  et 
quatre  houlettes.  Il  n'y  avait  point  de  coulisses  :  l'ornement  du  théâtre,  c'était 
une  vieille  couverture  soutenue  avec  des  ficelles.  »  Les  progrès  de  la  mise  en  scène 
sont  attribués  à  un  certain  Naharro  de  Tolède,  renommé  pour  les  rôles  comiques. 
En  peu  de  temps,  on  imagina  les  coulisses,  les  décors,  les  costumes;  on  trouva  les 
moyens  de  produire  les  tonnerres,  les  éclairs,  les  incendies,  les  cérémonies,  les 
combats  à  pied  et  à  cheval.  Le  matériel  du  théâtre  semblait  préparé  pour  un 
drame  pétulant  et  romanesque  en  rapport  avec  les  instincts  de  la  foule.  Cervantes, 
un  des  premiers,  donna  des  pièces  dans  ce  caractère.  A  travers  son  ironie  souriante, 
il  laisse  percer  l'orgueil  d'avoir  fondé  le  théâtre  national  :  «  On  ne  toucha,  dit-il, 
à  la  perfection  qui  nous  charme  aujourd'hui,  qu'au  moment  où  l'on  représenta 
sur  le  théâtre  de  Madrid  les  Captifs  a" Alger,  pièce  de  ma  composition.  Je  donnai 
depuis  vingt  à  trente  comédies,  qui  toutes  furent  représentées  sans  que  le  public 
lançât  aux  acteurs  ni  concombres,  ni  oranges,  ni  rien  de  ce  qu'on  a  coutume  de 
jeter  à  la  tète  des  mauvais  comédiens.  »  A  peine  ouverte,  la  veine  fut  exploitée, 
avec  une  puissance  gigantesque,  par  Lope  de  Vega  et  par  beaucoup  d'autres  poètes 
d'une  si  prodigieuse  fécondité,  qu'on  n'a  pu  réussir  à  dresser  l'inventaire  complet 
de  leurs  ouvrages. 
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Il  y  avait  depuis  longtemps  en  Espagne,  comme  au  delà  des  Pyrénées,  des  scènes 
crudités,  alimentées  et  suivies  exclusivement  par  les  savants  de  profession.  Plu- 
sieurs des  pièces  écrites  alors  suivant  les  règles  de  la  poétique  grecque  eussent  mé- 
rité, assure-l-on,  un  succès  solide  et  durable;  mais  débitées  dans  les  universités, 
et  sans  doute  avec  une  emphase  pédantesque,  elles  ne  pouvaient  atteindre  cet 
entrain,  ce  fini  d'exécution,  qui  sont  nécessaires  pour  impressionner  sérieusement 
un  auditoire.  Les  poètes  et  les  comédiens  ne  se  trompent  pas  aux  démonstrations 
de  la  foule  :  l'enthousiasme  dont  ils  ont  besoin  ne  se  renouvelle  que  dans  les 
applaudissements  sincères.  A  l'exemple  des  femmes  andalouses  qui  abaissent  un 
rideau  devant  l'image  de  la  madone  quand  elles  craignent  quelques  tentations, 
Lope  de  Vega  et  les  poètes  de  même  école,  franchement  dévots  à  l'antiquité, 
voilaient  pieusement  le  buste  d'Arislote  avant  d'écrire  pour  les  tréteaux  populaires 
ces  drames  où  le  sublime  étincelle  et  dont  notre  Corneille  devait  s'inspirer.  Un 
jour  vint  où  les  savants  s'ennuyèrent  de  déclamer  dans  le  vide,  et  le  théâtre  clas- 
sique, qui  n'avait  jamais  eu  de  public  en  Espagne,  succomba  définitivement,  faute 
d'interprètes. 

Quels  ont  été  l'état  matériel  de  la  scène,  le  sort  des  comédiens,  le  système  de 
la  déclamation,  pendant  la  période  active  du  théâtre  espagnol,  pendant  le  règne 
brillant  des  Vega,  des  Castro,  des  Alarcon,  des  Royas,  des  Calderon?  A  défaut  de 
feuilletons,  dont  on  se  passait  fort  bien  alors,  je  consulterai  les  impressions  des 
voyageurs  contemporains.  Les  troupes  ambulantes  étaient  si  nombreuses,  que  la 
plupart  des  villes  avaient  le  plaisir  de  la  comédie.  Il  y  avait  à  Madrid  deux  théâtres 
publics  et  plusieurs  salles  dans  les  palais  royaux,  bien  que  le  roi  n'eût  pas  de 
troupe  à  ses  gages.  Le  prix  des  meilleures  places,  c'est-à-dire  des  sièges  réservés, 
représentait  environ  quinze  sous  de  France,  équivalant  à  plus  de  deux  francs  de 
notre  monnaie  actuelle.  Deux  sous  au  plus  par  spectateur  revenaient  aux  comé- 
diens; le  reste  était-  partagé  entre  les  hôpitaux,  la  municipalité  propriétaire  des 
salleset  les  loueurs  de  chaises.  Dans  les  provinces,  la  contribution  étaitmoindre.  En 
général,  le  sort  des  comédiens  était  assez  misérable,  et  il  fallait  pour  le  supporter 
ce  dévouement  qui  est  un  des  indices  delà  vocation.  Une  première  actrice,  célèbre 
en  1639,  avait  par  exception  trente-trois  réaux  par  jour  et  une  litière  à  ses  ordres. 
Le  goût  pour  le  théâtre,  très-vif  dans  toute  la  Péninsule,  dégénérait  à  Madrid  en 
véritable  fureur.  Quoique  deux  salles  fussent  ouvertes  tous  les  jours,  il  était  dilli- 
cile  aux  étrangers  d'y  pénétrer.  Les  places  d'honneur  étaient  toujours  louées  à 
l'avance  par  les  gens  de  distinction,  et  plusieurs  familles  se  piquaient  de  les  con- 
server de  père  en  fils,  comme  un  fief.  Il  y  avait  pour  les  femmes  un  amphithéâtre 
inaccessible  aux  hommes,.  A  l'heure  du  spectacle,  c'est-à  dire  vers  le  milieu  de  la 
journée,  beaucoup  de  boutiques,  beaucoup  d'ateliers  restaient  déserts.  Les  petits 
marchands,  les  artisans,  allaient  s'entasser  au  parterre,  où,  debout,  drapés  dans 
leur  cape,  la  rapière  au  côté  et  la  main  sur  le  poignard,  ils  prononçaient  sur  le 
mérite  des  acteurs  et  des  pièces.  Le  parterre  était,  suivant  ses  impressions,  un 
volcan  d'enthousiasme  ou  une  tempête  de  colère  :  les  jours  de  cabale,  il  devenait 
un  champ  de  bataille. 

Les  représentations  des  Aulos  sacramentelles  avaient  un  caractère  particulier; 
elles  commençaient  chaque  année  le  jour  de  la  Fête-Dieu,  et  duraient  environ  un 
mois,  pendant  lequel  les  spectacles  profanes  demeuraient  fermés.  On  élevait  à  cet 
effet  des  échafauds  sur  les  places  publiques  devant  la  résidence  des  hauts  digni- 
taires de  l'endroit.  A  Madrid,  on  jouait  d'abord  devant  le  palais  du  roi,  et  succès- 
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sivement  devant  les  hôtels  de  chacun  des  ministres.  Pour  donner  plus  de  pompe 
à  ces  solennités,  on  mettait  en  réquisition  tous  les  comédiens  de  la  ville,  sauf  à 
choisir  entre  eux  les  plus  habiles  et  les  plus  dignes.  La  munificence  des  grands  de 
l'état  prêtait  à  là  mise  en  scène  un  éclat  inaccoutumé.  Les  décorations  et  les  cos- 
tumes de  chaque  jour,  grotesques  dans  les  petites  villes,  mesquins  même  à  Madrid, 
prenaient  une  apparence  de  splendeur  pour  les  représentations  des  Autos.  Les 
étrangers  étaient  surtout  surpris  devoir  qu'on  prodiguât  les  flambeaux  aces  pièces 
saintes,  exécutées  en  place  publique  et  en  plein  midi,  tandis  qu'on  jouait  les 
pièces  profanes  sans  lumières,  dans  des  salles  ou  dans  des  cours  obscures. 

J'arrive  au  point  capital,  et  j'interroge  mes  vieux  voyageurs  sur  le  mérite  des 
comédiens.  «  La  représentation  ne  vaut  presque  rien,  dit  l'un  d'eux  (Van  Aarsens, 
1655);  car,  excepté  quelques  personnes  qui  réussissent,  tout  le  reste  n'a  l'air  ni 
le  génie  du  vrai  comédien.  Les  habits  des  hommes  ne  sont  ni  riches  ni  propor- 
tionnés aux  sujets  :  une  scène  grecque  ou  romaine  se  représente  avec  des  habits 
espagnols...  Ou  chante  si  mal  que  l'harmonie  semble  des  cris  d'enfants...  Aux: 
entr'actes,  il  y  a  quelque  peu  de  farce,  quelque  ballet  ou  quelque  intrigue,  et  c'est 
souvent  le  plus  divertissant  de  la  pièce.  »  Ce  jugement  sévère  confirme  les  con- 
jectures qu'on  peut  établir  d'après  le  répertoire  du  vieux  théâtre  espagnol.  Si  on 
veut  bien  se  rappeler  que  Lope  de  Vega  a  composé,  suivant  le  calcul  de  ses  apo- 
logistes, deux  mille  deux  cents  pièces  de  théâtre,  et  répandu  vingt  et  un  millions 
trois  cent  mille  vers  sur  cent  trente-trois  mille  deux  cent  quatre-vingt-deux  feuilles 
de  papier  ;  que  la  plupart  de  ses  nombreux  successeurs  ont  semé  les  drames  par 
centaines,  on  conviendra  que  les  comédiens  aux  prises  avec  d'aussi  rudes  jouteurs 
ont  eu  peu  de  temps  à  donner  à  la  méditation  des  rôles  :  il  fallait  que  chacun 
d'eux  se  consacrât  à  reproduire  constamment  une  même  nuance  de  caractère,  à 
peu  près  comme  les  improvisateurs  de  la  comédie  de  l'art  en  Italie.  Les  critiques 
littéraires  ont  remarqué  en  effet  que  tous  les  personnages  du  théâtre  espagnol 
répondent  à  des  types  conventionnels  et  immuables,  placés  en  dehors  delà  réalité. 
L'amant  réunit  de  droit  les  qualités  chevaleresques;  l'amante  offre  l'idéal  de  la 
passion  et  de  la  fidélité.  Hautains,  inflexibles  sur  le  point  d'honneur,  tels  doivent 
être  les  parents  de  l'héroïne.  Toujours  les  gens  de  condition,  quel  que  soit  leur 
caractère,  sont  placés  sous  un  reflet  sombre  et  sévère  :  leurs  vices,  quand  ils  en 
ont,  sont  anoblis  par  une  fierté  héroïque  qui  les  maintient  à  leur  rang.  La  gaieté 
n'est  permise  qu'à  la  gueuserie  :  les  êtres  vils  et  pauvres  ont  seuls  le  droit  de  faire 
rire  en  riant  eux-mêmes.  Observons  encore  que  le  dialogue  espagnol,  écrit  en 
petits  vers  d'un  mouvement  rapide  et  passionné,  est  entrecoupé  par  des  sonnets 
et  des  stances  qui  se  détachent,  comme  les  airs  de  nos  .drames  lyriques.  Le  pas- 
sage fréquent  d'un  mètre  à  l'autre,  l'entrain  irrésistible  des  parties  dialoguées,  la 
nécessité  de  faire  ressortir  la  pointe  du  sonnet  ou  de  détailler  les  beautés  poétiques 
de  lastance,  me  semblent  autant  d'obstacles  au  naturel  du  débit  et  à  la  progres- 
sion dramatique  des  effets.  Les  mauvaises  conditions  acoustiques  de  ces  salles 
ouvertes  eussent  détruit  d'ailleurs  ces  nuances  de  diction  qui  font  vivre  les  per- 
sonnages. J'oserai  donc  conclure,  de  tout  ce  qui  précède,  qu'une  énergie  fougueuse, 
une  emphasetcastillane  dans  le  genre  héroïque,  une  pétulance  bouffonne  dans  le 
genre  picaresque,  étaient  les  principaux,  peut-être  les  seuls  mérites,  des  acteurs 
espagnols  au  xvae  siècle  ;  qu'improvisant  la  mise  en  scène  pour  des  poètes  qui  im- 
provisaient les  pièces,  leur  déclamation  devait  être  conventionnelle,  imparfaite,  et 
fatigante  à  la   longue  par  son  uniformité.   L'Espagne,  soumise  au  petit-fils  de 
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Louis  XIV,  ouvrit  les  yeux  sur  les  inconvénients  de  son  vieux  théâtre,  et  essaya 
de  conformer  sa  poétique  aux  habitudes  de  la  scène  française.  Les  historiens  litté- 
raires s'accordent  à  reconnaître  que  cette  innovation  ne  fut  pas  heureuse.  On  dit 
qu'une  régénération  théâtrale  coïncide  présentement  avec  les  réformes  politiques; 
que  déjà  de  grands  talents  se  sont  révélés  :  prenons  acte  de  la  déclaration. 

L'Angleterre,  dont  la  civilisation  se  développe  parallèlement  à  celle  de  la  France, 
débute  aussi  dans  la  carrière  théâtrale  par  les  drames  religieux  et  les  comédies 
satiriques  jouées  par  des  bourgeois.  Au  xvi"  siècle,  on  commence  à  spéculer  sur  la 
légère  cotisation  exigée  jusqu'alors  des  spectateurs.  L'instinct  dramatique,  chez 
quelques-uns,  le  libertinage  chez  le  plus  grand  nombre,  transforment  les  candides 
confrères  en  comédiens  errants,  qui  vont  exploiter  à  leurs  risques  et  périls  la  cu- 
riosité des  provinces.  Beaucoup  de  comédiens  aux  gages  des  seigneurs  étaient 
tristement  confondus  dans  la  domesticité  des  grandes  maisons.  Shakspeare  parut; 
on  sentit  qu'il  fallait  pour  ses  conceptions,  variées  comme  le  monde  qu'elles  re- 
flètent, d'autres  interprètes  que  des  vagabonds  accoutumés  à  jouer  d'instinct  des 
pièces  à  peu  près  improvisées.  Elisabeth  choisit  les  douze  meilleurs  sujets  des 
différentes  troupes  publiques  et  particulières,  et  leur  donna,  avec  le  titre  de  co- 
médiens royaux,  une  pension  et  des  privilèges  qui  les  mirent  au-dessus  de  la  né- 
cessité. Que  les  pièces  de  Shakspeare  aient  été  jouées  dans  une  espèce  de  grange 
dont  les  fenêtres  intérieures  tenaient  lieu  de  loges  pour  les  dames,  devant  une 
populace  debout  et  pressée  dans  une  cour  poudreuse  qu'on  nommait  le  parterre, 
au  milieu  des  gentilshommes  qui  achetaient  le  droit  de  rester  sur  la  scène,  et 
croyaient  du  bon  ton  d'y  jouer  aux  cartes  ou  d'y  fumer  le  tabac  nouvellement 
introduit;  que  ces  pièces  aient  été  exécutées  en  plein  jour,  sans  autres  décorations 
que  des  tapisseries  clouées  aux  murs,  sans  autres  costumes  que  des  oripeaux  de 
saltimbanques  ;  que  les  rôles  de  Juliette  et  d'Ophélie  aient  été  créés  par  déjeunes 
garçons,  tout  cela  ne  nous  autorise  pas  à  mettre  en  doute  la  sensation  produite 
sur  la  multitude  par  les  acteurs  de  Shakspeare.  Ce  grand  homme  voyait  trop  clai- 
rement dans  les  profondeurs  de  la  nature  humaine  pour  ne  pas  y  découvrir  les 
secrets  de  l'art  théâtral.  Il  suffit  de  lire  les  instructions  qu'il  adresse  par  la  bouche 
d'Hamlet  aux  comédiens  de  son  temps,  pour  être  persuadé  que  l'exécution  de  ses 
pièces  sur  le  théâtre  du  Globe  était  saisissante  malgré  la  misère  des  accessoires. 
N'est-ce  pas  un  des  indices  de  son  influence  que  cette  manie  de  jouer  la  comédie 
qui  fut  un  des  travers  de  la  société  anglaise  pendant  la  première  moitié  du 
xvne  siècle? 

La  révolution  de  164-4  vint  interrompre  la  tradition  shakspearienne.  Pendant 
tout  le  règne  du  puritanisme,  les  spectacles  furent  fermés  et  les  acteurs  assimilés 
aux  plus  odieux  vagabonds.  L'ouverture  du  théâtre  de  Drury-Lane,  l'introduction 
des  femmes  sur  la  scène,  coïncident  avec  la  restauration  des  Stuarts.  Un  drame 
sévère,  envisageant  les  choses  humaines  par  les  côtés  sombres  et  profonds,  ne 
pouvait  plus  convenir  à  une  société  dissipée.  L'existence  des  gens  du  bel  air  deve- 
nant une  orgie,  le  théâtre  se  transforma  sur  ce  modèle.  Le  règne  de  la  comédie 
licencieuse  abâtardit  le  goût  de  la  forte  déclamation  ;  la  vogue  appartint  à  l'acteur 
qui  réussit  le  mieux  à  mettre  en  saillie  les  pointes  d'un  esprit  maniéré.  Vers  le 
commencement  du  xvm°  siècle,  un  ridicule  engouement  pour  la  musique  acheva 
de  fausser  le  goût  du  public.  A  défaut  de  chanteurs  nationaux,  il  fallut  faire  appui 
aux  virtuoses  de  l'Italie.  On  en  vint,  suivant  Addison,  à  applaudir  des  espèces 
d'opéras-comiques,  où  le  héros  s'adressait  en  chantant  de  l'italien  à  son  confident, 
tome  m.  Bl 
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qui  lui  répondait  en  déclamant  de  l'anglais.  Quant  à  la  déclamation  tragique,  elle 
choquait  les  Français  surtout  par  des  tons  furieux  et  par  une  gesticulation  déver- 
gondée. Un  homme  d'un  goût  très-fin,  qui  avait  pu  observer  l'Angleterre  pendant 
ses  missions  diplomatiques,  l'abbé  Dubos,  porta  ce  jugement  :  «  Les  acteurs  an- 
glais sont  dispensés  de  noblesse  dans  le  geste,  de  mesure  dans  leur  prononciation, 
de  dignité  dans  leur  maintien,  de  décence  dans  leur  démarche.  Il  suffit  qu'ils 
fassent  parade  d'une  morgue  bien  noire  et  bien  sombre,  ou  qu'ils  paraissent  livrés 
à  des  transports  qui  les  fassent  extravaguer.  » 

L'école  littéraire  dont  les  critiques  du  Spectateur  furent  les  organes  détermina 
une  réaction.  S'ils  ne  parvinrent  pas  à  implanter  en  Angleterre  la  tragédie  clas- 
sique telle  qu'on  l'avait  comprise  sous  Louis  XIV,  ils  contribuèrent  du  moins  à 
corriger,  par  la  sévérité  de  la  poétique  française,  les  écarts  choquants  du  goût 
britannique.  Cette  influence  fut  particulièrement  remarquable  en  ce  qui  concerne 
l'art  de  la  scène.  On  revint  avec  amour  à  Shakspeare.  Toutefois  le  respect  n'em- 
pêcha pas  qu'on  ne  retranchât  dans  l'exécution  de  ses  pièces  tout  ce  qui  pouvait 
prêter  à  des  excentricités  ou  à  des  effets  de  mauvais  aloi.  La  période  qui  commence 
à  l'ouverture  de  Covent-Garden,  en  1753,  pour  se  prolonger  jusqu'à  l'invasion  de 
la  sentimentalité  allemande,  vers  la  fin  du  siècle,  fut  pour  l'Angleterre,  comme 
pour  la  France,  celle  des  grands  comédiens.  A  côté  de  Garrick,  brillaient  assez 
pour  éclipser  par  instants  leur  émule,  Quin,  l'inimitable  Falstaff,  Barry,  l'élégant 
et  tendre  Romeo,  l'inépuisable  Macklin,  et  parmi  les  femmes  mistress  Cibber,  la 
ravissante  Juliette,  mistress  Pritchard,  Bellamy,  Siddons,  talents  variés  et  féconds, 
atteignant  moins  souvent  le  grandiose  que  les  artistes  français  de  la  même  période, 
mais  plus  près  de  la  vérité  dans  la  personnification  des  caractères.  L'émulation 
qui  régnait  alors  dans  les  coulisses  devint  si  vive,  qu'elle  se  communiqua  à  toutes 
les  classes  de  la  société,  et  en  1751  on  vit  les  plus  grands  seigneurs  de  l'Angle- 
terre louer  la  salle  de  Drury-Lane  pour  y  représenter  une  tragédie  de  Shakspeare. 
La  décadence  se  manifesta,  comme  chez  nous,  dès  la  fin  du  dernier  siècle,  par  le 
succès  du  drame  larmoyant,  qui  dégénéra  en  mélodrame,  et  par  de  petits  opéras 
qui  dégénérèrent  en  espèces  de  vaudevilles.  Shakspeare  a  encore  rencontré  quel- 
ques interprètes  assez  éloquents  pour  le  faire  tolérer  par  le  public;  mais  en  gé- 
néral la  décadence  de  l'art  théâtral  est  si  profonde,  que  les  meilleurs  juges  la  dé- 
clarent irrémédiable. 

Peu  de  mots  suffiront  pour  esquisser  l'histoire  de  la  scène  allemande.  Après  les 
mystères  vinrent  les  réminiscences  du  drame  antique,  les  pièces  latines  composées 
et  jouées  dans  les  universités  protestantes.  Le  défaut  d'unité  dans  le  monde  ger- 
manique fut  longtemps  un  obstacle  à  l'établissement  d'un  théâtre  national  et  po- 
pulaire. Jusqu'à  la  fin  du  dernier  siècle,  il  y  eut  peu  d'états  allemands  qui  possé- 
dassent des  troupes  sédentaires  et  régulièrement  organisées.  Les  théâtres  étaient 
desservis  au  hasard,  par  des  comédiens  ambulants  qu'on  retenait  au  passage,  ou 
par  des  artisans  qui,  le  soir,  quittaient  l'atelier  pour  la  scène.  «  Très-souvent, 
disait  il  y  a  cent  ans  un  voyageur  français,  votre  cordonnier  est  le  premier  ténor 
de  l'opéra,  et  l'on  achète  au  marché  les  choux  et  les  fruits  des  filles  qui  ont  la 
veille  chanté  Armide  ou  joué  Sémiramis.  »  La  condition  précaire  de  ces  acteurs 
les  condamna  longtemps  à  une  médiocrité  grotesque.  Figurons-nous  l'indignation 
d'un  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  française,  du  savant  abbé  Dubos,  en  voyant 
vers  1750,  sur  la  scène  allemande,  «  Scipion  fumer  une  pipe  de  tabac  et  boire 
dans  un  pot  de  bière  sous  sa  tente,  en  méditant  le  plan  de  la  bataille  qu'il  va 
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livrer  aux  Carthaginois  !  »  Vers  la  fin  du  siècle,  des  artistes  véritables  s'étaient 
formés  à  l'imitation  des  grands  maîtres  de  Paris  et  de  Londres.  Celui  qui  justifia 
le  mieux  l'enthousiasme  de  son  pays  fut  Eckhof,  remarquable  surtout  dans  cer- 
tains rôles  d'origine  française,  comme  Lusignan  et  le  l'ère  de  Famille.  L'émanci- 
pation poétique,  prèchée  par  Lessing  et  réalisée  par  Schiller,  n'était  pas  de  nature 
à  favoriser  l'essor  de  l'art  théâtral.  Les  poëmes  dialogues  de  la  nouvelle  école, 
parfois  admirables  par  l'ampleur  de  la  conception,  par  l'épanouissement  lyrique, 
sont  peu  conformes  aux  lois  de  la  perspective  scénique.  L'exécution  en  est  très- 
difficile,  et  répond  rarement,  assure-t-on,  aux  efforts  de  l'acteur.  Aussi  en  est-on 
revenu  communément,  en  Allemagne,  aux  drames  à  situations  pressées  et  pathé- 
tiques, ou  aux  pièces  empruntées  aux  répertoires  divers  de  la  France. 


IV. THEATRE   FRANÇAIS. 


Nous  avons  pu  voir  que  dans  les  pays  étrangers,  comme  en  France  avant 
Corneille,  s'est  manifestée  dans  l'art  dramatique  une  tendance  vers  cet  idéal  qui 
semble  un  des  besoins  de  l'âme  humaine ,  mais  que  partout  la  tentative  échoua, 
et  qu'on  en  revint  sur  toutes  les  scènes  à  laisser  parler  les  instincts  populaires. 
Les  érudits  qui  cherchaient  systématiquement  le  secret  de  l'antiquité  ne  pouvaient 
rencontrer  que  l'ennui.  On  ne  s'était  pas  encore  rendu  compte,  au  xvie  siècle,  de 
ce  qui  constituait  la  déclamation  idéale  des  anciens,  et,  l'eût-on  découverte,  on 
aurait  vu  qu'elle  n'était  plus  applicable  aux  temps  modernes.  La  déclamation 
antique  recevait  sa  plus  grande  puissance  d'un  rhythme  fortement  prononcé;  les 
langues  de  nouvelle  formation  ont  bien  aussi  leur  rbythme,  mais  plus  souple, 
plus  mystérieux,  et  dont  la  vertu  n'est  connue  que  du  génie.  Le  style  du  geste, 
dans  cette  tragédie  pour  laquelle  Phidias  dessinait  des  masques,  était,  comme  la 
sculpture  de  ce  sublime  artiste,  imposant,  élevé  ,  énergique  dans  sa  majestueuse 
immobilité.  Il  faut  du  mouvement  aux  modernes.  L'idéal  convenable  à  leur  scène 
devait  bien  plutôt  correspondre  à  cette  autre  époque  de  la  statuaire  où  l'idée  se 
fait  chair  sous  le  ciseau  des  Praxitèle  et  des  Lysippe,  où  l'expression  s'unit  à  la 
beauté.  D'ailleurs,  pour  que  cet  idéal  que  tout  le  monde  rêvait  vaguement  se 
réalisât,  il  était  nécessaire  que  des  poètes  bien  inspirés  produisissent,  dans  cet 
ordre  de  sentiment,  des  ouvrages  qui  fussent  à  la  fois  nobles  et  saisissants,  litté- 
raires et  dramatiques. 

Eh  bien  !  ces  conditions,  ce  sont  nos  trois  poètes  immortels  qui  les  ont  rem- 
plies, et  c'est  là  leur  vraie  gloire.  J'associe  notre  grand  comique  à  Corneille  et  à 
Racine,  parce  que  la  haute  comédie,  telle  qu'il  l'a  conçue,  admet  les  qualités  de 
tenue  et  de  diction  essentielles  dans  la  tragédie.  «  Le  comique  de  Molière ,  a  dit 
avec  raison  M.  de  Chateaubriand,  par  son  extrême  profondeur,  et,  si  j'ose  le  dire, 
par  sa  tristesse,  se  rapproche  de  la  vérité  tragique.  )>  C'est  la  passion  abstraite 
qu'ils  peignent,  mais  d'une  main  assez  sûre,  d'une  touche  assez  large  pour  que 
l'acteur  puisse  faire  vivre  sur  la  scène  des  types  savamment  personnifiés.  La  langue 
dont  ils  se  servent,  réunissant  la  clarté,  l'exactitude  du  parler  habituel  au  noble 
épanouissement  du  style  littéraire,  permet,  que  dis-je?  commande  impérieusement 
cette  musique  du  langage  qui  poétise  la  voix  de  l'instinct.  Sachant  bien  que  le 
drame  a  besoin,  pour  exister,  de  l'émotion  populaire,  l'idéalisme  n'est  pour  eux 


750  DE    l'ART    DU    COMÉDIEN. 

qu'un  moyen  de  concentrer  l'intérêt  par  l'unité  d'impressions.  Ils  conduisent  leur 
œuvre  à  ce  point  culminant  dans  l'art  où  le  mouvement  se  produit  sans  altérer  la 
beauté,  où  la  vérité,  poétisée  par  le  génie,  semble  plus  animée,  plus  réelle  que  la 
nature  même.  C'est  ainsi  que  nos  trois  grands  poètes  ont  créé  la  possibilité 
d'élever  la  pratique  théâtrale  à  la  dignité  d'un  art  des  plus  sympathiques.  Il  est 
à  remarquer  que  les  époques  où  les  scènes  étrangères  ont  eu  leurs  plus  grands 
acteurs  sont  précisément  celles  où  elles  se  sont  rapprochées  de  la  poétique  de 
l'école  française. 

Les  vrais  principes  ne  furent  pas  découverts  soudainement.  Il  fallut  plus  d'nn 
siècle  d'inspirations  et  de  tâtonnements,  il  fallut  le  concours  de  beaucoup 
d'hommes  éminents,  comme  acteurs  ou  comme  critiques,  pour  conduire  l'art 
théâtral  à  ce  degré  de  perfection  qui  devait  faire  la  règle  de  l'avenir.  Les  acteurs 
que  trouva  Corneille  étaient ,  pour  le  tragique,  dans  le  sentiment  de  l'emphase 
espagnole,  à  l'exception  de  Floridor,  homme  de  qualité  qui  conserva  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  la  dignité  aisée  du  parfait  gentilhomme.  Corneille  d'ailleurs,  modeste 
et  naïf,  s'inquiétait  peu  de  faire  valoir  ses  propres  ouvrages.  11  balbutiait  en 
déchiffrant  avec  peine  sa  propre  écriture,  et  appuyait  lourdement  sur  les  beaux 
passages  qu'il  savait  de  mémoire.  Lui-même  confessait  ingénument  sa  maladresse  : 
«  L'on  ne  peut,  a-t-il  dit,  m'écouter  sans  ennui,  —  que  quand  je  me  produis  par 
la  bouche  d'autrui.  »  Au  contraire,  Racine  et  Molière  s'appliquèrent,  autant  par 
goût  que  par  calcul,  à  pénétrer  les  secrets  de  la  belle  déclamation.  L'un  et  l'autre 
avaient  même  la  prétention,  plus  nuisible  qu'utile,  à  mon  sens,  de  noter  musica- 
lement certaines  intonations  qu'ils  jugeaient  heureuses.  Les  conseils  de  Molière 
avaient  tant  d'autorité,  qu'on  peut  dire  qu'il  a  fait  école.  Séduit,  dans  sa  jeunesse, 
par  la  charge  italienne,  il  ne  cessa  de  se  rapprocher  de  la  vérité  dans  ses  ouvrages, 
dans  les  divers  rôles  qu'il  créa,  dans  les  principes  de  déclamation  qu'il  essaya  de 
faire  prévaloir.  N'oublions  pas  Luili,  qui,  suivant  son  principal  biographe,  «  dres- 
sait lui-mê.ne  ses  acteurs  et  ses  actrices,  leur  montrait  à  entrer,  à  marcher,  à  se 
donner  de  la  grâce,  du  geste  et  de  l'action.  »  Le  naturel  et  l'élégance  de  ce  grand 
musicien  exigeaient  des  qualités  vocales  qui  ont  dû  vulgariser  le  sentiment  du 
beau  langage,  et  je  ne  doute  pas  que  son  influence  n'ait  été  très-utile. 

Retrouver  la  déclamation  théâtrale  des  anciens,  cette  merveille  perdue,  tel 
était,  sous  Louis  XIV,  le  rêve  de  tous  les  auteurs,  de  tous  les  acteurs  tragiques. 
Dans  la  persuasion  que  le  récit  des  Grecs  était  une  espèce  de  chant,  on  trouvait 
beau  de  psalmodier  les  vers  en  cadençant  la  mesure,  en  accusant  l'intention  par 
des  tournures  mélodiques,  en  donnant  à  la  voix  une  sonorité  musicale.  Il  est  facile 
de  reconnaître,  à  la  pompe  de  leurs  tirades,  que  les  poètes  du  temps  acceptaient  ce 
genre  de  déclamation.  Seulement,  à  l'opposé  du  récitatif  de  l'opéra,  où  l'émotion 
est  traduite  par  des  chants  d"un  caractère  plus  prononcé,  le  récitatif  tragique  était 
souvent  ramené  par  les  acteurs  intelligents  à  la  vérité  du  langage  passionné.  C'était 
le  secret  que  la  tendre  Champmeslé  avait  appris  de  Racine.  Elle  n'a  garde  de 
chanter  comme  les  autres  ;  mais,  est-il  dit  dans  une  critique  datée  de  1681,  «  elle 
sait  conduire  sa  voix  avec  beaucoup  d'art,  et  elle  y  donne  à  propos  des  inflexions 
si  naturelles,  qu'il  semble  qu'elle  ait  véritablement  dans  le  cœur  une  passion  qui 
n'est  que  dans  sa  bouche.  »  Pour  le  vulgaire  des  acteurs,  le  beau  du  métier  fut 
une  déclamation  boursouflée,  emphatique,  toujours  rhythmée  de  même  manière, 
toujours  modulée  dans  les  mêmes  tons.  Un  débit  accéléré  jusqu'à  la  lin  du  cou- 
plet, un  crescendo  de  gestes  et  de  cris,  conduisaient  à  cette  dernière  explosion  que 
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les  spectateurs  grossiers  attendaient,  comme  a  dit  Molière  ,  «  pour  faire  le  brou- 
haha. »  Depuis  la  première  retraite  de  Baron,  et  la  mort  deM"c  Champuieslé,  jus- 
qu'à la  lin  de  la  régence,  cette  manière  fut  poussée  au  dernier  terme  de  l'extrava- 
gance. La  vogue  appartenait  à  Beaubourg,  dont  on  vantait  la  chaleur  désordonnée, 
et  surtout  à  M"c  Duclos,  ancienne  chanteuse  de  l'Opéra,  qui  exagéra  jusqu'au 
ridicule  le  chant  monotone  des  comédiens  français. 

Une  réaction  était  nécessaire.  L'élève  de  Molière,  Baron,  en  fut  le  héros.  Lorsque 
cet  acteur  incomparable  remonta  sur  la  scène  qu'il  avait  quittée  depuis  vingt-neuf 
ans,  il  avait  environ  soixante-douze  ans.  Remplaçant  Beaubourg,  qui  avait  réussi 
par  l'abus  de  sa  vigueur  physique,  il  chercha  dans  le  contraste  les  chances  de  son 
propre  succès.  La  moindre  cause  d'étonnement  pour  le  public  fut  l'audace  de  ce 
vieillard  qui  abordait,  à  l'âge  où  la  décrépitude  commence,  les  rôles  les  plus  vivaces 
du  répertoire.  On  fut  saisi  surtout  d'entendre  uu  homme  qui  parlait  en  réponse  à 
des  chanteurs,  qui  économisait  le  geste  au  milieu  des  énergumènes,  qui,  au  lieu 
d'une  pétulance  inintelligente  et  brutale,  détaillait  savamment  ses  rôles,  en  nuan- 
çait à  l'infini  les  intentions  ;  artiste  merveilleux,  assez  maître  de  lui  pour  éviter 
les  défauts  de  ses  qualités,  simple  et  calme  sans  froideur,  décent  dans  l'impétuo- 
sité, intéressant  et  spirituel  sans  laisser  voir  la  recherche  de  l'esprit.  L'impression 
que  lit  Baron  sur  ses  contemporains  fut  si  vive,  qu'elle  demeura  ineffaçable,  et  que 
la  critique  du  dernier  siècle  s'accoutuma  à  le  présenter  comme  le  type  de  la  per- 
fection. Je  m'en  tiens  à  croire  qu'il  a  possédé  au  suprême  degré  la  qualité  la  plus 
importante  du  comédien,  celle  du  bien-dire.  C'est  avec  cette  qualité  enchanteresse  , 
qu'il  captivait  son  auditoire,  au  point  de  ne  pas  lui  laisser  le  temps  de  la  réflexion. 
Il  traduisait,  dit-on,  non  pas  le  mot,  comme  le  font  les  acteurs  médiocres,  mais 
l'intention,  mais  le  sentiment,  et  il  trouvait  pour  chaque  sentiment  des  inflexions 
si  consciencieuses,  qu'elles  étaient  irrésistibles. 

En  caractérisant  le  talent  de  Baron,  j'ai  fait  connaître  sa  brillante  élève,  MIle  Le- 
couvreur.  Même  netteté  de  débit  avec  un  organe  moins  riche,  même  adresse  à 
phraser  suivant  la  tradition  de  Molière,  comme  on  disait  alors,  c'est-à-dire  à  con- 
server quelque  chose  du  rhythme  poétique,  sans  marquer  la  césure,  sans  appuyer 
sur  la  rime;  même  charme  à  parler  le  vers,  mais  non  pas  comme  on  parlait  la 
prose.  Ses  efforts  pour  animer  la  pantomime,  pour  compléter  l'illusion  théâtrale, 
annonçaient  les  derniers  progrès  de  l'art,  lorsque  la  mort  la  frappa. 

Le  maître  de  la  scène,  après  la  perte  de  Lecouvreur,  Dufresne,  venait  développer 
complaisa minent  les  suprêmes  beautés  de  sa  personne  et  les  richesses  naturelles 
de  son  organe.  Toujours  éblouissant,  il  n'essayait  pas  même  de  paraître  profond, 
et,  soit  qu'il  jouât  le  brûlant  Orosmane  ou  le  Glorieux,  dont  il  avait  été  le  modèle, 
il  n'était  jamais  qu'un  pompeux  lecteur  à  qui  on  eût  été  tenté  d'offrir  l'eau  sucrée 
académique.  Autour  de  lui,  et  à  son  exemple,  on  dessinait  de  belles  altitudes,  on 
posait  largement  la  voix,  on  phrasait  avec  élégance,  mais  on  ne  jouait  pas.  La 
bienséance  théâtrale  n'admettait  alors  qu'une  marche  majestueusement  cadencée 
et  inconciliable  avec  les  grands  effets  de  scène.  Un  soir  pourtant,  à  une  représen- 
tation de  Mérope,  au  moment  où  la  mère  désolée  trahit  son  secret  pour  sauver  son 
(ils,  l'actrice,  entraînée  par  un  élan  de  passion,  franchit  la  scène  en  courant  pour 
venir  se  placer  entre  Êgysthe  et  le  meurtrier.  Ce  bondissement  de  lionne,  un  cri 
parti  des  entrailles,  étonnent  le  spectateur  et  l'actrice  elle-même.  L'éclair,  si  ra- 
pide qu'il  lût,  a  laissé  voir  une  manière  nouvelle. 

Agée  alors  de  trente-deux  ans,  Mlk'  Dumesnil  tenait  de  la  nature  une  organisa- 
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tion  tragique  riche  et  complète;  sa  facilité  d'exécution  était  si  prodigieuse,  qu'elle 
niait  le  pouvoir  de  l'étude  chez  les  autres,  et  ne  s'apercevait  pas  même  du  travail 
qui  se  faisait  en  elle-même.  Sa  diction  ne  perdait  jamais  l'accent  de  la  grandeur, 
même  lorsqu'elle  était  familière  et  distraite.  Impatiente  de  frapper  les  grands 
coups,  elle  atténuait  les  redondances  de  la  tirade,  et,  suivant  une  expression  in- 
ventée pour  elle,  déblayait  les  détails  inutiles.  «  Mais,  a  dit  un  excellent  juge, 
Grandmesnil,  de  ces  ombres  qu'elle  distribuait  peut-être  avec  trop  de  profusion, 
partaient  des  éclairs  et  des  tonnerres  qui  embrasaient  toutes  les  âmes.  »  Jamais 
actrice  n'obtint  des  effets  plus  puissants,  plus  variés.  Dans  les  émotions  de  la  sen- 
sibilité, elle  trouvait  de  ces  larmes  sympathiques,  de  ces  cris  de  nature  que  l'art 
ne  saurait  imiter.  Dans  les  grands  mouvements  de  passion,  elle  renouvela  les  pro- 
diges de  la  scène  antique.  Lorsque  terrible,  l'œil  en  feu,  la  menace  à  la  bouche, 
elle  s'avançait  à  rencontre  du  spectateur  debout  au  parterre,  on  vit  parfois  cette 
foule  mouvante,  comprimée  par  la  terreur,  reculer  en  tremblant  jusqu'au  fond  de 
l'enceinte,  et  s'y  blottir  de  manière  à  laisser  un  espace  vacant  entre  elle  et  cette 
femme  qui  lançait  la  foudre. 

Ce  qui  me  confirme  dans  la  haute  idée  que  je  me  suis  faite  du  génie  de  M1Ie  Du- 
mesnil,  c'est  le  dépit  haineux,  implacable,  d'une  autre  tragédienne,  Mlle  Clairon, 
digne  d'occuper  la  seconde  place  au  premier  rang.  Je  suis  frappé  des  points  de 
ressemblance  qui  existent  entre  MIle  Clairon  et  MIle  Rachel.  Toutes  deux,  dans  leur 
bas  âge,  sont  éprouvées  par  l'adversité.  Leur  première  éducation  dramatique  est 
toute  musicale  :  l'une  chante  l'opéra  à  Rouen  et  à  Paris,  comme  l'autre  à  l'école 
de  Choron.  MIle  Clairon,  engagée  pour  jouer  les  soubrettes,  débute  par  Phèdre; 
MIle  Rachel  traverse  le  vaudeville  pour  arriver  à  la  tragédie.  Mêmes  qualités  d'arti- 
culation, même  science  dans  le  jeu  muet,  même  supériorité  dans  les  éclats  d'ironie 
et  de  colère,  dans  les  crises  de  la  passion  concentrée  et  oppressive.  J'incline  à 
croire  que  le  jeu  de  Mlle  Clairon  n'était  pas  exempt  d'emphase  et  de  véhémence 
factice,  et  qu'à  tout  prendre  elle  fut  moins  heureusement  douée  que  M"c  Rachel  ; 
mais  elle  eut  sur  celle-ci  l'avantage  de  venir  à  une  époque  où  la  rivalité  des  grands 
talents,  où  les  exigences  des  bons  juges,  ne  permettaient  pas  à  l'artiste  de  se  relâ- 
cher un  instant.  Leur  existence  était  un  combat.  Il  serait  peut-être  malheureux 
pour  Mlle  Rachel  que  la  sienne  continuât  à  n'être  qu'une  victoire. 

On  a  remarqué  que  les  tragédiennes  dignes  de  ce  nom  ont  toujours  été  moins 
rares  que  les  tragédiens.  La  raison  en  est  simple  :  les  rôles  destinés  aux  femmes 
dans  la  tragédie  n'admettant  que  peu  de  nuances,  sont  en  général  plus  francs  et 
plus  sympathiques  que  les  rôles  d'hommes  dont  la  variété  est  infinie.  Lekain 
agrandit  considérablement  l'importance  et  la  difficulté  des  rôles  de  son  emploi  en 
concentrant  tous  les  moyens  imaginables  d'intérêt  sur  chacune  de  ses  conceptions. 
Disgracieux  de  sa  personne,  il  possédait  en  revanche  la  parfaite  intelligence,  celle 
qui  vient  à  la  fois  de  l'esprit  et  du  cœur.  Sans  amoindrir  celte  solennité  de  débit 
qui  était  de  tradition  sur  la  scène  française,  il  l'enrichit  par  les  nuances  les  plus 
variées,  qu'il  obtint  en  travaillant  musicalement  sa  voix.  Son  ambition  fut  d'être 
un  acteur  tragique,  dans  le  sens  exact  du  mot.  La  mauvaise  disposition  matérielle 
de  notre  scène  faisait  obstacle  à  son  dessein  ;  il  persuada  à  un  généreux  amateur, 
le  comte  de  Lauraguais,  de  sacrifier  40,000  livres  pour  disposer  dans  l'intérieur 
de  la  salle  les  balcons,  c'est-à-dire  ces  banquettes  d'avant-scène  où  les  élégants  ve- 
naient eux-mêmes  se  donner  en  spectacle.  La  réforme  des  costumes  et  des  décors, 
les  savants  effets  d'entrée  et  de  sortie,  les  larges  jeux  de  scène,  mille  moyens  nou- 
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veaux  d'illusion  devinrent  possibles.  Pour  des  speetateurs  qui  ne  concevaient  l'hé- 
roïsme qu'avec  l'habit  à  la  française,  ce  fut  un  saisissant  coup  de  théâtre  que  de 
voir  Ninias  sortir  du  tombeau  où  il  vient  de  tuer  Sémiramis,  les  bras  nus  et  en- 
sanglantés, les  vêtements  souillés,  la  chevelure  en  désordre.  Lekain,  travailleur  in- 
fatigable, reprit  alors  chacun  de  ses  rôles  pour  les  agrandir,  pour  les  meubler  des 
plus  riches  effets.  Il  accordait  aux  préparations  muettes  une  importance  peut-être 
exagérée,  s'il  est  vrai  qu'on  l'a  vu  employer  jusqu'à  six  minutes  à  dire  quatre  vers. 
Ce  qu'il  préparait,  au  surplus,  ce  n'étaient  pas  seulement  les  coups  de  théâtre 
ménagés  par  le  poëte,  mais  les  éclats  de  la  passion  qui  s'amoncelait  dans  son  sein. 
Par  exemple,  lorsque  après  avoir  dit,  sous  les  traits  d'Orosmane  :  «  Je  ne  suis  point 
jaloux,  »  il  ajoutait  :  «  Si  je  l'étais  jamais!...,  »  il  manifestait  à  ces  derniers  mots 
des  remuements  intérieurs  si  profonds,  si  douloureux,  qn'il  n'était  plus  possible 
d'attendre  sans  épouvante  l'explosion  de  sa  jalousie.  C'était  par  cette  ampleur 
d'exécution  qu'il  emplissait  toujours  le  cadre  de  la  scène. 

Les  souvenirs  de  Baron  et  de  Lecouvreur,  les  exemples  de  Lekain,  de  Dumesnil 
et  de  Clairon,  formèrent  cette  grande  école  tragique  qui  se  soutint  avec  éclat  jus- 
qu'aux premiers  temps  de  la  révolution.  Il  serait  trop  long  de  citer  tous  ceux  qui 
eurent,  sinon  le  génie  de  leur  emploi,  au  moins  cet  ensemble  de  qualités  essen- 
tielles qui  constituent  le  vrai  talent. 

L'art  de  l'acteur  comique  subit  dans  son  développement  les  mêmes  phases  que 
celui  du  tragédien,  c'est-à-dire  que  vers  le  milieu  du  siècle,  sans  répudier  l'entrain 
et  la  jovialité  naïve  de  la  première  période,  on  s'éleva  jusqu'à  la  pensée  philoso- 
phique dans  l'étude  des  rôles,  et,  dans  l'exécution,  jusqu'à  ce  naturel  élégant  et 
châtié  qui  touche  à  l'idéal.  Il  y  a  peut-être  quelque  témérité  de  ma  part  à  avancer 
que  des  comédies  mises  en  scène  par  des  auteurs  qui  étaient  du  métier,  comme 
Molière,  Poisson,  Hauteroche,  Baron,  Dancourt,  Legrand,  n'ont  pas  été  dès  l'ori- 
gine jouées  d'une  manière  pleinement  satisfaisante.  Je  crois  entrevoir,  à  travers  le 
presligedes  anciennes  renommées,  que  pendant  cette  première  période  la  verve  co- 
mique dégénérait  trop  souvent  en  bouffonnerie,  sinon  en  charges  grossières.  Quant 
aux  rôles  posés  de  la  haute  comédie,  ils  étaient  remplis  par  les  tragédiens,  c'est-à-dire 
qu'on  se  contentait,  pour  les  caractères  élégants  ou  sérieux,  de  la  froide  correc- 
tion du  débit  tragique.  Ce  fut  donc  vers  le  milieu  du  siècle  que  la  comédie  agrandit 
le  style  de  son  exécution.  L'honneur  de  ce  progrès  doit  revenir  surtout  à  Préville, 
comédien  par  excellence,  fin,  leste,  incisif,  naturel  sans  trivialité,  d'une  gaieté 
franche  sans  grossièreté,  doué  surtout  d'une  puissance  de  transformation  qui  éton- 
nait Garrick,  le  protée  de  l'Angleterre.  Sa  promptitude  d'intelligence  lui  permit 
d'aborder  avec  succès  tous  les  emplois  de  la  comédie,  depuis  les  pères  nobles  et 
les  rôles  à  manteau  jusqu'aux  valets  et  aux  types  ridicules.  Il  fut  à  peine  remplacé 
par  trois  acteurs  du  premier  mérite,  Dugazon,  Dazincourt  et  Larochelle.  Une  comé- 
dienne seulement,  M1Ie  Dangeville,  lui  fut  comparable  pour  la  perfection  et  la 
variété  de  son  talent.  Mon  plan  m'oblige  à  mentionner  encore  les  deux  artistes 
qui,  par  le  prestige  de  leurs  manières,  ont  le  plus  contribué  à  élever  le  style  de  la 
comédie,  M,le  Louise  Contât  et  Mole.  Dix  années  de  lutte  contre  un  public  sévère 
jusqu'à  la  rigueur,  furent  pour  M1Ie  Contât  un  apprentissage  qui  la  conduisit  au  plus 
haut  point  de  son  art.  Sa  supériorité  dans  l'emploi  des  grandes  coquettes  a  laissé 
des  impressions  ineffaçables  ;  mais  la  coquetterie,  cet  art  qui  consiste  à  charmer  les 
hommes  en  se  moquant  d'eux,  avait  communiqué  à  son  débit  plein  d'agrément,  à 
son  regard  brillant  et  fin,  une  intention  de  persiflage  qu'on  lui  reprochait  de  con- 
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server  dans  tous  ses  rôles.  Nous  avons  un  témoignage  de  l'intelligence  de  celte 
actrice,  un  écho  de  sa  manière  enjouée  et  spirituelle  dans  le  style  consacré  des 
pièces  de  Marivaux,  qu'elle  a  empruntées  à  une  scène  inférieure  pour  les  élever  au 
ton  de  la  Comédie-Française.  Le  prédécesseur  de  Mole,  Grandval,  beau  de  formes 
et  d'un  maintien  irréprochable,  avait  été  le  modèle  accompli  de  la  bonne  société, 
l'homme  parfait  qu'on  estime.  Mole  établit  le  type  de  l'homme  charmant  et  dan- 
gereux qu'on  ne  peut  s'empêcher  d'aimer.  Comédien  des  plus  variés,  il  conserva 
sous  tous  les  aspects  une  séduction  de  manières,  une  vivacité  de  bon  goût,  une 
fine  fleur  d'aristocratie  qui  le  rendait  intéressant  et  gracieux  jusque  dans  les 
détails  insignifiants  de  ses  rôles.  «  Il  possédait,  a  dit  un  de  ses  biographes,  cette 
magie  éblouissante  du  talent  qui  pare  le  ridicule  et  embellit  jusqu'au  vice.  » 

La  dispersion  de  la  Comédie-Française,  pendant  les  orages  de  la  révolution,  eut 
des  conséquences  funestes  pour  l'art  théâtral.  Désunie  par  la  misère  et  plus  encore 
par  les  haines  politiques,  la  société  se  dissémina  dans  ces  innombrables  troupes 
qui  se  formèrent  de  tous  côtés  après  la  proclamation  de  la  liberté  des  théâtres. 
Confondus  avec  des  acteurs  vulgaires,  condamnés  à  se  faire  applaudir  par  un 
public  grossier  dans  des  pièces  pitoyables,  les  vrais  comédiens  perdirent  cette  estime 
d'eux-mêmes,  ce  légitime  orgueil  qui  les  portait  à  soutenir  leur  répertoire  assez 
haut  pour  que  sa  supériorité  ne  puisse  pas  être  mise  en  contestation.  Néanmoins, 
après  que  le  directoire  eut  reconstitué  la  Comédie-Française  par  le  rapprochement 
de  ses  anciens  membres  et  par  l'adoption  de  plusieurs  talents  nouveaux,  la  société 
présenta  encore  un  riche  ensemble  dans  chacun  des  trois  genres  qui  constituent 
son  domaine.  Mlle  Raucourt,  dont  la  célébrité  datait  de  ses  débuts  en  1772,  rap- 
portait dans  la  tragédie  les  qualités  qui  remuent  la  foule,  l'éclat  et  la  véhémence. 
Trente  ans  d'études  et  d'exercices  avaient  fait  de  Monvel  un  tragédien  accompli  : 
on  lui  savait  gré  de  racheter  la  pauvreté  de  ses  moyens  physiques  par  la  sincérité 
de  son  émotion  et  la  profondeur  de  son  intelligence.  Une  figure  détachée  d'un 
tableau  de  David,  un  peu  raide  dans  sa  majesté,  un  peu  blafarde  dans  son  héroïsme, 
donnerait  une  idée  de  Saint-Prix.  Quant  à  Talma,  il  devait  déjà  à  son  exaltation 
républicaine,  puis  à  la  bienveillance  du  chef  de  l'empire,  une  renommée  qui  aidait 
à  sa  réussite.  Il  était  loin,  à  cette  époque,  de  cette  élévation  qu'il  devait  atteindre. 
Flottant  entre  deux  manières  extrêmes  pour  s'en  faire  un  style  qui  lui  fût  propre, 
il  était  souvent  lourd  et  lamentable  quand  il  visait  au  grandiose,  sec,  saccadé, 
fantasque,  inharmonieux,  lorsqu'il  essayait  le  réel  et  le  pittoresque.  Les  juges 
sévères  qui  le  condamnaient  à  huis  clos  ne  lui  faisaient  grâce  que  pour  quelques 
créations,  comme  Oreste,  Othello,  Hamlet,  où  il  était  servi  par  l'ardeur  sombre  et 
concentrée  de  son  tempérament. 

Le  genre  comique  retrouva  Mole,  Dugazon,  Dazincourt,  Larochelle,  et  M"e  Contât. 
D'autres  artistes,  effacés  dans  l'ancienne  société  ou  admis  depuis  peu  dans  la  so- 
ciété nouvelle,  établirent  leur  réputation  sur  un  mérite  digne  de  leurs  devanciers. 
Laissant  à  des  acteurs  élégants  et  distingués,  comme  M.  Armand,  les  jeunes  rôles 
de  son  emploi,  Fleury  exprimait  à  ravir  le  persiflage  du  petit-maître  qui  légitime 
sa  fatuité  à  force  d'esprit.  On  ne  tarda  pas  à  remarquer  l'admirable  vérité  dans  les 
rôles  à  manteau  de  Grandmesnil,  la  rondeur,  le  naturel  entraînant  de  Michot,  la 
fine  bêtise  de  Baptiste  cadet,  qui  jouait  les  niais  mis  à  la  mode  par  Volange  avec 
une  tenue  digne  du  Théâtre-Français.  Les  grands  rôies  que  ne  réclamait  pas 
M"e  Contât  étaient  tenus  avec  distinction  par  M119  Mézerai  :  il  ne  restait  à  Mlle  Mars 
que  l'ingénuité  gracieuse  ;  mais  déjà  elle  y  déployait  une  perfection  irrésistible. 
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Le  drame  touchant,  où  Monvel  excellait,  avait  pour  ses  principaux  interprètes  Bap- 
tiste aîné,  dont  on  estimait  la  minutieuse  exactitude;  Saint-l'hal,  copiste  de  Mole 
dans  les  parties  dramatiques  de  son  talent,  et  surtout  Mœc  Talma  (M"e  Vanhove), 
dont  la  sensibilité  était  soutenue  par  un  organe  enchanteur. 

Depuis  les  premières  années  de  la  restauration  jusqu'à  nos  jours,  de  grands 
talents  brillèrent  sur  nos  scènes  diverses.  C'est  pendant  cette  période  que  Talma 
entra  en  possession  des  qualités  qui  l'ont  rendu  justement  célèbre.  On  comprendra 
que  si  je  me  prive  de  citer  d'autres  noms,  c'est  pour  ne  pas  m'exposer  à  des  omis- 
sions blessantes,  quoique  involontaires. 

La  tradition  qui  remonte  à  Baron,  l'influence  successive  des  artistes  dont  je 
viens  de  caractériser  le  talent,  avaient  déterminé  le  style  de  la  grande  déclamation 
tragique,  art  particulier  à  la  France,  approprié  au  sentiment  élevé  de  nos  chefs- 
d'œuvre  dramatiques;  art  très-défavorable,  je  l'avoue,  à  la  médiocrité,  mais  noble, 
mais  fécond  dans  sa  simplicité,  mais  supérieur  à  tous  les  autres  systèmes  d'exé- 
cution théâtrale,  quand  c'est  le  génie  qui  interprète  le  génie.  La  tendance  à  idéa- 
liser le  vrai  régna  jusqu'aux  premiers  temps  de  la  révolution  avec  tant  d'autorité, 
qu'elle  semblait  un  effet  instinctif  du  goût  national.  «  L'art  de  la  déclamation, 
disait  plus  tard  La  Harpe,  n'était  pas  encore  détruit  par  le  système  le  plus  faux 
que  la  médiocrité  et  l'impuissance  aient  pu  substituer  au  talent.  On  ne  croyait  pas 
alors  qu'il  fallût  débiter  des  vers  enchanteurs  comme  la  prose  la  plus  commune; 
que  l'expression,  pour  être  vraie,  dût  toujours  être  violente.  » 

L'indignation  de  La  Harpe  était  peu  clairvoyante.  Disciple  fervent  de  l'école 
idéaliste,  il  ne  s'élevait  pas  assez  haut  dans  sa  critique  pour  distinguer  le  double 
domaine  dont  se  compose  l'empire  des  arts.  Pendant  la  révolution,  à  une  époque 
où  le  grand  mot  de  nature  était  dans  toutes  les  bouches,  le  naturalisme,  appliqué 
à  la  déclamation,  commençait  à  avoir  beaucoup  d'adeptes.  Depuis  longtemps  déjà 
cette  doctrine  avait  eu  ses  théoriciens.  Diderot  et  Mercier,  Lessing  et  Engel,  mé- 
connaissant le  caractère  idéal  de  l'ancien  théâtre  qui  justifie  la  distinction  des 
pièces  en  tragédie  et  en  comédie,  déclarant  que  la  scène  doit  être  un  écho  passif 
des  agitations  de  la  vie  humaine,  avaient  réduit  l'éducation  de  l'acteur  à  une  simple 
analyse  du  cœur  humain,  et  la  pratique  de  la  scène  à  une  copie  exacte  de  la  na- 
ture. Il  ne  résulta  d'abord  de  cette  prédication  qu'un  genre  de  sensiblerie  en- 
nuyeuse empruntée  à  l'Allemagne.  Sous  la  restauration,  la  théorie  de  Diderot  et 
de  Lessing,  fécondée  par  l'étude  de  Shakspeare  et  de  Schiller,  parle  sentiment  du 
pittoresque  emprunté  à  Walter  Scott,  est  devenue,  comme  chacun  sait,  le  symbole 
de  notre  école  romantique.  Je  m'empresse  de  reconnaître  hautement  que  le  roman- 
tisme, appelé  à  refléter  la  réalité,  nous  présente  un  des  deux  aspects  éternels  de 
l'art,  que  sa  légitimité  est  consacrée  chez  nous  par  de  très-beaux  ouvrages,  que 
son  triomphe  a  réagi  d'une  façon  utile  contre  cet  idéal  bâtard  et  monotone  qui 
régnait  dans  certaines  écoles  de  l'empire.  Je  n'ai  d'autre  but  ici  que  de  constater 
l'influence  du  romantisme  par  rapport  à  l'art  de  la  déclamation,  et  je  le  ferai  dans 
les  termes  les  plus  simples,  afin  d'éviter  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  des  ré- 
criminations littéraires. 

Au  siècle  dernier,  le  grand  secret  était  celui  d'ennoblir  la  réalité,  et,  sans  né- 
gliger la  peinture  des  caractères  et  des  passions,  on  obtenait  l'effet  principal  du 
beau  développement  des  attitudes,  de  la  justesse  et  de  la  mélodie  des  intonations 
vocales.  Sous  l'inspiration  romantique,  l'effet  fut  déplacé.  Afin  de  peindre  le 
monde  dans  sa  plus  rigoureuse  vérité,  et  la  passion  dans  sa  plus  saisissante  énergie, 
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on  renonça  systématiquement  à  la  diction  finement  détaillée,  à  la  sonorité  mélo- 
dieuse et  enivrante  :  on  rechercha  le  ton  vrai  dans  l'accent,  comme  le  mot  propre 
dans  la  phrase.  On  s'en  tint,  pour  le  fond  du  dialogue,  au  sans-gêne  de  la  vie  com- 
mune, et  on  se  réserva  pour  lancer  de  temps  en  temps  avec  puissance  le  cri  de 
l'instinct.  De  même  pour  le  jeu  muet.  La  gesticulation,  au  lieu  d'être  dessinée 
méthodiquement,  devint  indécise  et  vagabonde  comme  dans  la  nature,  où  le  geste 
ne  se  caractérise  que  dans  les  grands  mouvements  de  la  passion.  A  la  beauté  d'as- 
pect on  préféra  un  pittoresque  dont  trop  souvent  le  costumier  a  fait  seul  les  frais. 
Chacun  des  deux  genres  a  un  vernis  poétique  qui  lui  est  propre.  Chacun  a  ses 
avantages,  que  le  talent  fait  valoir,  et  aussi  ses  inconvénients  que  la  médiocrité 
rend  insupportables.  Les  grands  écueils  sont  d'un  côté  l'emphase,  de  l'autre  k>. 
vulgarité.  Dans  l'idéalisme,  tel  que  l'ont  conçu  les  Grecs,  et  comme  l'ont  appliqua 
Corneille  et  Racine,  il  n'y  a  de  vrai  que  le  sentiment;  le  parler  et  l'aspect  ne  sont, 
pas  naturels,  parce  qu'ils  sont  plus  logiques  et  plus  beaux  que  la  nature.  Dans  le 
naturalisme,  au  contraire,  les  apparences  extérieures  sont  vraies,  mais  le  senti- 
ment est  souvent  faussé,  parce  que  l'acteur,  qui  s'en  tient  à  l'imitation  de  la  na- 
ture, serait  froid  et  insignifiant,  s'il  ne  l'exagérait  jamais.  Il  résulte  de  ce  parallèle 
que  l'idéalisme  et  le  romantisme,  dans  la  déclamation,  constituent  deux  arts  dis- 
tincts dont  les  procédés  et  les  effets  sont  différents  :  ce  sont  comme  deux  instru- 
ments dont  chacun  a  son  mécanisme  particulier.  L'important,  je  le  répète,  est  de 
se  pénétrer  de  leur  diversité.  Exclure  l'un  au  profit  de  l'autre,  ce  serait  rétrécir, 
sans  raison  légitime,  le  cercle  de  nos  jouissances. 

Au-dessous  des  deux  systèmes  littéraires  dont  je  reconnais  la  légitimité,  s'est 
produit,  par  la  nécessité  d'alimenter  les  trop  nombreuses  scènes  d'un  ordre  infé- 
rieur, un  troisième  genre  de  pièces  imaginées  en  faveur  des  théâtres  qui  n'ont  pas 
d'acteurs.  Les  écrivains  qui  soutiennent  nos  théâtres  secondaires  font  preuve  d'une 
ingénieuse  fécondité,  d'une  habileté  souvent  surprenante  dans  un  art  qui  consiste 
à  rendre  les  médiocrités  supportables.  Ils  forcent  les  effets,  comme  on  dit  dans  le 
jargon  théâtral,  c'est-à-dire  qu'au  lieu  de  les  attendre  du  jeu  sympathique  de 
leurs  interprètes,  ils  les  font  jaillir  forcément  de  la  situation.  Dans  ce  genre  bâtard, 
qui  ne  s'inquiète  pas  plus  de  la  nature  que  de  l'idéal,  l'imprévu,  la  bizarrerie  des 
incidents,  sont  les  uniques  moyens  d'intérêt.  L'acteur,  emporté  par  ce  mouvement 
désordonné  qu'on  est  convenu  d'appeler  action,  n'a  pas  le  temps  de  poser  son  jeu, 
de  dessiner  un  type.  Le  style  qu'il  doit  débiter  est  d'ordinaire  tellement  négligé, 
que  si  une  prononciation  savante  le  déroulait  lentement,  on  n'en  pourrait  sup- 
porter les  taches  et  la  misère.  Chauffer  la  scène  par  la  précipitation  du  débit  et 
l'abus  du  geste,  enlever  la  situation  invraisemblable,  c'est  le  comble  du  talent.  Une 
seule  qualité,  l'entrain,  tient  lieu  de  tous  les  genres  de  mérite  qu'un  artiste  véri- 
table obtient  par  de  longues  études. 

La  diversité,  l'antagonisme  des  genres,  ne  seraient  pas  un  mal,  si  chaque  école 
restait  franchement  dans  les  limites  de  son  système.  Malheureusement  il  n'en  est 
pas  ainsi  :  les  théories  sont  tombées  en  défaveur  chez  les  artistes  comme  parmi  le 
public;  on  s'est  endormi  mollement  dans  l'idée  que  nous  sommes  parvenus  à  une 
époque  de  fusion  qui  doit  concilier  tous  les  genres.  Représentons-nous  l'état  de 
notre  scène,  en  laissant  à  l'écart  un  très-petit  nombre  de  personnes  dont  le  mérite 
hors  ligne  échappe  aux  classifications.  Les  comédiens  de  notre  temps  peuvent  être 
distribués  en  trois  groupes  :  d'une  part,  les  artistes  voués  à  l'ancien  style,  mais 
formés  à  une  époque  où  l'école  classique,  démoralisée  par  des  attaques  imprévues 
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et  violentes,  était  véritablement  affaiblie.  N'apportant  devant  le  public  qu'un  idéal 
d'emprunt  dont  ils  ont  les  habitudes  traditionnelles,  mais  rarement  le  sentiment, 
ils  ne  résistent  pas  à  la  tentation  de  rétrécir  leur  manière  pour  paraître  plus  na- 
turels, de  risquer  souvent  des  accents  vulgaires  qui  semblent  d'autant  plus  vrais 
qu'ils  font  contraste  avec  leur  emphase  routinière.  D'autre  part,  des  artistes  pleins 
de  feu  et  d'une  intelligence  pénétrante,  mais  qui,  habitués  seulement  à  cette  vague 
étude  de  la  nature  qu'a  recommandée  le  romantisme,  n'ont  pas  aujourd'hui  un 
mécanisme  d'exécution  assez  complet,  assez  sûr,  pour  aborder  avec  un  plein  succès 
le  genre  classique  qui  reprend  faveur.  Le  dernier  groupe,  le  plus  nombreux  de 
tous,  se  compose  de  ceux  qui,  livrés  dès  leur  jeunesse  aux  hasards  de  l'instinct, 
formés  par  la  pratique  sur  les  scènes  vulgaires,  se  trouvent  inquiets,  dépaysés 
comme  des  parvenus  dans  un  salon,  dès  qu'ils  sont  appelés  à  composer,  dans  une 
pièce  de  haut  style,  des  rôles  dont  tous  les  effets  ne  sont  pas  soulignés.  De  cet  en- 
semble de  faits  résulte  cette  confusion  qui,  selon  moi,  fausse  l'intelligence,  égare 
le  zèle  de  la  plupart  de  nos  acteurs,  et  répand  cette  déplorable  croyance,  que  le 
génie  de  la  scène  s'éteint  chez  nous. 

Il  s'est  développé  une  sorte  de  fatalisme  qui  considère  les  évolutions  des  sociétés 
et  des  arts  comme  autant  de  phases  inévitables,  et  professe  qu'il  est  impossible 
de  modifier  les  tendances  d'une  époque.  Cette  doctrine  a  cela  de  commode,  qu'elle 
dispense  de  l'observation  dans  la  théorie,  et  de  l'énergie  dans  la  pratique.  Les 
esprits  de  cette  trempe  ne  manqueront  pas  de  demander  de  quelle  utilité  il  peut 
être  de  constater,  comme  j'ai  essayé  de  le  faire,  l'état  de  notre  scène.  Cette  chute 
de  l'idéalisation  au  naturalisme,  diront-ils,  ce  passage  du  culte  de  la  beauté  au 
besoin  de  la  vérité  et  de  l'expression,  ont  été  des  symptômes  d'une  irrémédiable 
décadence  vers  laquelle  la  fatalité  nous  entraîne.  Le  sentiment  de  l'idéal  ne  se 
commande  pas,  et  c'est  folie  que  de  vouloir  y  ramener  les  générations  qui  en  ont 
laissé  tarir  la  source.  Ces  objections  sont  prévues  :  on  essaiera  d'y  répondre  dans 
la  partie  critique  de  cette  étude. 

A.  Cochut. 
(La  dernière  partie  au  prochain  numéro.) 


LETTRE  A  ROSSINI 


A  PHOPOS  D'OTHELLO. 


Cher  Maître, 

Dans  la  solitude  où  vous  vous  êtes  retiré,  désormais  vous  ne  devez  plus  guère 
permettre  aux  bruits  du  monde  d'arriver  jusqu'à  votre  oreille.  Je  parle  ici  d'un 
eertain  monde  dont  on  vous  vit  de  bonne  heure  abdiquer  les  passions,  si  tant  est 
que  vous  les  ayez  jamais  eues;  car  il  faut  bien  avouer,  quoi  qu'on  puisse  dire,  que 
les  mille  préoccupations  dévorantes  de  la  vie  d'artiste,  sous  lesquelles  tantde  con- 
sciences généreuses  et  d'esprits  noblement  doués  se  débattent  mesquinement, 
n'ont  jamais  été  votre  fait.  Naturelle  ou  jouée,  votre  indifférence  en  matière  de 
gloire  musicale  ne  s'est  jamais  démentie,  et  du  même  regard  impassible  et  glacé, 
du  même  sourire  goguenard  dont  vous  accueilliez  jadis  les  fanatiques  acclamations 
de  la  multitude,  vous  deviez  assister  aux  triomphes  bruyamment  décernés  à  vos 
rivaux  d'un  jour.  Je  me  trompe  cependant  :  une  fois  cette  sérénité  si  grande 
s'obscurcit,  une  fois  ceux  qui  vous  approchaient  crurent  surprendre  dans  votre  air 
je  ne  sais  quelles  traces  d'une  mélancolie  réelle.  Ce  fut,  si  j'ai  bonne  mémoire,  à 
l'avènement  de  Bellini.  Celte  voix  passionnée  et  tendre  chantant  sur  un  mode  nou- 
veau l'éternelle  complainte  du  cœur  humain,  cette  voix  mélodieuse  vous  toucha 
d'abord  ;  puis,  quand  les  transports  éclatèrent,  lorsque  l'enthousiasme  d'un  dilet- 
tantisme excessif  ne  voulut  plus  entendre  qu'elle,  un  peu  de  découragement  vous 
prit.  N'allez  pas  croire  au  moins  que  je  prétende  ici  vous  en  faire  un  reproche;  de 
pareils  sentiments  n'ont  rien  qui  ne  puisse  s'avouer  tout  haut,  et  l'envie  qui  rampe 
aux  basses  régions  ne  se  loge  guère  en  des  natures  comme  la  vôtre.  L'amertume 
vous  vint,  en  cette  occasion,  de  l'attitude  du  public.  L'idée  de  son  ingratitude 
insigne  et  du  peu  de  cas  qu'on  doit  faire  de  son  oubli  comme  de  sa  faveur  ne 
devait  pourtant  pas  chez  vous  être  nouvelle.  Quoi  qu'il  en  soit,  il  semble  qu'elle 
saisit  ce  prétexte  pour  se  présenter  à  vos  yeux  sous  des  couleurs  plus  sombres,  et, 
comme  on  dit,  se  formuler  définitivement.  Il  y  a  dans  la  littérature  allemande  un 
exemple  à  peu  près  pareil  au  vôtre.  Je  veux  parler  de  cette  espèce  d'hésitation 


LETTRE    A    ROSSINI.  739 

qui  s'empara  de  Goethe  à  l'apparition  de  Novalis.  Ce  jeune  homme  divinement 
inspiré,  ce  penseur  de  vingt  ans,  s'élevant  du  milieu  d'un  groupe  hostile  avec  son 
verbe  lumineux  et  cette  physionomie  singulière  qui  vous  donne  comme  une  vague 
idée  de  Platon  au  sein  des  temps  nouveaux,  étonna,  s'il  ne  l'effraya  point,  le 
Jupiter  dans  son  Olympe,  et  sa  main,  occupée  à  lancer  des  foudres  sur  la  horde 
romantique  aux  abois,  attendit  volontiers  que  l'ombre  harmonieuse  eût  disparu, 
ce  qui  ne  tarda  guère,  car  du  chantre  de  Henri  d' Ofterdingen  comme  du  chantre 
des  Puritains,  il  devait  bientôt  ne  plus  rester  qu'une  lyre  brisée  sur  un  tombeau. 
Ne  souriez  pas  trop  du  rapprochement,  cher  maître;  l'aigle  chasse  les  cygnes  devant 
lui,  et  la  mort  aime  ainsi  par  occasion  à  faire  la  place  nette  autour  des  cerveaux 
prédestinés.  Comme  le  poète  de  Weimar,  vous  deviez  survivre,  vous,  par  cette  loi 
de  la  nature  qui  consacre  la  force  en  toute  chose,  et  parce  qu'il  fallait  qu'il  y  eût 
un  Rossini  dans  le  siècle  de  Byron,  de  Goethe  et  de  Chateaubriand. 

De  cette  époque  date,  à  vrai  dire,  votre  abdication.  Sitôt  après  Guillaume  Tell, 
vous  eussiez,  j'imagine,  volontiers  composé  encore.  Évidemment,  ce  chef-d'œuvre 
ouvre  un  cycle  que  votre  génie  n'a  point  eu  le  temps  de  parcourir,  et  la  sève  si 
magnifiquement  reconquise  n'en  était  pas  à  donner  son  dernier  fruit.  Par  malheur, 
ceux  qui  vous  entouraient  alors  négligèrent  de  mettre  à  profit  les  circonstances  ;  et, 
si  nous  devons  en  toute  chose  tenir  compte  de  l'occasion,  c'est  surtout  avec  des 
natures  comme  la  vôtre,  ou  le  scepticisme  domine,  où  l'ironie  finit  toujours  par 
tuer  l'enthousiasme.  A  ces  âmes  ardentes,  mais  paresseuses  à  s'émouvoir,  il  fau- 
drait, comme  à  l'autel  de  Vesta,  la  prêtresse  qui  veille,  car,  la  flamme  sacrée  une 
fois  éteinte,  c'est  grande  affaire  de  la  rallumer,  et  chez  vous  on  la  laisse  s'éteindre. 
Vous  avez  laissé  passer  l'heure;  bientôt  d'autres  goûts  ont  commencé  de  régner  ; 
entre  l'œuvre  passée  et  celle  que  vous  auriez  pu  faire,  de  nouveaux  courants  se 
sont  ouverts.  Cependant  le  doute  vous  gagnait  avec  l'âge.  0  maître!  combien  vous 
avez  dû  sentir  amèrement  alors  l'impuissance  et  la  frivolité  de  l'art  auquel  vous 
vous  étiez  consacré!  Que  voulez-vous,  en  effet,  qu'un  musicien  devienne  à  cette 
période  de  la  vie  où  la  réflexion  succède  au  lyrisme,  où  la  corde  d'airain  se  met  à 
vibrer  dans  son  âme.  Écrivain  et  poète,  d'infinis  horizons  se  seraient  étendus 
devant  vous  :  la  philosophie,  la  critique,  l'étude  des  sciences  comparées;  qui  sait 
où  se  serait  arrêtée  dans  ses  spéculations  et  ses  conquêtes  une  intelligence  comme 
la  vôtre?  Vous  eussiez  été  Goethe  ou  Voltaire;  vous  n'êtes  que  Rossini.  Excusez  du 
peu!  dira-t-on.  Oui,  certes,  la  part  est  encore  assez  belle;  mais  compte-t-on  pour 
rien  la  nécessité  d'un  pareil  silence,  et  cette  alternative  où  vous  vous  êtes  vu  de 
revenir  pour  la  centième  fois  sur  un  thème  épuisé,  ou  de  rompre  avec  l'art  qui 
vous  a  fait  ce  que  vous  êtes,  de  rompre,  plein  de  courage  et  de  mâle  vigueur,  et 
de  dévorer  en  soi  le  meilleur  de  sa  pensée,  faute  d'avoir  de  quoi  l'exprimer  désor- 
mais. 

Mais  que  vous  importent  maintenant  les  bruits  du  monde?  Et  voilà  que  je  me 
demande  quelle  idée  m'a  pris  de  vous  entretenir  d'une  traduction  qu'on  vient  de 
faire  de  votre  Otcllo  à  l'Académie  royale  de  musique.  Otcllo?  direz-vous;  mais  c'est 
du  plus  loin  qu'il  m'en  souvienne,  et  je  ne  vois  guère  quelle  sorte  à'actualité  peut 
avoir  une  telle  entreprise.  C'est  un  peu  la  question  que  chacun  s'est  faile,  car  enfin 
il  s'en  faut  que  vos  chefs-d'œuvre  soient  abandonnés;  les  Italiens,  Dieu  merci,  en 
conservent  encore  assez  fidèlement  le  glorieux  dépôt,  et,  plus  heureux  qa'Obcron, 
Euryanthe  et  Fidclio,  Otello  et  Semiramidc  ont  trouvé  là  le  sanctuaire  où  le  dilet- 
tantisme, chaque  hiver,  les  visite  et  les  fête.  Sans  vous  parler  des  inconvénients 
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naturels  d'une  exécution  en  tout  point  inférieure,  de  pareils  exemples,  s'ils  se 
renouvelaient  souvent,  entraîneraient  la  plus  insupportable  monotonie  dans  les 
plaisirs  des  gens  habitués  à  fréquenter  les  deux  théâtres.  Il  me  semble  vous  voir 
d'ici  penser  à  Mme  A...,  et  vous  représenter  avec  horreur  le  sort  de  l'intrépide  mar- 
quise dans  son  avant-scène.  Entendre  aujourd'hui  Otello,  et  demain  Othello,  quand 
on  l'entend  déjà  depuis  quelque  vingt  ans,  c'est  un  peu  bien  la  même  chose,  et  je 
n'y  vois  guère  de  changé  que  l'orthographe.  Évidemment,  il  y  a  là  un  supplice 
oublié  par  Dante  en  son  enfer.  J'admets  avec  vous,  cher  maître,  que  c'est  une  étude 
des  plus  intéressantes  et  des  plus  utiles  pour  l'art,  comme  on  dit  à  cette  heure,  de 
comparer  en  un  même  rôle  Giulia  Grisi  et  Mme  Stoltz,  M.  de  Candia  et  Duprez,  Ron- 
coni  et  Barroilhet.  Cependant,  à  la  longue,  on  finit  par  se  lasser  de  tout,  même  de 
ces  comparaisons,  d'où  ne  ressort,  en  somme,  qu'une  vérité  que  personne  n'ignore, 
à  savoir  :  que  les  Italiens  sont  très-grands  chanteurs,  et  qu'à  vouloir  se  mesurer 
avec  eux,  on  tombe  dans  la  parodie.  Quel  sens  attribuer  à  cette  mise  en  scène 
à'Otello?  A  quel  besoin  du  jour,  à  quel  ordre  d'idées  cela  répond-il  ?  Je  n'y  vois 
pas  même  une  spéculation;  car,  dès  la  seconde  soirée  (et  l'on  ne  devait  que  trop 
s'y  attendre,  d'après  le  déplorable  effet  des  répétitions  générales),  la  salle  était  à 
moitié  vide  ;  depuis,  la  solitude  n'a  fait  qu'augmenter  à  chaque  épreuve.  N'importe; 
puisque  j'ai  commencé,  je  veux  vous  compter  mes  impressions;  libre  à  vous  de 
planter  là  mon  bavardage  et  de  me  laisser  dire,  si  mon  épître,  en  éveillant  à  vos 
oreilles  des  bruits  auxquels  vous  avez  échappé,  devait  troubler  pour  un  instant 
l'ineffable  quiétude  de  votre  indifférence  orientale.  D'ailleurs,  cette  causerie  me 
rappelle  l'heureux  temps  où  nous  agitions  ensemble  à  tout  propos  de  si  hautes 
questions  philosophiques.  Vous  habitiez  alors  les  frises  du  Théâtre-Italien,  véritable 
deus  in  machina,  et  chaque  soir,  lorsque  la  salle  en  fleurs  s'illuminait  pour  ses 
féeriques  harmonies,  on  vous  voyait  descendre  et  venir  rôder,  grand  génie  désœuvré, 
dans  ces  corridors  où  votre  verve,  impossible  à  contenir,  s'exhalait  en  mille  sar- 
casmes. Que  de  fois,  moi,  jeune  homme  inconnu,  dont  le  dilettantisme  désappointé 
n'avait  pu  trouver  place,  je  vous  rencontrai  là!  que  de  fois,  lorsque  la  salle  entière, 
suspendue  aux  lèvres  de  Rubini,  frémissait  d'aise  et  se  pâmait  de  langueur  aux 
accents  d'une  canlilène  des  Puritani  ou  de  la  Lucia,  je  vous  surpris,  pauvre  Marius 
à  Minturnes,  assis  rêveur  et  pensif  dans  le  coin  le  plus  solitaire  du  foyer!  Si 
quelque  tristesse  profonde  vous  rongeait  le  cœur  à  ces  heures,  si  le  cri  d'ingrata 
patria!  s'échappa  sourdement  de  vos  entrailles,  nul  ne  l'a  jamais  su;  car  vos  yeux 
conservaient  leur  éclair  de  malice,  et  votre  diable  de  sourire  ne  cessait  pas  de 
plisser  votre  lèvre.  Causons  donc,  cher  maître,  causons  comme  autrefois,  de  poésie 
et  de  musique,  de  théâtre,  de  chanteurs  et  de  journalistes,  et  cherchons  en  toute 
chose  à  découvrir  la  vérité,  celle  qui  se  cache  si  souvent  derrière  ce  fameux  rideau 
qu'en  ces  temps  de  feuilletons  et  de  réclames  on  prend  volontiers  trop  fréquem- 
ment pour  la  scène  elle-même. 

Ne  vous  est-il  jamais  arrivé,  étant  enfant,  lorsqu'on  vous  conduisait  au  spec- 
tacle, de  prendre  le  rideau  pour  la  pièce,  et  de  prodiguer  sans  réserve  toute  votre 
admiration  à  quelque  scène  plus  ou  moins  allégorique  peinte  à  la  détrempe  sur  la 
toile  par  le  Cicéri  de  l'endroit?  Quant  à  moi,  la  première  fois  que  je  mis  le  pied 
dans  le  temple  des  muses  de  ma  province,  j'avoue  que  j'eus  la  naïveté  de  donner 
en  plein  dans  l'illusion  dont  je  parle.  J'avais  devant  les  yeux  un  magnifique  péris- 
tyle à  colonnades  grecques  où  s'élevait  un  autel  de  marbre  et  d'or  sur  lequel  des 
prêtres  sacrifiaient  au  divin  Apollon.  L'encens  surtout,  qui  semblait  fumer  pour 
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le  dieu,  en  montant  en  épaisses  bouffées  vers  le  lustre,  préoccupait  mon  imagina- 
lion.  Je  ne  pensais  pas  qu'on  pût  demander  d'autres  sensations  aux  jeux  de  la 
SCène,  et  mon  étonnement  fut  immense  lorsque  la  musique  commença,  et  que  je  vis 
colonnades  et  péristyle,  autel  et  sacrificateurs  s'enrouler  d'eux-mêmes  et  disparaître 
pour  faire  place  à  tout  un  nouveau  monde.  Le  rideau  qui  nous  cache  toute  chose 
aujourd'hui,  c'est  la  publicité,  la  presse,  le  mensonge;  et  que  de  fois  il  nous  arrive 
encore  d'être  ses  dupes  et  de  nous  laisser  prendre  à  sa  prétendue  vérité  !  Singulier 
rideau  en  effet  avec  ses  couleurs  d'arlequin ,  ses  arabesques  tourmentées,  ses  mons- 
tres à  tête  de  singe  et  à  queue  de  poisson  ;  que  sais-je?  ses  soleils  et  ses  étoiles  de 
papier  doré.  Au  milieu  se  dresse  une  sorte  de  géante  décharnée,  hideuse  à  voir,  et 
qui  s'exténue  à  souffler  dans  une  trompettede  bois.  C'est  la  Renommée  du  xixe  siècle. 
Hécate  de  carrefour,  prostituée  de  la  publicité,  son  front  aspire  au  flrmainent,  et 
ses  pieds  traînent  dans  la  boue.  Il  va  sans  dire  que  de  ce  qui  se  passe  honnêtement 
derrière,  le  rideau  n'en  laisse  rien  transpirer  impunément.  Toute  notion  s'y  trans- 
forme ou  s'y  altère  ;  la  vertu  y  devient  vanité,  le  génie  prétention,  et  il  suffit  du 
caprice  d'un  bateleur  de  la  foire  pour  venir  mettre  en  doute  ce  qui  est  immortel. 
Mais  où  vais-je  moi-même  et  quelle  idée  me  prend  de  vous  entretenir  des  misères 
du  temps,  comme  si  vous  ne  les  connaissiez  pas?  N'importe;  pour  tant  de  moquerie 
et  de  dédains  que  vous  lui  prodiguiez,  le  feuilleton  vous  réservait  cette  fois  un  tour 
de  son  métier.  Vous  n'imagineriez  jamais,  cher  maître,  quel  texte  il  lui  a  pris  fan- 
taisie de  donner  à  sa  critique  à  propos  de  cette  malencontreuse  mise  en  scène  de 
votre  chef-d'œuvre  à  l'Académie  royale  de  Musique.  Non,  je  vous  le  donne  en  mille, 
et  si  d'aventure  cette  humeur  noire  que  nous  vous  avons  trop  souvent  connue 
à  Paris  vous  tenait  à  cette  heure,  il  y  aurait  là  de  quoi  la  dissiper  incontinent. 
Cependant  je  songe  à  tant  de  choses  que  j'ai  à  vous  dire,  et  je  me  ravise.  Procédons 
avec  ordre,  nous  en  viendrons  toujours  assez  tôt  à  nous  occuper  de  vos  critiques; 
pour  le  moment,  parlons  du  chef-d'œuvre  :  ab  Jove  principium, 

Voilà  donc  votre  Otello  installé  désormais  sur  la  scène  française.  Poètes,  chan- 
teurs et  musiciens  ont  exécuté  leur  entrée,  et,  comme  ces  tailleurs  du  Bourgeois 
gentilhomme,  sont  venus  prendre  la  mesure  au  chef-d'œuvre  d'il  y  a  vingt  ans 
pour  l'habiller  selon  le  goût  du  jour.  Ainsi  que  bien  vous  pensez,  le  damas,  le 
velours  et  l'or  ne  devaient  pas  manquer,  et  l'on  s'est  empressé  d'entourer  de  tout 
le  caractère  et  de  toute  la  couleur  locale  imaginables  les  marionnettes  du  libret- 
tiste italien,  rendues  un  peu  plus  ridicules  par  le  naïf  sérieux  dont  cette  mirifique 
traduction  affecte  de  les  traiter.  On  a  donc  suivi  en  tout  point  le  cérémonial  en 
usage  à  l'Académie  royale  de  musique,  où  la  question  des  souquenilles  et  des 
hallebardes  prime  de  si  haut,  comme  on  sait,  la  question  musicale;  et  ce  n'est 
que  lavant-veille  de  la  première  représentation,  lorsque  les  palais  de  marbre  et 
d'or  ont  été  élevés  à  grands  frais,  lorsque  tant  de  splendides  robes  de  patriciens 
ont  été  taillées  en  plein  brocard,  qu'on  s'est  aperçu  de  la  faiblesse,  je  ne  dirai  pas 
du  néant  de  l'exécution.  D'où  venait  cela?  Est-ce  que  par  hasard  les  étoffes  étouf- 
faient les  voix?  Au  fait,  au  Théâtre-Italien,  où  le  luxe  des  tentures,  à  coup  sûr, 
règne  beaucoup  moins,  on  peut  dire  que  les  voix  sonnent  mieux.  Vous  vous  de- 
mandez comme  moi  à  quels  arrêts  d'en  haut  il  fallait  se  soumettre,  et  s'il  n'exis- 
tait point  à  ce  sujet  dans  le  cahier  des  charges  une  de  ces  clauses  désastreuses 
moyennant  lesquelles  il  faut  qu'une  administration  de  théâtre  se  ruine  à  jour  fixé. 
Mais  non,  le  ciel,  que  je  sache,  ne  tonnait  pas,  et  les  oracles  du  cahier  des  charges 
n'avaient  point  senti  la  nécessité  de  voir  apparaître  en  1844 ,  à  l'Académie  royale 
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de  musique,  une  traduction  de  VOtello  italien.  Il  y  a  donc  là -dessous  une  gageure 
que  vous  ni  moi  ne  pouvons  pénétrer.  En  effet,  quand  on  n'a  pour  soi  que 
Mme  Stoltz  et  les  restes  de  ce  grand  chanteur  qu'on  appelait  Duprez,  entreprendre 
tout  à  coup  de  lutter  corps  à  corps  avec  les  plus  récentes,  les  plus  splendides,  les 
plus  illustres  traditions  de  la  scène  italienne,  oi'i  le  chef-d'œuvre  se  maintient 
encore  avec  gloire,  grâce  aux  efforts  de  la  belle  Giulia  et  de  ceux  qui  l'entourent, 
franchement,  cela  ne  s'explique  point.  Il  est  vrai  qu'on  espérait  beaucoup  dans 
l'exactitude  des  costumes  et  dans  cette  haute  science  des  entrées  et  des  sorties 
dont  se  sont  toujours  si  fort  piqués  les  grands  esprits  du  lieu.  Mais  voyez  un  peu 
comme  on  se  trompe,  et  comme  bien  souvent  nos  plus  flatteuses  conjectures  portent 
à  faux!  Ces  soins  minutieux,  fort  louables  d'ailleurs,  dans  la  mise  en  scène  d'une 
œuvre  conçue  selon  les  conditions  du  genre  qu'on  exploite  aujourd'hui  à  l'Opéra, 
devaient  ici  parfaitement  manquer  leur  effet;  et  ces  pompeux  décors,  cette  cou- 
leur locale,  ces  costumes  de  mandarin  avec  leur  raideur  empesée,  tout  ce  solennel 
fatras,  cet  attirail  gourmé  se  rencontrant  avec  le  sans-gêne  de  votre  musique  et 
le  train  inégal  dont  elle  va,  devaient  produire  à  la  longue  les  plus  singulières, 
tranchons  le  mot,  les  plus  dérisoires  discordances. 

De  cet  honnête  libretto,  sans  prétention  comme  sans  malice,  on  a  voulu  faire 
absolument  une  comédie  héroïque  à  !a  manière  des  poèmes  de  M.  Scribe.  A  force 
de  manipulations  et  de  ravaudages,  à  force  de  lambeaux  pris  à  Shakspeare  et  gro- 
tesquement  entrelardés  dans  le  récitatif,  on  s'est  imaginé  qu'on  allait  donner  une 
raison  d'être  aux  scènes  incohérentes  de  la  pièce  italienne  qui  se  joue,  comme  tous 
les  librelti  du  monde,  on  ne  sait  où,  en  plein  air,  dans  le  vestibule  d'un  palais, 
dans  une  alcôve.  Je  vous  donne  à  penser  quelle  confusion  devait  résulter  d'un 
pareil  amalgame.  On  prétend  que  La  Fontaine,  étant  assis  un  jour  au  parterre  du 
théâtre,  oublia  que  la  pièce  qu'on  représentait  était  de  lui,  et  se  mit  à  déblatérer 
sans  façon  contre  l'auteur.  Je  gage  qu'ici,  cher  maître,  la  même  histoire  vous  fût 
arrivée.  Comment,  en  effet,  reconnaître  votre  musique  à  ce  point  défigurée,  je  ne 
dis  pas  seulement  par  l'exécution,  qui  cependant  n'y  va  pas  de  main  morte,  mais 
encore  par  les  accessoires  compliqués  d'un  maladroit  système  de  mise  en  scène 
qu'elle  ne  comporlera  jamais?  A  vrai  dire,  cette  représentation  de  votre  chef- 
d'œuvre  d'autrefois  sur  le  théâtre  de  l'Opéra  d'aujourd'hui  me  paraît  une  mystifi- 
cation dans  laquelle  chacun  devait  trouver  son  compte.  Et  d'abord,  à  commencer 
par  le  commencement,  que  vous  semble  de  la  situation  de  M.  Habeneck  et  de  son 
orchestre,1  réduits  à  jouer  avec  tout  le  sérieux  imaginable,  et  comme  ils  feraient 
pour  une  symphonie  de  Beethoven  ou  l'ouverture  de  Guillaume  Tell,  l'espèce 
d'improvisation  qu'il  vous  a  plu  jadis  de  mettre  en  tète  de  cette  partition  ftOtcllo, 
laquelle  improvisation,  soit  dit  entre  nous,  est  bien  l'une  des  plus  médiocres  fan- 
taisies qui  vous  aient  jamais  passé  par  la  cervelle,  et  pourrait  tout  aussi  bien  ser- 
vir d'introduction  aux  Noces  de  Gamache,  par  exemple,  qu'à  la  terrible  complainte 
des  amours  du  More  de  Venise.  Mais,  attention  !  la  toile  se  lève.  Ici  commence  le 
caractère,  et  du  premier  coup  d'œil  le  système  musical  en  vigueur  à  l'Académie 
royale  nous  apparaît  incarné  dans  la  personne  de  deux  hallebardiers  gigantesques 
placés  en  sentinelle,  et  la  pertuisane  au  poing,  sur  les  degrés  du  fauteuil  ducal. 
Au  lever  du  rideau,  la  scène  est  vide.  Peu  à  peu  cependant  des  groupes  se  for- 
ment; on  va  et  vient,  on  se  salue,  on  s'aborde,  et,  sous  prétexte  d'avoir  l'air  de 
parler  de  chose  et  d'autre,  on  montre  au  public  ses  habits  neufs.  Exorde  pitto- 
resque s'il  en  fut  :  on  ne  saurait  être  en  vérité  plus  Véuitien  que  cela,  et  Canaletti 
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a  trouvé  son  maître.  Reste  à  savoir  si  tout  cet  appareil  inventé  après  coup  va 
répondre  au  ton  général  de  l'ouvrage,  et  si  cette  couleur  locale,  prétentieuse  et 
gourmée,  ne  semblera  point  ridiculement  déplacée  quand  il  s'agira  d'entonner  le 
vint  Otello  traditionnel  et  de  se  ranger  en  espalier,  les  ténors  avec  les  ténors,  les 
basses  avec  les  basses,  pour  ne  pas  manquer  les  reprises  de  la  fameuse  aria  dibra- 
vura  col  pertichini.  Vous  dirai-je  qu'à  l'Opéra  le  père  de  Desdemona  se  nomme 
Brabantio?  Un  patricien  de  la  sérénissime  république  de  Venise,  aussi  étoffé  que 
l'est  M.  Levasseur  ou  M.  Sertla,  pouvait-il  raisonnablement  s'appeler  Elmiro?  Dans 
tous  les  cas,  c'est  se  donner  de  la  couleur  locale  à  bon  marché;  un  nom  de  plus 
ou  de  moins  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  je  n'insisterais  pas  sur  de  pareils  détails, 
si  cette  voie  où  l'on  s'est  engagé  à  plaisir  n'aboutissait  par  moments  à  d'incroya- 
bles extravagances.  En  voici  une  entre  autres  dont  vous  rirez  bien.  A  coup  sûr, 
vous  n'avez  point  oublié  la  Malibran  et  l'impression  immense  qu'elle  produisait 
dans  cette  entrée  du  second  acte  où  votre  génie  a  versé  le  pathétique  à  si  large 
mesure.  S'il  me  fallait  décrire  exactement  le  costume  qu'elle  portait  dans  cette 
scène,  j'avoue  que  je  ne  le  pourrais  guère  ;  mais  ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  y  était 
inspirée  et  sublime.  Elle  venait  là  suppliante,  éperdue,  passionnée,  en  épouse  qui 
se  hâte  d'accourir  pour  conjurer  un  grand  malheur;  et  quand  elle  se  présentait 
au  More,  les  cheveux  en  désordre,  le  front  haut  et  résolu,  les  yeux  en  larmes, 
c'était  un  effet  véritablement  héroïque.  Or,  il  paraît  que  les  poètes  romantiques 
en  train  d'illustrer  votre  Otello  pour  la  scène  française  auront  changé  tout  cela. 
Au  fait,  cette  Malibran  était  une  écervelée  qui  ne  savait  ni  composer  un  rôle,  ni  se 
mettre.  El  que  deviendrait-on,  bon  Dieu  !  si,  dans  la  Venise  des  poètes,  dans  la 
Venise  des  doges  et  du  Rialto,  des  lagunes,  des  gondoles  et  des  barcaroles,  une 
fille  de  sang  patricien  pouvait  ainsi  se  rendre  à  visage  découvert  dans  le  palais 
d'un  homme,  cet  homme  fut-il  cent  fois  More  et  cent  fois  son  mari?  A  nous  donc 
la  couleur  locale!  Vite  un  domino  sur  votre  blanche  épaule,  ô  Desdemona!  et  sur 
vos  yeux  un  loup  de  satin  noir!  C'est  pourtant  ainsi  que  les  choses  se  passent; 
c'est  ainsi  affublée  que  Mmc  Stollz  entre  en  scène  dans  ce  passage  immortalisé  par 
les  souvenirs  de  la  Pasta  et  de  la  Malibran.  Et  maintenant,  cher  maître,  répondez  : 
eussiez-vous  jamais  reconnu  votre  Desdemona  en  cette  échappée  du  bal  masqué? 
Non,  certes  ;  vous  l'eussiez  bien  plutôt  prise  pour  l'héroïne  d'une  ballade  de 
M.  Alfred  de  Musset,  mise  en  musique  par  feu  Monpou.  Il  va  sans  dire  que  la  situa- 
tion, de  grandiose  et  de  sublime  qu'elle  était,  tourne  immédiatement  au  comique, 
desinit  in  piscem.  Ceci,  remarquez-vous,  passe  la  plaisanterie.  En  effet,  on  a  mul- 
tiplié si  fort  les  coups  de  théâtre  de  ce  genre,  que  votre  musique  a  fini  par  se 
trouver  comme  dépaysée  au  milieu  de  tant  de  belles  et  magnifiques  innovations. 
J'en  suis  au  désespoir  pour  vous,  cher  maître;  mais  je  vous  dois  la  vérité  :  dès  la 
quatrième  scène,  vous  n'étiez  plus  à  la  hauteur  de  tout  ce  romantisme.  Du  reste, 
l'observation  n'a  échappé  à  personne,  et  le  lendemain  le  feuilleton  s'écriait  que 
vous  n'aviez  jamais  compris  Shakspeare,  et  qu'il  y  avait  là  un  drame  bien  autre- 
ment pathétique,  bien  autrement  élégiaque  et  sublime,  dont  vous  ne  vous  étiez 
seulement  pas  douté.  Qui  le  conteste?  Il  y  a  vingt-huit  ans  (1),  pouviez-vous  donc 
songer  à  Shakspeare  lorsque  vous  écriviez,  sans  vous  occuper  du  lendemain,  cette 
partition  d' Otello  que  l'espace  d'une  saison  italienne  devait  voir  naître  et  mourir? 

(1)  Otello  est  de  1816,  l'année  de  Torvaldo  e  Dorliska  et  du  Barbiere,  lequel  fut  écrit, 
comme  on  sait,  en  treize  jours. 
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Pour  vous,  jeune  homme  de  génie  en  proie  à  cette  fièvre  d'un  lyrisme  qui  déborde, 
il  s'agissait  bien  en  vérité  de  Desdemona,  d'Iago  et  du  More;  il  s'agissait  d'un 
ténor,  d'une  basse  et  d'une  prima  donna,  voilà  tout.  Est-ce  qu'on  discute  à  cet  âge 
où  l'on  chante;  à  cet  âge  où,  pour  me  servir  de  l'expression  de  je  ne  sais  plus  quel 
grand  compositeur  de  l'école  française,  on  mettrait  le  Moniteur  en  musique  (1)? 
Ce  libretto,  tout  décousu  qu'il  est,  vous  paraissait  sublime;  vous  le  teniez  de  Bar- 
baja;  vous  étiez  sûr  qu'une  fois  la  partition  écrite,  une  vaillante  compagnie  de 
chanteurs  (2)  l'exécuterait  aussitôt  ;  et,  je  le  demande,  quand  on  a  vingt  ans,  du 
génie  et  le  diable  au  corps,  en  faut-il  davantage  pour  s'inspirer?  Dites,  cher  maître, 
à  celle  époque,  saviez-vous  seulement  qu'un  grand  poëte  du  nom  de  Shakspeare 
eût  jamais  existé?  Pourquoi  vouloir  toujours  confondre  la  période  du  lyrisme  et 
celle  de  la  critique?  Aujourd'hui,  s'il  vous  prenait  fantaisie  d'écrire  un  Otello,  sans 
aucun  doute  les  choses  se  passeraient  autrement.  Au  point  de  maturité  où  vous  en 
êtes  venu,  l'œuvre  se  formulerait  complète  et  normale,  plus  grandiose  en  ses  con- 
tours, plus  reliée  en  ses  parties,  plus  shakspearienne  enfin,  puisqu'on  a  dit  le 
mot.  Mais  ce  troisième  acte,  si  coloré,  si  profond,  si  embaumé  de  toutes  les  lan- 
gueurs, de  toutes  les  mélancolies  de  l'amour  italien,  cette  inspiration  sortie  toute 
d'un  trait,  ce  fragment  qui  vaut  à  lui  seul  dix  chefs-d'œuvre,  parlez,  maître,  le 
retrou veriez-vous  maintenant?  Non.  Que  les  choses  restent  ce  qu'elles  sont;  et 
pour  obéir  aux  équivoques  prétentions  d'une  poétique  nébuleuse,  ne  nous  expo- 
sons pas  à  dénaturer  ce  qui  est  sublime. 

Aussi  bien,  peut-être  conviendrait-il  de  s'expliquer  sur  ces  termes  de  compa- 
raison toujours  plus  ou  moins  hyperboliques,  et  qui  ne  servent  qu'à  fausser  le 
jugement.  Fort  souvent  il  m'est  arrivé,  au  sortir  d'une  représentation  du  chef- 
d'œuvre  de  Mozart,  d'entendre  des  gens  soutenir  que  Molière  n'avait  rien  compris 
au  type  de  Don  Juan;  aujourd'hui  la  même  chose  est  dite  de  vous  à  propos  du 
More  de  Venise.  Ainsi,  de  ce  que  tel  poëte  se  sera  emparé  en  maître  d'un  sujet,  il 
s'ensuivra  que  le  musicien  auquel  ce  sujet  vient  échoir  deux  ou  trois  cents  ans 
plus  tard  devra  nécessairement  s'inspirer  du  poëte,  au  risque  de  passer,  s'il  ne  le 
fait,  pour  un  esprit  étroit  et  médiocre  aux  yeux  de  la  critique  de  son  temps!  Mais, 
sans  discuter  ici  tout  ce  qu'il  y  a  de  vague  dans  cette  expression  et  jusqu'à  quel 
point  la  poésie  peut  s'inspirer  de  la  musique,  la  musique  de  la  peinture,  et  ainsi 
de  suite,  ce  qui  nous  mènerait  trop  loin,  ne  serait-ce  point  là  proclamer  le  des- 
potisme du  génie?  N'y  a-t-il  donc  pas  deux  façons  d'envisager  une  idée?  Pour  moi, 
je  tiens  que  le  Don  Juan  de  Molière  est  une  admirable  invention,  ce  qui  ne  m'em- 
pêche pas  à  coup  sûr  de  trouver  celui  de  Mozart  l'un  des  chefs-d'œuvre  de  l'esprit 

(1)  Non  pas  le  Moniteur,  la  Gazette  de  Hollande,  ce  qui  revient  à  peu  près  au  même. 
On  connaît  l'aventure.  —  Rameau  se  vantail  un  jour  au  foyer  de  l'Opéra  de  pouvoir  mettre 
toute  chose  en  musique,  a  Même  la  Gazette  de  Hollande,  observa  l'incrédule  Quinault.  — 
Oui  certes,  et  j'en  fais  le  pari. —  Je  le  tiens.  »  — Le  lendemain,  le  poëte  à'Armide  apporte 
au  chantre  de  Castor  et  Polluxle  Journal  de  Harlem,  où  se  trouvaient,  entre  autres  motifs 
d'inspiration  pour  un  compositeur,  des  tarifs  de  fromages  et  la  liste  des  décès  de  la  veille. 
Rameau  s'assied  au  clavecin,  et  en  moins  d'une  heure  trouve  dans  tout  cet  amalgame  de 
premiers  Harlem,  de  nouvelles  et  d'annonces,  une  telle  musique  et  de  tels  effets,  que  Qui- 
nault reconnaît  avoir  perdu  sa  gageure.  —  Mais  tout  ceci  ne  vaut  pas  l  histoire  du  cheva- 
lier d'Alayrac,  qui,  dans  sa  joie  d'avoir  clé  décoré  par  l'empereur,  lui  proposait  de  mettre 
en  musique  le  code  civil. 

(2)  La  Colbrand,  Davide  et  Nozzari. 
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liuniain,  cl  cependant  quoi  de  plus  distinct  que  ces  deux  pièces,  bien  autrement 
éloignées  l'une  de  l'autre  que  votre  Olcllo  ne  l'est  du  More  de  Venise!  car  vous 
avez,  vous,  votre  troisième  acte  jeté  là  comme  un  pont  sublime  entre  le  vieux  Will 
et  vous,  ce  troisième  acte  où,  malgré  qu'on  en  dise,  vous  avez  été  shakspearien,  et 
dans  la  plus  puissante  et  la  plus  noble  acception  du  mot,  sans  vous  en  douter, 
comme  il  Tant  l'être. 

.le  passe  volontiers  condamnation  sur  vos  personnages,  pourvu  qu'on  m'accorde 
que  Desdemona,  telle  que  vous  l'avez  conçue,  est  une  des  plus  idéales  créations 
que  la  lyre  ait  jamais  évoquées.  Votre  Olcllo  a  pour  lui  son  entrée  dans  le  finale, 
sa  grande  phrase  si  pathétique  dans  le  duo  du  second  acte,  et  ses  récitatifs  du 
troisième;  mais  c'est  là  tout.  Enlevez  au  rôle  ces  trois  ou  quatre  éclairs,  et  vous 
allez,  ne  vous  en  déplaise,  le  voir  rentrer  soudain  dans  cette  catégorie  de  Turcs 
à  cavatines  et  à  vestes  brodées  si  chère  de  tout  temps  aux  ténors  italiens  Aussi, 
comme  cet  excellent  Ilubini  l'avait  compris,  ce  rôle  !  Remarquez,  cher  maître,  que 
je  ne  parle  point  ici  seulement  de  l'exécution  musicale;  quelle  musique  Rubini 
n'eût  comprise?  j'entends  toute  la  partie  du  costume  et  de  la  mise  en  scène.  Comme 
il  était  dans  le  vrai  avec  sa  large  ceinture  de  cachemire,  son  vaste  pantalon  rouge 
tombant  à  plis  tlottants  sur  ses  bottes  jaunes,  son  sabre  recourbé  et  son  turban 
blanc!  A  la  bonne  heure!  c'était  là  du  moins  un  Otello  d'opéra  italien,  et,  soyons 
francs,  l'Otello  tel  que  vous  l'aviez  entrevu  dans  l'orientalisme  napolitain  de  vos 
vingt  ans.  Maintenant,  que  dirait  Rubini  s'il  voyait  l'accoutrement  grotesque  dont 
1  Opéra  vient  d'affubler  son  personnage?  Non,  jamais  singe  de  la  foire  ne  parut 
attifé  de  la  sorte.  Figurez-vous  une  espèce  de  robe  de  chambre  brochée  d'or,  sur 
laquelle  (sans  doute  pour  faciliter  les  mouvements  du  chanteur  dans  uû  rôle  si 
dramatique  et  si  emporté)  pend  encore  un  ample  burnous  de  couleur  claire.  A 
quoi  songeait  donc  M.  Duprez  en  se  laissant  équiper  ainsi?  De  pareils  oripeaux 
peuvent  être  bons  dans  la  Juive;  mais  V Olcllo  de  Rossini  se  joue  et  surtout  se 
chante  plus  lestement.  Bien  entendu  que  le  vertueux  père  de  Desdemone  n'a  ja- 
mais représenté  à  vos  yeux  autre  chose  qu'une  partie  de  basse  qui,  sans  lui,  eût 
manqué  à  vos  deux  finales.  Après  cela,  que  le  digne  homme  s'appelât  Elmiro  ou 
Brabantio,  une  fois  sa  réplique  donnée,  l'affaire,  j'imagine,  vous  importait  assez 
peu.  Quant  à  Iago,  vous  ne  le  soupçonniez  même  pas,  et  cela  devait  être;  quand 
vous  auriez  su  par  cœur,  à  cette  époque,  le  chef-d'œuvre  de  Shakspeare,  dites, 
cher  maître,  l'idée  vous  fût-elle  jamais  venue  d'aborder  cet  abîme  de  ténèbres  et 
de  profondeur?  Il  n'y  a  au  monde  qu'un  Allemand,  et  parmi  les  Allemands  qu'un 
homme,  Meyerbeer,  qui  puisse,  dans  le  cours  des  siècles,  vouloir  entreprendre  de 
mettre  Iago  en  musique.  Honest  Iago!  essayez  donc  de  rendre  avec  des  violons  et 
des  hautbois  le  sublime  et  l'immensité  de  cette  parole.  Votre  Iago,  à  vous,  c'est 
tout  simplement  le  traditore  du  mélodrame  italien,  ce  drôle  qui  orne  sa  toque 
d'une  plume  rouge  et  porte  un  pourpoint  sombre  en  signe  de  la  noirceur  de  son 
âme.  Comme  il  a  un  billet  à  remettre  dans  la  pièce,  vous  lui  avez  donné  un  duo; 
il  le  chante,  puis  se  retire,  et  tout  est  dit.  Iago,  c'est  le  seeondo  basso  cantanle  de 
la  troupe,  comme  Elmiro  en  est  le  primo  basso.  Or,  rien,  vous  le  savez,  ne  chante 
faux  à  l'égal  d'un  second  sujet  de  troupe  italienne.  Cette  vérité,  qui  remonte  dans 
la  nuit  des  temps,  fut  comprise  d'abord  du  public  dilettante,  lequel  ne  manquait 
jamais  d'accueillir  par  des  éclats  de  rire  et  des  huées  le  pauvre  diable  appelé  par 
ses  attributions  à  se  charger  de  ce  personnage  subalterne,  et  plus  lard  par  l'ad- 
ministration, qui,  pour  arriver  à  ces  magnifiques  ensembles  où  nous  assistons,  dé- 
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cida  qu'à  l'avenir  le  premier  sujet  remplirait  à  certains  jours  solennels  la  partie 
du  second,  en  d'autres  termes,  qu'un  ïamburini  ou  qu'un  Ronconi  chanterait  Iago 
dans  Otello.  Mais  là  ne  devait  point  s'arrêter  la  mise  en  lumière  du  personnage  :  à 
cette  réhabilitation,  entreprise  uniquement  au  point  de  vue  des  ensembles,  devait 
succéder  la  réhabilitation  au  point  de  vue  de  l'art.  Réjouissez-vous  donc,  cher 
maître,  Iago  ne  sera  plus  désormais  cet  obscur  lieutenant  qui  figurait  à  peine  dans 
votre  opéra  à  l'état  de  comparse;  le  voici  qui  brille  au  premier  rang,  ni  plus  ni 
moins  que  s'il  surgissait  de  la  tragédie  de  Shakspeare.  Enfin,  et  grâce  à  l'ingé- 
nieuse combinaison  des  poètes  qui  viennent  d'illustrer  votre  œuvre,  nous  avons  un 
Iago.  Au  fait,  ne  fallait-il  pas  ajouter  une  cavatine  pour  M.  Barroilhet?  M.  Bar- 
roilhet  est  un  virtuose  d'importance  trop  haute  pour  se  coutenter  d'un  duo,  même 
quand  il  a  sous  les  yeux  l'exemple  de  Tamburini  et  de  Ronconi,  qui  n'en  n'ont 
cependant  jamais  demandé  davantage.  La  cavatine  devenue  nécessaire,  il  ne  s'a- 
gissait plus  que  d'y  mettre  des  paroles;  oui,  mais  quelles  paroles?  Et,  pardieu, 
qu'à  cela  ne  tienne  !  Iago  se  racontera  lui-même  au  public.  Accordez  les  violons 
et  les  flûtes,  que  nous  mettions  à  nu  cette  âme  fourbe,  et  qu'une  bonne  fois  nous 
disions  le  secret  de  tant  de  perfidie  et  de  haine,  ce  secret  de  l'enfer  si  profondé- 
ment enveloppé  par  Shakspeare.  Vous  connaissez  ces  personnages  de  la  carica- 
ture anglaise  que  le  dessinateur  fait  parler  en  leur  mettant  dans  la  bouche  une  ou 
deux  lignes  écrites  sur  une  sorte  de  vapeur  nuageuse  grossièrement  figurée.  Tel 
est  Iago;  les  sombres  poisons  de  cette  conscience  venimeuse  s'exhalent  ainsi  en 
bouffées  mélodieuses,  et  bientôt  l'harmonie  opérant  ses  prodiges  :  «  Ah!  s'écrie-t-il 
dans  un  retour  bucolique  sur  lui-même  où  j'aurais  souhaité  quelques  pipeaux, 
quel  honnête  homme  j'aurais  fait,  s'il  m'eût  été  donné  de  posséder  le  cœur  de 
Desdemone!  donnez-moi  le  cœur  de  Desdemone,  et  je  deviens  philanthrope.  » 
Grande  et  poétique  paraphrase  du  magnifique  monologue  si  habilement  rendu  par 
M.  Alfred  de  Vigny.  Donnez  donc  Elmire  et  la  cassette  à  ce  bon  M.  Tartufe,  et  vous 
verrez  après  ce  qu'il  dira. 

Quel  rôle  que  cette  Desdemone  à  qui  vous  avez  donné  tout  votre  admirable 
troisième  acte  pour  chanter  et  mourir!  Mme  Stoltz  n'a  point  su  résister  à  l'espèce 
de  tentation  qu'il  exerçait  sur  elle.  Invinciblement  entraînée  par  la  magie  du 
charme,  lorsque  ses  yeux  se  sont  ouverts,  à  cette  heure  de  calme  réflexion  qui  suit 
toujours  une  dernière  répétition  générale,  lorsqu'elle  a  pu  froidement  mesurer  le 
précipice,  il  était  trop  tard  pour  reculer.  Comme  cette  sirène  perfide  du  rocher  de 
Lurley  qui  chante  pour  attirer  les  voyageurs  à  l'abîme,  votre  blanche  Desdemone 
aux  cheveux  dénoués,  à  la  harpe  d'or,  fascine  de  sa  voix  enchanteresse  toutes  les 
cantatrices  qui  passent,  et  plus  d'une,  haletante,  est  venue  succomber  sous  le  saule, 
ail'  ombra  delsalice.W"0  Stoltz  a  voulu  essayer;  pourquoi  pas?  Un  échec  de  plus 
ou  de  moins,  qu'importe,  quand  il  s'agit  de  satisfaire  une  fantaisie?  Capricieuse 
comme  l'onde,  a  dit  le  poète,  et  comme  une  prima  donna,  devrait-on  ajouter. 
Puisque  les  traducteurs  étaient  en  si  belle  humeur  de  ehansonner  Shakspeare, 
peut-être  auraient-ils  trouvé  là  le  motif  d'une  cavatine  à  mettre  dans  la  bouche 
de  leur  héroïne,  en  manière  de  moralité.  Vous  vous  souvenez,  maître,  de  la  Pasta 
dans  ce  rôle,  car  c'est  d'elle  qu'il  faut  parler  sans  fin  lorsqu'il  s'agit  de  la  vraie 
Desderaona.  La  Malibran,  poétique,  ardente,  passionnée  à  l'excès,  mais  trop 
souvent  ravie  à  son  insu  par  la  fougue  de  sa  nature  bondissante  (il  y  avait  de  la 
panthère  dans  cette  organisation  déliée  et  souple,  dans  cette  narine  dilatée,  dans 
cet  œil  de  feuj,  la  Malibran  sacrifiait  presque  toujours  l'ensemble  aux  détails.  La 
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Pasta  seule  me  semble  avoir  saisi  et  fixé  à  jamais  le  côté  classique  de  votre  créa- 
tion, le  contour  ;  et,  s'il  m'était  permis  de  m'ex primer  ainsi,  je  dirais  que  l'une  en 
fut  la  vignette  anglaise,  l'autre  le  marbre.  Sa  voix,  bien  qu'incomplète  et  voilée, 
avait,  dans  certaines  cordes,  des  sons  d'une  richesse  et  d'une  expression  singu- 
lière. Et  puis,  quel  art  dans  sa  façon  de  dire,  quel  goût  parfait  dans  la  disposition 
des  ornements,  toujours  maintenus  au  ton  de  l'épopée  lyrique,  car,  chez  elle,  la 
cantatrice  s'effaçait  devant  la  tragédienne!  La  voyez- vous  encore,  cher  maître,  avec 
sa  taille  imposante,  son  grand  air,  ses  traits  si  mobiles,  où  tant  de  passions  et 
d'orages  éclataient,  toujours  beaux  dans  la  douleur  comme  dans  la  joie,  dans  la 
colère  comme  dans  le  dédain,  dans  les  larmes  du  désespoir  et  dans  les  angoisses 
de  la  mort?  Pas  un  mouvement  qui  n'eût  sa  loi,  pas  un  regard,  pas  un  geste  qui 
ne  fût  à  sa  place,  rien  de  conventionnel,  partout  l'inspiration  du  moment,  et  ce- 
pendant partout  aussi  le  calcul  et  la  réflexion,  l'art  en  un  mot  tel  qu'on  se  l'ima- 
gine, l'idée  qu'on  se  fait  de  la  muse  tragique.  Pour  moi,  je  ne  l'oublierai  jamais, 
au  troisième  acte,  dans  la  scène  du  dénoûmeut,  lorsque,  se  dressant  sur  la  pointe 
du  pied  elle  se  rapprochait  tout  à  coup  d'Otello,  et,  du  haut  de  son  innocence  ou- 
tragée, laissait  tomber  sur  lui  un  sourire  écrasant  d'indignation  et  de  mépris.  11 
fallait  aussi  la  voir,  au  second  acte,  s'élancer  de  l'avant-scène  vers  le  fond  du 
théâtre  pour  interroger  le  chœur  sur  le  sort  de  son  époux  ;  et  ce  cri  de  joie  et  de 
reconnaissance  qu'elle  poussait  d'un  front  rayonnant  et  comme  transfiguré,  en 
apprenant  qu'il  vit,  ne  vous  semble-t-il  pas  l'entendre  encore,  au  bruit  des  applau- 
dissements et  des  bravos  mille  fois  répétés?  — Au  même  instant  survient  le  père, 
et  l'on  assistait  alors  à  l'une  des  plus  admirables  péripéties  où  l'art  dramatique  se 
soit  jamais  élevé.  A  l'aspect  du  vieillard  qui  vient  de  la  maudire,  Desdemona  s'ar- 
rêtait immobile  et  comme  frappée  de  la  foudre  au  milieu  de  ses  élans  d'ivresse. 
On  eût  dit  que  les  ténèbres  remplaçaient  tout  à  coup  la  lumière  autour  d'elle, 
tristes  et  mortelles  ténèbres,  toutes  pleines  des  souvenirs  du  passé  et  des  pressen- 
timents d'un  avenir  plus  sombre  encore.  La  Pasta  avait  une  manière  à  elle  d'in- 
terpréter ce  caractère  (remarquez,  cher  maître,  que  je  ne  parle  point  ici  du  per- 
sonnage de  Shakspeare,  mais  du  vôtre),  et  de  rallier  entre  eux  les  divers  points 
de  son  action  tragique.  Dès  qu'elle  se  sentait  près  de  son  père,  l'idée  de  ses  mal- 
heurs et  de  sa  faute  lui  revenait;  c'était  encore  la  fille  pieuse  et  tremblante  im- 
plorant son  pardon  et  ne  désespérant  jamais  de  l'obtenir.  Vis-a-vis  du  More,  au 
contraire,  son  attitude  devenait  tout  autre,  et,  chaque  fois  que  celui-ci  s'emportait 
jusqu'à  la  menacer,  le  visage  de  Desdemona  trahissait  subitement  je  ne  sais  quelle 
expression  de  répugnance  et  de  dégoût  physique;  puis,  se  ravisant  soudain,  on 
voyait  sa  joue  se  colorer  et  sa  tête  se  redresser  fièrement  pour  répondre.  Ce  con- 
traste éclatait  surtout  dans  les  ensembles,  lorsqu'elle  avait  affaire  à  tous  les  deux, 
par  exemple  lorsque  étant  à  supplier  son  père,  la  voix  sombre  et  fatale  du  More 
lui  arrivait  brusquement,  et  qu'après  s'être  détournée  vers  lui,  elle  revenait  s'in- 
cliner aux  genoux  du  vieillard. 

Vous  rappellerai-je  sa  pose  inimitable  et  son  intelligence  de  la  situation  dans  la 
scène  du  saule,  ainsi  que  ce  grand  secret  qu'elle  possédait  de  se  dmper  magnifi- 
quement à  deux  reprises  sur  sa  couche,  une  fois  pour  le  sommeil,  l'autre  pour  la 
mort;  tantôt  la  tête  appuyée  sur  son  bras,  de  manière  à  laisser  voir  au  public  sa 
main,  qu'elle  avait  très-belle,  tandis  que  l'autre  bras  descendait  mollement  sur  sa 
hanche;  tantôt  échevelée,  la  tête  et  les  bras  pendant  hors  du  lit,  où  reposait  le 
reste  de  son  corps?  Mais  tout  cela,  H  faut  l'avoir  vu  et  entendu,  et  de  pareilles 
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choses,  si  elles  pouvaient  se  décrire,  cesseraient  d'être  ce  qu'elles  sont. 
Quel  dommage  que  de  tant  de  poésie  d'inspiration  et  de  style  il  ne  reste  plus 
rien  !  Qui  parle  aujourd'hui  de  la  Pasta?  Oh!  l'art  du  comédien,  misère  et  néant! 
et  que  l'indifférence  du  lendemain  lui  l'ait  payer  cher  les  trésors  et  les  couronnes 
de  la  veille  !  Il  meurt,  une  poignée  de  terre,  et  tout  est  dit;  quelquefois  mémo 
l'oubli,  pour  s'emparer  de  sa  personne,  n'attend  pas  que  la  mort  le  lui  livre.  Der- 
nièrement, aux  funérailles  de  Seydelmann,  cet  autre  enfant  de  la  muse  tragique 
que  l'Allemagne  ne  remplacera  pas,  le  seul  acteur  qui  ait. jamais  su  rendre  dans 
ses  mille  nuances  insaisissables  cette  immense  figure  du  Méphistophélès  de  Goethe, 
aux  funérailles  de  Seydelmann,  le  prêtre  catholique  qui  assistait  à  la  cérémonie, 
après  avoir  accompli  les  devoirs  de  son  ministère  et  au  moment  de  s'éloigner,  prit 
une  poignée  de  terre  qu'il  jeta  sur  le  cercueil  en  signe  d'adieu.  Aussitôt  tous  les 
amis  de  Seydelmann  en  font  autant  l'un  après  l'autre,  et  ce  bruit  sourd  et  creux 
fut  le  dernier  applaudissement  qui  salua  le  grand  artiste.  C'est  effrayant  comme 
ce  siècle  oublie  vile  et  froidement,  et  vous  voulez  qu'on  se  souvienne  d'un  comé- 
dien !  Je  déteste  les  lieux  communs,  mais  cependant,  il  faut  bien  le  dire,  le  comé- 
dien écrit  son  souvenir  sur  le  sable  que  le  vent  disperse,  sur  le  flot  qui  va  s'effaçant 
de  lui-même,  et  quelques  années  ont  suffi  pour  faire  passer  chez  nous  à  l'état  de 
mythe  et  de  légende  les  noms  les  plus  glorieux  au  théâtre  et  les  plus  aimés.  — 
Ici,  cher  maître,  vous  froncez  le  sourcil,  et  j'entends  votre  voix  m'interrompre 
pour  s'écrier  avec  amertume  :  «  La  gloire  du  virtuose  est-elle  donc  la  seule  qui 
passe,  et  celle  du  maestro  vit-elle  plus  longtemps?  Prenons  mon  exemple.  Depuis 
quinze  ans  que  j'ai  quitté  la  scène,  combien  ne  s'en  est-il  pas  élevé  de  ces  idoles 
éclatantes  aux  pieds  desquelles  fument  les  mille  encensoirs  dont  je  m'enivrai  ! 
Comme  je  remplaçai  jadis  Paisiello,  Zingarelli,  Fioravanti,  Salieri,  Pavesi,  Gene- 
rali,  Coccia,  Nicolini,  Paër,  et  tutti  quanti,  d'autres  sont  venus  qui  m'ont  rem- 
placé, moi.  J'étais  seul,  ils  sont  plusieurs;  tantôt  c'est  le  génie,  tantôt  sa  monnaie; 
qu'importe  au  public,  qui  demande  avant  tout  des  sensations  nouvelles,  et  veut, 
comme  don  Juan,  se  divertir  pour  son  argent?  Ma  royauté,  d'autres  l'ont  eue,  qui 
seront  remplacés  à  leur  tour;  quant  à  l'engouement  populaire,  je  me  flatte  de 
n'avoir  jamais  donné  dans  cel'.e  plaisanterie.  Il  fut  un  temps,  j'en  conviens,  où 
l'on  n'entendait  partout  dans  les  rues  de  Naples  et  de  Milan,  de  Bologne  et  de  Flo- 
rence, que  Di  tanti  palpiti  et  Languir  per  tma  bclla;  mais  depuis,  si  j'ai  bonne 
mémoire,  on  a  aussi  beaucoup  chanté  Bellini,  et  quant  à  ce  qu'on  chante  aujour- 
d'hui, je  l'ignore,  m'étant  arrêté  à  Costa  diva.  »  A  cela  je  n'ai  rien  à  répondre, 
sinon  que  la  postérité  ne  s'est  ouverte  à  vous  que  parce  que  vous  l'avez  bien  voulu. 
Aussi,  pour  vos  amis  d'autrefois,  qui  savent  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  résolutions  de 
votre  esprit,  rien  n'est  curieux  comme  de  voir  tant  de  braves  gens  se  démener  à 
tout  propos  à  cette  fin  de  mettre  le  public  dans  vos  confidences  et  de  l'avertir  que 
vous  vous  occupez  décidément  d'un  nouveau  chef-d'œuvre.  Astrologues  bizarres, 
ces  gens-là  semblent  n'avoir  autre  chose  à  faire  que  de  tenir  leur  lorgnette  bra- 
quée sur  la  constellation  de  votre  génie.  Le  croirez-vous,  cher  maître?  ils  vous 
voient  du  matin  au  soir  assis  au  pupitre  et  croquant  des  notes  ni  plus  ni  moins 
qu'un  lauréat  émérite  de  l'Institut;  puis,  à  la  première  occasion,  ils  se  répandent 
dans  la  ville  et  vont  racontant  partout  la  bonne  nouvelle,  et  que  vous  destinez 
cette  merveille  à  notre  Académie  royale  de  musique.  En  vrais  prophètes  qui  ne 
doutent  de  rien,  ils  en  disent  même  au  besoin  le  titre.  Tantôt  c'est  un  Ilavilet, 
tantôt  un  Romeo;  vous  voyez  que  les  sujets  idiakspeariens  ne  vous  peuvent  mari- 
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quer.  Je  me  trompe,  dernièrement  ils  parlaient  d'une  Jeanne  d'Arc,  Guillauine 
Tell  les  ayant  sans  doute  avertis  que  le  souille  de  Schiller  vous  était  bon  Mais  ce 
que  vous  n'imagineriez  jamais,  c'est  l'impatience  qui  les  prend  à  l'idée  que  vous 
persistez  dans  l'inaction  et  ne  tenez  point  compte  de  réaliser  leurs  prophéties.  Il 
faut  les  entendre  alors  vous  reprocher  votre  oisiveté,  votre  indolence,  et  vous  dé- 
montrer en  bulles  oraisons  que  le  génie  est  un  don  du  ciel  dont  nous  devons  un 
compte  exact  à  l'humanité,  et  que  nul  n'a  le  droit  d'enfouir  sous  le  boisseau  la 
plus  légère  étincelle  du  feu  divin.  Ainsi,  vous  aurez  usé  vingt  ans  de  votre  vie  (1) 
dans  le  travail,  écrit  trente  partitions  parmi  lesquelles  on  nommerait  au  moins 
douze  chefs-d'œuvre,  tout  cela  pour  qu'un  barbouilleur  de  papier,  à  qui  manque 
le  sujet  de  son  feuilleton  du  lendemain,  vienne  vous  contester  la  faculté  de  vous 
reposer  à  cinquante  ans,  et  faire  servir  vos  précieux  loisirs  de  texte  à  son  homélie! 
Écrire!  Et  pourquoi?  Quel  mobile  vous  reste?  Qui  vous  tentera  désormais?  Est-ce 
la  gloire  ou  la  fortune  ?  La  gloire?  vous  en  savez  le  dernier  mot  et  le  néant.  La 
fortune?  quand  vous  aurez  agrandi  votre  coffre-fort,  étendu  vos  domaines,  enrichi 
de  trésors  sans  nombre  votre  palais  de  marbre  de  Bologne,  dites,  en  souffrirez-vous 
moins  du  mal  physique  qui  vous  tourmente,  et  cet  estomac  (2),  que  vous  appeliez 

(1)  A  commencer,  en  1810,  par  il  Cambiale  di  Malrimonio,  et  à  finir,  en  1829,  par 
Guillaume  Tell-  Si  maintenant  on  nous  demandait  de  combler  l'espace  qui  s'éiend  entre 
ces  deux  dates,  nous  dirions  pour  épuiser  la  glorieuse  nomenclature  :  en  1811,  VEquivoco 
stravagante.  —  En  1812,  Demetrio  e  Polibio,  Vlnganno  felice,  Ciro  \n  Babilonia,  la 
Senta  diSeta,  la  Pietra  del  Paragone,  VOccasione  fa  il  ladro.  —  En  1813,  il  Figlio  per 
ozzardo,  Tancredi,  Vllaliana  in  Algeri.  —  En  1814,  Aureliano  in  Palrnira,  il  Turco  in 
ltalia.  —  En  1815,  Elisabelta,  Sigismondo. —  En  1816,  Torvaldo  e  Dorliska,  il  Barbiere 
di  Siviglia,  la  Gazetta,  Otello.  —  En  1817,  la  Cenerentola,  la  Gazza  ladra,  Arrnida.  — 
En  1818,  Adélaïde  di  Borgogna,  Jlose  in  Egitto,  Ricciardo  e  Zoraïde.  —  En  1819,  Er- 
miune,  Odoardoe  Cristinu.  la  Donna  del  Lago.  —  Eu  1820,  Bianca  e  Faliero,  Maoutetto 
seconda.  —  En  1821,  Malilde  di  Sabran.  —  En  1822,  Zelmira.  —  En  1825,  Semiramide. 
—  En  1823,  il  Yiaggio  a  Reims.  —  En  1826,  le  Siège  de  Çorinthe.  —  En  1827,  Moïse.  — 
En  1828,  le  Comte  Or  y. 

(2J  «  Après  ne  rien  faire,  nous  disail-il  un  jour,  je  ne  sais  pas,  pour  moi,  de  plus  pré- 
cieuse occupation  que  de  manger,  manger  comme  il  faut,  s'entend.  Ce  que  l'amour  est 
pour  le  cœur,  l'appétit  l'est  pour  l'estomac  ;  l'estomac  est  le  maître  de  chapelle  qui  gou- 
verne et  active  le  grand  orchestre  de  nos  passions  ;  l'estomac  vide  me  représente  le  basson 
ou  la  petite  flûte  grognant  le  mécontentement  ou  glapissant  l'envie;  l'estomac  plein,  au 
contraire,  c'est  le  triangle  du  plaisir  ou  les  timballcs  de  la  joie.  Quant  à  l'amour,  je  le  liens 
pour  la  prima  donna  par  excellence,  pour  la  diva  chantant  dans  le  cerveau  ses  cavalincs 
dont  l'oreille  s'enivre  et  qui  ravissent  le  cœur.  Mauger  et  aimer,  chanter  et  digérer,  tels 
sont,  à  vrai  dire,  les  quatre  actes  de  cet  opéra-bouffe  qu'on  appelle  la  vie,  et  qui  s'évanouit 
comme  la  mousse  d'une  bouteille  de  Champagne.  Qui  la  laisse  échapper  sans  en  avoir  joui 
est  un  maître  fou.  »  N'aimez-vous  pas  la  profession  philosophique,  et  le  sensualisme  mu- 
sical n'aurait-il  pas  trouvé  sou  Épicure?  Puisque  nous  sommes  en  veine  de  citations, 
donnons  encore  ici  le  fragment  d'une  lettre  qu'il  écrivait  de  Rome  à  la  Colbrand  pour  an- 
noncer le  succès  du  Barbiere  à  la  célèbre  cantatrice,  qui  depuis  fut  sa  femme.  «  Mon 
Barbier  gagne  de  jour  en  jour,  elle  drôle  sait  si  bien  ensorceler  son  monde,  qu'à  l'heure 
qu'il  est,  les  plus  acharnés  adversaires  de  la  nouvelle  école  se  déclarent  pour  lui.  Le  soir, 
on  n'entend  dans  les  rues  que  la  sérénade  d'Alanviva  ;  l'air  de  Figaro  ;  Largo  il  factotum. 
est  le  cheval  de  baiaille  de  tous  les  barytons,  et  les  fillettes,  qui  ne  s'endorment  qu'en  sou- 
pirant :  Una  vocepoco  fà,  se  réveillent  avec  :  lÀndore  mio  sarà.  Mais  ce  qui  va  vous  inté- 
resser bien  autrement  que  mon  opéra,  chère  Angélique,  c'est  la  découverte  que  je  viens  de 
faire  d'une  nouvelle  salade  dont  je  me  hâte  de  vous  envoyer  la  recelte.  Prenez  de  l'huile 
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jadis  si  spirituellement  le  maître  de  chapelle  dirigeant  l'orchestre  de  la  vie,  en  re- 
couvrera-t-il  sa  vigueur?  Quant  aux  ovations  et  aux  apothéoses,  je  vous  soupçonne 
d'être  un  peu  blasé  sur  ce  chapitre,  ô  Rembrandt  de  la  musique!  et  à  ceux  qui 
croiraient  vous  séduire  par  l'espoir  de  nouveaux  triomphes  et  la  perspective  en- 
trevue de  vos  vanités  satisfaites,  vous  pourriez  leur  répondre  par  l'histoire  de  ce 
ballet  du  théâtre  Carcano  qui  s'intitulait  :  Il  ritorno  d'Orfeo  del  inferno  ossia  la 
gloria  del  célèbre  maestro  Rossini,  et  dans  lequel  on  voyait  Orphée  évoquer  Euri- 
dice  du  sein  du  Ténare  en  lui  jouant  sur  la  flûte  la  romance  du  saule.  Du  reste,  ces 
sortes  de  flatteries  ne  vous  ont  jamais  trop  tourné  la  tête,  que  je  sache.  Votre  pré- 
dilection s'est  de  tout  temps  montrée  pour  les  choses  positives  (1),  rebutant  l'idéal 
non  sans  quelque  cynisme  peut-être,  de  sorte  que,  chassé  de  votre  vie,  il  n'avait 
rien  de  mieux  à  faire  que  de  se  réfugier  dans  vos  chefs-d'œuvre.  Que  vousmanque- 
t-il  encore,  à  vous  que  les  honneurs  vont  chercher  jusque  dans  votre  exil  ?  Der- 
nièrement Frédéric-Guillaume  IV  ne  vous  adressait-il  pas  le  diplôme  de  chevalier 
de  l'ordre  du  mérite  de  Prusse?  Il  est  vrai  que  vous  partagez  cette  distinction 
avec  M.  Listz.  Désormais  l'heure  de  la  philosophie  a  sonné  pour  vous.  Retiré  à  Bo- 
logne depuis  1838,  loin  des  passions,  loin  de  ce  gouffre  du  théâtre  autour  duquel 
gravitent  encore  dans  les  angoisses  du  succès  tant  de  nobles  intelligences  qui 
pourraient  vivre  heureuses,  procul  a  Jove,  procul  a  fulmine,  vous  contemplez  nos 
misères  d'en  haut,  vous  faites  votre  macaroni  vous-même,  et  lorsque  d'aventure  la 
digestion  se  présente  bien,  le  sourire  sur  les  lèvres,  la  main  dans  le  gousset,  vous 
vous  prenez  à  méditer  sur  les  grandeurs  humaines,  ô  sublime  sceptique,  et  dites 
avec  le  roi  Salomon  :  Tout  est  vain  sous  le  soleil. 

H.  W. 

de  Provence,  de  la  moutarde  anglaise,  du  vinaigre  de  France,  un  peu  de  citron,  du  poivre 
et  du  sel,  battez  et  mêlez  le  tout,  puis  jelez-y  quelques  truffes,  que  vous  aurez  soin  de 
couper  à  menus  morceaux.  Les  truffes  donnent  à  ce  condiment  une  sorte  de  nimbe  fait 
pour  plonger  un  gourmand  dans  l'extase.  Le  cardinal  secrétaire  d'état,  dont  j'ai  faU  la 
connaissance  ces  jours  derniers,  m'a  donné  pour  cette  découverte  sa  bénédiction  aposto- 
lique. Mais  je  reviens  à  mon  Barbier,  etc.  »  —  La  truffe,  disait-il  un  jour  au  comte  Gal- 
lenberg,  est  le  Mozart  des  champignons.  En  effet,  je  ne  connais  à  don  Juan  d'autre  terme 
de  comparaison  que  la  truffe;  l'un  et  l'autre  ont  cela  de  commun,  que,  plus  on  en  jouit,  et 
plus  on  y  trouve  de  charmes.  » 

(1)  Je  rappellerai  à  ce  sujet  une  anecdote  que  je  tiens  du  marquis  de  Louvois.  et  qui 
peint  l'homme.  En  1819,  l'académie  de  Pesaro,  sa  ville  natale,  non  contente  d'avoir  déjà  le 
buste  en  marbre  du  jeune  maître,  lui  vota  une  statue  en  pied  de  grandeur  naturelle,  qu'on 
devait  élever  sur  la  place  de  l'hôtel  de  ville,  afin,  disait  le  protocole  municipal,  que  les 
gens  de  la  campagne  qui  viennent  les  mardi  et  vendredi  de  chaque  semaine  au  marché 
puissent  au  moins  contempler  et  admirer  leur  glorieux  compatriote.  —  Et  combien  coûtera 
celte  plaisanterie  ?  demanda  Rossini  à  l'orateur  de  la  députation.  —  Mais  environ  douze 
mille  francs,  que  le  conseil  vient  de  voler.  —  Écoutez,  monsieur,  je  vais  vous  faire  une 
proposition  :  donnez-moi  la  moitié  de  celle  somme,  et  je  m'engage  à  me  poster  deux  fois 
par  semaine,  à  heure  fixe,  sur  la  place  du  marché,  de  manière  à  ce  que  mes  compatriotes 
puissent  jouir  amplement  de  ma  présence  et  se  donner  du  grand  homme  tout  leur  saoul. 
—  Notez  que  j'omets  ici  la  crudité  toute  rabelaisienne  de  l'expression.  Que  durent  penser 
de  leur  cygne,  après  cela,  les  bons  habitants  de  Pesaro  ? 
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Nous  ne  sommes  pas  de  ceux  qui  blâment  le  voyage  du  roi  à  Windsor.  A  nos 
yeux,  ce  voyage  était  commandé  par  de  hautes  convenances  :  le  roi  des  Français 
devait  rendre  la  visite  reçue  au  cl  àteau  d'Eu  :  il  était  tenu  d'acquitter  cette  dette 
de  courtoisie.  Ajoutez  que  le  voyage  avait  été  annoncé  pendant  plusieurs  mois;  ne 
pas  le  faire,  c'eût  été  provoquer  une  rupture.  Pourquoi  cette  offense  aurait-elle  été 
commise  envers  la  reine  Victoria?  Parce  que  la  politique  de  M.  Guizot  a  été  aven- 
tureuse et  imprévoyante!  Grâce  à  Dieu,  la  gloire  récente  de  nos  armes  a  couvert 
les  faiblesses  de  notre  diplomatie,  et  le  voyage  du  roi  a  pu  se  faire  sans  blesser  la 
dignité  de  la  France. 

Il  est  pénible,  dit-on,  il  est  affligeant  pour  le  pays  de  voir  une  amitié  si  vive 
régner  entre  les  deux  couronnes  lorsque  de  graves  dissentiments  séparent  les  deux 
peuples.  Nous  ne  poussons  pas  aussi  loin  la  susceptibilité.  Veut-on  que  la  France 
et  l'Angleterre  cessent  d'être  divisées?  Si  l'on  a  ce  désir,  pourquoi  verrait-on  d'un 
œil  chagrin  les  sentiments  affectueux  qui  lient  les  deux  couronnes?  Ces  sentiments 
mieux  secondés  ne  pourront-ils  pas  servir  un  jour  à  unir  la  France  et  l'Angleterre 
dans  une  intimité  étroite,  à  réparer  les  fautes  commises  par  leurs  gouvernements, 
à  fonder  une  politique  nouvelle  établie  sur  de  meilleures  bases  et  plus  conforme 
aux  intérêts  des  deux  nations  ? 

Quant  à  présent,  il  ne  faut  pas  oublier  une  chose,  c'est  que  le  roi  des  Français 
a  rendu  sa  visite  à  la  reine  Victoria,  et  non  pas  au  peuple  d'Angleterre.  Telle  a  été 
la  pensée  du  voyage  dans  l'esprit  du  roi.  Cela  ressort  des  déclarations  qu'il  a 
faites,  des  intentions  qu'il  a  publiquement  exprimées.  Ainsi  compris,  le  voyage  du 
roi  à  Windsor  n'a  rien  qui  puisse  froisser  les  susceptibilités  nationales. 

Plusieurs  circonstances  ont  modifié,  dit-on,  le  caractère  privé  et  personnel  que 
le  roi  voulait  donner  à  sa  visite.  Jusqu'ici,  ces  circonstances  nous  ont  paru  secon- 
daires. En  réponse  à  des  adresses  présentées  par  les  municipalités  anglaises,  le 
roi  a  prononcé  des  discours,  et  dans  ces  discours  il  a  parlé  de  la  paix.  Pouvait-il 
faire  autrement?  Devait-il  refuser  d'entendre  les  félicitations  des  aldermen? 
Harangué  par  eux,  devait-il  garder  le  silence?  ou  bien,  en  leur  répondant,  pouvait- 
il  témoigner  autre  chose  que  des  sentiments  pacifiques?  Espérons  que  la  France 
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n'aura  pas  d'autres  griefs  à  exprimer  sur  le  voyage  de  Windsor,  et  qu'elle  n'aura 
pas  à  regretter  des  imprudences  plus  graves. 

Malheureusement,  le  ministère  nous  a  appris  depuis  longtemps  qu'on  ne  peut 
guère  compter  sur  son  habileté.  Le  cabinet  du  29  octobre  n'a  jamais  su  garder  une 
juste  mesure  dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre.  Toujours  dominé  par  la  pensée 
de  l'alliance  anglaise,  et  rattachant  à  cette  pensée  toute  sa  politique,  combien  de 
fois  l'avons-nous  vu  montrer  un  empressement  irréfléchi,  fausser  sa  situation  par 
des  démarches  indiscrètes,  engager  témérairement  sa  liberté  et  celle  de  la  France 
sur  les  questions  les  plus  délicates.  Qu'on  se  rappelle  ce  qu'il  a  fait  après  la  visite 
de  la  reine  d'Angleterre  au  château  d'Eu.  La  démarche  spontanée  de  la  jeune 
reine ,  les  sentiments  d'estime  et  d'affection  nés  dans  le  cœur  des  deux  royales 
familles,  ont  été  tout  à  coup  transformés  en  un  signe  manifeste  d'alliance  entre 
les  deux  pays,  et  nous  avons  vu  naître  le  système  de  l'entente  cordiale.  Serions- 
nous  exposés  à  revoir  bientôt  de  pareilles  fautes?  On  pourrait  le  craindre  en 
observant  la  presse  ministérielle,  et  en  lisant  certaines  relations  du  château  de 
Windsor,  écrites  sous  les  yeux  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  De  ce  côté, 
en  effet,  le  voyage  du  roi  prend  déjà  des  proportions  immenses  :  c'est  l'inau- 
guration d'une  ère  nouvelle;  c'est  le  gage  d'une  alliance  féconde  entre  les  deux 
nations. 

Assurément,  ce  n'est  pas  nous  qui  cherchons  à  diminuer  le  succès  obtenu  par 
le  roi  en  Angleterre.  Les  hommes  éminents  de  la  Grande-Bretagne  l'ont  entouré 
des  témoignages  de  leur  admiration  et  de  leur  respect.  La  foule  l'a  salué  avec 
enthousiasme.  Ses  qualités  personnelles,  les  circonstances  extraordinaires  de  sa 
vie,  les  événements  qui  ont  marqué  son  règne,  ont  produit  un  effet  puissant  sur 
les  imaginations  britanniques.  Cela  ne  nous  surprend  pas,  et  nous  sommes  les 
premiers  à  nous  en  réjouir.  La  France  de  juillet  ressent  un  légitime  orgueil  en 
voyant  les  hommages  rendus  en  Angleterre  au  chef  qu'elle  a  choisi.  Cependant, 
ces  hommages  ont  un  caractère  direct  et  personnel  qu'il  faut  bien  se  garder  de 
dénaturer,  si  l'on  ne  veut  pas  s'exposer  à  de  rudes  mécomptes.  De  même  que  le 
roi,  en  abordant  sur  les  rivages  de  l'Angleterre,  y  est  venu  seul,  laissant  derrière  lui 
la  France,  non  pas  indifférente,  mais  libre  et  dégagée  de  toute  solidarité  dans  l'acte 
de  courtoisie  qu'il  venait  accomplir.de  même  aussi  l'Angleterre,  en  fêtant  son  hôte 
illustre,  n'a  fêté  que  lui  seul.  L'Angleterre  elle-même  n'a  pas  voulu  qu'on  s'y 
trompât.  Lisez  les  feuilles  de  Londres,  vous  verrez  avec  quel  soin  le  roi  des  Fran- 
çais, dans  les  magnifiques  éloges  qui  lui  sont  adressés,  est  séparé  de  sa  nation. 
Dans  les  adresses  des  municipalités,  quelques  paroles  indiquent  une  intention 
semblable.  Enfin,  quoi  de  plus  significatif  à  cet  égard  que  les  récriminations  vio- 
lentes des  principaux  organes  de  la  presse  britannique  au  sujet  des  derniers  évé- 
nements de  Taïti  !  Dans  le  moment  même  où  le  roi  partait  pour  l'Angleterre,  des 
écrivains  anglais  ont  osé  donner  à  nos  marins  de  l'Océanie  le  nom  d'assassins, 
pour  avoir  livré  le  17  avril  un  combat  meurtrier  à  des  indigènes  qu'un  fanatisme 
barbare  et  les  encouragements  avoués  de  la  marine  anglaise  avaient  soulevés 
contre  nous!  De  telles  attaques,  dans  un  pareil  moment,  ne  prouvent-elles  pas  que 
la  visite  du  roi  n'a  pas  changé  les  sentiments  du  peuple  anglais  à  l'égard  de  la 
France  ? 

Ne  perdons  pas  de  vue  l'alliance  anglaise  :  employons,  pour  la  rétablir,  tous  les 
moyens  que  permettent  la  dignité  et  la  prudence;  mais  ne  cherchons  pas  à  la 
provoquer  par  un  empressement  maladroit  et  par  des  exagérations  qui  ne  trompent 
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personne.  Ce  système  a  échoue!  depuis  quatre  ;ms;  il  est  usé  aujourd'hui.  Nous 
regrettons  de  voir  que  la  presse  ministérielle  n'y  ait  pas  encore  renoncé. 

Ce  n'est  pas  tout.  La  presse  ministérielle  commet  une  autre  faute  non  moins 
grave  dans  sa  discussion  sur  le  voyage  de  Windsor.  Elle  fait  de  ce  voyage  un 
triomphe  pour  le  cabinet.  C'est  le  plus  sûr  moyen  de  rendre  la  démarche  du  roi 
impopulaire  et  de  compromettre  le  succès  qu'on  en  attend.  Comment  ne  voit-on 
pas  que  si  quelqu'un  est  intéresse  à  sYll'aeer  dans  cette  question,  c'est  le  ministère. 
Qu'a  fait  M.  Cuizot  pour  qu'on  le  couvre  de  gloire  à  l'occasion  du  voyage  de 
Windsor?  Il  a  failli  rendre  ce  voyage  impossible,  et  il  en  a  diminué  le  caractère 
par  la  situation  où  ses  fautes  ont  placé  la  France.  Sans  lui,  sans  sa  politique  impru- 
dente, sans  les  embarras  qu'elle  a  créés  dans  l'Océanie,  sans  l'irritation  qu'elle  a 
jetée  entre  les  deux  peuples,  sans  les  concessions  qu'elle  a  entraînées  à  sa  suite, 
concessions  si  lourdes  et  si  stériles,  sans  cette  paix  du  Maroc,  œuvre  de  précipi- 
tation ou  de  complaisance,  qui  a  mis  en  danger  les  intérêts  de  la  France,  le  voyage 
du  roi  en  Angleterre  aurait  pris  un  tout  autre  aspect.  La  nation  aurait  pu  s'associer 
librement  aux  vœux,  aux  espérances,  aux  sympathies  de  son  représentant  couronné. 
L'Angleterre,  en  accueillant  le  roi,  n'eût  pas  écarté  la  France.  Nous  aurions  vu 
des  dispositions  franchement  amicales  entre  les  deux  pays,  au  lieu  de  cette  situa- 
tion équivoque  qui  n'aurait  pas  permis  au  roi  de  débarquer  en  Angleterre  sans 
l'éclat  récent  des  victoires  de  notre  flotte  et  de  notre  armée.  Le  canon  de  Tanger 
et  de  Mogador,  la  bataille  d'Isly,  voilà  ce  qui  a  permis  au  roi  d'aller  à  Windsor. 
Si  son  voyage  amène  des  résultats  utiles,  la  France  les  devra  d'abord  au  prince 
de  Joinville  et  au  maréchal  Bugeaud.  Quant  au  ministère ,  son  intérêt  est  de  se 
montrer  modeste  dans  cette  question;  ses  véritables  amis  ne  devraient  songer  qu'à 
le  faire  oublier. 

Avant  de  partir  pour  l'Angleterre,  le  roi  a  signé  une  amnistie  qui  rend  la  liberté 
à  cinquante  prisonniers  politiques.  La  royauté  a  rattaché  cet  acte  de  clémence  aux 
divers  événements  de  la  côte  d'Afrique.  On  ne  peut  qu'applaudir  à  ce  noble  usage 
de  la  prérogative  royale.  Quant  à  l'importance  politique  de  la  mesure,  il  serait 
ridicule  de  s'en  occuper  sérieusement.  Le  ministère  en  a  réclamé  sa  part  :  per- 
sonne ne  songe  à  la  lui  disputer.  Il  fut  un  temps  où  la  politique  de  pardon  exigeait 
du  courage  et  de  la  hardiesse  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Un  homme 
d'état,  en  1837,  proposa  d'arborer  le  drapeau  de  la  conciliation;  il  voulut  mettre 
un  terme  à  la  politique  de  résistance  et  de  rigueur;  il  eut  la  grande  pensée  de 
montrer  la  force  de  la  révolution  de  juillet  par  une  amnistie.  On  sait  quels  furent 
les  hommes  qui  l'accusèrent  alors  d'imprévoyance  et  qui  repoussèrent  sa  solidarité. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  doit  pas  avoir  oublié  le  rôle  qu'il  joua 
à  cette  époque.  Aujourd'hui,  l'expérience  est' faite  ;  chacun  est  rassuré.  On  peut 
sans  grand  péril  se  donner  le  relief  de  la  clémence  et  de  la  générosité  ;  cela, 
d'ailleurs,  peut  être  utile  devant  les  chambres.  On  viendra  leur  dire  qu'on  a 
montré  au  dedans  comme  au  dehors  la  force  du  gouvernement,  qu'on  a  remporté 
la  bataille  d'Isly,  et  qu'on  a  ouvert  les  prisons  politiques  de  la  France  :  voilà  les 
magnifiques  arguments  que  le  ministère  prépare  pour  reconquérir  sa  majorité. 

Bien  que  les  chambres  ne  soient  pas  encore  près  de  se  rassembler,  l'opinion 
commence  à  se  préoccuper  des  débats  qui  s'agiteront  dans  leur  sein.  Là  en  effet 
sera  jugée  la  politique  du  cabinet  et  s'éclairciront  au  grand  jour  de  la  tribune 
plusieurs  questions  que  la  presse  ne  peut  résoudre  sûrement,  faute  de  documents 
autuenliques.   Le  système  du  ministère  jusqu'ici  a  été  de  se  renfermer  dans  un 
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silence  absolu  sur  les  sujets  les  plus  graves  ;  il  n'a  publié  aucune  pièce  officielle, 
il  n'a  rien  livré  à  la  discussion.  Sa  défense  s'est  bornée  aux  communications  incom- 
plètes qu'il  a  faites  à  ses  journaux.  Sans  doute  la  plupart  de  ses  arguments  sont 
connus,  mais  on  ne  connaît  pas  tous  ceux  qui  peuvent  être  employés  contre  lui. 
Ce  système  de  défense  sera  nécessairement  changé  devant  les  chambres.  Aussi  on 
attend  avec  un  vif  intérêt  l'ouverture  de  la  session  prochaine.  De  son  côté,  le  minis- 
tère consulte  l'opinion.  Des  rapports  destinés  à  faire  connaître  l'état  des  esprits 
lui  sont  adressés  par  les  préfets,  par  des  procureurs  généraux,  par  des  émissaires 
envoyés  dans  les  déparlements.  Le  ministère  ne  s'est  pas  contenté  de  ces  docu- 
ments administratifs.  Des  notes  officieuses  ont  été  demandées  à  plusieurs  députés 
et  à  des  pairs  de  France.  Si  nous  sommes  bien  informés,  le  cabinet  du  29  octobre 
n'aurait  pas  à  se  réjouir  des  confidences  qui  lui  sont  faites.  Sa  politique  est  accusée 
de  fournir  des  armes  dangereuses  aux  ennemis  du  gouvernement  de  juillet,  et  de 
répandre  de  vives  inquiétudes  chez  les  véritables  amis  de  l'ordre  et  de  la  paix. 
Ces  derniers  reprochent  surtout  au  ministère  d'avoir  abandonné  depuis  quatre  ans 
la  vraie  politique  du  gouvernement  de  juillet  dans  les  affaires  extérieures,  c'est-à- 
dire  la  politique  du  juste-milieu,  dont  les  principes  sont  tout  aussi  applicables 
aux  affaires  du  dehors  qu'à  celles  du  dedans.  La  ligne  que  le  ministère  devait 
suivre  au  dehors  avait  été  nettement  tracée  par  la  majorité  des  chambres.  Son 
rôle,  à  l'égard  des  alliances,  était  d'agir  avec  réserve,  de  garder  sa  liberté  sur 
tous  les  points,  de  ne  montrer  aucune  préférence  exclusive;  au  lieu  de  cela,  il 
s'est  porté  aveuglément  vers  une  alliance  unique;  il  a  joué,  pour  ainsi  dire,  toute 
la  politique  de  la  France  sur  une  seule  carte.  Dans  les  difficultés  diplomatiques, 
son  rôle  était  de  concilier  la  dignité  avec  la  prudence  et  la  justice.  Il  devait  se 
montrer  pacifique,  mais  sans  démonstrations  indiscrètes.  Au  lieu  de  garder  cette 
mesure,  il  s'est  compromis  par  des  avances  irréfléchies;  il  a  été  imprudent  et 
faible,  et  ses  fautes  ont  amené  cette  paix  peu  digne  et  peu  respectée,  cette  paix 
inquiète,  sur  laquelle  il  éprouve  lui-même  à  chaque  instant  le  besoin  de  nous 
rassurer.  Les  vrais  amis  du  gouvernement  de  juillet  déplorent  cette  politique  et 
les  griefs  qu'elle  amasse  contre  le  pouvoir.  Enfin,  ils  sont  frappés  des  périls  que 
présenterait  une  situation  si  critique  au  moment  des  élections.  Que  deviendraient 
les  membres  du  parti  conservateur,  abandonnés  du  ministère,  dont  ils  ne  pour- 
raient plus  approuver  la  marche,  et  de  l'opposition,  dont  ils  ne  partageraient  pas 
les  principes?  Le  parti  conservateur  serait-il  sacrifié?  sur  quelle  base  s'appuierait 
désormais  le  gouvernement  de  juillet?  —  Telles  sont  les  réflexions  que  présentent, 
dit-on,  plusieurs  des  rapports  dernièrement  adressés  au  ministère?  On  assure 
qu'elles  ont  produit  une  assez  vive  impression  sur  son  esprit. 

A  peine  reposé  des  émotions  et  des  fatigues  que  lui  auront  données  les  fêtes  de 
Windsor,  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  se  trouvera  aux  prises  avec  des 
difficultés  nombreuses.  En  premier  lieu  se  présenteront  les  nouvelles  complications 
de  Taïti,  si  funestes  au  système  du  protectorat,  puis  l'affaire  du  lieutenant  Rose, 
puis  celle  de  Malte,  nouvel  exemple  d'un  conflit  entre  la  France  et  l'Angleterre. 
Cette  affaire  de  Malte  a  passé  inaperçue  dans  la  presse;  cependant  elle  a  vivement 
inquiété  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères,  qui  a  recommandé  sur  ce  point  le 
plus  profond  secret  dans  ses  bureaux.  Espérons  que  ce  nouveau  différend,  né  sous 
les  auspices  du  voyage  de  Windsor,  sera  facilement  aplani.  En  Orient,  l'influence 
française  a  reçu  un  grave  échec  dans  l'affaire  de  la  famille  Shehab;  il  faut  que  cet 
échec  soit  réparé.  L'isthme  de  Suez,  malgré  les  railleries  de  la  presse  ministérielle, 
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appelle  toujours  une  attention  sérieuse.  Les  entreprises  récentes  de  l'Angleterre 
sur  le  continent  américain,  l'occupation  du  royaume  de  Mosquitos,  et  le  blocus 
du  port  de  Saint-Jean  de  Nicaragua,  montrent  qu'elle  n'est  pas  très-scrupuleuse 
sur  les  moyens,  dès  qu'il  s'agit  d'assurer  le  monopole  de  son  commerce.  On  parle 
d'un  traité  commercial  dont  les  bases  seraient  déjà  posées  entre  l'Angleterre  et  le 
Brésil.  Lors  du  mariage  du  prince  de  Joinville,  on  nous  faisait  espérer  que  le  Brésil 
serait  une  terre  privilégiée  pour  notre  commerce  :  cette  espérance  va-t-elle  nous 
échapper?  Au  Mexique,  une  affaire  grave  commence.  On  sait  que  plusieurs  Fran- 
çais, impliqués  à  tort  ou  à  raison  dans  les  démêlés  intérieurs  du  pays,  ont  été  im- 
molés à  ïabasco,  sans  jugement,  sans  une  instruction  régulière  qui  ait  établi  leur 
culpabilité.  On  connaît  les  détails  horribles  de  cet  assassinat,  commis  par  des 
bêtes  féroces.  Notre  ministre  plénipotentiaire  à  Mexico,  M.  le  baron  Alley  de  Giprey, 
a  déployé  dans  cette  circonstance  une  louable  énergie.  Il  a  cessé  toutes  relations 
avec  le  gouvernement  mexicain.  De  son  côté,  le  président  Santa-Anna  accuse,  dit- 
on,  M.  de  Ciprey  devant  notre  gouvernement.  Quelle  sera  l'issue  de  ce  contlit?  M.  de 
Giprey  sera-t-il  désavoué?  ou  bien  le  ministère  du  29  octobre  prendra-t-il  des 
mesures  vigoureuses  contre  le  Mexique?  Le  ministère  est  embarrassé.  Tout  annonce 
que  M.  de  Ciprey  a  dignement  représenté  la  France,  et  que  les  autorités  mexicaines 
ont  commis  un  acte  infâme.  Il  faudra  donc  sévir  contre  le  Mexique,  à  moins  que 
le  président  Santa-Anna  ne  fasse  les  réparations  convenables.  Mais  l'Angleterre 
protège  le  gouvernement  mexicain  :  devant  cette  considération,  M.  Guizot  hésite; 
il  hésitera  peut-être  longtemps  encore.  En  attendant,  les  atrocités  les  plus  révol- 
tantes se  commettront  tous  les  jours  à  Mexico  ;  le  pays  sera  la  proie  des  brigands 
et  des  assassins  ;  notre  commerce  sera  l'objet  de  spoliations  iniques,  et  nos  com- 
patriotes, menacés  dans  leur  vie  et  leur  fortune,  imploreront  vainement  l'envoi  d'une 
escadre  française  chargée  de  renouveler  la  prise  de  Saint-Jean-d'Ulloa. 

Le  bruit  court  que  la  question  du  droit  de  visite  serait  au  moment  de  recevoir 
une  solution.  L'exercice  de  ce  droit  serait  abandonné.  On  chercherait  à  obtenir  la 
répression  de  la  traite  par  des  moyens  nouveaux,  moins  dispendieux,  plus  sûrs  et 
plus  conformes  à  la  dignité  de  chaque  nation.  La  France  et  l'Angleterre  se  char- 
geraient de  réprimer  la  traite  sous  leurs  pavillons  respectifs.  Des  garanties  seraient 
offertes  à  l'Angleterre  sur  ce  point.  Tel  est,  dit-on,  le  grand  avantage  que  la  poli- 
tique de  M.  Guizot  vient  de  remporter  à  Windsor.  Nous  avons,  quant  à  nous,  des 
renseignements  opposés.  Nous  croyons  savoir  qu'en  effet  la  solution  dont  il  s'agit 
a  été  proposée  par  M.  Guizot,  mais  que  le  cabinet  anglais  n'a  fait  encore  aucune 
réponse  satisfaisante.  Il  se  pourrait  bien  que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères 
se  leurrât  ici  d'un  vain  espoir. 

D'ici  à  peu  de  jours,  la  liste  des  nouveaux  pairs  sera  discutée  en  conseil.  Il  est 
à  désirer,  dans  l'intérêt  de  la  chambre  des  pairs,  que  cette  liste  ne  soit  pas  trop 
longue,  que  le  mérite  et  les  services  déterminent  principalement  les  choix,  que 
l'on  écarte  les  considérations  secondaires,  que  toutes  les  candidatures,  enfin,  soient 
attentivement  discutées.  La  chambre  des  pairs,  pour  exercer  sa  légitime  influence, 
n'a  pas  besoin  d'être  nombreuse.  Ce  qui  importe  avant  tout,  c'est  qu'elle  brille  par 
l'éclat  des  talents  et  des  illustrations.  Après  les  nominations  à  la  pairie,  quelques 
mouvements  auront  lieu,  dit-on,  dans  le  corps  diplomatique.  On  connaît  les  pré- 
férences de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  pour  la  jeune  diplomatie.  Ces 
préférences  ont  éveillé  déjà  bien  des  craintes. 

Les  questions  extérieures,  depuis  trois  mois,  ont  fait  tous  les  frais  de  la  poli- 
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tique  ;  les  questions  intérieures  ont  complètement  disparu.  La  loi  sur  l'enseigne- 
ment, la  dotation,  ont  été  pour  ainsi  dire  oubliées.  Nous  pensons  que  ces  questions 
graves  seront  bientôt  remises  sur  le  tapis.  D'abord,  en  ce  qui  concerne  la  dotation, 
il  est  permis  de  supposer  que  le  projet  si  singulièrement  annoncé  il  y  a  trois  mois, 
loin  d'être  abandonné  aujourd'hui,  est  devenu  au  contraire  l'objet  d'une  prédilec- 
tion plus  vive.  En  s'y  prêtant  un  peu,  la  gloire  de  nos  armes  dans  le  Maroc  et  le 
voyage  de  Windsor  ne  peuvent  ils  pas  servir  d'arguments?  Il  faudra  donc  bientôt 
que  le  Moniteur  ouvre  ses  colonnes  à  une  série  d'articles  sur  la  dotation,  et  que 
M.  Guizot  se  prépare  à  lutter  contre  la  polémique  des  journaux.  Nous  avons  déjà 
dit  ce  que  nous  pensons  de  ce  merveilleux  système  de  discussion;  nous  n'y  re- 
viendrons pas  aujourd'hui.  La  discussion  de  la  loi  sur  l'enseignement  sera  une 
affaire  plus  sérieuse.  Le  cabinet  a  songé  un  instant  à  la  retirer.  C'eût  été  le  moyen 
le  plus  commode  de  terminer  le  débat;  mais  la  prudence  a  fait  écarter  ce  dessein 
arbitraire.  Nous  verrons  donc  le  ministère  du  29  octobre  soutenir  son  projet  de 
loi  sur  l'enseignement  contre  les  opinions  de  la  majorité,  défendues  par  M.  ïhiers. 
Nous  assisterons  aux  perplexités  de  M.  le  ministre  de  l'instruction  publique,  heu- 
reux en  secret  de  voir  triompher  sa  cause,  et  malheureux  de  ne  pouvoir  la  sou- 
tenir lui-même.  Nous  verrons  enfin  M.  le  garde  des  sceaux  et  M.  Villemain  forcés 
de  s'entendre  et  d'accorder  en  apparence  leurs  convictions  pour  répondre  aux  ar- 
guments de  l'ancien  chef  du  1er  mars.  Ce  sera  sans  doute  un  spectacle  fort  diver- 
tissant pour  M.  Guizot. 

La  reine  d'Espagne  a  ouvert  le  10  la  session  des  cortès.  Leur  composition  offre 
un  ensemble  remarquable.  Elles  renferment  des  hommes  éminenls,  des  orateurs 
et  des  écrivains  célèbres,  des  citoyens  qui  ont  rendu  de  grands  services  au  pays. 
Les  diverses  classes  de  la  société  espagnole  y  sont  représentées  ;  on  y  voit  des  gé- 
néraux, des  nobles,  des  propriétaires  ruraux,  des  avocats,  des  fonctionnaires,  des 
savants  et  des  gens  de  lettres.  Ou  y  compte  fort  peu  d'industriels,  de  commerçants 
et  de  banquiers.  L'immense  majorité  des  nouvelles  corlès  appartient  au  parti  mo- 
déré, pour  lequel  va  commencer  une  redoutable  épreuve.  Jusqu'ici,  depuis  le 
rétablissement  du  régime  constitutionnel,  tous  les  partis  vainqueurs,  en  Espagne, 
se  sont  divisés.  Tous  ont  perdu  proinplement,  par  des  dissensions  intestines,  les 
avantages  de  leur  position.  Les  modérés  de  1844  sauront-ils  former  un  parti  com- 
pacte ,  homogène,  capable  de  seconder  l'action  du  gouvernement ,  et  de  lui  prêter 
un  énergique  appui  dans  toutes  les  mesures  nécessaires  à  la  régénération  de  l'Es- 
pagne? Il  est  permis  d'en  douter,  ou  du  moins  de  croire  que  ce  résultat  se  fera 
attendre  longtemps.  Déj j,  avant  même  que  les  cortès  fussent  assemblées,  les  ré- 
unions préparatoires  ont  montré  les  petites  passions,  les  jalousies,  les  ambitions 
mesquines,  les  rivalités  égoïstes,  qui  ont  travaillé  jusqu'ici  tous  les  corps  politiques 
de  l'Espagne  constitutionnelle.  Ces  divisions,  réagissant  sur  le  ministère,  ont  failli 
le  désunir  et  le  dissoudre.  Heureusement  le  patriotisme  et  la  sagesse  de  la  plupart 
des  membres  qui  le  composent  ont  résisté  à  cette  première  secousse.  Il  est  facile 
de  prévoir  que  les  atteintes  de  ce  genre  se  renouvelleront. 

Le  parti  progressiste  s'est  isolé.  Ses  chefs  ne  figurent  pas  dans  le  congrès.  Leur 
abdication  politique  est  un  fait  regrettable.  Nous  aurions  voulu,  dans  l'intérêt  de 
leur  pays,  les  voir  reprendre  leurs  anciennes  places  dans  ces  assemblées  parlemen- 
taires où  ils  ont  brillé  par  leurs  talents.  Membres  de  la  minorité,  ils  auraient  pu 
éclairer  la  majorité  de  leurs  conseils  sur  des  questions  d'affaires.  Organes  d'une 
opposition  légale,  leur  lutte  avec  la  majorité  eût  pu  produire  souvent  des  résultats 
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utiles.  Toutefois,  ce  que  nous  disons  de  certains  membres  du  parti  progressiste, 
hommes  sincères,  qui  ont  pu  commettre  des  erreurs,  mais  dont  ie  patriotisme  ne 
peut  être  mis  en  doute  par  personne,  nous  ne  le  dirons  pas  à  l'égard  d'un  exilé  trop 
célèbre,  qui  semble  aujourd'hui  se  lasser  de  l'oubli  où  il  est  tombé,  et  chercher, 
sous  un  masque  hypocrite,  les  moyens  de  retrouver  quelques  débris  d'une  puis- 
sance à  jamais  perdue.  Espar tero  vient  d'adresser  un  manifeste  au  peuple  espa- 
gnol. C'est  l'apologie  de  ses  actes.  C'est  une  protestation  contre  l'arrêt  qui  l'a  si 
justement  frappé.  L'cx-rcgent  l'ait  une  tentative  inutile.  L'Espagne  constitution- 
nelle n'a  rien  à  lui  offrir.  Son  rôle  est  fini. 

Le  Portugal  présente  depuis  quelque  temps  un  spectacle  digne  d'intérêt.  Un 
jeune  ministre,  M.  da  Costa  Cabrai,  soutenu  par  sa  fermeté  et  par  de  grands  talents 
politiques,  lutte  avec  succès  contre  des  ennemis  acharnés,  au  nombre  desquels  est 
l'Angleterre.  Le  gouvernement  anglais  lui  demande  le  renouvellement  de  l'ancien 
traité  de  Methuen;  M.  da  Costa-Cabral  se  refuse  à  sacrifier  les  intérêts  commer- 
ciaux de  son  pays.  Quelle  sera  l'issue  de  ce  combat  inégal  ?  Jusqu'ici,  le  ministre  por- 
tugais tient  tête  à  l'orage.  Il  a  une  majorité  assez  forte  dans  les  cortès,  et  il  dispose 
de  moyens  puissants.  Cependant,  les  forces  soulevées  contre  lui  sont  menaçantes. 
Dans  le  sénat,  M.  Palmella  lui  fait  une  opposition  dangereuse;  l'université,  la  ma- 
gistrature, l'armée,  qu'il  a  frappées  par  des  décrets  arbitraires  excitent  l'opinion 
contre  lui.  Les  finances  de  l'état  sont  épuisées,  le  déficit  est  énorme,  le  trésor  est  à 
bout  d'expédients.  Pour  sortir  de  cette  crise,  quelques  partisans  du  ministre  lui 
conseillent  de  changer  le  système  du  gouvernement,  de  révoquer  toutes  ses  mesures 
arbitraires,  de  fonder  un  régime  franchement  constitutionnel.  M.  da  Costa-Cabral 
voudra-t-il  se  prêter  à  cette  combinaison?  Il  exerce  en  ce  moment  une  sorte  de 
dictature;  voudra-t-il  l'abdiquer? 

Les  ratifications  du  traité  signé  le  1er  septembre, entre  la  Prusse  et  la  Belgique, 
n'ont  pas  encore  été  formellement  échangées;  maison  peut  considérer  comme 
désormais  aplanies  les  difficultés  qui  avaient  retardé  la  conclusion  définitive  de 
l'arrangement.  Le  ministre  prussien  à  Bruxelles  en  est  tellement  convaincu,  qu'il 
a  provoqué  et  qu'il  a  même  déterminé,  malgré  la  répugnance  du  gouvernement 
belge,  une  démonstration  à  la  fois  populaire  et  officielle,  afin  d'inaugurer  (c'est 
le  mot  d'ordre)  la  jonction  du  Rhin  avec  l'Escaut.  Cette  fête,  indiquée  pour  le 
15  octobre,  vient  d'être  célébrée,  en  grande  pompe,  dans  la  ville  d'Anvers.  Tous  les 
ministres  belges  y  assistaient,  en  regard  de  M.  d'Arnim,  qui  semblait  prendre 
possession  du  pays.  On  fait  circuler  à  Bruxelles  une  médaille  de  grand  module, 
frappée  en  commémoration  de  cet  événement,  et  qui  porte  les  écussons  réunis 
d'Anvers  et  de  Cologne,  union  naturelle,  union  heureuse,  si  elle  devait  s'accomplir 
sous  un  autre  drapeau  que  le  drapeau  prussien. 

Le  traité  du  Ie'  septembre  a  reçu  quelques  modifications,  qui  ont  toutes  été 
introduites  à  la  demande  de  la  Prusse.  On  a  défini  avec  plus  de  précision  les 
clauses  qui  assimilent,  pour  les  arrivages  directs  dans  les  ports  de  la  Belgique,  les 
navires  prussiens  aux  navires  nationaux.  En  même  temps, on  a  réservé  expressément 
au  gouvernement  prussien  la  faculté  de  diminuer  ou  de  supprimer  les  droits  éta- 
blis sur  les  fers  étrangers,  sans  tenir  compte  du  privilège  conféré  aux  Belges  par  le 
traité.  Ainsi,  le  cabinet  de  Berlin,  en  ratifiant  un  arrangement  qui  lui  était  déjà 
bien  assez  favorable,  a  trouvé  moyen  d'obtenir  davantage  et  de  donner  moins. 

Les  vues  de  M.  d'Arnim  et  de  son  gouvernement  allaient  encore  plus  loin.  On 
imaginerait  difficilement  jusqu'où  ces  prétentions  ont  été  poussées.  La  Prusse  a 
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demandé  que  l'assimilation  de  son  pavillon  au  pavillon  national  dans  les  ports 
belges  fût  étendue  jusqu'aux  arrivages  indirects,  c'est-à-dire  que  l'on  permit  à  sa 
marine  d'aller  chercher  à  Londres,  à  Rio-Janeiro  ou  à  New-York,  les  produits  dont 
la  Belgique  aurait  besoin.  Le  cabinet  de  Bruxelles,  comprenant  qu'on  lui  proposait 
la  suppression  pure  et  simple  de  la  marine  belge,  a  trouvé  pourtant  le  courage  de 
résister.  Une  autre  proposition  encore  plus  étrange  a  été  mise  en  avant,  sous  la 
forme  inoffensive,  en  apparence,  d'un  règlement  de  douanes,  par  un  fonctionnaire 
supérieur  que  le  gouvernement  prussien  vient  d'envoyer  à  Bruxelles  pour  y  repré- 
senter les  intérêts  du  Zollverein.  Ce  fonctionnaire  a  offert  de  recevoir  des  douaniers 
belges  à  Cologne,  à  condition  d'installer  des  douaniers  prussiens  à  Anvers;  mais 
l'usurpation  a  paru  trop  flagrante,  et  cette  fois  encore  le  gouvernement  belge  a 
répondu  par  un  refus. 

On  voit  comment  la  Prusse  mène  les  négociations.  L'humeur  conquérante  de  ce 
cabinet  ne  se  dément  pas.  En  traitant  avec  la  Belgique,  il  ne  se  proposait  d'abord 
que  d'alarmer  les  villes  libres  de  l'Allemagne,  et  de  les  obliger  ainsi  à  entrer  dans 
le  Zollverein,  politique  qui  lui  a  réussi,  car  il  est  déjà  question  de  l'accession  de 
Hambourg;  mais,  trouvant  la  Belgique  de  facile  composition,  la  Prusse  a  voulu 
pousser  sa  pointe  :  ce  qu'elle  demandait  n'était  rien  moins  que  la  réunion  de  la 
Belgique  à  l'association  allemande.  Anvers,  qui  n'est  déjà  plus  ni  un  port  belge  ni 
même  un  port  franc,  allait  devenir,  comme  on  le  dit  avec  raison,  un  port  prussien. 
Ce  que  la  Prusse  vient  d'oser  nous  donne  la  mesure  de  ce  qu'elle  peut  entre- 
prendre; il  faudrait  une  main  plus  ferme  que  celle  de  notre  gouvernement  pour 
l'arrêter  dans  cette  carrière  de  succès. 

On  avait  annoncé  l'envoi  de  M.  le  baron  Deffaudis  à  Bruxelles,  avec  mission  de 
reprendre  des  négociations  qui  n'auraient  pas  dû  être  interrompues.  Nous  croyons 
que  le  gouvernement  français  a  manifesté  en  effet  des  dispositions  conciliantes; 
mais  dans  les  préoccupations  qu'entraînait  le  voyage  de  Windsor,  il  s'en  est  mal- 
heureusement tenu  là.  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ne  rentre  en  France 
que  demain  ;  M.  le  ministre  du  commerce  se  repose,  depuis  quinze  jours,  dans  ses 
foyers,  des  émotions  que  lui  donne  toute  perspective  d'un  arrangement  commer- 
cial avec  les  pays  voisins.  Les  négociations  ne  seront  donc  pas  reprises  immédiate- 
ment, et  voilà  ce  que  nous  déplorons.  La  politique  entreprenante  du  cabinet  de 
Berlin  devrait  nous  servir  de  leçon.  Du  moment  où  la  lutte  des  influences,  au  lieu 
de  s'établir  sur  le  Rhin,  se  porte  sur  l'Escaut,  nous  ne  sommes  plus  libres  de  nous 
abstenir,  car  il  y  aurait  péril  pour  nous  dans  celte  immobilité. 


FIN  DU  TROISIÈME  VOLUME. 


TABLE  DES  MATIÈRES 


COINTEIVUES  DANS  CE  VOLUME. 


Pages. 
LÉON  FAUCHER.  —  Études  sur  l'Augleterre.  —  VI.  Birmingham.  5 

THÉOPHILE  GAUTIER.  —  Paul  Scarron.  28 

A.  CUCHEVAL.  —  Le  Texas  et  les  États-Unis.  59 

XAVIER  DURRIEU.  —  Le  théâtre  moderne  en  Espagne.  — Alfonso  Munio,  tragedia 

en  cuatro  actos,  por  la  senorita  donna  Gertrudis  Gornez  de  Avellaneda.  95 

Cte  ALFRED  DE  VIGNY.  —  La  Maison  du  berger,  poëme.  109 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique.  H 9 

SAINTE-BEUVE.  —  Ecrivains  critiques  et  historiens  littéraires  de  la  France.  —  XIII. 

—  M.  Daunou,  Cours  d'études  historiques.  129 

E.  FORCADE.  —  De  la  jeune  Angleterre.  —  Coningsby  or  ihe  new  Génération,  by 

B.  d'Israeli.  167 

CHARLES  DE  RÉMUSAT.  —  Théodore  Jouffroy,  —  Mélanges  posthumes.  191 

LERMINIER.  —  De  V ultramontanisme  ou  l'Église  romaine  et  la  société  moderne,  par 

M.  Edgar  Quinet.  214 

JOUN  LEMOLNNE,  —  Vie  de  Brummell,  The  Lifeof  Brummel,  by  captain  Jesse.  228 
Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique.  242 

PHILARÈTE  CHASLES.  —  Des  tendances  littéraires  en  Angleterre  et  en  Amérique.  253 
LOUIS  REYBAUD.  —  Économistes  contemporains.  —  M.  Rossi,  Cours  d'Economie 

politique.  289 

SAINT-RENÉ  TAILLANDIER.  —  De  la  poésie  philosophique  en  Allemagne.  —  I.  — 

Les  poêles  de  la  jeune  école  hégélienne.  315 

XAVIER  DURRIEU.  —  Théâtre  moderne  de  l'Espagne.  —  Gil  y  Zarate,  Un  Ano  Des- 
pues de  la  Boda.  —  Don  Carlos  el  Hechizado.  —  Don  Guzman  el  Bueno,  etc.  329 
HENRI  BLAZE.  —  Revue  littéraire.  —  Histoire.  —  Poésies.  —  Romans.  354 
Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique.  375 
***.  —  Politique  commerciale.  —  La  France  et  la  Prusse  vis-à-vis  de  la  Belgique.  383 
JULES  SANDEAU.  —  Mademoiselle  de  La  Seiglière,  —  première  partie.  593 
D.-L.  RODET.  —  De  l'industrie  manufacturière  de  la  France  en  1844.  422 
ALPHONSE  ESQUIROS.  —  Les  caisses  d'épargne.  449 

TOME   III.  où 


760  TABLE    DES    MATIÈRES. 

Pages. 
EM.  SAISSET.  —  Histoire  de  l'école  d'Alexandrie,  par  M.  Jules  Simon.  472 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique.  505 

L.  DE  CHAVAGNES.  —  État  moral  et  politique  du  Brésil  en  1844.  —  Intérieur  du 

pays.  —  Villes  maritimes.  —  Avenir  politique.  511 

SAINTE-BEUVE.  —  Poêles  modernes  de  l'Italie.  —  III.  —  Leopardi.  556 

PHILARÈTE  CHASLES.  —  Ellen  Middlelon,  by  lady  Georgiaua  Fullerton.  585 

JULES  SANDEAU.  —  Mademoiselle  de  La  Seiglière,  —  seconde  partie.  596 

***.  —  De  la  situation  de  la  France  vis-à-vis  de  l'Angleterre  à  propos  delà  politique 

du  ministère  dans  l'Océanie.  614 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique.  628 

XAVIER  DURRIEU.  — Le  Maroc  en  1844. — La  situation,  les  mœurs,  les  ressources 

de  l'empire.  639 

JULES  SANDEAU.  —  Mademoiselle  de  La  Seiglière,  —  troisième  partie.  690 

A.  COCHUT.  —  De  l'art  du  comédien.  —  Élude  historique  et  critique.  —  Première 

partie.  -<-  Histoire.  711 

H.  W.  —  Lettre  à  Rossini  à  propos  d'Othello.  738 

Chronique  de  la  quinzaine.  —  Histoire  politique.  751 


FIN  DE  LA  TABLE. 


•Ai.':v-  v  >  s';JfeyMl  :'ï  ■■'• 


irhl%/X% 


!mmM& 


m> 


^SPÏjSSSi 

;;sWSS^!k 

IdlW*^' 

SfiSSi'l^! 

■•V       "*-4*.,      !» 


*^**/i.fà.' 


U*$ 


